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L'INITIATION  COLONIALE  D€  MARECHAL  LYADTEY 
A  MADAGASCAR  ET  DANS  L'ORANAIS 


Sur  le  bateau  qui  l'emportait  vers  le  général 
Gallieni,  le  commandant  Lyautey,  inscrit  au 
tableau  pour  le  grade  de  lieutenant-colonel,  sen- 
tait que  Madagascar  «  décuplerait  »  son  expé- 
rience coloniale.  Plus  que  jamais  assoiffé  d'ac- 
tion, il  avait  trouvé  sa  voie.  Hostile  au  forma- 
lisme rigide  qui  gène  les  initiatives  —  «  ah  !  les 
gabarits,  les  gabarits  !»  —  et  aux  systèmes 
<(  monoformes  » ,  qui  ne  tiennent  aucun  compte 
des  différences  des  temps,  des  lieux  et  des  cir- 
constances, il  n'était  Je  prisonnier  d'aucun  cli- 
ché «  sacro-saint  ».  A  ses  yeux,  il  n'y  avait 
qu'une  «  seule  méthode  d'action  pratique,  celle 
qui  consiste,  une  fois  trouvé  le  right  man  for 
the  right  pince,  à  lui  dire  :  «  Mon  bon  Monsieur, 


(i)  Le  Pelil  Parisien,  avec  la  collaboration  de  notre  dis- 
lingné  confrère,  M.  René  Moailin,  directeur  du  Panorama, 
membre  du  Conseil  Su|>éricur  de*  Colonies,  va  publier 
dans  quelques  jours  le  second  ouvrage  de  la  collection 
Nos  Gloires  Coloniales,  qu'il  a  créée  récemment. 

Ecrit  par  M.  IjOuis  Barlhou.  de  l'Académie  Française, 
ce  volume  est  consacré  au  Maréchal  Lyautey.  L'obligeance 
(le  notre  grand  confrère  nous  permet  de  donner  à  nos 
lecteurs  la  primeur  de  la  seconde  partie  du  chapitre  : 
((  L'Initiation  Coloniale  ».  au  cours  duquel  M.  Louis 
Barthoii  a  marqué  le^s  étapes  parcourues  par  le  créateur 
du  Maroc  français  avant  d'être  appelé,  en  1912,  à  la 
Résidence  Générale  du  Maroc  dans  les  circonstances  cri- 
tiques que  l'on  sait. 


VOUS  êtes  le  right  inan,  nouâ  avons  pleine  con- 
fîance,  voici  le  but,  vous  avez  carte  blanche,  ce 
que  vous  ferez  sera  bien  fait,  c^e  que  vous  propo- 
serez sera  accepté,  les  moyens  nécessaires  vous 
seront  donnés;  allez  et  f...ez-vous  des  for- 
mules ».  Et  voilà  pourquoi  il  était  heureux  d'al- 
ler à  Madagascar  oii  ce  langage  se  parlait. 

Il  y  resta  six  ans,  coupés  en  1899  par  un  sé- 
jour en  France.  Cette  coupure  marqua  la  sépa- 
ration de  deux  périodes. 

Pendant  la  première,  il  fut  chargé  par  le  gé- 
néral Gallieni  d'occuper,  de  pacifier  et  d'orga- 
niser le  nord-ouest  de  l'île.  Ce  fut  essentielle- 
ment une  tâche  militaire,  au  cours  de  laquelle, 
empoigné  par  1'  «  excitation  maîgache  »,  il  fut 
presque  constamment  en  expédition.  La  tâche 
était  nide,  mais  quelle  satisfaction  d'accomplir, 
ou  à  peu  près,  une  œuvre  de  chef  responsable, 
au  lieu  de  préparer,  comme  chef  d'Etat-Major, 
!;i  besogne  des  autres  !  Pendant  ses  campagnes, 
et  pour  en  rendre  le  succès  fructueux  et  du- 
rable, il  «  faisait  de  la  vie  »,  des  roules,  des  vil- 
lages, des  écoles,  des  champs,  des  troupeaux, 
des  rizières,  des  pépinières,  de  l'élevage,  de  la 
culture.  Pourtant,  il  ne  remplissait  pas  tout 
son  rôle.  A  son  arrivée,  chargé  de  quatre  sec- 
teurs, il  avait  eu  la  joie,  allant  de  poste  en  poste, 
de  cumuler,  pendant  dix  jours,  les  fonctions 
d'ingénieur,  d'administrateur,  de  contrôleur  dea 
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finances,  d'inspecteur  d'académie,  de  juge  de 
paix...  que  sais-je  encore  ?  Mais  la  confiance  du 
général  Gallieni,  pressé  par  des  nécessités  de  ser- 
vice, lui  avait  assigné  un  terrioire  et  un  emploi 
plus  étendus.  Il  se  mêlait  un  regret  à  sa  sisis- 
faction. 

Trois  ans  plus  tard,  il  n'eut  plus  rin  à  regret- 
ter. Après  un  conmiun  retour  de 'France,  le  ijé- 
néral  Gallieni  lui  assigna,  en  septembre  1900.  la 
mission  d'achever  la  pacification  du  sud  de  I  île 
et  d'organiser  cette  région,  qui  comprenait  cinq 
provinces.  Ce  nouveau  commandement  le  met- 
tait, à  la  différence  du  premier,  exercé  en  pleine 
dissidence,  en  contact  avec  des  colons  eurqpéens 
déjà  assez  nombreux  qui  exploitaient  économi- 
quement   la   région.    CTétait   aussi    autre   chose 
(|u'au  Tonkin.  où  il  n'avait  été  qu'un  adjoint  et 
un  exécutant.  11  faisait  «  son  vrai  début  dans 
le  rôle  de  chef  colonial,  exerçant  une  action  po- 
litique, administrative,  économicjue,  tout  autant 
que  militaire,   éloigné  du  pouvoir  central,   fai- 
sant  l'apprentissage   des   responsabilités   et    des 
décisions,    ayant     charge   de   populations    indi- 
gènes   nombreuses  et    diverses,    et    de   colonies 
françaises  et  étrangères  ».   Ce  commandement, 
dont  le  siège  était  à  Fianarantsoa.   capitale  du 
Betsileo,  dura  deux  ans.  Il  suffit  de  lire  ses  Pa- 
roles d'action,  sans  avoir  besoin  de  recourir  aux 
rapports   officiels,    pour    comprendre    toute   la 
plénitude  de  joie  que  donna  au  colonel  Lyautey 
cette  plénitude  de  l'action.  J'ai  essayé  de  l'ex- 
primer,  il  y  a   trois   ans,   dans   la  préface   qui 
ouvre  le  livre.  En  le  relisant,  je  n'ai  eu  d'autre 
crainte  que  d'avoir  élc  au-dessous  de  la  vérité. 
Quelle   vie,   quel  mouvement,   quelle   sûreté  et 
quelle  variété  dans  la  méthode  !  Appris  à  l'école 
de  Gallieni,  le  "  rôle  colonial  »  de  l'officier  n'a 
jamais  été  ni  mieux  compris,  ni  mieux  rempli. 
M'excusera-t-on  de  me  citer,  puisque,  ayant  à 
dire  une  même  chose,  je  ne  saurais  la  dire  au- 
trement ?  «  De  pays  en  pays,  de  discours  en  dis- 
cours, c'est  de  da  vie  qui  marche,  ce  sont  des 
paroles-  qui  agissent...   Quand  le  colonel  parle 
aux  colons  dans  un  vin  d'honneur,  à  l'occasion 
de  sa  .prise  de  commandement,  à  Fianarantsoa, 
le  5  octobre  1900,  on  voit  le  cadre  et  l'auditoire, 
on  entend  l'orateur.  Tout  de  suite,  celui-ci  entre 
en  matière.  Il  n'a  pas  de  temps  à  perdre,  et  il  ne 
veut  ni  perdre  son  temps  ni  le  faire  perdre  aux 
autres.  Il  ne  dit  rien  d'inutile.  Homme  de  vo- 
lonté, il  sait  qu'il  parle  à  des  Français  de  bonne 
volonté,   auxquels   il    se  iprésentc   tel   quai   est, 
ayant  déjà  son  plan,  ses  idées,  sa  méthode.  11 
va  droit  au  but  sans  .précautions  ni  réticences. 
Que  toute  organisation  coloniale  conyiorte  trois 


facteuis,  dont  aucun  ne  peut  s'éliminer  et  qu'iE 
faut  rapprocher,  concilier  et  quelquefois  récon- 
cilier,  l'administration,  le  oolon,   l'indigène,  il 
marque  d'un   trait   net,    saisissant,   définitif,   la 
part  qu'il  compte  faire  à  chacun  pour  obtenir. le- 
développement   maximum   de  la  prospérité  du. 
pays  à  l'abri  du  drapeau  fiançais.  Tous  savent 
ce  qu'ils  peuvent  attendre  de  lui,   et  il  ne  dit 
pas  avec  moins  de  force  ce  qu'il  attend  d'eux. 
Sa   conception   de    l'administration   est   large, 
souple  et  généreuse,  inspirée  par  le  souci  d'hu- 
manité sociale  dont  le  rôle  de  l'officier  avait  d^jà 
tracé  les  traits  généraux.  A  la  doctrine  succède 
la  pratique.  Il  faut  agir.  Sachant  ce  qu'il  veut 
et  oîi  il  va,  ce  chef  n'a  pas  de  peine  à  dégager 
et  à  affirmer  ses  moyens  d'action.  11  connaît -ses 
devoirs.  Ceux  qui  l'entendent  apprennent  ou  se 
rappellent  les  leurs.  C'est  une  collaboration.   Il 
n'a  pas  deux  attitudes.  Il  ne  divise  pas  pour  ré- 
gner ;  il  rapproche  pour  gouverner.   .Si  les  co- 
lons européens  viennent  écouter  ce  même  jour 
le   langage   qu'il   tient   aux  indigènes   Betsileos^ 
iétinis  dans  un  grand  Kabary,  ils  verront  qu'il 
ressemble  à  celui  doiit'ils  ont  eu  la  primeur.  Seul 
le  ton  change...  Qu'il  inaugure  une  école  ma- 
ternelle protestante  française,  ou  une  école  fran- 
çaise d'Etat  selon  une  formule  plus  chère   au 
général  Gallieni    qu'à  lui-même  :    qu'il   prenne 
congé,  en  rentrant  cn'Prance,  des  colons  de  Fia- 
narailtsoa  ou  des  indigènes,  le  colonel  Lyautey 
assouplit  et  approprie  son  langage  avec  un  art 
souverain  qui  ne  recherche  pas  des  effets  d'art, 
et  avec  une  éloquence  qui  se  moque  de    l'élo- 
quence. Il  est,  sans  le  vouloir  et  peut-être  "sans 
qu'il  s'en  doute,  un  seigneur  de  la  parole  agis- 
sante et  féconde,  mise  avec  une  foi  eitlhousiaste 
au  service  de  la  cdlonisdtion,  dorit  il  ne  lui  pa- 
raît pas  que  la  bureaucritie,   formaliste,   attar- 
dée et  vexatoire,  soit  le  dernier  mot.  Avec  lui,  le 
premier  et   le  dernier  mot   He   la   colon isdt ion, 
c'est  l'action,  décrassée  de 'toute  roirtine,  irttel- 
ligerite,  large  et  diverse,  qui  ne  traite  pas  de '1» 
même  façon  les  Annamites,   les  Baras,   les  Ta- 
nalas,  les  Betsileos  et  les  habitants  de  Seine-et- 
IMarne.  En  .huit  ans,   le  colonel  Lyautey  a,  de 
toute  façon,  fait  du  ohemin.  Il  est  le  maître  de 
sa  formule  coloniale.   Il  'l'a  si  bien  expliquée, 
pratiquée  et  développée  que,   s'il  y  a   ciuelque 
jour  un  vaste  empire  à  gouverner,  il  sera  prêt 
à  passer  sans  effort  de  la  parole  .à  l'actioji...  n 
A  dire  plus  vrai,  il  avait  déjà  pleinement  agi. 
Et  comme  il  avait  réussi  !  Aucune  difficultic  ne 
l'avait  rebuté.  Jamais  il  n'avait  été  tenté  de  Jeter 
le  manche   après  la    cognée.    Quand   il   quitta 
l'île,  où  sa  mission  «vaitiété  si  complexe,  les fre- 
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.grels  furent  unanimes.  Mais  il  n'avait  pas  voulu 
prolonger  un  comniandeinent  que  ses  succè« 
-euxrniènies  rendaient  inutile,  et  il  demanda  au 
'Gouverneur  général  de  le  disloquer  pour  rendre 
Jeur  autonomie  aux.  provinces  désormais  bien 
liées  entre  elle.  La  dignité  de  ce  départ  volon- 
taire ressemblait  à  son  caiactère. 


*: 
*  * 


Après  un  an  de  séjour  en  France,  oîi  le  coni- 
aiiandement  du  lY  hussards,  à  Alençon,  ne  fut 
.pour  lui  qu'une  étape  entre  deux  missions  col6- 
jiiales,  le  colonel  Lyautey  se  vit  appeler,  à  la  fin 
'de  septembre  igoS,  au  commandement  de  la 
subdivision  el  du  territoire  d'Aïn-Sefra.  u  Subi- 
tement »,  a-l-il  dit.  Des  événements  graves,  le 
giicl-apens  de  Figuig,  le  siège  de  Taghit  et  la 
surprise  d'El-Moiingar  avaient,  en  effet,  imposé 
ce  départ  brusque.  Il  fallait,  pour  rétablir  une 
situation  compromise,  et  pour  protéger  les  pays 
•de  production  contre  les  turbulences  et  les  in- 
cursions de  leurs  voisins,  un  homme  d'expé- 
iriènce  et  d'action.  Vraiment,  la  présence  du  co^ 
Ibnel  Lyautey  était  plus  utile  à  Aïn-Sefra  qu'à 
Alençon.  Elle  démontra  tout  de  suite  sa  néces- 
sité. Trois  ans  au  commandement  de  la  subdi- 
vision d'Aïn-Sefra  (i'"'  octobre  igoS-aS  déceni- 
îjre  1906)  et  quatre  ans  au  commandement  de 
Va  division  d'Oran  (?.5  décembre  1906-26  dé- 
cembre 19(0),  voilà  une  période  qui  n'est  pas 
indifférente  dans  la  carrière  du  grand  soldat  que 
fut  Lyautey.  Mais,  sans  être  tout  à  fait  étran- 
gère à  mon  sujet,  qu'elle  nourrirait  de  vues 
l'éelles  et  nouvelles,  elles  risquerait  de  m'entraî- 
ner  trop  loin.  Deux  citations  peuvent  clore  cette 
première  partie.  Elles  ont  chacune  une  signifi- 
cation différente,  mais  décisive. 

Le  22  avril  igo'i,  le  généraL  Lyautey,  en  por- 
lantià  Beni-Ounif,  un  toast  de  gratitude  à  M.  Eu- 
gène Etienne,  vice-président  dé  la  Chambre  des 
députés,  disait.:  ((  Les  officiers  qui  vous  en- 
tourent, ce  soir,  ils  sont  tous  de  la  nouvelle 
■école  militaire  coloniale.  Ils  renouent  la  tradi- 
tion des  légionnaires  romains,  fondateurs  de 
-villes,  mais  toujours  prêts  à  marcher  à  l'enne- 
mi, demain,  comme  ils  y,  marchaient  hier.  Ils 
savent  qu'un  poste  militaire  colonial  est  bien 
moins  une  caserne  ou  un  corps  de  garde  qu'un 
centre  de  diffusion  de  l'influence  française,  dont 
le  premier  rôle  est  de  protéger  la  construction 
d'un  chemin  de  fer,  d'assurer  \h.  sécurité  d'un 
Tnarché,  d'ouvrir  de  nouvelles  régions  à  notre 
pénétration    économique...     Us    ont    au   cœur 


l'amour  passionné  de  la  plus  grande  France, 
parce  qu'ilè-  savent  que,  dans  k  lutte  engagée 
entre  toutes  les  nations  civilisées  pour  la  mise 
en  valeur  du  globe,  il  n'y  a  pas  de  tâche  plus 
patriotique  «luc  d'être  aux  avant-postes...   « 

Le  12  juillel  1907,  le  général  Lyautey  prési- 
dait la  disiribution  des  prix  du  lycée  d'Gran. 
Parmi  tant  d'autres-  belles  paroles,  il' disait  aux 
élèves^  dont  quelques-uns  avaient  fait,  pendant 
lés- vacances  de  Tàques,  h  un  voyage  scolaire» 
aux  avant-postes  dû  Sud-Oranais.:  «  ...  Ne 
soyez  pas  ti"op  départementaux,  mais  revendi- 
quez 00  beau  titre  de  coloniaux  ;  parez-vons  en, 
en  ce  moment  stirtout,  oîi  toute  une  école  semblé 
renier  la  grandeur  et  l'efficacité  de  l'effort  colo- 
nial dé  la  iPrance  et  prétend' que,  poui  être  pÛis 
l'ôrte  contre  les  menaces  de  demain,  il  lui  faut'se 
loplier  sur  elle-même  et  r.eslreindle  son  effort'. 
Quelle  erreur  ! 

.Te  ne  cesserai  :  d'espérer  que  la  sève  colo- 
niale, revenant  de  là  périphérie  au  centre,  y 
ramènera  la  forcé,  cette- force  dont  aucun  or- 
ganisme ne  peut  se  passer,  qui  est  el  resta  tou- 
jours VuUiina  raiio,  la  première  condition  de 
l'indépendance  et  dé  la  vie  même  des  peuples. 
Pour  la  sauvegaide  de  l'intégrité  nationale,  poin- 
accomplir  en  toute  liberté  l'implacable  évolu- 
tion sociale  dont  nous  avons  toujours  été  les 
précurseurs,  il  ne  suffit  pas  d'être  tolérés  à  là 
surface  du  globe  ni  même  d'être  en  état  de  se 
défendre,  il  faut  encore  pouvoir  imposer  son 
(ll'oit  el  ne  jamais  hésiter  à  l'affirmer,  ce  qu'on 
ne  peut  faire  qu'à  la  condition  de  maintenir  ■ih'- 
lacte  et  solide  l'épée  dont  on  tient  la  garde...  » 

Ainsi,  le  général  Lyautey,  loin  d'être  envoyé 
au  Maroc  dans  l'ignorance  des  questions  colo- 
niales, aura  pu,  pendant  une  période  de  cpiinze 
ans,  au  Tonkin,  à  Madagascar  et  dans  î'Oraf- 
nai&,  les  connaître  et  lès  pratiquer  sous  to«8 
leurs  aspects.  Son  initiation  est  complète.  Il  ne 
sera  jjas  jeté,  imi)uissant  et  désarmé,  dans  un 
monde  nouveau.  11  sera  prêt,  du  jour  au  lende- 
main, à  appliquer  des  formules  et  des  méthodes 
qui  ont  fait  leurs  preiives.  Libéré  des  <i  gaba- 
1  its-  »  et'  des  «  clichés  »,  l'esprit  hardi,  vif'  et 
souple,  n'ayant  pas  moins  de  bon  sens  que 
(l'imagination;  apte  à-  commander  parce  qu'il 
a  su  obéir,  il  est'  vraiment  un  «  homme  com-t 
plet;  »,  dont  les  événements,  qu'il' dirigera,  îb^ 
ront',  pour  l'honneur  de  la  France  et' à  songer* 
\  ice,  un  grand  homme. 

Louis    B.^HTHOU, 

de  l'Académie  Française. 
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Par  son  pouvoir  sans  frein,  la  plus  ancienne 
des  institutions  humaines    rappelle    l'anarclùe. 
Seule,  parmi  toutes  les  autres,  elle  commence 
par  ime  altraclion  spontanée  et,  on  peut  dire; 
au  sens  le  plus  strict  du  mot,  sans  idée  senti- 
mentale, qu'elle  est  fondée  sur  l'amour  et  non 
sur  la  peur.  Si  l'on  essaye  de  la  comparer  aux 
institutions    coercitives    qui   rendent   l'histoire 
moderne  si  compliquée,  on  arrive  à  des  déduc- 
tions absolument  contraires  à  la  logique.   Elle 
est   aussi   unique   qu'elle  est  universelle.    Rien 
dans    les    autres   rapports   sociaux   ne   se   peut 
comparer    à    l'attraction    mutuelle     des     sexes. 
En  négligeant  ce  simple  point,  le  monde  mo- 
derne est  tombé  dans  mille  extravagances.    .\ 
grand  renfort  de  drapeaux  et  de  défilés,  on  a 
proclamé  la  nécessité  d'une  révolte  générale  des 
femmes  contre  les  hommes,  comme  s'il  s'agis- 
sait d'une  révolte  de  vassaux  contre  leurs  sei- 
gneurs,  de  nègres    contre    les    trafiquants    de 
chair  humaine,   de  Polonais    contre    les    Prus- 
siens,    d'Irlandais     contre     les     Anglais  ;     ou, 
comme  si  l'on  croyait  vraiment  à  la  fabuleuse 
nation  des  Amazones.  Une  autre  idée  également 
philosophique   :  la  révolte  des  hommes  contre 
les  femmes,  fait  le  sujet    d'un   roman    de    Sir 
Walter  Besant   et   d'un   livre    sociologique    de 
M.  Belfort  Bax.  Mais,  lorsqu'on  songe  à  la  loi 
d'attraction  des  sexes,  toutes  ces  belles  théories 
s'effondrent  et  révèlent  leur  côté  comique.  Un 
Prussien  ne  sent    pas    qu'il    ne    sera    heureux 
qu'en  passant   ses   jours   et  ses  nuits  avec  nn 
Polonais.  Un  Anglais  ne  trouve  pas  sa  maison 
vide  et  sans  joie  si  elle  ne  contient  pas  un  Irlan- 
dais. Un  blanc  ne  concentre  pas  tous  les  rêves 
de  sa  jeunesse  romanesque  sur  la  beauté  d'un 
nègre.  Il  est  rare  qu'un  roi  des  chemins  de  fer 
écrive  des  poèmes  pour  célébrer  le  charme  fas- 
cinant d'un  employé  de  gare.  Toutes  les  autres 
révoltes  sont  nécessaires  ou  même  inévitables 
lorsque  les  liens  qui  unissent  les  hommes  ont 
pour  origine  la  force  ou  l'intérêt.  La  force  peut 
abolir   ce   que   la   force   établit  ;    l'intérêt    peut 
annuler  un  contrat  qu'il  a  dicté.  Mais  l'amour 
de  l'homme  et  de  la  femme  n'est  pas  une  insti- 
tution qu'on  peut  abolir,  ou  un  contrat  qu'on 
peut  annuler.   Il   est  plus  ancien  que  tous  les 
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contrats  et  il  leur  survivra.  Toutes  les  autres 
révoltes  sont  réelles,  car  il  s'agit  de  choses 
qu'on  peut  détruire  ou  tout  au  moins  diviser. 
On  peut  supprimer  les  capitalistes,  mais  non 
les  mâles.  Les  Prussiens  peuvent  é^acuer  la  Po- 
logne ;  on  peut  rapatrier  les  nègres  en  Afrique 
mais  riîomme  et  la  femme  doivent  rester  en- 
semble de  façon  ou  d'autre  et  apprendre  à  se 
supporte! . 

Ces   vérités   sont    évidentes  ;    c'est   pourquoi, 
aujourd'hui,  personne  ne  les  remarque  ;  et  leur 
cause   l'est  encore  plus.    Personne   n'ignore  le 
but   de   la  nature    en    créant     cette    attraction 
spontanée.  H  serait  plus  intelligent  de  dire  :  le 
but  de  Dieu  ;  car  la  nature  ne  peut  avoir  aucun 
but,  à  moins  que  Dieu  ne  l'inspire.  Parler  du 
but   de  la   nature,   c'est   tomber   dans   le   fémi- 
nisme pour  éviter  l'anthropomorphisme.  C'est 
accepter  une  déesse  parce  qu'on  est  trop  scep- 
tique pour  admettre  un  dieu.  Mais  laissons  ceci, 
et  contentons-nous  de  dire  que  l'utilité  de  cette 
attraction    est    d'assurer   le   renouvellement    de 
l'espèce.  L'enfant  est  la  justification  du  père  et 
de  la   mère,   et  le   fait   que  cet   enfant  est  hu- 
main  justifie   les    liens   qui   les   unissent.  Plus 
l'enfant  est  humain,   c'est-ii-dire    plus    éloigne 
de  la  bètc.   et  plus  ces  liens  sont   légitimes  et 
durables.  Loin  de  tendre  à  relâcher  ce  nœud, 
tout  progrès  de  la  civilisation  ou  des  sciences 
doit,  logiquement,  le  resserrer.  Plus  l'enfant  a 
de  choses  à  apprendre,   plus  il    doit    rester    à 
l'école  que  la  nature  lui   fournit,   et  plus  ses 
maîtres   doivent   tarder   à   dissoudre   leur  asso- 
ciation.  Cette  vérité  élémentaire   disparaît   au- 
jourd'hui  sous   une   masse   de    théories    artifi- 
cielles qui,  toutes,  contiennent  l'erreur  fonda- 
mentale dont  je  parlerai  tout  à  l'heure.  Je  vou- 
drais montrer  ici  la  situation  du  couple  humain 
au  cours  des  siècles,  à  travers  l'épanouissement 
et  le  déclin  des  civilisations  ;  je  voudrais  mon- 
trer que  sa  tâche  n'est  pas  de  celles  qu'on  peut 
confier  à  des  étrangers.  Il  sera  toujours  néces- 
saire que  les  deux  éducateurs  restent  ensemble 
en  raison  directe  des  choses  qu'ils  ont  à  ensei- 
gner. La  méduse  informe  qui  se  détache  sim- 
plement de  sa  progéniture  et  s'en  va  pourrait 
se  laisser  entraîner  par  lés  vagues  jusqu'au  tri- 
bunal des  profondeurs  de  la  mer  et  y  demander 
le  divorce,  ou  jusqu'au  club  avancé  qui  vante 
aux  poissons  les  joies  de  l'amour  libre.  La  mé- 
duse pourrait  agir  ainsi,  car  son  petit  n'a  rien 
à  faire  ;  il  ne  doit  apprendre  ni  la  polka,  ni  la 
table  de  multiplication.   Ces  truismes  sont  des 
véiitc's  ci  on  finira  par  y  revenir  ;  car,  en  rem- 
plaçant les  parents  par  des  sortes  de  fonction- 
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naires,  on  n'u  Irouxô  qu'un  bouche-trou  qui 
n'arrive  pas  à  boucher  le  Irou.  Lorsque  des  gens 
sont  incapables  cie  remplir  leur  tâche,  est-il 
prudent  de  les  payer  pour  s'occuper  des  affai- 
res —  et  surtout  des  bébés  —  des  autres  ?  C'est 
lejeter  une  forme  naturelle  et  payer  une  force 
artificielle  ;  c'est  arroser  une  plante  avec  une 
lance  en  tenant  un  parapluie  pour  la  protéger 
de  l'eau  du  ciel.  Ce  système  repose  sur  une  illu- 
sion ploulocratique  :  le  besoin  d'un  nombre  in- 
défini de  serviteurs.  Lorsque  nous  conseillons 
aux  femmes  de  prendre  une  carrière,  nous  leur 
proposons,  en  réalité,  de  devenir  les  servantes 
d'un  systèrne  ploulocratique  ou  bureaucrati- 
que. Nous  soutenons  qu'au  lieu  d'être  la  mère 
de  son  bébé,  une  femme  doit  être  la  bonne  d'un 
autre  bébé.  Mai?  cela  ne  donnera  aucun  résul- 
tat, même  en  théorie.  On  ne  peut  toujours 
faire  le  lavage  dés  autres  ;  c'est  en  famille  qu'il 
faut  laver  son  linge  sale  —  surtout  lorsqu'il 
s'agit  de  langes.  .Seuls  les  parents  pourront  ou 
^oudront  donner  à  leur  enfant  assez  de  solii- 
cilude  et  de  soins.  L'expression  ((  dévouement 
maternel  »  appliquée  à  une  femme  qui  voit  les 
enfants  se  succédei  sans  trêve  dans  ses  mains, 
n'est  qu'une  aimahlc  métaphore. 

On  né  jjeui  détruire  ce  triangle  de  truismes  : 
pèle,  mère  et  enfant  ;  on  peut  seulement  dé- 
truire les  civilisations  qui  l'ont  dédaigné.  La 
plupart  des  réformateurs  modernes  sont  des 
sceptiques  et  ne  savent  sur  (juelle  base  rebâtir  ; 
il  faut  leur  faire  comprendre  qu'Us  ne  peuvent 
tout  réfornici .  On  pi'ut  renverser  le  puissant  de 
sou  trône  ;  on  peut  tourner  Le  monde  sens  des- 
sus dessous,  et,  certes,  il  n'en  irait  peut-être 
[)Bs  plus  mal.  Mais  on  ne  peut  créer  un  monde 
oii  le  bébé  ])orte  la  mère.  On  ne  peut  créer  un 
mondé  où  la  mère  n'a  pas  d'autorité  sur  le 
In'bé.  On  peut  essayer  :  donner  le  droit  de  vote 
aii\  bébés  ou  proclamer  une  république  d'en- 
f<iiils  au  maillot.  On  peut  dire,  comme  le  sou- 
tenait l'autre  Jour  un  éducateur,  que  les  pe- 
tits enfants  doivent  «  critiquer,  discuter  l'au- 
torité des  parents  et  réserver  leur  jugement  ». 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  il  s'arrêtait  en  si  bon 
cliemin  et  ne  disait  pas  que  les  petits  enfants 
doivent  gagner  leur  vie,  payer  des  impôts  et 
mourir  pour  la  patrie  sur  le  champ  de  bataille  ; 
car  ce  qu'on  voudrait  évidemment,  c'est  que 
les  enfants  n'aient  point  d'enfance.  On  peut,  si 
l'on  trouve  du  plaisir  à  de  tels  jeux,  organiser 
«  un  gouvernement  représentatif  »  de  peljls 
garçons  et  de  petites  filles,  et  leur  demander 
de  piendre  au  sérieux  leurs  responsabilités  lé- 
gales et  constitutionnelles.  Bref,  on  peut  per- 


dre l'espril,  mais  alois  on  ces-^c  d'êlie  logique. 
Mais  on  ne  peut  appliquer  ce  [iiincipc  au 
groupe  primitif  de  la  mère  et  di?  l'enfant.  Et 
personne  n'est  assez  fou  pour  mellrc  cette  lhé<j- 
rie  en  pratique. 

Ce  noyau  d'autorité  nalurelic  a  toujours 
existé  au  milieu  des  autorités  plus  nu  moins 
artificielles.  11  est  individuel  au  sm-  lilléial  du 
mot,  c'est-à-dire  qu'il  est  absolu  cl  (pi'on  ni, 
peut  le  diviser.  Un  bébé  séparé  de  su  mère  n'est 
plus  un  bébé  ;  c'esl  autre  chose,  souvent  un 
cadavre.  On  a  toujours  reconnu  que  ce  groupe 
occupe  luie  situation  parliculièrr  par  rapjMul  au 
gou\crneincnt  ;  c'est  une  des  raus  cîuises  que 
le  Gouvernement  n'a  pas  créée-<  et  qui  pour- 
raient e\isl(r  sans  son  appui.  Sa  silualion  est 
trop  foile  poiu'  être  (lélinio.  (  )n  ne  iieut  le 
comparci'  à  rien.  Et  les  iiislilutions  compli- 
(piécs  et  affligeantes  qui  sont  ses  inférieures  ne 
peuvent  fournir  que  de  faibles  parallèles.  On 
ne  peut  en  donner  une  idée  qu'en  le  comparant 
à  une  nation  ;  quoique  on  puisse  dire  alors  que 
ses  divisions  nationales  sont  aussi  modernes  et 
aussi  conventionnelles  que  les  hymnes  na- 
tionaux. C'est  ainsi  que  j'enqiloie  souvent  la 
métaphore  d'une  cité,  [^enuirquoiis  simple- 
ment ici  que  cluici;n  sail,  par  inluiliLin,  cl  ad- 
met, par  induction,  qu'une  fauiille  est  un  fait 
solide,  qu'elle  a  une  pcrsonnalilé  et  une  cou- 
leur comme  une  nalinn.  L'exjiérjonce  iiuoti- 
dienne  démontre  celle  vérité.  In  homme  dit  . 
«  Cela  plaira  aux  Brown  »,  aussi  long  cl  em- 
brouillé que  soil  le  roman  psychologique  que 
lui  inspirent  les  légers  dissentiments  de  M.  et 
Mme  Brown.  l'ne  femme  dit  :  <<  .Te  ne  veux 
pas  que  Jeniima  voil  si  souvent  les  Robinson  »; 
et,  dans  l'agitation  de  ses  devoirs  mondains  ou 
domestiques,  elle  ne  distingue  jias  toujours  en- 
tre le  matérialisme  oplimislc  dr  Mme  Robin- 
son  et  le  cynisme  plus  daugcnux  cpii  teinte 
l'hédonisme  de  M.  Rohiusuu.  \  l'intérieur,  la 
maisonnée  a  ime  couleur  aussi  apparente  que 
la  couleur  e.vtérieure  de  la  maison.  Celte  cou- 
leur est  un  mélange,  et  si  'uic  teinte  prédo- 
mine, c'est  en  généiil  celle  que  préfère  Mme 
Robinson.  Mais,  comme  toutes  lés  couleurs 
composées,  elle  diffère  autant  des  autres  que  le 
vert  diffère  du  bleu  et  du  jaune.  Chaque  ma- 
riage est  une  sorte  d'équilibre  instable,  et,  dans 
chaque  cas,  le  compromis  est.  si  unique  qu'il 
paraît  excentrique.  Les  philanthropes  qui  vi- 
sitent les  pauvres  voient  souvent  ce  compromis 
dans  la  rue  et  le  prennent  pour  une  dispute. 
Quand  ils  interviennent,  ils  sont  rossés  des 
deux  côtés,  et  c'est  bien  fait,  car  ils  n'ont  pas 
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respecté  l'institution  qui  les  a  mis  au  monde. 

Avant  tout,  il  faut  voir  que  cette  force  natu- 
relle ressemble  à  une  montagne,  et  qu'elle  peut 
se  transformer  en  volcan.  Les  anomalies:  qu'un 
lui  oppose  maintenant  ressemblent  à  des  tau- 
pinières, et  leurs  partisans  à  des  taupes.  Mais  le 
volcan  a  plus  d'une  fonction  au  mnande;  d'après 
la  tradition,  les  champs  méridionaux  ont  élé 
fertilises  par  la  lave.  11  a  un  pouvoir  créateur 
aussi  bien  que  destructeur.  11  ne  nous  reste" 
plus  qu'à  analyser  maintenant  l'effet  politi- 
que de  cette  institution  qui  dépasse  la  polili- 
■que,  et  l'idéal  qu'elle  a  été  peut-être  seule  à  dé- 
fendre au  cours  des  siècles. 

Dans-  l'Etat,  la  famille  représente  et  soutient 
la  liberté.  Au  début  de  cette  rapide  analyse, 
«ous  en  avons  déjà  indiqué  la  cause  très  sim- 
ple. C'est  la  seule  institution  qui  soit  à  la  fois 
nécessaire  et  spontanée.  La  seule  qui  serve  de 
frein  à  l'Etal  et  se  renouvelle  aussi  souvent  et 
plus  naturellenient  que  lui.  Tout  homme  sain 
reconnaît  que  la  liberté  illimitée  est  l'anarchie 
■ou  plutôt  le  néant.  La  liberté  civique  a  pour 
but  d'accorder  au  citoyen  sa  part  de  liberté,  de 
lui  donner  ime  province  oii  il  soit  roi.  C'est 
-ainsi  que  la  vérité  peut  échapper  à  la  persécu- 
tion publique  et  l'homme  de  bien  survivre  au 
mauvais  gouvernement.  Mais,  tout  seul, 
l'homme  de  bien  ne  peut  lutter  contre  le  mau- 
vais gouvernement.  Le  citoyen  ne  peut  lutter 
contre  la  cité.  11  faut  opposer  au  gouvernement 
et  à  la  cité  une  institution  idéale  et  par  consé- 
quent immortelle.  Tant  que  l'Etat  sera  la  seule 
institution  idéale,  il  demandera  au  citoyen  de 
se  sacrifier  sans  aucun  scrupule.  L'Etat  vit  de 
contrainte  ;  il  se  reconnaît  le  droit  d'étendre 
toujours  les  limites  de  la  contrainte  ;  le  service 
militaire  en  est  la  preuve.  Seule  une  loi  spon- 
tanée, soutenue  par  ime  obéissance  spontanée, 
peut  restreindre  ou  braver  cette  autorité.  Seule 
elle  peut  protéger  la  liberté.  C'est  un  principe 
de  la  Constitution  que  le  roi  ne  meurt  jamais. 
C'est  tout  le  principe  de  la  famille  que  le  ci- 
toyen ne  meurt  jamais.  La  liberté  doit  être  hé- 
réditaire ;  elle  doit  avoir  son  blason  ;  la  résis- 
tance h  la  tyrannie  est  une  tradition.  Il  faut, 
non  seulement  qu'un  homme  soit  libre,  mais 
qu'il  le  soit  de  naissance. 

En  effet,  au  premier  coup  d'œîl,  on  pouiTait 
appliquer  à  la  famille  le  terme  »  anarchique  »; 
mais  le  mot  «  amateur  »  serait  plus  exact.  Son 
organisation  spontanée  paraît  aussi  vague  que 
son  origine.  Sa  fonction  la  plus  importante  — 
«t  il  n'en  est  pas  de  plus  importante  —  ^sl 
î'éduealion  ;    mais   sa   façon   de  procéder  rend 


cette  première  éducation  —  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  confondre  avec  l'instruction  —  in- 
dispensable. Elle  ne  suit  aucmre  théorie  et 
semble  agir  au  petit  bonheur.  Prenons  un 
exemple  banal  et  même  comique  :  aucun  ma- 
nuel, aucun  code  n'a  jamais  indicpié  dans  quel 
cas  il  faut  mettre  un  enfant  au  coin.  Sans  doute, 
lorsque  le  progrès  moderne  aura  atteint  son 
terme,  lorsque  le  principe  coercilif  de  l'Etat 
am-a  étouffé  l'élément  spontané  de  la  famille, 
ce  point  sei-a  exactenrent  délimité.  On  nous  dira 
peut-être  que  le  coin  doit  former  un  angle  de 
quatre-vingt-(iuinze  degrés.  On  nous  dira 
peut-êti:e  que  la  ligne  convergente  d'un  angle 
ordinaire  fait  loucher  les  enfants.  Si  je  disais, 
tout  en  prenant  le  thé,  dans  un  nombre  suffi- 
sant de  salons,,  que  mettre  un  enfairt  au  coin 
le  fait  loucher,  cette  idée  deviendrait  vite  un 
dogme  scientifique  universellement  accepté. 
Car  le  monde  moderne,  qui  n'accepte  aucun 
dogme  basé  sur  une  autorité,  accepte  tous  les 
autres.  Dites  que  le  Pape  ou  la  Bible  affirme 
telle  chose,  on  le  rejettera  sans  examen  comme 
une  superstition.  Mais,  faites  précéder  votre  re- 
rnarque  d'un  «  On  dit  »,  ou  :  «  Ne  savezi-v-ous 
pas  que...  »,  ou  essayez  —  sans  réussir  —  de 
vous  rappeler  le  nom  d'un  professeur  qiu^I- 
conque,  cité  dans  un  journal  quelconque,  et 
l'esprit  moderne,  qui  se  pique  de  rationalisme, 
accueillera  vos  moindres  paroles.  Malgré  les 
apparences,  je  ne  m'écarte  pas  de  mon  sujet  : 
en  effet,  lorsqu'un  rigide  fonctionnarisme  s'im- 
misce dans  les  compromis  volontaires  du  foyer, 
il  est  rigide  en  action,  mais  lâche  en  pensée. 
Moralement,  il  est  au  moins  aussi  vague  que 
l'esprit  amateur  qui  règne  au  foyer,  mais  les 
règles  domestiques  sont  les  seules  pratiques, 
car  elles  sont  basées  sur  l'expérience  ;  les  au- 
tres sont  scientifiques,  c'est-à-dire  ne  s'appuient 
que  sur  des  théories.  Au  lieu  de  laisser  envahir 
la  famille  par  cette  bureaucratie  maladroite  qui 
administre  si  mal  les  services  publics,  il  serait 
plus  philosophique  de  faire  la  réforme  con- 
traire. Il  serait  aussi  raisonnable  de  changer 
les  lois  de  l'Etat  pour  les  rendre  pareilles  aux 
lois  de  la  nursery.  Les  châtiments  seraient 
moins  horribles,  beaucoV-p  plus  drôles,  plus 
propres  à  faire  comprendre  aux  coupables  com- 
biien  ils  se  sont  rendus  ridicules.  Quel  change- 
ment agréable  ce  serait,  si  le  juge,  au  lieu  de 
mettre  le  bonnet  noir,  se  coiffait  du  bonnet 
d:'âne  ;  ou  si  nous  pouvions,  mettr/e  au  coin  le 
financier  qui  nous  a  mis  dans  l'embarras  ! 

Je  suis,  sans  dt)ute,  le  seul  à  avoir   des    idées 
aussi  réactionnaires.  L'édUcation  moderne  part 
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de  oe  principe  que  personne  n«st  plus  cruel 
qu'un  père.  Elle  néglige  le  fait  qu"il  l'est  sans 
doute  moins  que  personne.  Tout  homme  peut 
cire  cruel,  mais  il  y  a  plus  de  chances  pour  que 
le  soit  la  foule  incolore  et  indifférente  à  qui  est 
confié,  aujourd'hui,  l€  soin  d'amener  l'huma- 
nité à  la  perfection  :  agents  de  ville,  docteurs, 
détectives,  inspecteurs,  instituteurs,  etc.  On  leur 
donne  automatiquement  un  pouvoir  arbitraire 
.parce  que,  de  temps  en  temps,  on  voit  des  pa- 
rents criminels  ;  mais  n'y  a-t-il  jamais  de  doc- 
teurs ou  d'instituteurs  criminels?  Une  mère  ne 
sait  pas  toujours  doser  avec  bon  sens  la  nour- 
riture de  son  enfant  ;  aussi  confie-t-on  le  petit 
à  la  surveillance  du  Docteur  Crippen.  On 
pense  qu'un  père  n'est  pas  capable  d'apprendre 
à  ses  fils  la  plus  pure  morale  ;  on  les  met  donc 
sous  la  tutelle  d'Eugcne  Aram  (i).  Ces  crimi- 
nels rélcbres  ne  sont  pas  les  seuls  qu'on  trouve 
chez  les  instituteurs  et  les  docteurs,  et  le  mé- 
tier de  paients  ne  fournit  pas  plus  de  cas  de 
cruauté  que  les  autres.  Mais  cette  question  est 
plus  profonde,  et  il  est  inutile  d'avoir  recours 
à  de  tels  criminels.  La  faiblesse  inhérente  à  la 
nature  humaine  explique  la  faiblesse  de  la  bu- 
reaucratie et  des  gouvernements  du  monde  en- 
tier. Le  fonctionnaire  n'est  qu'un  homme  et 
cela  suffit  pour  qu'il  préfère  ses  enfants  aux  en- 
fants d'autrui,  et  même  pour  qu'il  sacrifie  la 
prospérité  familiale  des  autres  à  la  sienne.  Son 
métier  l'ennuie  peut-être  ;  il  peut  se  laisser  cor- 
rompre ;  il  peut  être  brutal  pour  une  des  mille 
raisons  qui  changent  les  hommes  en  brutes.  Au- 
jourd'hui, nos  systèmes  éducateurs  et  sociaux 
sont  dénués  de  bon  sens  et  ne  tiennent  pas 
compte  de  ces  vérités  élémentaires.  On  suppose 
que  le  mercenaire  né  fuit  pas,  simplement  parce 
(ju'il  est  mercenaire.  On  nie  que  le  pasteur 
donne  sa  vie  pour  ses  brebis,  ou  que  la  louve 
combatte  pour  ses  petits.  Nous  devons  cioire  que 
les  mères  sont  inhumaines,  mais  non  que  les 
fonctionnaires  sont  humains.  Il  y  a  des  parents 
dénaturés,  mais  il  n'y  a  pas  d'affections  natii- 
relles  ;  du  moins  il  n'y  en  a  pas  oii  le  roi  Lear 
dans  sa  fureur  défiait  d'en  trouver  —  chez  un 
huissier.  Telles  sont  nos  dernières  lumières  en 
matière  d'éducation  ;  et  on  applique  ail  mari 
et  à  la  femme  le  même  principe  qu'à  l'enfant. 
Quiconque,  suppose-t-on,  aimera  un  enfant  sauf 
sa  mère  ;  de  même  toutes  les  femmes  peuvent 
rendre  un  homme  heureux,  excepté  celle  qu'il 
a  choisie  pour  compagne. 


(i)  Inslitulcur  qui  commit  un  crime,  puis  se  lua.Lyllon 
B'ulwcr  fil  de  cette  liistoire  le  sujet  d'un  de  ses  romans. 


Ainsi  l'espiit  coercitif  de  l'Etat  l'emporte  sur 
la  libre  promesse  de  la  famille,  sous  forme  de 
fonctionnarisme.  Mais  ce  n'est  pas  là  l'élément 
le  pluscoicitif  de  l'Etat  moderne.  Il  existe  une 
puissance  extéri'eure  plus  rigide  et  plus  impi- 
toyable :  l'industrie.  L'usine  est  l'ennemie  la 
plus  féroce  de  la  famille.  Au  milieu  de  ces  in- 
ventions mécaniques  de  notre  époque,  l'an- 
cienne institution  naturelle  n'est  ni  réformée, 
ni  modifiée,  ni  même  écrasée  ;  elle  est  mise  en 
pièces.  Et  cette  expression  n'est  pas  une  simple 
métaphore  ;  elle  n'est  pas  mise  eu  pièces  comme 
un  être  vivant  saisi  dans  un  horrible  engrenage, 
mais,  au  sens  littéral  du  mot,  car  le  mari  peut 
aller  à  une  usine,  la  femme  à  une  aiitre  et  l'en- 
fanl  à  une  troisième.  Chacun  devient  le  servi- 
teur d'un  groupe  financier  qui  gagne  de  plus- 
en  plus  le  pouvoir  politique  d'un  groupe  féo- 
dal. Mais,  tandis  que  le  suzerain  recevait  le  ser- 
nient  de  fidélité  des  familles,  les  seigneurs  du 
nouvel  Etat  sérvile  reçoivent  seulement  celui  des- 
individus, c'est-à-dire  d'hommes  solitaires  et 
même  d'enfants  perdus. 

On  dit  ([uelquefois  (jue  le  socialisme  attaf[ue 
la  famille  ;  cette  affirmation  est  peu  fondée, 
jien  que  quelques  socialistes  croient  à  l'amour 
libre.  J'ai  été  socialiste,  je  ne  le  suis  plus  et  je 
n'ai  jamais  cru  à  l'amour  libre.  Il  est  vrai  que 
le  socialisme  encourage  les  mesures  coercitives 
dont  j'ai  parlé  tout  a  l'heure.  Mais  si  le  socia- 
lisme attariue  la  famille  en  théorie,  le  capita- 
lisme l'attaque  en  pratique.  Les  hommes  ne  re- 
marquent jamais  les  choses  tant  qu'elles  exis- 
tent en  pratique  ;  c'est  un  paradoxe,  mais  une- 
vérité  évidente.  Les  hommes  qui  remarqueront 
une  hérésie  laisseront  passer  un  abus.  Si  ce 
paradoxe  vous  paraît  suspect,  imaginez  l'effet 
que  ferait,  dans  les  journaux,  en  regard  de  la 
liste  des  distinctions  honorifiques,  le  prix 
qu'ont  coûté  les  titres  de  pairs  et  de  cheva- 
liers ;  cependant,  tout  le  monde  sait  qu'ils  ont 
été  achetés  et  vendus.  Ainsi  l'usine  détruit,  en 
réalité,  la  famille  ;  et  elle  ne  dépend  pas  d'un 
pauvre  théoricien  fou  qui  la  détruit  en  rêve. 
Celte  cause  de  destruction  n'a  pas  les  dehors 
spécieux  de  l'amour  libre,  elle  ressemble  plutôt 
à  une  cnntr.iinte.  C'est  un  châtiment  économi- 
que plus  terrible  que  le  châtiment  légal,  qui, 
peut-être,  nous  fera  accepter  l'esclavage  sous 
prétexte  de  sécurité. 

Au  premier  temps  du  monde,  errant  dans  Ta 
forêt,  lé  g-roupe  humain  combattait  contre  des 
monstres  sauvages  ;  il  combat  maintenant  con- 
tre ces  machines  sauvages.  Il  a  survécu  aux 
monstres  et  il  survivra  encore,  grâce  à  une  forte 
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sainteté  intérieure,  à  un  serment  tacite  ou  à  mie 
.lédicace  plus  profonde  que  celle  de  la  tribu  ou 
de  la  cité.  Mais,  quoique  cette  promesse  silen- 
cieuse fût  toujours  présente,  elle  a  pris,  à  un 
»  ceitain  tournant  de  notre  histoire,  une  forme 
spéciale  que  j'essayerai  de  définir  au  chapitie 
îui\ant.  Ce  lomnant,  ce  fut  la  création  de  ia 
chrétienté.  Rien  ne  détruira  le  triangle  sacn  ; 
et  la  foi  chrétienne  elle-même  qui  est  la  plus, 
extraordinaire  révolution  qui  ait  jamais  eu 
lieu  dans  lespril,  n'a  fait  que  mettre  ce  Irian- 
ble  sens  dessus  dessous.  Elle  a  tenu  un  miroir 
mystique  où  l'ordre  des  trois  termes  a  été  ren- 
xersé,  et  elle  a  ajouté  une  sainte  famille  cojn- 
piisée  de  l'enfant,  de  la  mère  et  du  père  à  la  fa- 
mille humaine  que  forment  le  père,  la  mère  et 
l'enfant. 

G.-K.  Chesterton. 
[Trnihiil   ilf  V(intj\ois  pnr  .Toanne  Foiirnior-Pargoire.) 


FRÈRF  ET  SŒOR 


.Tac(pies  Delbur  tenait  de  son  grand'père  ma- 
ternel, le  AJolonisle  Beauredon,  qui  connut  la 
célébrité  dès  la  fin  du  second  empire,  une  in- 
souciance chronique.  Après  avoir  mené  une  exis- 
tence de  nabab  grâce  à  son  talent,  cet  artiste 
serait  mort  à  l'hôpital  si  son  gendre  ne  lui  eût 
servi  vme  rente.  Mlle  Jacqueline  iBcaurodon 
avait  épousé,  à  dix-neuf  ans,  un  Ai'gentin  mul- 
limillionnaire  que  séduisirent  sa  beauté,  sa 
grâce  de  Parisienne  et  pon  inljelligence.  \n 
jeune  fille  justifiait  par  toute  sa  personne  la 
tradition  de  famille  qui  prétend  que  les  Beau- 
redon étaient  d'origine  noble  et  perdirent  la 
particule^  à  la  Révolution  :  elle  avait  de  la  race. 
Grande,  .harmonieuse,  de  fines  lattaches,  un 
teint  très  pur.  un  nez  droit  et  mince,  de  longs 
yeux  de  velours  gris  foncé,  de  blonds  cheveux 
mousseux,  elle  exnltait  encore  ces  dons  magni- 
fiques par  le  charme  nonchalant  de  ses  attitudes 
et  la  distinction  de  ses  gestes?  Très  musicienne, 
elle  ne  méprisait  point  comme  son  père  les 
autres  arts  et  possédait  une  culture  quasi  uni- 
verselle. Accompagnant  dans  ses  tournées  à  tra- 
vers le  monde  le  violoniste  devenu  veuf,  elle 
s'était  instruite  elle-même,  curieuse  de  tout 
connaître  et  de  Inuî  apprendre.  Une  avidité  ef- 


frénée de  possessions  intellectuelles  la  tourmen- 
tait, comme  ces  êtres  qui,  avertis  suhconscrem- 
ment  de  leur  courte  durée,  brûlent  la  vie.  \. 
dix-huit  ans,  elle  parlait  plusieurs  langues,  dis- 
cutait sans  pédantisme  sur  les  sujets  les  plus  di- 
vers, jugeait  précocement  les  hommes 

Un  jour,  dans  un  thé  chez  la  marquise  de 
Cl....  née  IlaAvskins,  on  lui  présenta  M.  Luis 
Delbar  «  gentleman  argentin  ».  Il  était  grand, 
très  brun,  profil  aquilin,  cheveux  frisés  ;  il  par- 
lait du  nez  avec  un  fort  accent  espagnol.  Ils 
s'entretinrent  de  Buenos-Ayres  où  elle  était  al- 
lée l'année  précédente,  des  pampas,  du  tango, 
des  poètes  argentins.  Elle  le  trouva  un  peu  ridi- 
cule par  sa  façon  de  parler  et  par  son  emphase 
espagnole,    mais  intelligent   et   sympathique. 

Le  lendemain,  M.  Beauredon  recevait  la  vi- 
site d'un  inconnu  en  habit  de  cérémonie,  qui 
lui  tint  à  peu  près  de  langage. 

—  Monsieur,  vous  êtes  un  grraud  violoniste 
que  j'admire  beaucoup.  Moi,  je  *nis  citoyen 
argentin  ;  je  m'appelle  Luis  Delbar  ;  j'ai  trente- 
cinq  ans  ;  je  suis  l'unicpu'  hériiier  de  mes  pa- 
rents qui  sont  morts  ;  j(^  p(is-;ède  d'immenses 
propriétés  qui  me  rapportent  au  minimum  un 
million  huit  cent  mille  francs  j)ar  an.  .T"ai  l'hon- 
nciu'  de  solliciter  la  main  de  Mademoiselle 
voire  fille  ;  je  l'adore  depuis  huit  jours,  i4  j  ai 
eu  l'avantage  de  la  rencdiiliir  liim-  chez  la 
marquise  de  G. 

L'artiste  regarda  son  \  isiteur  av(v-  des  yeux 
effarés,  croyant  avoir  affaire  à  un  mystificateur 
ou  à  un  fou.  Mais,  comme  l' Américain  lui  four- 
nil toutes  les  preuves  désirables  de  -a  véracité, 
il  fit  part  de  sa  demande  à  .Taïqiicliue,  en  lui 
disant  : 

—  Ta  galerie  de  soupirants  va  s'enrichir 
d'un   richissisme   .\rgentin  ! 

.Tacqueline  consentit  à  revoir  Luis  Delbar,  et 
bientôt  elle  l'accepta. 

—  .Te  ne  vous  aime  pas,  lui  avoua-1-elle  avec 
sa  fianchise  brutale  et  charmante,  mais  je  n'ai 
jamais  aimé  personne,  et  je  suis,  sûre  que  n'ai- 
merai jamais,  puisque  je  suis  restée  indiffé 
rente  aux  passions  que  j'ai  siiscilées.  Je  ru' 
puis  vivre  que  par  le  cœur  et  le  cerveau.  Vous 
êtes  bon,  et  votre  esprit  me  plaît.  .Te  vous  pro- 
mets d'être  une  compasne  loyale,  a ffertueuse  et 
dévouée.  Cela  vous  suffit-il? 

Don  T^uis  mouilla  de  quelques  larmes  la  j"'ii' 
main  de  Jacqueline,  et  leur  mariage  eut  lien 
trois  mois  plus  tard,  à  Paris.  Il  fut  confirmé  en 
Argentine,  après  un  fastneuv  \oyage  dan* 
l'Amérique  du  Nord. 


liAUUL    STlPIUiN. 
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Les  Delbar  s'installèrent  dans  un  véritable  i 
palais  à  la  Plata,  d'où  ils  rayonnaient  selon  les 
n<?mades  caprices  de  Jacqueline.  Ces  voyages  i 
lurent  interrompus  quelque  temps  par  la  nais- 
sance d'une  fille.  La  jeune  femme  souhaitait 
un  fils  ;  sa  déception  s'accrut  encore  par  le  fait 
que,  dès  le  premier  âge,  la  petite  Julienne  pré- 
.^entail  une  face  simiesque  et  stupide.  Son  mari, 
pour  la  consoler,  vendit  des  terres  et  achetrv 
MU  superLe  \achl.  L'équipage  constitué,  Luis 
et  Jacqueline  partirent  pour  le  Havre,  laissant 
l'enfant  à  des  domestiques.  Ils  parcoururent 
r Europe  pendant  cinq  années  :  c'est  au  cours 
do  c«tte  période  que  Jacques  nacquit,  à  Naples, 
le  31  janvier  1890. 

Ouand  les  Delbar  retournèrent  en  Argentine, 
ih  retronvèrent  leur  fille  plus  laide  qu'à  leur 
d'-part.  Quel  contraste  avec  son  frère  qui,  à 
deux  ans,  était  un  baby  délicieux  et  annonçait 
un  esprit  vif  !  Julienne  ressemblait  à  une  petite 
paysanne  avec  son  nez  plat,  ses  traits  lourds, 
S'i'n  teint  jaune  ;  elle  avait  des  gestes  gauches, 
un  parler  bégayant,  et  posait  des  questions 
s^Mes  ;  elle  semblait  douée  d'un  excellent  na 
turel,  bonne,  caressante,  mais  la  réserve  de  ^a 
mère  la  rendit  vite  pensive  et  tacitiune. 

— •  Qu'ai-je  fait  au  cieKpour  être  affligée  d'un 
,  psreil  macaque,  se  disait  Jacqueline?  Je  me  de- 
mande parfois  si  elle  est  bien  ma  fille  ;  elle  ne 
tii^nt  pas  davantage  de  son  père.  Alors  ?...  Luis 
ne  m'a  jamais  beaucoup  parlé  de  ses  parents, 
surtout  de  sa  mère  :  c'était  peut-être  une  obtuse 
guenon. 

Elle  soupirait  en  regardant  Julienne  avec  dé- 
g'^ùl,  et  prenait  toujours  quelque  prétexte  pour 
I  é-carter  de  sa  vue,  la  reléguer  avec  les  domes- 
tii^ues,  tandis  qu'elle  soulevait' pvec  effusion  son 
J.icques  et  le  couvrait  de  baisers  :  «  Mon  chéri  ! 
n\<n\  chéri  !   »   Et  elle   ajoutait  en  elle-même  : 

Tu  sera  beau  et  intelligent  comme  ta  maman, 
ardent  comme  ton  père  ;  tu  auras  tous  les  dons  ; 
tn  vivras  en  roi  !  » 

Luis,  influencé  en  foutes  choses  par  sa  femme 
qu'il  ne  cessait  d'adorer,  ne  témoignait  aussi, 
qiic  froideur  à  la  pauvre  Jidienne.  L'enfant  re- 
portait sur  sa  nourrice,  Irriguita,  les  élans  de  sa 
tendresse  native  ;  elle  aimait  comme  sa  vrai<' 
mère  cette  montagnarde  des  Andes  dont  elle 
'•cloutait  avidement  les  contes  et  les  vieilles  chan- 
sons ;  elle  s'enchantait  de  superstitions  et  de 
lires  ;  mais  elle  gardait  au  fond  du  cœur,  bien 
cachée,  une  sorte  d'idolâtrie  pour  ce  petit  frère 
hiiond  et  lumineux  comme  un  prince  de  'é^en- 
d',,   bel  enfant  choyé,    qui   lui   semblait  d'une 


autre  race,  et  dont  elle  aurait  voulu  uaï\ciuenl 
devenir  la  serve,  la  »  nodriza  ».  Elle  le  vit  re- 
partir avec  don  Luis  et  Jacciueline  siu-  le  gnuid 
yacht  C.onsalucion,  reparlij  |in.i-  ces  Iciinuiins 
paps  qu'elle  ne  connaissait  jias  et  <!'<  ù  lui  arri- 
vaient quelquefois  des  cartes  postales  illiisUées. 
qu'elle  regardait  pendant  îles  heures  après  avoii 
épelé.  sui\ant  le  doigt  de  la  ■<  cunii  .,  les  niii- 
rapide*^  Iracés  par  uiaïuan.  lille  c(>utenq)la  fixe- 
ment le  vaisseau  (pii  fuyait  sur  la  luer  claie 
avec  sa  chevelure  de  fumée,  elle  le  vil  diui- 
nuer,  de-^-enir  comme  un  bateau-joujou.  pi.i~ 
s'enfoncer  à  l'horizon,  et  alors  elle  pleuia. 

La  «  cuna  »  l'emporta  dans  ses  bras,  connue 
autrefois. 

—  Ma  nina  chérie,  ne  pleurez  pas.  Le  j)clil 
roi  reviendra. 

—  O  mam,  maniita  I  sanglotait  reufaut. 
pourquoi,  poiu'quni  me  laissenl-i'/.s  toujours 
seule? 

La  nourrice  secouait  la  tète  : 

—  Consolez-vous,  chica  chérie  ;  un  jour  C'i 
vous  emmèneront,  mais  c'est  la  mania  qui  re— 
tera   seule. 

Julienne  >'anêta  de  pleurer,  songeuse,  ;  ni- 
elle se  peuL-ha  vers  l'oreille  de  la  bonne  i "vi  m 
et  chuchota  : 

—  N'aie  pas  peur,  mamita  ;  s'ils  m'emmè- 
nent, je  t'emmènerai,  moi  ;  je  dirai  au  chef  cui- 
sinier qu'il  te  cache  dans  la  cale  et  que  tu 
l'aideras.  11  sera  très  content  d'avoir  quelqu'un 
([ui  fait  si  bien  la  cueca. 

Irriguita  éclata  de  rire. 


Julienne  avait  onze  ans  quand  revinrent  ma- 
man et  >i  le  petit  roi  ».  Mais  don  Luis  ne  revint 
pas  :  il  était  mort  d'une  embolie  à  Paris.  Ju- 
lienne pleura,  bien  qu'elle  ne  l'eût  pas  vu  ser- 
vent, son  papa.  On  l'habilla  de  noir,  comme 
maman  et  le  petit  roi,  qui  méritait  mieux  en- 
core cette   puérile   appellation. 

—  'l'ouiours  aussi  laide,  ma  pauvre  enfant 
se  dit  Jacqueline.  A  voix  haute,  elle  ajouta  : 

—  Tu  sais,  Julienne,  tu  viendras  avec  nous 
en  France  quand  nous  repartirons.  Es-tu  con- 
tente ? 

La  fillette  s'était  habituée  à  son  existence  en- 
tre sa  «  cuna  >',  sa  gouvernante  française  et 
quehiues  vieux  serviteurs.  Son  cœur  se  gonfla  ; 
elle  baissa  les  yeux  pour  ne  pas  pleurer. 

—  Est-ce  qu'Irriguita  nous  accompagnera  ? 
demanda-telle  timidement. 


10 


RAOUL  STÉPHaN. 


FRÈRE  ET  sœUR 


Mme  Delbar  haussa  les  .épaules,. 
.    —  Tu  es  folle,  ma  petilc  ! 

Ayec  un  sanglot  dans  la  gorge,  Julienne  1i<t- 
«arda    : 

—  Elle  sait  si  bien  faire  la  cueca  ! 

—  Qu'elle  est  bête,  cette  enfant  !  siffla  .lac- 
îqueline  en  s'enfuyant. 

Mme  Delbar  voulait  réaliser  la  fortune  ini- 
Tiiobilière  de  son  mari,  afin  de  ne  pas  garde  r 
•d'attache  en  Argentine.  Elle  n'aimait  pa*  Ifs 
pays  latins  :  l'Italie,  sans  doute,  la  séduisaii 
I>ar  la  grâce  de  ses  paysages,  la  nobtesse  de  ses 
Tuines,  la  richesse  de  ses  mu,sées  ;  elle  traversait 
Tolontiers  l'Espagne,  toute  imprégnée  encore 
de  souvenirs  musulmans  ;  mais  ces  pays  neufs 
de  l'Amérique  méridionale  ne  convenaient  pas 
à  ses  raffinements.  Elle  se  proposait  donc  de 
louer  un  hôtel  à  Paris,  oir  ses  goûts  l'attiraient 
beaucoup  plus  que  ses  morts  (ses  parents  et  son 
mari  étaient  inhumés  au  Père-Lachaise)  ;  Paris 
serait  son  quartier  général,  le  Havre  le  port 
d'attache  de  ConsolacUm,  qui  la  transporterait 
•avec  son  fils  à  travers  le  monde.  Quant  à  sa 
fille,  elle  l'internerait  dans  une  pension  de 
Lyon,  dont  on  lui  avait  dit  le  plus  grand  bien. 
Julienne  y  trancherait  moins  que  dans  un  éta- 
blissement parisien,  et  prendrait  cependant 
quelques  usages  du  monde. 

Au  bout  de  dix-huit  mois,  la  succession  de 
don  Luis  était  liciuidée  selon  les  vœux  de  Jac- 
queline, qui  chargea  le  notaire  le  plus  réputé  de 
Paris,  M'  Chamoux,  de  gérer  cette  fortune. 

Elle  avait  diminué  pendant  les.  douze  années 
de  mariage,  et  ses  .revenus  n'atteignaient  pas 
un  million.  Ils  furent  insuffisants  pour  Jacque- 
line^qui  s'était  habituée  à  ne  pas  compter.  Deux 
ans  après  la  mort  de  son  mari,  elle  reparut  cha- 
que automne  dans  le  monde  parisien,  oii  elle 
menait  un  train  royal,  puis  elle  s'éclipsait,  et 
Julienne,  à  la  jjension  Vacquerel,  recevait  des 
•cartes  de"  Londres,  de  Copenhague,  de  Stock- 
holm, ou  bien  de  Madrid,  de  Piome,  d'Athènes, 
d'Alger,    du   Caire. 

Jacques  vivait  dans  le  sillage  pai'fumé  de  sa 
incre,  qui  s'enorgueillissait  de  sa  distir>ction  et 
de  son  esprit.  Comme  elle,  il  aimait  le  luxe  et 
les  voyages,  mais  elle  ne  Ini  avait  point,  trans- 
mis sa  dévorante  soif  d'appiendre  :  il  ne  cher- 
chait dans  la  lecture  qu'un  délabassement  el  lui 
l)référait  le  jeu.  Pouivu  d'abord  d'un  précep- 
teur, puis  de  deux,  un  pour  les  sciences,  un 
pour  les  lellres,  il  les  étonna  par  son  intelli- 
gence et  les  rebuta  par  sa  paresse.  Sa  mère  n« 
s'alarmait  pas  : 


—  11  n'auii'alt  pas  de  défaut.  11  en.  faut  un  : 
nous  ne  sommes  pas  des  dieux.  ! 

Cependant,  Julienne,  sous  le  ciel  gris  de 
Lyon,  pleurait  sa  chère  <(  cuna  »,  dont  elle  ap- 
prenait la  mort  peu  de  temps  après  son  départ, 
regrettait  le  soleil  de  l'Argentine,  son  aziai-  et 
ses  arômes,  et  se  tuait  de  travail  pour  oublier 
sa  terne  existence  de  conventine. 

Mme  Delbar  con.sacrait  le  mois  d'août  au  de- 
voir maternel  :  avec  ses  deux  enfants,  elle  s'en- 
terrait dans  une  station  peu  fréquentée  de  la 
Savoie,  puis,  en  septembre,  elle  ramemail  à 
Lyon  Julienne,  qui  achevait  ses  vacances  entre; 
les  deux  demoiselles  Vacquerel  et  la  fille  d'uj* 
commerçant  lyonnais  remarié  à  Jaffa.  Ce  sé- 
jour annuel  au  pied  des  Alpes  jalonnait  d'oasis 
le  morne  désert  de  Julienne  :  l'année  se  parta- 
geait pour  elle  en  deux  moitiés,  l'une  où  elle 
se  souvenait,  l'autre  oii  elle  attendait.  Mainte- 
nant qu'elle  était  plus  grande,  sa  mère  dissi- 
mulait mieux  son  aversion  ;  quant  à  Jacques,  il 
était  amusant  et  bon;  il  atténuait,  par  ses  gen- 
tillesses, cette  différence  de  traitement,  dont 
elle  souffrait  au  fond  du  cœur  et  dont  il  profi- 
tait avec  une  candide  inconscience.  A  l'ombre 
d'un  grand  châtaignier,  au  bercement  dès  cla- 
rines qui  peuplaient  la  vallée  de  leiu'  clair  ché- 
vrotlement,  elle  écoutait  le  petit  roi  évoquer 
les  fjords  de  Norvège,  les  montagnes  vertes 
d'Ecosse,  les  langunes  de  Venise,  où  glissent  les 
gondoles  sur  des  reflets  de  palais,  la  baie  de 
Naples,  bruissante  de  guitares  au  couchant,  ou 
bien  les  jardins  de  Blidah, pleins  d'orangers  em- 
baumés. Sa  voix  d'enfant  fusait  d'enthousias- 
me, ses  gestes  v\fs  accompagnaient  les  images, 
et  il  semblait  à  Julienne  qu'elle  faisait  les  mê- 
mes voyages,  doucement,  sans  fatigue,  loin  dés 
livres  et  des  réfectoires. 

Avec  les  souvenirs  de  sa  monotone  enfance, 
en  Argentine,  auprès  de  la  dévouée  «  mamita  », 
le  rappel  de  ces  douces  vacances  parfumait  sa 
vie,  comme  des  muguets  la  pauvre  chambre 
d'une  ouvrière.  Renfermée  en  elle-même,  Ju- 
lienne se  livrait  peu  à  ses  compagnes.  Ce  n'est 
que  vers  la  seizième  année  qu'elle  se  lia  d'une 
véritable  amitié  avec  une  k  nouvelle  »,  Elise 
Antonel,  jolie  brune,  modeste  et  réservée  :  deis 
confidences  révélèrent  entre  lesi  deux  jeunes  til- 
les des  affinités  de  cœur,  et  Mll«  Antonèl  en 
vint  à  aimer  sa  camarade  plus  vivement  q.ue 
sa  jeune  sœur. 

Les  deux  dernières  annéesi  que  Julienne  De?- 
bar  passa  dans  la  pension  Vacquerel  lui  jiaru- 
rent  les  plus  courtes  à  la  faveur  de  cette  ami- 
tié. Les  vacances  qui  suivirent  furent  gâtées  par 
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l'idée  qu'Elise  ne  reviemliail   pas  l'année  siii- 
\anle. 

—  Pout:qnoi  ne  te  marierais-tu  pas,  mon  en- 
fan  l  ?  dit  Mme  Delbar.  Tu  as  dix-huit  ans  : 
c'est  le  moment  d'y  songer. 

Julienne  soupira  :  elle  ne  s'abusait  point  sur 
ses  avantages.  Mais  Jacqueline,  qui  faisait  un 
lourd  sacrifiée  en  accordant  à  sa  fille  re  mois 
annuel,  prolongea  son  séjoiu'  ;i  Lyon,  au  retour 
des  Alpes,  invita  des  amis  négligés,  et,  grâce 
à  d"habiles  démarches,  suscita  quelques  deman- 
des en  mariage  par  l'appât  d'tme  dot  de  cinq 
cent  mille  francs.  Julienne  accepta  sans  enthou- 
siasme un  fabricaiil  de  produits  chimiques,  M. 
Léon  Sachel.  riul(M  grand,  épais  et  rouge,  il 
HMiit  l'air  bon  vivant,  l'esprit  vulgaire.  Le  ma- 
riacî-e  fut  célébré  à  l'église  Saînt-Âinay.  en  no- 
vembie  igo'j.  Julienne  était  laide  et  vieille  dans 
sa  toilette  nuptiale,  tandis  que  l\Ime  Delbar,  ve- 
lue de  malines  et  d'hermine,  éblouissait. 

—  Mon  chéri,  dit-elic  à  son  fils  le  soir  de  ce 
mariage,  nons  pouvons  maintenant  rester  deux 
ou  trois  ans  'lois  de  Fiance  si  nous  voulons.  Eh 
bien  !  je  te  prépare  une  surprise  :  la  semaine 
prochaine  nous  partirons  pour  le  Japon,  avec 
escale  aux  Indes,  au  '''ambodgc,  au  Tonkin  et 
en  Chine. 

Jacques  battit  des  mains  et  dansa  comme  un 
petit  fou...  Ils  ne  revinrent  qu'au  mois  de  mai 
1907  parce  que  Mme  Delbar  voulait  que  son 
fils, passât  à  Paris  les  deux  parties  du  baccalau- 
réat. Jamais  elle  ne  déploya  tant  de  magnifi- 
cence. Hôtel  aux  ('hamps-Elysées,  équipage 
pom-  aller  au  bois,  limousines,  thés,  festins  et 
soirées,  grands  bals  costumés...,  on  ne  sait  com- 
ment Jacques  trouva  le  moyen  de  préparer  ses 
examens...  et  de  réussir.  !1  accompagnait  par- 
tout Jacqueline,  et  à  voir  cette  femme  superbe 
et  altière,  qui  semblait  rayonner  tout  L'éclat  de 
la  trentaine,  suivie  de  ce  bel  adolescent,  on  au- 
rait cru  deux  amants,  deux  royaux  amants.  Le 
Tout-Paris  en  glosa  même,  le  Tout-Paris  si 
prompt  à  imaginer  le  scandale,  parce  qu'il  ne 
croit  pas  en  L'honni'telé  féminine.  Maître  Cha- 
moux  s'alarma  non  des  propos,  mais  des  dé- 
penses. II  vint  trouver  sa  cliente,  lui  aligna  des 
chiffres. 

—  Madame,  je  vous  parle  en  ami  et  en  père  ; 
il  est  temps  de  freiner  ;  de  ce  train  vous  serez 
ruinée  avant  peu  :  je  ne  vous  donne  pas  cinq 
ans. 

Jacqueline  se  mil  à  rire  : 

—  Ne  vous  inquiétez  pas.  Maître  Chamoux  ; 
quand  je  n'aurai  plus  de  fortune,  je  me  rema- 
rierai avec  un  millionnaire. 


Ce  n'était  pas  une  saillie  :  elle  y  pensait  sé- 
rieusement et  fit  la  même  réponse  à  son  gen- 
dre qui  se  croyait  autorisé,  lui  aussi,  à  jouer 
Gassandre.  Ses  affaires  étaient  mauvaises,  et  il 
avait  perdu  aux  trois  quarts  la  dot  de  Julienne. 
Hélas  !  lorsque  en  décembre  191 1,  le  yacht  ven- 
du après  de  nouveaux  voyages,  Mme  Delbar  se 
préparait  à  choisir  un  mari  qui  serait  avant  tout 
un  banquier,  elle  prit  froid  au  sortir  d'un  bal, 
et  mourut  d'une  congestion  pulmonaire  entre 
les  bras  de  son  fils. 

Ce  fut  pour  Jacques  un  coup  d'assommoir. 
qui  le  laissa  des  semaines  prostré,  annihilé.  Il 
se  rendit  à  peine  compte  d  un  long  voyage  en 
auto,  de  son  arrivée  dans  une  villa,  de  son 
installation  en  une  chambre  silencieuse,  du  sou- 
rire attentif  de  sa  sœur.  Quand  il  sortit  de  cette 
torpeur,  il  sut  qu'il  était  à  la  Demi-Lime,  dans 
la  maison  de  campagne  des  Sachel.  ]\Iais  il  ne 
sut  que  longtemps  après,  cjuand  les  soins  inlas- 
sables de  Julienne  l'eurent  tout  à  fait  guéri, 
ijue  la  succession  de  sa  mère  se  réduisait  à  zéro  : 
la  vente  des  limousines,  de  l'équipage  et  même 
de  quelques  bijoux,  avait  été  nécessaire  pour 
couvrir  la  location  de  l'hôtel  et  de  récentes  det- 
tes. Comme  si  la  mort  de  Jacqueline  avait  ab- 
sorbé toute  sa  capacité  de  souffrance,  cette  ca- 
tastrophe le  loucha  médiocrement.  Il  ne  devait 
en  mesurer  l'étendue  que  plus  tard,  sous  le  re- 
gard méprisant  de  son  beau-frère  ou  le  sourire 
compatissant  des  forts. 

En  ce  moment,  l'avril  réparait  les  dégâts  de; 
l'hiver  ;  un  timide  soleil  éparj)illail  les  brumes 
él  souriait  à  travers  les  grands  arbres  pauvre- 
ment parés  de  bourgeons  ;  des  oiseaux  gazouil- 
laient en  sourdine  ;  la  vie  renaissait.  Ce  grand 
enfant  de  vingt  ans,  qui  venait  de  lutter  pour 
la  première  fois  avec  la  douleur  humaine  et 
semblait  accablé  de  sa  triste  victoire,  s'atten- 
drissait de  trouver  encore  un  bras  qui  se  tendait, 
le  bras  de  cette  soeur  admiratîve  et  aimanté  qu? 
soutenait  à  travers  le  jardin  des  Marronnicis 
ses  pas  cJiancelanls  de  Lazare.  Homme-lierre,  iî 
était  trop  habitué  à  un  soutien  affectueux  pour 
s'étonner  :  cependant,  au  long  de  cette  conva- 
lescence, il  fit  bien  des  réflexions,  bien  des  re- 
tours sur  lui-même,  et  découvrit  qu'on  avail 
été  très  injuste  pour  cette  laide,  mais  si  bonne 
Julienne.  On,  c'était  lui...  et  elle,  la  morte.  Ma'< 
S0n  cœur  déchir*i  se  réprouvait  de  trouver  uri 
tort  à  son  idole,  et  comme  il  ne  pouvait  plus 
les  racbeter  par  des  î)ienfaits,  il  repoussa  ses  re^ 
mords  tardifs  et  s'abreuva  de  reconnaissance. 

M.  Sachel  ne  revenait  cjue  le  soir  de  son  usine, 
irrité  par  cette  installation  pi'émalurée  aux  Mar- 
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i-ijnniei's  qui  l'aslreignail  à  déjeuner  au  restau- 
rant et  prendre  le  Irain  chaque  jour.  Habituel- 
lement, il  n'adoptait  ce  régime  qu'en  été,  pour 
permettre  à  Julienne  de  changer  d'air  sur  cette 
colline  éventée  de  la  Demi-Lune  ;  l'industriel  ne 
connaissait  pas  les  vacances.  11  s'était  décide  a 
accueillir  son  beau-frère  par  respect  du  qu'en 
iiiia-t-(/n  l'I  aussi  par  égard  pour  sa  femme; 
luais  il  n'eu  décoléiail  pas,  et  son  himieur  déjà 
morose  s'attaquait  à  tout,  car  il  mettait  son 
amour-propre  à  ne  point  alléguer  les  vrais  mo- 
tifs de  son  irritation.  D'ailleurs,  il  détestait 
son  beau-froje  et  le  méprisait  pour  son  incapa- 
cité, tout  en  enviant  au  fond  sa  finesse,  sa  beau- 
té, son  élégance  :  cet  être,  qu'il  sentait  aux  an- 
tipodes, le  fascinait  et  l'agaçait  à  la  fois;  et  puis 
il  le  jalousait  de  tenir,  dans  le  cœur  de  Julienne, 
ime  si  grande  place. 

Julienne, elle, s'appliquait  à  compenser  par  sa 
sollicitude  la  froideur  pointue  de  son  mari. 
Quand  le  jeune  homme  fut  complètement  gué- 
ri et  put  chercher  des  distractions  au  dehors, 
elle  s'ingénia  pour  lui  prodiguer,  à  l'insu  de 
Léon,  tout  l'argent  nécessaire.  Afin  de  fournir 
abondamment  aux  dépenses  de  ce  frère  bien- 
aiiné,  elle  employa  les  petits  artifices  dont  usent 
les  femmes  légères.  Jacques,  avec  cette  insou- 
ciance des  gens  habitués  à  beaucoup  dépenser, 
ne    s'en    clouta   jamais. 

1!  prit  pourtant  la  résolution  de  travailler  :  à 
la  reutiée  de  novembre,  il  commença  des  études 
de  droit.  Il  était  licencié  quand  la  guerre  éclata. 
Fils  d'étranger,  Delbar  n'avait  pas  fait  de  ser- 
\ice  militaire,  la  mobilisation  ne  le  touchait 
pas.  Mais  ce  nomade  à  l'esprit  cosmopolite,  cet 
Argentin  né  à  Naples,  se  sentit  aussitôt  de  la 
patrie  de  sa  mère  ;  il  s'engagea.  Peut-être  aussi 
voulait-il  prouver  à  son  malveillant  beau-frère 
que  son  courage  à  lui  ne  se  réduisait  pas  à  fa- 
briquer de  la  mélinite. 

Versé  dans  le  service  automobile,  comme  le 
furent  tous  ceux  qui  s'engagèrent  avant  le  21 
août,  Jarques  se  lassa' vite  d'entendre  tonner  au 
loin  le  canon  sans  jamais  voir  la  mêlée.  Il  de- 
niauila  son  affectation  dans  un  régiment  d'in- 
fanterie. 11  ne  l'obtint  rpi'cu  avril  1916,  et  en- 
core n'alla-t-il  au  front  qu'après  trois  mois 
d'entraînement  au  camp  de  Chàlons.  II  se  battit 
courageusement  et  serait  revenu  des  armées 
sous-lieutenant  sans  sa  nature  indépendante  et 
son  goid  pour  la  raillerie.  Il  s'en  tint  au  grade 
de  sergent  et  à  trois  citations.  Ce  dilettante,  ce 
l'affiné  vécut,  toute  la  guerre,  la  vie  des  hommes 
de  troupe. 

Julienne    s'efforça    d'adoucir   celte    existence 


par  de  continuels  envois  de  pro\isions  ou  d'ar- 
gent ;  elle  le  recevait  magnifiquement  aux  per- 
missions de  détente.  Elle  avait  pour  lui  des  in- 
quiétudes si  vives  que  sa  santé  fut  ébranlée.  En 
1918,  lorsque  déferla  sur  l'Europe  cette  grippe 
terrible  qui  fit  tant  de  ravages  à  Lyon,  elle  fut 
atteinte.  Le  hasard  voulut  que  Elise  Antonel, 
devenue  Mme  Rémy,  traversant  la  ville,  apprit 
la  maladie  de  son  ancienne  condisciple.  Elle 
courut  chez  elle,  et,  malgré  la  défense  du  doc- 
teur qui  avait  donné  consigne  aux  domestiques 
de  ne  recevoir  personne,  «  Mme  Sachel  ayant 
une  des  formes  les  plus  pernicieuses,  de  la  grip- 
pe n,  cette  excellente  Elise,  non  par  courîige, 
mais  par  ignorance  enfantine  du  danger,  ne 
voulut  rien  entendre  et  força  la  porte  de  la  ma- 
lade. Julienne,  agitée  par  la  fièvre,  reconnut 
néanmoins  son  amie  de  pension  ;  elle  l'accueil- 
lit avec  des  transports  impressionnants. 

—  Ma  chérie,  dit-elle,  ma  chérie,  c'est  Dieu 
qui  t'envoie.  Je  te  recommande  mon  frère.  La 
guerre  est  finie,  mais  ses  malhevu's  recommen- 
cent, puisque  je  m'en  vais...  Je  t'en  supplie, 
Elise,  prends  soin  de  mon  Jacques.  C'est  un  en- 
fant, un  délicieux  enfant...  Il  a  besoin  de  quel- 
qu'un pour  l'aider.  Mon  mari  le  déteste.  Moi 
morte,  il  ne  voudra  plus  le  voir,  d'autant  plus 
que  j'ai  dépensé  pour  lui  tout  ce  qui  me  restait 
de  ma  dot.  Je  suis  heureuse  de  lui  avoir  pro- 
curé quelques  plaisirs.  Je  l'ai  adoré  plus  que 
tout  au  monde  ;  il  a  été  mon  fils. 

Elise  sanglotait,  malgré  ses  efforts  pour  se 
dominer. 

—  Dis-moi,  chère,  chère  Elise,  tu  me  pro- 
mets de  protéger  mon  frère  ? 

—  Ton  frère  sera  le  mien,  gémit  Mme  Rémy 
à  travers  ses  larmes,  je  te  le  jure. 

Le  lendemain,  mourut,  dans  le  délire,  cette 
fenime  qui  n'avait  su  qu'aimer.  Elle  mourut  en 
soupirant  :  »  Mama,  mamita,  quand  je  m'en 
irai  avec  le  petit  roi,  je  t'emmènerai,  mamita, 
je  t'emmènerai.  » 

Raoul   Stéphan. 
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Les  aspects  du  monde  ont  changé  depuis  'a 
guerre  d'une  façon  si  brutale  que  le  mot  «  évo- 
lution »  a  perdu  de  *on  vrai  sens  :  les  choses 
n'évoluent  plus,  elles  se  métamorphosent.  Nous 
avons  assisté,  entre  1918  et  1925,  à  un  renver- 
sement de  valeurs  qui  aurait  demandé  jadis  plus 
d'un  siècle  pour  s'accomplir.  Le  mélange  sans 
fusionnement  des  peuples  dans  l'Europe  inter- 
nationaliste, l'absorption  violente  et  soudaine 
par  chacun  d'eux  d'éléments  étrangers  à  sa  na- 
ture propre  ont  réduit  l'écrivain  au  même  état 
■de  confusion  mentale  que  le  politicien.  Com- 
ment suivre  des  jours  dont  le  pas,  sans  rythme 
et  sans  loi,  brûle  les  étapes  du  temps .5  Comment 
les  longues  gestations,  les  harmonieux  dévelop- 
pements, les  cristallisations  patientes,  les  pro- 
fonds accords  du  signe  avec  la  chose,  du  verbe 
avec  l'idée,  toutes  les  conditions,  hier  encore 
nécessaires  à  l'enfantement  d'une  œuvre,  se- 
raient-elles possibles  dans  ce  monde  instable  el 
désordonné  de  l'après-guerre?  On  dirait  que  !e 
génie  lumiain  procède  par  contractions  ;  il  ne 
marche  ni  ne  court  plus  :  il  saute. 

Ces  bondissements  sur  d'autres  plans  où  s'ac- 
cuse notre  désarroi  intellectuel  ont  déterminé  1  n 
Angleterre  un  effrondrement  total  des  anciens 
codes  littéraires.  Pour  le  romancier  britannique, 
rien  ne  subsiste  de  l'ordre  moral  auquel  il  rat- 
tachait naguère  sa  conception  des  genres.  Révo- 
lutionnaire imbu  des  théories  en  cours  sur  l'in- 
dépendance de  l'écrivain  à  l'endroit  du  passé  et 
son  isolement  dans  l'histoire,  il  a  romi^u  avec 
la  tradition  et  bousculé  le  public  hors  d'un  siè- 
cle et  demi  d'habitudes,  de  manière  à  rendre  ja- 
loux les  partisans  du  snobisme  littéraire  qui 
lisent  M.  Pierre  Dominique  ou  M.  de  Monther- 
lant. Le  roman,  dans  cette  tempête  d'innova- 
tions, devait  laisser  sls  caractères  spécifiques  les 
plus  consacrés  par  I" usage.  Tout  ce  qui  était  en 
lui,  discrétion,  pudeur,  grâce  f;imiliale,  vie 
simple  el  fraîcheur  a  disparu. 

Quelques  livres,  comme  Esther  Walers,  Tess 
d'Urbervilh'  ou  Vile  du  Docteur  Moreau,  per- 
mettent cependant  de  parler  d'évolution.  Ils 
marquaient  avant  la  guerre  une  tendance  à  la 
psychologie  réaliste  et  des  visées  philosophiques 
où  perce  la  volonté  de  l'affranchissement.  L'An- 
gleterre puritaine  les  accueillit  mal.  Elle  se  ca- 
lira  devant  les  études  de  George  Moore,  impré- 


gnées à  ses  yeux  de  cynisme  et  de  légèreté  fran- 
çais, la  France  servant  toujours  de  bouc  émis- 
saire pour  les  péchés  des  autres  nations.  Mais 
l'heure  était  passée  du  roman  blanc.  On 
s'avouait  las  des  comi^lications  sentimentales 
fondées  sur  des  causes  ténues,  comme  une  lettre 
égarée  ou  un  mot  mal  entendu,  et  qui  fournis- 
saient matière  à  trois  volumes,  grâce  à  l'imagi- 
nation de  Mmes  Ilungerford  et  i\hoda  Brough- 
ton  ou  de  l'ardente  et  romanesque  Mis.»  Kava- 
naglî.  Epuisée  la  veine  des  molles  intrigues  en- 
Ire  la  jeune  fille  au  cœur  naïf  el  charilable  et 
les  «  curate  »,  auxiliaires  des  pasteurs,  ou  des 
médecins  austères  dont  les  in-S°,  reliés  en  toile 
bleue,  de  Miss  Nouchelle  Carey  avaient  peuple 
la  scène.  Périmées,  les  histoires  de  villages  et  de 
cottages  qui  groupent  des  familles  de  huit  <i 
quinze  membres  autour  de  la  théière  pour  dis- 
cuter les  bienfaits  de  l'école  du  dimanche  el  le* 
dangers  de  la  scarlatine.  Négligés  même  l'arl  fré- 
missant de  Dickens  el  la  foule  vivante  de  s"» 
héros  sur  l'écran  noir  de  Londres.  Il  s'agissait 
d'explorer  un  monde  dont  les  coutumes  'ït  les 
vertus  ne  seraient  plus  celles  qui  florissaient 
dans  l'Angleterre  de  la  reine  Victoria.  On  y  pfs- 
cerait  des  éludes  de  mœurs  et  des  analyses  psy- 
chologiques. L'épouse  ou  la  soeur  du  ■  Vicar  » 
cesserait  de  lire  la  Bible  au  chevet  des  vieilles 
femmes  el  les  jeunes  gens  sans  fortune  renon- 
ceraient à  se  marier  par  pur  amour  avec  des 
héritières.  Il  y  aurait  de  la  passion,  de  la  misèï^, 
de  l'imprévu  dans  la  vie  des  héros,  el  l'huma- 
nité moyenne  retrouverait  en  eux  ses  laideurs 
pathétiques  el  sa  faiblesse. 

Avec  précaution,  MM.  Hardy,  Baring  el  Gals- 
worthy  s'étaient  insinués  dans  ce  monde  où  les- 
suivait  la  poésie.  Les  hardiesses  mêmes  de 
Geoge  Moore,  peintre  de  mœurs  formé  à  l 'école- 
parisienne,  n'allaient  pas  jusqu'à  la  crudité  des 
mots.  M.  Wells  se  bornait  à  suggérer  la  supé- 
riorité d'un  univers  rempli  de  machines  el  vide 
de  Dieu  :  M.  Hichens  rendait  les  climats  de  ).t 
Méditerranée  responsables  des  plus  graves  e<5- 
capades  de  ses  héros.  On  pouvait  crier  au  scan- 
dale el  gémir  sur  les  vacillements  de  l'Eglise 
anglicane,  1'  «  Established  Church  »,  dont  ';l 
puissance  affaiblie  laissait  dire.  Il  r^'y  avait  pas 
grand  péril  encore  dans  la  demeure  des  insiilu- 
linns  et  des  Credo  anglais. 

Mais  depuis  la  guerre,  que  de  bouleverse- 
ments !  D'un  bond,  le  romancier  est  allé  aux 
extrêmes,  passant  des  milieux  circonscrits  et 
gardés  de  la  tradition  dans  celle  almosplière 
européenne  bigariée,  fumeuse  el  biiiyante  "ù 
les  frontières  morales  s'effacent  comme  lés  pau- 
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■vres  cordons  douaniers,  ^vainejnent  tendus  au- 
tour des  industries  nationales.  Son  ànie  d'in- 
sulaire abdiqua  sans  lutte.  Les. forces  ancestriiles 
de  l'égoïsme, -si  ieiiaces  chez. le  politicien  et  le 
«olonisateur,  ont  à, peine  réagi  chez  lui.  .11  est 
entré  dans  le  monde  transformé  de  iiy.'.â  eoniiaf 
si  ses  tendances  ..propres  l'y  avaient  aeclimaté 
d'avance.  Et  sans  effort,  il  en  dépeint  les  types. 
dQJà  classiques  :  la  jeune  fille  qui  vote  pour  les 
communistes,  prône  le  divorce  ou  l'union  libre, 
et  permet  qu'on  Tcmbrasse  à  tout  propos,  le 
jeune  homme  cynique,  bien  habillé  et  mal  élevé 
dont  les  mains  font  corps  avec  le  volant  des  au- 
tomobiles, mais  pour  qui  le  temple  grec,  l'aro 
de  trionjplie  romain  et  la  cathédrale  française 
offrent  moms  d'intérêt  qu'un  gratte-ciel  de 
New-VorJv,  l'industriel  courbé  sur  les  réclames 
•el  sur  .tes  chiffres,  le  banquier  spéeulateur,  lie 
débauché  vicieux,  la  femme  qui  boit,  l'incré- 
dule qui  blasphème,  le  mondain  trop  riche,  le 
journaliste  et  l'homme  d'affaires  trop  con^plai- 
sants.  le  joueur  de  bridge,  et,  derrière  ces  per- 
sonnages de  premier  pian,  les  parents  et  les 
Tîeux,  la. masse  obscure  et  sans  r«lief  des  g^éné- 
vations  d'avant-guerre. 

Elle  assurait  pourtant  d'h«ureux  refuges  à 
Tesprit,  cette  littérature  romanesque,  aux  don- 
nées psy-chûlogLf]ues  très  simples,  où  nousintro- 
duisaient  jadis  Miss  Âusten  et  son  célèbre  ou- 
vrage :  Orgueil  et  ^Préjugé.  Elle  avait  l'abon- 
dance et  l'air  aristocratique  de  la  campagne  an- 
glaise, vaste,  humide  el  plantureuse,  dont  les 
fermiers  ;jiiesscmblent  à  des  chàtelaiirs  et  les 
pâturages  à  des  pelouses.  ■  On  .y  trouvait  il'oasis 
de  verdure  et. d'eau  qui  permettait  d'oublier  le 
monde  déserlicjuc  du  naturalisme,  avec  ses  vents 
de  tempête  et  deifeu  passant  à  la  même  iheure 
sur  -notre  dittérature.  ill  était  bon,  tandis  que 
Maupassant,  ■Zola.  I«s  Goncourt  et  leurs. disciples 
faisaient  surgir  du  livi-e  une  humanité  bestiale, 
d'entrer  dans  ee  parc  .anglais,  plein  «de  claires 
images  et  .de  fjïizoutllement?,  qui  avait  nom 
l'Héritier  deRedclifje,  Whiteladies,  les  Tours  de 
liwrvhester ,  Incompris  on  Dnisy  Buvrts. 

■Et  n'imaginons  pas  que  les  innocentes  visions 
ou  les'fraiches  histoires  dont  la  simplicité  même 
/avorisait  l'abondance,  aient  manqué  d'observa- 
tion psychologique,  d'humanitéprofonde.  ;BUes 
avaient  pour  seul  horizon  la  ptiroisse  et  le  vil- 
lage, pour  sujet,  ia  .vie .familiale,  pour  élément 
d'intrigue,  une  conclusion  ou  une  rupture  de 
fiançailles  :  souvent imème  le  presbytèie  et  quel- 
-que  cottage  en  formaient  tout  le  théâtre  et  les 
destins  limités  d'une  jeune  fille  ou  d'un  enfant. 
toute  -la  :matière  romanesque.   Mais  cet  aspect 


de  la  maison  anglaise,  dans  son  honnêteté  saine; 
et  sa  grâce  intime  d'autrefois,  n'était ^ijast moins, 
réel  qu'aujourd'hui  celui  des  salons,  devenus- 
bars,  dancings  et  tripots  mondains,  oii  les  hom- 
mes plus  ou  moins  ivres  et  les  fenunes  demi- 
nues  de  -M.  Huxley  échangent  des  propos  sca- 
breux sur  l'amour  et  des  réflexions  blasphéma- 
toires sur  le  christianisme.  On  sentait  véridiques- 
les  peintures  d'intérieurs  qui  retenaient  la  plume 
de  l'auteur  et  que  .leurs  défauts  mêmes,  lon- 
gueurs, répétitions,  importance  donnée  à  l'iné- 
vitable et  obsédante  tasse  de  thé,  conversation* 
enfantines,  descriptions  délayées,  faisaient  .pa- 
raître plus  exactes  encore.  Les  bonnes  jeunes 
filles  de  Mrs.  Oliphant  ou  de  Mis.  Alexander  et 
les  enfants  méconnus  de  Florence  Monlgomery 
avaient  pour  arrière-plan  cette  société  aristo- 
cratique et  bourgeoise  oir  se  recrutèrent  tou- 
jour.-i  les  éléments  solides  de  la  nation.  Et  dans- 
le  décor  élevé  autour  d'eux,  on  reconnaissait  les- 
lignes  simples  et  les  assises  traditionnelles  d'une 
belle  \  ieille  Angleterre  dont  la  disparition  ne 
saurai!   être  trop  regrettée. 

L'histoire  et  la  légende  ont  donné  au  type  bri- 
tanniipie  des  traits  invariables  :  laideur,  ;  pro- 
preté, insensibilité,  màchoii-es  et  pieds  trop 
grands,  robe  tailleur  ou  complet  de  flanelle,  cl,, 
pour  nous  libérer  de  la  vision  plastique,  les- 
beaux  soldats  reluisants  et  les  fraîches  voya- 
geuses exportés  d'outre-Manche  n'ont  pas  suffi- 
Mais  sur  le  chapitre  .(insensibilité  »,  le  roman- 
cier de  l'ère  victorienne  et  de  l'avautTguerre- 
triomphe  du  préjugé.  Ses  livres  l'attestent  :  il 
existe  une  sensibilité  aixglaise.  Elle  diffère  dc^ 
notre  sensibilité  française,  nuancée,  subtile, 
toute  faite  d'impondérables  et  dont  la  délicatessc- 
ticnt  aux  qualités  de  l'esprit.  Elle  n'offre  pas  ces- 
éléments  d'ordre  intellectuel  qui  différencient 
ses  modes  et  permettent  qu'entre  des  hommes, 
de  même  époque,  Molière  et  Uacine.  Lamartine 
et  Vigny,  -Barrés  et  Proust  par  exemple,  ses 
gammes  de  coideurs  apparaissent  innombrables. 
La  sensibilité  anglaise  est  primitive,  simple  el^ 
pour  ainsi  dire,  collective  ;  étant  données  cer- 
taines conditions  de  milieu  et  de  vie.  combien 
d'Anglais  sentent  de  même  et  le  témoignent  par 
des  réactions  uniformes  !  Jusque  dans  ce  do- 
maine lyrique  où  ils  excellent,  les  œuvres  de- 
leurs  poètes  sont  belles  de  tout  ce  que  l'émolioni 
y  présente  de  plus  .généralement  anglais,  c'est- 
à-dire  de  plus  instinctif,  de  plus  ndlure. 

Mais  dans  son  état  brut,  cette  sensibilité  .--e 
révèle  touchante  et  communicative  :  elle  agit 
comme  une  force  élémentale,  juillie  du  cœur 
sans  réflexion  ni  détours,  et  qui  va  spontané- 
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imentvers  les  autres  cœurs.  Lequel  de  nos  écri- 
vains s'éleva  jamais  au  degré  de  tendresse  pa- 
thétique el  d'émotion  sans  cesse  atteint  dans 
J 'œuvre  de  Dickens,  di;  Geoige  Eliof  et  même 
de  Thomas  Hardy?  Le  Jftck  et  Le  Petit  Chose 
d'Alphonse  Daudet  restent'  loin  de  Maggie  Tul 
iiùer  et  dès  fragiles  ombres  vivantes,  David  Cop- 
perfield, Olivier  Tivist,  Ploreiice  Dombey,  Nelly, 
qu'on  voit  tramer  dans  les  brouillards  de  Lon- 
dres le  mystère  d'une  enfance  morne  et  pas- 
sionnée. 

Cette  énigme  de  l'enfance,  avec  sa  psycholo- 
gie à  la  fois  rudimentaire  et  compliquée,  le  ro- 
mancier britannique  l'a  seul  résolue  parfaite- 
ment. Enfant  lui-même,  comme  tout  Anglais, 
proche  de  la  nature,  accessible  à  des  inqiressions 
jiues  et  simples  que  la  culture  ne  charge  pas,  il 
entre  aisément  dans  le  jeu  d'émotions  et  de 
rêves  alternés  où  se  résume  la  vie  de  l'enfant 
Pour  lui,  la  route  est  libre  des  deux  écueils, 
outrance  et  niaiserie^  sur  lesquels  devaient  ^e 
heurter  MM.  Lichtenberger,  Pierre  Mille,  Duha- 
mel, Francis  Jammes  et  généralement  tous  ceux 
qui  interprètent  en  grandes  pei-^onnes  l'âme  de 
Jeurs  petits  garçons  ou  de  leurs  petites  filles.  Il 
n'est  jamais  vulgaire  non  plus.  Les  détailë  de 
nursery  accumulés  dans  Ma  Fille  Bernadette,  et 
qu'on  ivtï-ouve  sans  joie  dans  Mon  Petit  Trott, 
demeureront  loin  de  sa  plume  correcte.  Son  but 
est  d'exprimer  des  àm«s,  et  pour  y  parvenir,  il 
se  garde  bien  de  noter  en  observateur  objectif, 
les  réponses  et  lés  gestes  des  enfants  qui  l'en- 
tourent. Ce  sont  là  méthodes  d'intellectuel.  Son 
âme  à  lui,  l'àme  de  sa  première  jeunesse,  si 
peu  changée,  il  la  retrouve  en  son  âme  actuelle, 
fraîche  et  libre  ;  les  vastes  zones  de  la  connais- 
sance ne  l'ont  pas  séparé  d'elle, et  son  voyage 
dt-  découvertes  chex  les  petits,  nous  le  voyons 
l'accomplir  dans  le  jardin  secret  de  sa  propie 
enfance.  De  là,  cette  intense  vérité  qui  fait  de 
la  famille  et  la  ferme  des  TulHver,  regardés 
par  des  yeux  de  Maggie,  un  ensemble  d'images 
concrètes  et  de  fortes  visions,  comme  peut  seule 
.les  eni-egistrer  une  mémoire  de  dix  ans. 

A  côté  de  l'enfant,  la  jeune  fille.  Les  plus 
élhérées  sont  celles  de  Dickens  :  Nelly,  Rose, 
Agnès,  Florence,  Dorritt,  Catherine,  Esther, 
Ruth,  Sissy,  types  d'humanité  supérieure,  un 
peu  conventionnels,  mais  que  l'âme  tendre  et 
noble  de  l'écrivain  fait  vivre  en  s'y  reflétant.  Là 
encore  le  romancier,  ou  plutôt  la  romancière, 
le  nombre  des  authoress  dominant  toujours, 
témoignent  d'une  sensibilité  robuste,  et  bien 
équilibrée.  Leurs  héroïnes  ressemblent  aussi  peu 
''    Renée  Mauperin  et   à  Lélia,   ou  même   à   la 


Sibyllfe  d'Octave  Feuillet,  qu'un  clair  jardin  po- 
tager à  un  bois  plein  d'ombre  et  de  ronces.  Elles 
ignorent  les  complications  du  cœur  ;  rien  n'est 
compliqué  dans  leur  vie,  sinon  lés  événements 
qui  précédent  généralement  leur  mariage  et 
dont  l'invraisemblance  n'étonne  personne.  Co- 
({uettes  et  touchantes  comme  Molly  Bawn,  la 
ineilleure  création  de  Mrs.  Hungerford,  spiri- 
tuelles comme  la  Joan  ou  la  Nancy  de  Mts. 
Hhoda  Broughton,  indisciplinées  tomme  lés 
Adèle  et  les  Nathalie  de  Miss  Kavanagh,  ou 
même  passionnées  comme  Jane  Eyre,  elles  de- 
meurent toutes  des  êtres  moraux  à  qui  les  aven- 
tures répugneraient  si  leur  bonne  et  franche 
honnêteté  ne  les  dispensait  d'y  songer.  Avec  lèS 
pllis  anciens  auteurs,  Mmes  Fullerton,  Yongë, 
'  Iraik  et  Sewell,  cette  moralité  s'élève,  sous  la. 
terme  anglicane  ou  catholique,  à  la  spiritualité  : 
il  est  peu  de  romans  plus  édifiants  que  Katherine 
\shton  et  La  Chaîne  de  Marguerites.  11  en  est 
peu  aussi  de  plus  vivants.  L'héroïne  principale 
et  les  personnages  dont  l'auteur  l'entoure  sont 
marqués  de  traits  caractéristiques,  justes  à- tel- 
point  qu'on  ne  peut  les  oublier  ;  le  souvenir  s'y 
attache  comme  à  des  êtres  longtemps  connus. 
Et  cependant  le  nombre  dès  figui'es  de  second 
plan  est  si  élevé  qu'il  exige  en  certains  cas  des 
tableaux  généalogiques.  On  reste  confondu  da 
la  maîtrise  avec  laquelle  une  Miss  Yonge  met 
«■n  scène  des  familles  de  cinq  ou  six  jeunes  filles 
it  d'autant  de  garçons,  plus  leurs  amis,  leurs 
connaissances,  les  familles  de  leurs  amis,  les 
familles  de  leurs  connaissances  et,  peu  à  peu,  les 
fiancés,  les  maris,  les  femmes,  les  enfants  des 
ims  et  des  autres. 

La  jeune  fille,  la  maison,  la  paroisse,  l'enfant, 
de  ces  thèmes  doux  et  simples,  beaucoup  de  ro- 
manciers se  contentèrent  longtemps.  Puis,  le 
besoin  s'affirmant  d'une  littérature  plus  virile 
et  plus  libre,  ce  fut  l'heure  des  Hardy  et  des 
Moore.  Entre  les  deux  genres,  un  troisième  se, 
glissait,  le  livre  amusant,  tel  qu'en  écrivaient 
Mmes  Crokcr,  Gerald,  Sidgwick,  Findlater, 
Mary  Mann,  de  La  Pasture,  Perrin,  ou  de  spiri- 
tuels conteurs  comme  la  comtesse  von  Arnim  et 
M.  E.-F.  Benson.  En  Angleterre,  le  roman  reste 
indépendant  de  l'art  ;  on  lui  demande  moins 
d'être  une  œuvre  littéraire  que  de  charmer  une 
heure  d'oisiveté.  A  quoi  bon  vm  plan,  une  esthé- 
tique, des  règles  de  composition,  une  syntaxe 
raisonnée  pour  amuser  un  peuple  d'enfants? 

Il  est  curieux  que  ce  laxisme  littéraire,  d'ail- 
leurs inconscient,  ait  permis  la  création-  et  le 
dévelopi)ement  d'un  genre  aussi  défini  que  le 
roman.  Chez  les  Nordiques,  on  tient  peu  compté 
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•des  lois  dans  le  domaine  de  l'imagination  ;  Je 
romancier  russe  ou  Scandinave,  pas  plus  que  îe 
romancier  anglais,  ne  songe  à  brider  sa  fan- 
taisie en  lui  mesurant  les  écarts  et  les  mots. 
Tout  ce  qu'il  pense,  rêve  ou  conçoit  lui  païaît 
bon  à  dire,  de  n'importe  quelle  manière  et  sous 
n'importe  quelle  forme.  Et  de  ce  pas  anarchi- 
que,  il  atteint  au  but  souvent  manqué  par  nos 
grands  artistes  :  saisir  la  vie.  Anna  Karénine  et- 
David  Copperfield  portent  en  eux  plus  de  réa- 
lité, de  sentiment,  d'irrésistible  ardeur  que  les 
adorables  princesses  de  Clèves  nées  à  l'ombre 
de  Versailles  et  même  que  les  Elvires  romanti- 
ques dont  la  voix  s'est  chargée  de  tous  les  sou- 
pirs du  lac  et  de  tous  les  frissons  de  la  vallée. 
En  faut-il  conclure  que  le  roman  a  pour  tàciie 
essentielle  d'exprimer  la  vie,  la  simple  vie 
humaine  avec  ses  grandes  passions  et  ses  petites 
habitudes,  ses  repliements  intérieurs  et  ses  épar- 
pillements  dans  le  monde,  ses  actes  profonds 
et  ses  puérils  gestes  quotidiens? 

L'écrivain  français  souffre  d'un  besoin  de 
perfection  esthétique  et  d'harmonie  qui  le  mar- 
que au  front  du  signe  des  lois,  mais  dont  les 
excès  l'entraînent  vers  l'artificiel  et  l'illusoire. 
Il  a  voulu  mettre  dans  le  roman  autant  de  -^a- 
voir,  de  pensée,  de  grâce  plastique  et  de  rêve 
que  si  la  poésie,  l'histoire  et  la  critique  tout  en- 
semible  avaient  été  en  jeu.  D'où  l'élimination 
systématique  des  choses  jugées  sans  relation  di- 
recte avec  le  sujet,  détails  et  figures  dont  l'étude 
aurait  nui,  peut-être,  à  la  composition  de  l'in- 
trigue ou  à  l'exposé  de  la  thèse,  mais  ajouté 
sûrement  à  la  vérité  psychologique  du  récit. 

L'Anglais,  moins  difficile,  se  contente  d'ob- 
server autour  de  lui  et  chez  lui  les  scènes  de  la 
vie  quotidienne  et  de  les  peindre  sous  le  jour 
de  sa  sensibilité,  parfois  aristocratique  et  haute 
comme  celle  de  Dickens,  parfois  sauvage 
comme  celle  des  sœurs  Brontc  ou  simplement 
bourgeoise  et  «  pot-au-feu  »  comme  celle  de 
Mrs.  Alexander  et  de  Miss  Carey,  mais  toujours 
britannique  par  l'absence  de  l'élément  intellec- 
tuel et  de  la  complication.  Il  en  est  résulté  le 
parfait  modèle  du  livre  familial  et  social,  livre 
qui  exprime  la  vie  d'une  époque  et  d'une  nation 
sous  leur  aspect  le  plus  exact,  à  travers  le 
«  home  »  l'église  et  l'école. 


Hélas,  à  partir  du  jour  oii  l'Anglais  s'est 
trouvé  mieux  sur  le  confinent  que  chez  lui,  f.n 
conception  du  roman  a  changé.  Elle  est  rentrée 


dans  le  cadre  européen  où  s'accomplit  le  uive- 
lage  des  idées  et  des  arts.  La  volonté  de  démo- 
cratisation qui  opère  ses  ravages  sur  le  plan  de 
rintelligence,  comme  sur  celui  de  la  vie  maté- 
rielle et  sociale,  l'a  fait  descendre  d'une  seule 
chute  à  l'immoralisme  et  la  licence.  Il  devient 
inutile  de  traduire  en  anglais  nos  livres  sca- 
breux, toujours  si  recherchés  à  l'étranger  :  T'ie 
en  produit  au  goût  de  &es  insulaires.  Mais  il  >  st 
un  genre  de  littérature  boueuse  et  lourde  qu'on 
peut  passer  sous  silence  :  l'intérêt  de  l'évolution 
ne  réside  pas  dans  le  livre  brutal,  encore  excep- 
tionnel grâce  à  Dieu,  que  les  jeunes  Améri- 
caines dévorent  au  pensionnat,  comme  jadis 
nos  (I  potaches  »  dévoraient  Candide  ou  VAs- 
sominoir  caché  dans  leurs  pupitres.  Ce  qui  re- 
tient la  pensée  déconcertée  est  le  subit  écroule- 
ment de  la  morale  anglaise,  l'oubli  de  toute 
convention  et  de  toute  pudeur  dans  un  pays  où 
le  respect  extérieur  de  la  convention  et  de  !a 
pudeur  faisaient  loi.  Et  la  religion  ?  L'école  du 
dimanche,  le  sermon,  la  Bible,  la  visite  chez  (es 
pauvres  du  «  district  »,  tous  ces  devoirs  ou  ces 
habitudes  de  la  journée  et  de  la  semaine  fémi- 
nines, qu'en  est-il  advenu. ►• 

Sans  doute,  le  roman  anglais,  autrefois  fata- 
lement convenable,  n'est  pas  aujourd'hui  fata- 
lement inconvenant.  Plusieurs  écrivains  ont 
gardé,  comme  MM.  Walpole  et  Baring,  un  sens 
délicat  de  l'amour,  de  la  femme  et  de  l'enfant,^ 
et  ceux-là  produisent  encore  des  œuvres  saines 
et  louchantes,  telles  que  Wintersmoon  et 
Daphné  Adeane.  D'autres,  malheureusement 
plus  rares,  laissent  avec  Joseph  Conrad  et  Kathe- 
rine Mansfield  un  coin  de  leur  âme  ouvert  a 
l'inquiétude  du  mystère  et  même  aux  nostalgies 
purifiantes  de  la  foi.  Mais  s'il  faut  nommer  les 
romanciers  en  vogue  d'aujourd'hui,  Norah 
James,  Rose  Lehmann,  Dclafield,  Huxley,  Ken- 
nedy, Virginia  'Woolf,  Lorna  Rea,  Bennett,  com- 
ment ne  pas  s'effarer  de  voir  tant  d'étapes  brû- 
I  lées  entre  le  puritanisme  et  l'amoralité.'^ 

Les  milieux  où  l'écrivain  moderne  place  ses 
héros  n'ont  de  différent  que  l'extérieur.  Balzac 
en  eût  fait  surgir  des  types  variés,  mais  entre 
la  jeune  fille  ou  l'honnête  femme  et  l'aventu- 
rière il  est  plus  difficile  d'établir  des  distinctions 
depuis  que  les  lys  ont  cessé  de  fleurir  dans  le 
secret  des  vallées.  Le  cynisme  et  l'ignorance, 
dispensateurs  d'égalté,  permettent  de  fabri- 
quer les  âmes  en  série,  comme  les  automo- 
biles et  les  robes.  Et  la  ligne  de  frontière  échap- 
pe entre  les  sociétés  diverses  que  le  roman- 
cier nous  appelle  i'i  fréquenter.  Voici  des  ge»s 
du   monde  et  des  gens   de  lettres,   des  artiste? 
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et  des  bohèmes,  des  salariés  d'administra- 
tion, des  étudiants  et  des  étudiantes  d'uni- 
versités. M.  Huxley  nous  introduit  dans  le 
premier  groupe,  Miss  Kennedy  dans  le  se- 
cond, Mmes  Delafield,  Lehniann  et  Lorna  Rea 
dans  les  autres.  Milieux  peints  sur  le  vif,  avec 
beaucoup  de  talent,  malgré  l'absence  de  com- 
position qui  laisse  sans  enchaînement  les  phases 
de  l'intrigue  et  réduit  un  récit  comme  Point 
Counter  Point  ou  les  Six  Mrs.  Greene  à  n'être 
plus  qu'une  juxtajjosition  de  tableaux.  Mais 
quelle  uniformité  dans  les  passions  1  Toute  cette 
humanité  nouvelle  est  marquée  d'un  trait  com- 
mun si  puissant  qu'on  ne  voit  pas  de  dissem- 
blance véritable  entre  ses  membres  :  chacun 
P'>rte  le  signe  de  l'animalité.  Les  jeunes  filles 
affolées  dont  la  vie  se  passe  en  aventures  ou  en 
désirs  d'aventures  et  les  jeunes  gens  blasés, 
vicieux,  égoïstes,  cyniques  de  Mme  Lehmann, 
le5  jeunes  ménages  sans  foi  ni  loi  de  Mrs.  Lorna 
l\oa,  les  philosophes  sinistres,  les  amants  lâches 
ou  grossiers,  les  fejumes  détraquées  de  M.  Hux- 
ley ont-ils,  en  effet,  des  âmes  et  gardent-ils  à 
travers  leur  existence  bestiale  le  vague  pressen- 
timent d'une  immortalité.^  Le  lecteur  arrive  à 
itjisir  des  différences  de  degré,  mais  non  des 
différences  de  nature  entre  leurs  mentalités  que 
h  sensation  légit.  Tous  ont  pour  but  unique  de 
tirer  du  monde  et  de  la  société,  de  leur  vie  pro- 
[)re  et  de  la  vie  des  autres  la  plus  grande  somme 
IKjasible  d'émotions  agréables  et  de  plaisirs, 
S"ins  tenir  le  moindre  compte  des  valeurs  péri- 
mées qu'on  noinme  Dieu,  la  vérité,  le  sacrifice, 
l'amour  fraternel,  la  prière,  en  un  mot,  le  chris- 
tianisme. 

X  — J'appelle  cela,  dit  un  des  intellectuels  de 
M.  Huxley  en  parlant  de  la  religion  chrétienne, 
la  maladie  de  l'homme  moderne...  Mysticisme, 
ascétisme,  c'est  la  haine  de  la  vie  sous  une  forme 
!K)uvelle...  Le  Grec,  harmon'eux  et  sain,  n'était 
pas  assez  fou  pour  vouloir  détruire  une  part  de 
lui-même...  Jésus  et  saint  François  ont  simple- 
ment laissé  hors  de  compte  une  moitié  de  la 
vie.  Il  est  temps  que  le  monde  cesse  de  parler 
d'eux.  Je  suis  terriblement  fatigué  de  Jésus  et 
de  François.  » 

Passons  au  scepticisme  des  femmes  :  «  Elinor 
ne  se  souvenait  pas  d'un  seul  jour,  même  dans 
ioTi  enfance,  oîi  elle  eût  ajouté  foi  sérieusement 
^  ce  qu'on  lui  disait  de  l'autre  monde  et  de  ses 
l»abitants.  L'autre  monde  l'ennuyait  ;  elle  ne 
^'intéressait  qu'à  la  terre...  La  religion  et  avec 
la  religion  toute  morale  transcendante,  toute 
ipéculation  d'ordre  métaphysique  lui  parais- 
.âfticnt  dénuées  de  sens   ». 


Comment  s'étonner  que  Point  Counter  Point 
se  termine  sur  une  vision  d'assassinat?  Une  sorte 
de  logique  intérieure. semble  gouverner  le  ro- 
man et  contraindre  les  héros  à  laisser  voir,  sous 
les  paradoxes,  Ja  midère  et  la  dégradation  de 
leur  vie.  L'auteur  a-t-il  cherché  ce  résultat? 
Regarder  les  hommes  semble  lui  suffire.  Au  res- 
taurant, au  bureau,  au  salon,  il  les  observe 
échangeant  des  réflexions  obscènes,  ricanant, 
mentant,  s'enivrant,  faisant  aux  femmes  une 
cour  hypocrite  ou  brutale,  et  il  raconte  ce  qu'il 
a  vu,  comme  il  l'a  vu.  C'est  triste. 

Poussicre,  de  Mme  Lehmann,  reflète  un  paga- 
nisme éclatant,  si  intimement  associé  à  la  na- 
ture ambiante  qu'il  a  l'air  d'en  faire  partie, 
comme  la  vie  sauvage  du  faune  faisait  partie  de 
la  forêt  de  Pan.  Les  amours  et  les  vices  des 
héros,  Judith,  Roddy,  Julian,  Jennifer,  ont  la 
terrible  ingénuité  des  choses  :  on  dirait  des 
jeux  de  beaux  animaux,  mêlés  aux  jeux  de  la 
lumière  et  des  eaux  sur  le  sein  voluptueux  de 
la  terre.  Le  soir  qui  n  fleurit  le  ciel  »,  les  champs 
((  somptueux  et  pensifs  »,  la  rivière  «  divisée 
en  flaques  d'opale  étincelante  »,  les  cîmes  des 
arbres  »  flottant  et  roulant  dans  une  sombre 
vague  d'or  »  au  soleil  couchant,  toutes  ces  vi- 
sions notées  d'une  plume  de  poète,  Mme  Leh- 
mann en  fait  un  décor  d'aventures  dont  la  vul- 
garité perce  sous  les  ruissellements  du  lyrisme , 
On  dirait  que  les  passions  des  hommes  lui  appa- 
raissent inéluctables  et  souveraines  comme  ces 
forces  cosmiques  auxquelles  rien  ne  résiste  et 
qu'on  sait  dépourvues  de  tout  caractère  moral. 
Ses  jeunes  filles  y  cèdent  avec  la  même  liberté 
d'esprit  que  ses  jeunes  gens.  Pas  une  hésita- 
tion, pas  un  scrupule,  un  regret,  un  soupçon 
de  pudeur  ne  les  arrête  quand  il  s'agit  de  satis- 
faire leurs  désirs  ou  leurs  vices.  Toute  cette 
jeune"  humanité  aux  destins  mythologiques 
jjrend  possession  du  monde  avec  une  sérénité 
de  dieux  pour  y  jeter  ses  amours  et  ses  crimes 
rayonnants.  Peu  lui  importent  les  anciennes 
démarcations  entre  le  bien  et  le  mal  :  elle  court 
au  but  qui  est  de  satisfaire  en  elle  une  nature 
exigeante  et  malsaine  avec  la  puissance  indif- 
férente de  Zeus  arrêtant  son  choix  sur  Europe 
ou  Danaé. 

Naturellement,  la  première  loi  mise  de  côté 
est  celle  du  mariage.  Le  divorce  lui-même  est 
devenu  gênant  :  à  quoi  bon  des  juges  et  des 
codes?  L'union  libre  dispense  d'introduire  les 
gens  de  l'extérieur  dans  ce  roman  d'une  ou 
deux  saisons  qui  représente  l'amour  moderne. 

—  Non,  déclare  Julian  à  Judith,  je  ne  suis 
pas  fait  pour  le  mariage,  ni  vous  non  plus... 
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.Nous  sommes-  tCna»  à&wx  si  difficiles^,  si'  cons- 
cients de  notre  moi  et  tellemenl' civilisés-!  Oh  F" 
ee  serait  intolérable  ! 

<(  —  C'est  vrai,  répond  la  jeune  fille. 

—  Mais  Judith,    adorable,   exquise  Judilii... 
pour  une  saison...  une  saison  !  S''y  jeter  d'im- 
saut  peur  s'eir  retirer  au  moment  où  la  saiiété^ 
risquerait  de  venir  !  Songez  à  tout  ce  que  nous 
jtourrions  nous  donner  l'un  à  l'autre! 

—  Ce  serait  très  heureux  pour  nous-,  je'pense; 
lépond  encore  la  jeune  fille.   » 

Qu'ajouter  à  de  si  libres  aveux.»'  Oâ  songe- 
-il  la  petite  Amy  rougissante  et  tremlilante,  de 
L'HcrUier  de  Redollffe  quij  au  premier  regard 
de  son  respectueux  soupirant,  fuyait  tout  €«  lar- 
mes vers  les  bras  de  sa  mère. 

L'Antoinette  de  -Miss  Delafield  a  des  idées 
moins  absolues.  Le  divorce  lui  semble  présenter 
des  avantages  :  Peter  aura  raison  de  quitter 
légalement  sa  femme  et  ses  enfants  puisque  l'oc- 
casion le  permet  .  d  Je  n'ai  pas  à  rougir,  dit- 
•elle,  d'aimer  un  homme  marié  si  sa  femme 
-coBsent  au  divorce  ».  Antoinette,  comme  les 
héro'ines  de  Maurice  Donnay,  prêche  le  droit 
au  bonheur,  théorie  qui  s'embari'asse  peu  de  la^ 
conception  du  bonheur  dosi  autres.  Elle  blâme 
le  silence  observé  naguère  par  l'honnête  homme 
amoureux  de  la  femme  mariée,  comme  une  in- 
justice à  l'endroit  de  l'intéressée.  Sheila,  sa- 
sœur,  va  plus  loin  :  pour  elle,  l'institution  du' 
mariage  à  laquelle  s'attachent  si  aveuglément 
les  générations  d'avant-guerre  est  la  pire  erreur 
sociale  du  temps.  Quelle  importance  peut  avoir 
la  fidélité  ?  «  Combien  démodé  tout  cela  !  », 
dit-elle. 

Et  voilà  le  mot  qui  résume  un  état  d'esprit. 
Démodés  la  loi  chrétienne,  la  vertu,  la  morale, 
l'honneur,  toutes  ces  entraves  qui  s'opposent  au 
jeu  libi'e  des  passions.  Lieux  communs,  sot- 
tises que  ces  règles  pratiquées  pendant  A'hngt 
siècles  par  des  humanités  prises  au  charme  du 
mensonge  chrétien.  Etre  moderne,  voilà  l'idéal, 
et  ce  qu'il  suppose  est  l'isolement  total  de  la 
pei^sonne  humaine  au  milieu  de  la  société,  de 
rhistoire  et  du  temps.  Pas  de  racines,  pas  de 
traditions,  pas  de  précédents  ;  l'individu,  ses 
amours  et  ses  désirs  comptent  seuls.  Si  des  cas 
se  présentent  qui  mettent  cet  individu  en  con- 
tradiction avec  son  entoiu'age,  la  difficulté  sera 
tranchée  sans  recourir  à  des  vérités  objectives 
surannées.  «  Nous  devons  décider  des  choses  par 
nùus-mèmes,  affirme  Antoinette,  du  moment 
où  nous  en  avons  l'intelligence.  Quelques-uns 
n'ont  pas  cette  intelligence,  il  est  vrai,  et  je 
slippose  alors  que  leur  seule  ressource  est   de 


suivie  une  loi  généi'ale.  Mais  pour  moi;.,  etc.  ». 

Les  ((  Anne  Véronique  »  de  M.  Wells  ne  par- 
leront pas  aullement,  ni  les  héixiïnes  de  M:  Gab- 
Aventhy  que  l'amour  et  l'ennui  gouvernent,  ni: 
les  monstres  charmants  dont  la  jeunesse  éclate 
au  ternie  de  la  longue  génération  des  Six  .V/'s. 
Greene.  On  demeure  stupéfié  de  voir  lejeter  avec 
une  pareille  aisance  l'ordre  de  choses  qui  a  valu 
au  monde  l'Eglise,  ses  martyre  et  ses  docteurs, 
saint  Fi-ançois  d'Assise  et  Pascal,  les  cathédrales 
et  nos  Soeui-s  de  charité. 

Ce  dédain  des  vérités  transcendantales  est 
l'œuvre  d'une  civilisation  fondée  sur  la  souve- 
raineté de  la  machine.  L'homme,  livré  aux  dé- 
mons de  la  vitesse  et  du  bruit,  ne  travaille  plus 
qu'en  fonction  de  la  matière  ou  de  l'espace  : 
devenu  ennemi  de  l'abstrait,  il  a  pris  l'habitude 
de  penser  par  successions  d'images  spatiales, 
comme  devant  l'écran  du  cinématographe, 
nommé  si  justement  «  machine  d'abêtisse- 
ment ».  Sous  l'influence  des  Américains  qui  les 
fascinent  en  les  régentant,  les  Anglais  sont  allés 
particulièrement  loin  dans  *ce  reniement  du 
spii'itael.  A  la  remorque  d'une  civilisation  pour 
qui  le  tangible  et  le  sonore  existent  seuls,  ils  ne 
donnent  d'importance  qu'aux  découvertes  con- 
cernant le  bien-être  du  coi-ps  ou  le  perfectionne- 
ment des  machines.  Chez  eux,  l'américanisme 
est  vraiment  maître  de  l'heure.  Chose  étrange 
que  cette  conquête  des  vieilles  races  ancrées  aux 
rivages  solides  du  passé  par  une  race  informe 
et  neuTe,  sans  arts,  sans  poésie,  sans  culture  ni 
génie  personnels,  qui  apporte  à  l'ancien  Alonde 
les  régimes  de  vassalité  du  pauvre  et  des  mo- 
rales déformées  de  ploutocrates  !  Comment  l'An- 
gleterre de  Windsor  et  d'Oxford  fùt-cllè,  sans 
déchoir  de  ses  traditions,  entrée  dans  l'almo- 
fephère  d'une  civilisation  qui  s'ignore  elle- 
même  et  dont  toute  la  puissance  repose  sur  la 
suprématie  du  dollar.^  Il  a  manqué  au  peuple 
américain  ce  temps  d'attendre  et  de  rêver  qui 
prépare  à  la  vie  nationale  profonde,  il  lui  a  man- 
qué de  chanter  et  de  croire  avant  de  compter, 
de  sourire  au  ciel  et  d'écouter  la  mer  avant  d'y 
jeter  des  fumées.  II  ne  s'est  point  éveillé  comme 
le  peuple  grec  à  la  voix  des  aèdes,  il  n'a  pas 
grandi  comme  la  France  sous  l'égide  des  plus 
beaux  rois.  En  parvenu  de  l'histoire,  nous 
l'avons  vu  monter  d'un  bond  au  farte  d'une 
civilisation  scientifique  et  matérielle  dont  les 
bases  ne  lui  appartenaient  pas,  mais  qu'il  a  mar- 
quée de  son  empreinte  avant  d'en  imposer  le 
joug  définitif  à  l'Europe.  Et  parce  que  les  loi- 
sirs du  lyrisme  et  du  songe  lui  ont  été  refusés, 
le  lyrisme  et  le  songe  demeurent  bannis  de  toute 
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terre  où  grincent  et  loiunent  ses  granioplionts 
et  ses  cinématographes. 

Le  roman  anglais  reflète  ces  dispositions.  Il 
a  voulu  vivre  aniéricainement  sa  vie  propre, 
détaché  du  passé,  et  c'est  pourquoi,  malgré  'e 
talent  d'un  Galsworthy  ou  d'une  Lehmann,  il 
se  révèle  plat  comme  un  paysage  sans  perspec- 
tive, une  terre  sans  horizon.  Le  ciel  manque  au 
fond  du  tableau.  Point  de  réalité  profonde  et 
générale  chez  ses  héros,  faute  de  ces  arrière- 
plans  qui  sont  les  causes  supérieures,  les  valeurs 
spirituelles,  les  lois  morales  justificatrices  de 
l'acte  humain.  Il  met  sous  nos  yeux  une  série  de 
situations  faisant  images  comme  au  cinéma- 
tographe, images  qui  atteignent  les  bas-fonds 
de  noire  connaissance  seulement,  cette  zone 
d'émotions  vidgaires  et  successives  où  les  col- 
laborations de  r intelligence  deviennent  inutiles. 
Que  peuvent  i^jouter  à  la  beauté  du  monde  des 
héros  dont  les  destinées  flottent  au. gré  du  vent 
cojinnc  les  feuilles  détachées  de  l'arbre  noiu- 
rivier  qui, plonge  ses  racines  chez  les  nrorts  et 
baigne  ta  cîme  dans  l'espace  bleu.^  L'écrivain 
motierne  en  général  et  le  romancier  anglais  en 
particulier  s'imaginent-ils  que  .passer  Dieu,  le 
(liirist,  l'Eglise  et  la  morale  sous  silence  enri- 
chira la  vie  des  hommes?  Et  qu'il  suffit  de 
quel([ues  pariuloxes  pour  ramener  le  .paganisine 
sur  une  terre  plantée  de  ■croix.'' 

■M.  Louis  (jillet  a  signalé  déjà  le  i-^ractère  de 
film  et  de  scénario  qui  donne  leur  apparence 
artificielle  aux  rcmiaiis  de  ^L  Bennett.  Mais  le 
reproche  de  l'irréalité  psychologique  n'atteint 
pas  seulement  les  voleurs  et  les  prostituées 
d'Amour  pfofimc  et  de  Le, prix  ée  Vamour.  La 
plupart  des  héros  anglais  modernes  sont  des 
primitifs,  dépravés  par  une  fausse  civilisation, 
qui  vont  au  mal  instinctivement  et  n'établis- 
.sî'nl  entre  "leurs  actions  bonnes  etniauvaises  que 
des  différences  picturales.  La  tyrannie  du  film 
pè.se  sur. eux.  Hier  encore  elle  dirigeait  les  ivro- 
gnes que  Norah  .laaies  faisait  courir  de  bar  en 
b;)r  Ju.squ'au  moment  de  les  .jeter,  comme  d-3s 
chiens,  à  la  mort.  Scènes  et  faits  où  se  révèle  'c 
besoin  <le  créer  des  images  violentes  dont  les 
nerfs  demeureront  ébranlés.  Mais  lran:5pose-t- 
on  les  .genres  d'un  plan  sur. l'autre  sans. les  al- 
térer et  le  roman.peiit-il  devenk'ile  frère  jumeau 
de  la  pantomime.'* 

De  -.ces  conceptions  toutes  .plastiques  de  la 
littûralm-e.la  vie  sort  simplifiée  en  raison  même 
des  «ppiirenecs  brutales  dont  elle  se  revM. 
Quand  lélément  spirituel  ou  moral  est  absent 
d'un  être  humain,  celui-ci  perd  évidemment  de 
son  .ni.ystère  et  de  sa  complication.   Mme  Vir- 


ginia WooLf  est  arrivée,  ^fwwirtant,  à  radoire  en- 
ciuve  rtiMe  iporlion  lëe  'vie ■ 'diminuée  en  metteiirt 
au  service  du  Tomian  les  procédés  cubisOes  et 
dadêBsles'des  qjeinties.  iDe  l'énigme  complice, 
iCTi^ble  et  «idblfmeiq«''<esti«ne  âme,  eHç  f'aitw-rt 
;.maigame  d'impress'^ions  'auditives  et  'vist-teHes, 
de  sensations  légères,  de  fragiles  étiats  d'esprit, 
sLtggérés  pkitôt'que  décrits, '«t  sous 'lesqtféfe  on 
s'efforce  vainement  de  saisii-'un  camctèrc.  Ainsi, 
pour  le  peintre  dadaïste,  quelques  traits  bous- 
':ulés,  représenlant  des  mélanges  ou  des  com- 
meneetnents  de  choses  seulemen t  '  doniTeraieitl  •  à 
la  ijfois  ia -vision -du  'paysa'g'e  et  l'impression  qvte 
nous  en  avons.  (  iomplications  qui  finissent 'par 
de/venir  unappiaitvnssement.  La  réalité  profon- 
de'd'am  vHre *e«t''dans  son^miité,  dans  cette  façan 
lie  raisonner  et  de'seittir  qui  caracléTise  la  per- 
sonne, et  sa  e<i>nnaissance  intérieure  du  m.oiide 
en  difplus  s«ï  iMî-iriême  que  'l'esréacticjns  pï-o- 
\  oquées  par  ses  coiltacts  extéTieurs  et  superfi- 
ciels  avec  ce  monde. 

Chez  iM.  William  doyee,  les  procédés  pictu- 
ranx  avaient  abouti  à  la  création  d'un  Stcphen 
iMla lus,  personnage  informe  et  flottant  dont  un 
brouillaid  de  discours  Miilait  les  incohérences 
psychologiques.  Citez  IVIme  -Woolf,  son  lélèTe, 
la  légèreté  de  l'an  et  'l'éclat  de  l'imagiiMtian 
mènent  à  des  jeux  littéraires  plus  séduisimts. 
Nos  critiques    françïiis,  'toujours  prêts   à   crier 

au  miraele  !  »  dov^artt  une  œuvre  étrangère, 
s'en  sont  émerveillés.  Mai's  iPfaudrait  l'élpange 
génie  et  l'art  de  'Proust  'pour  immortaliser  une 
M-ns.  iMIcmay.  Avec  '€)i'lun^o,  Mme  'Woéif  se 
boTiîe  à  la  pstrade  Ginémsltographique  :  l'his- 
toire et  la  farce  en  tableaux.  La  fantaisie  srn- 
gteise,  copieuse  et  désGrdonnée.'de'la  «  Nuit  des 
Rois  »'et'd'  «  'Alliée  au  Pays  des  merveilles  », 
inspire  ce  livre  riche  let  bizarre  qui  fatigue  eu 
décmioertant.  'L'éruditi't^n  qise  l'humori4le  >y 
répand  vaut-'élle  un  grain  de  la  culture  iilteiïse- 
et  délicate  dont  le  fluid-e  court  à  travers  1^'s 
•  euvres  de  nos  maîtres  modernes,  un  ^Paul  V'a- 
léry  par  exemple,  les  apparentant,  sans  détnirre- 
leiir  originalité,  aux  grandes  traditions  de  l'es- 
l)rit  ? 

Dans  une  nation  éprise  de  jeux  et  dont  le 
besoin  de  s'amuser  est  ardent  comme  chez  d'au- 
tres le  besoin  de  penser,  le  roman  tient  une 
place  essentielle.  Nous  savons  de  quelle  manière 
touchante  et  familière  les  Londoniens,  gens  du- 
monde  ou  gens  du  peuple,  ont  vécu  dans  l'in- 
timité des  héros  de  Dickens,  et  qu'un  Olivier 
Twist,  un  Micawber,  tme  Doritt,  un  Jarndyce 
furent  pour  eux  des  êtres  vivants,  connus  jus- 
qu'aux moindres   détails   de  leur   visage  et   de- 
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Jeur  destin.  L'âme  anglaise  s'exprime  dans  le  ^ 
roman  et  c'est  au  romancier  qu'il  appartient 
d'exercer  en  Grande-Bretagne  les  fonctions  de 
J'éducateur.  Le  Cardinal  R.-H.  Benson  lavait 
compris  si  bien  qu'une  fois  admis  dans  la  com 
munion  de  l'Eglise  catholique,  il  usait  encuro 
de  ses  talents  de  narrateur  pour  amener  au  point 
de  stabilité  et  de  joie  où  lui-même  était  parvenu 
ses  compatriotes  protestants. 

Le  matérialisme,  qui  s'est  introduit  depuis  la 
guerre  dans  tous  les  domaines  de  la  pensée,  a 
fermé  aux  littérateurs  ces  horizons  chrétiens.  Le 
fait  le  plus  résolument  banni  de  la  sphère  des 
romanciers  britanniques  est  la  -religion.  Au 
xix^  siècle,  les  philosophes  négateurs,  les  scep- 
tiques de  profession  parlaient  encore  du  chris- 
tianisme sur  un  ton  d'émotion  et  de  respect, 
même  en  s  efforçant  de  le  détruire  :  »  Tu  de- 
viendras à  tel  point  la  pierre  angulaire  de  l'hu- 
manité, disait  Renan  à  Jésus,  qu'arracher  t"n 
nom  de  ce  monde  serait  l'ébranler  jusqu'aux 
fondements.  >  Cet  ébranlement,  le  romancier 
anglais  ne  s'effraierait  pas  de  le  provoquer. 
Mais  il  écrit  pour  les  jeunes  générations  qui  ont 
rejmplacé  l'inquiétude  métaphysique  par  les 
délires  de  la  vitesse  et  de  l'alcool.  Et  sa  tactique 
est  de  laisser  de  côté  la  «  pierre  angulaire  » ,  de 
ne  plus  même  en  parler. 

A  cette  crise  traversée  par  le  roman  anglais, 
nous  Terrons  suivre  un  retour  à  l'ordre  de  véri- 
tés et  de  concepts  surnaturels  où  toute  œuvre 
«t  toute  vie  est  appelée  à  s'enraciner.  On  ne 
résout  pas  l'énigme  de  la  terre  et  de  son  âme 
par  un  continuel  déplacement  du  corps  dans 
l'espace,  ni  par  l'assourdissante  multiplication 
des  sons.  Pas  davantage  on  ne  crée  des  littéra- 
tures immortelles  en  ignorant  cette  énigme  d'où 
le  sort  de  Ihumanité  dépend.  Combien  puéril 
apparaît  le  mot  de  Julian  à  Judith  :  «  Nous 
sommes  tellement  civilisés  !  »  quand  on  sait  de 
quelle  civilisation  il  s'agit  ;  un  tourbillonne- 
ment de" moteurs  sous  un  ciel  vide  d'étoiles,  ùe 
silence  et  de  divinité  ! 
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Il  y  fui  réellement,  en  l'année  .891  —  un 
beau  libre  donne  ses  impressions  de  voyage,  — 
et  il  vient  d'y  retourner,  mais,  cette  fois,  idéa- 
lement, nimbé  de  l'auréole  de  l'éternité.  La 
ville,  qui  l'avait  accueilli  sans  se  douter  de  sa 
grandeur,  l'a  reçu  triomphalement  :  son  gou- 
verneur, ses  ministres,  ses  académiciens,  ses 
ambassadeurs,  et  ses  lettrés  lui  ont  fait  une  covu- 
d'honneur.  Ce  n'est  pas  qu'en  1891  la. gloire  lui 
eût  manqué,  celle  qu'il  apportait,  et  celle  qu'on 
lui  offrait  en  hommage  :  l'Italie  lui  délégua  son 
plus  grand  poète,  celui  qu'on  a  surnommé  «  le 
poète  de  la  troisième  Italie  »,  l'auteur  des  Odes 
barbares  et  de  Rimes-  et  Rythmes,  Giosue  Car- 
ducci.  Qu'il  ne  soit  rien  resté  de  cette  rencontre, 
c'est  possible  :  les  deux  hommes  suivaient  des 
voies  assez  opposées  ;  le  poète  de  Mireille  et  le 
poète  de  Satan  ne  s'inspirent  pas  aux  mêmes 
sources,  et  ne  vont  pas  aux  mêmes  buts,  mais 
ils  étaient  l'un  et  l'autre  dominés  par  la  grande 
idée  latine.  C'est  ce  qu'a  parfaitement  compris 
l'Italie  d'aujourd'hui. 

Rome  a  voulu  fêler  Frédéric  Mistral,  d'abord 
parce  que  l'Urbs,  de  tout  temps,  terme  des  pèle- 
rinages humains,  ne  peut  demeurer  étrangère 
à  la  célébration  des  grands  hommes,  de  quelque 
partie  du  monde  qu'ils  viennent  à  elle.  Ensuite, 
et  surtout,  parce  qu'entre  les  aspirations  de  l'Ita- 
lie actuelle  et  l'œuvre  de  Mistral,  on  pourrait 
aisément  découvrir  de  secrètes  correspondances. 
Aux  plus  beaux  temps  du  rationalisme  et  du 
matérialisme.  Mistral  ne  resta-t-il  point  l'apôtre 
de  l'idée  religieuse  ?  Tandis  qu'à  la  faveur  des 
découvertes  scientifiques,  d'une  part,  et  du  so- 
cialisme marxiste,  de  l'autre,  s'instaurait  le  re- 
doutable phénomène  de  l'urbanisme  en  Europe. 
Mistral  ne  demeurait-il  pas  fidèle  à  la  campagne 
et  à  sa  province,  semblable  en  cela  à  un  autre 
poète  de  France,  son  ami,  qui,  comme  lui  et 
presque  en  même  temps  que  lui,  refusa  de  quit- 
ter sa  terre  pour  aller  siéger  à  l'Académie  fran- 
çaise, Achille  Millien,  le  Mistral  du  Nivernais  : 

Nivernais,  mon  berceau,  je  ne  Vai  pas  quille. 
Tant   (Vautres  s'en   allaient   gaiement  :    je   suis 

[resté 

A  ta  glèbe  lié... 
Ainsi,  Mistral  sur  la  terre  de  Provence,  d'où 
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il  a  fait  surgir  cet  étonnant  poème  qui,  tout  en 
gardant  l'idiome  et  l'arôme  du  sol  natal,  a  su 
s'élever  jusqu'à   l'universalité. 

Mais  laissons  la  parole  à  un  des  membres  du 
Comité  italien  pour  la  célébration  du  centenaire 
de  Mistral,  Antonio  Bruers,  chancelier  de  l'Aca- 
démie royale  :  «  Le  mistralisme  naît  dans  la  ré- 
gion la  plus  méditerranéenne,  la  plus  latine,  la 
plus  catholique  de  la  France  ;  il  naît  sur  les 
ruines  romaines  d'Arles,  il  fleurit  autour  du  Fa- 
lais  des  Papes,  il  s'exprime  dans  une  langue  qui 
fut  jadis  familière  à  Dante  et  à  Pétrarque,  il  re- 
vendique la  solarité,  la  salubrité,  l'upliniisme 
de  l'humanisme.  Mistral  rappelle  Homère  et  Vir- 
gile. En  tant  qu'Italiens  nous  manquerions  aux 
lois  de  la  justice  et  de  la  bienséance  en  contes- 
tant à  la  France  la  gloire  de  Mistral  ;  en  tant 
que  romains,  nous  réclamons  la  joie  de  pouvoir 
légitimement  célébrer  en  Mistral,  au-dessus  du 
poète  français,  le  poète  latin;  en  tant  que  latins, 
nous  formulons  le  vœu  que  linfluence  de  Mis- 
tral s'étende  largement  d'Avignon  sur  la  France 
et  sur  tous  les  peuples  qui  gardent  l'empreinte 
de  Rome,  persuadés  que  nous  sommes  que  c'est 
seulement  de  la  résurrection  de  l'esprit  d'équi 
libre  et  de  sérénité  de  la  tradition  classique  qte 
dépend  le  salut  de  notre  pauvre  Europe. 

Ne  sont-ce  point  les  paroles  mêmes  de  Car- 
ducci,  à  la  fin  du  troisième  chapitre  de  son 
<(  Rinnovamento  letterario  in  Italia  i'  La  situa- 
tion de  l'Europe  d'alors  était  étrangement  pa- 
reille à  celle  de  l'Europe  d'aujourd'hui.  On  se 
trouvait  au  lendemain  du  plus  grand  conflit 
des  temps  modernes,  comme  aujourd'hui  :  la 
remous  de  la  g'uerre  franco-allemande  avaient 
bouleversé  le  monde  occidental,  comme,  à 
l'heure  actuelle,  les  remous  de  la  guerre  de  191/1 
bouleversent  le  monde  entier.  L'Europe  cher- 
chait à  retrouver  son  équilibre  perdu  :  on  dirait 
qu'après  tant  d'accès  de  désespoir  et  d'enthou- 
siasme, après  tant  d'insurrections  et  de  répres- 
sions, de  destructions  et  de  reconstructions,  elle 
eût  voulu  demander  la  paix  et  l'harmonie  lux 
travaux  sereins  de  la  pensée,  aux  pures  joies 
d'une  nouvelle  Renaissance.  Il  est  curieuv.  et 
réconfortante  de  voir  le  rôle  que  le  grand  poète 
bolonais,  qui  fut  aussi  un  grand  citoyen,  qui  est 
honoré  comme  tel  par  ses  compatriotes  d'.iu- 
jourd'hui,  assignait  à  l'Italie  de  187/1  :  elle  '3- 
prendrait  finalement,  disait-il,  sa  place  et»  son 
rôle  «  parmi  les  nations  qui  se  mirent  dans  le 
bassin  méditerranéen,  et  qui,  par  les  circons- 
tances mêmes  de  la  nature,  sont  pénétrées  ''v. 
sens  esthétique  de  l'équilibre  entre  l'esprit  et  la 
matière,  entre  la  pensée  et  la  sensation,  entre  li' 


concept  et  le  lêve  ».  Ainsi,  elle  tiendrait  a  la 
fois  de  l'actif  et  savant  éclectisme  de  Rome,  de 
bi  vertu  unificatrice  dont  la  Toscane  (il  ^eniir 
les  bienfaits  à  l'Europe  médiévale,  de  ce  tempé- 
rament artistique  entre  l'antiquité  et  le  moyen 
âge  dont  l'Italie  du  xvi"  et  du  xvn'  sicles  pos- 
séda le  secret.  Elle  serait  appelée,  concluait  Gar- 
ducci,  à  trouver  la  sagesse  et  l'équilibre  clas- 
sique des  littératures  écloses  ou  rénovées  du  fait 
de  la  Révolution. 

On  ne  saurait  mieux  dire  et,  sans  doute,  la 
leçon,  à  cinquante  années  de  distance,  est-elle 
encoie  bonne  à  entendre.  .Si  l'on  rapproche  ces 
mots  de  ceux  qu'écrivait,  deux  ans  auparavant, 
à  propos  du  deuxième  centenaire  de  Muratori. 
le  patient  érudit  qui  travaillait  à  la  Bibliothèque 
Esicnse  de  Ferrare  :  ((  en  feuilletant  les  manus- 
crits des  vieilles  épopées  françaises,  je  pensais 
à  cette  belle,  humaine,  géniale,  généreuse  lit- 
térature de  la  France,  dont  je  deviens  d'au- 
tant plus  l'admirateur  que  mes  compatriotes 
affectent  davantage,  depuis  Sedan,  de  la  mépri- 
ser, ou  d'en  inventorier  les  immortalités,  les 
vanités,  les  futilités,  les  légèretés,  les  frivolités, 
les  sottises,  les  taches,  les  extravagances  et  les 
erreurs  »  ;  si  l'on  relit  l'ardente  déclaration  : 
•  que  l'Italie  et  l'Europe  fassent  et  disent  ce 
qu'elles  veulent,  qu'elles  admirent  à  leui  gré  le 
sinierkraat  et  le  droit  de  conquête,  pour  moi 
j'adoreiais  la  liltéralure  française  nicme  si  je 
n'étais  pas  italien  »,  on  se  console  des  misères 
d'aujourd'hui  en  songeant  que  tous  les  disciples 
(le  Giosue  Carducci  ne  sont  pas  morts  en  Ita- 
lie, et  l'on  détourne  la  tête  de  ces  kiosques  des 
gares  italiennes  où  s'étalent  impudemment  les 
I lires  pornographiques  de  lomans  français  que 
la  France  ignore. 

Il  faut  souhaiter  que  la  chaste  Mireille  fasse 
fuir  bien  loin  ces  produits  d'une  littérature  fre- 
latée et  éphémère,  et  que  le  fédéralisme  de  Mis- 
tral réjoigne  la  vertu  unificatrice  de  la  Toscane 
de  jadis,  pour  grouper  à  nouveau  les  nations 
latines  sous  l'étendard  d'un  humanisme  ressus- 
cité. N'est-ce  pas  précisément  ce  qu'affirmait, 
à  son  tour,  à  la  séance  académique  de  la  Farne- 
sina,  M.  Jean  Rivain  :  «  Le  fédéralisme  de  Mis- 
tral ne  divise  pas,  il  est  architectural,  il  unit  ; 
il  est  une  vivante  harmonie  ?  »  N'est-ce  pas  ce 
que  disent  les  «  motti  )>  de  ces  tapisseries  qu'on 
a  tendues,  en  signe  d'allégresse,  du  haut  des 
balcons  du  Capitole  ?  k  Roma  patria  comvmis  »  : 
le  mot  est  approprié  à  la  cii constance.  La  Pro- 
vence n'est-elle  pas  la  Provincia  antique  et  Mis- 
tial  ne  s'est-il  pas  toujours  réclamé  de  Rome  ? 
Le  Capitole  cher  à  Pétrarque  et  à  Cola  di  Rienzi 
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ne  devait , pas  laisser  iaadiiféreïit 'l'auteur  ûc'Ga- 
lendal  «t  des  Iles  d'or.  Certes,  Tueins^ambi lieux 
que  l'ermite  de  Vaucluse,  Mistral  n'a  jamais 
recherché  la  gloire  tapageuse  des  couronne- 
ments officiels.  Emile  Ripent  possède  de  lui  une 
lettre  bien  significative  à  cet  égard.  Angelo 
De  Gubernatis.  qui  demeure  plus  connu  comnve 
l'auteur  d'un  xiictionnaire,  d'ailleurs  assez  mé- 
dio'.re,  des  écrivain*  du  monde  latin,  qne  coai- 
me  professeur  à  rUni\ersité  de  Rome,  avait  ja- 
dis conçu  le  projet  de  faire  ceindre  à  Mistral  la 
couronne  du  poète  sur  le  mont  fatidique  :  l'au- 
teur de  Mireille  répondit  par  une  missive  cour- 
roucée, où  il  manifestait  une  fois  de  plus  son 
dédain  des  honneurs  académiques. 

Aussi  i>ien  xi'est-oe  point  un  Gapitole  ordi- 
naire, si  je  puis  dire,  que  celui  où  nous  mon- 
tons, «ous  le  signe  de  Mistral.  Par  la  volonté 
de  Beïiito  iMiiss<:^ini,  le  Capitale  vient 'd  être  dé- 
s-aac  de  toutes  les  -substructures  qui  nuisaieïît 
à  son  intégrité.  Les  jouniiaux  annoncent  la  ré- 
*  demptdon  définitive  d«  mont  sacré.  En  effet, 
il  se  dresse  maintenant,  isolé  et  superbe,  avec  fe 
nïaî*se  fauve  de  la  célèbre  loche  Tairpéienn«, 
d'où  l'on  ^Técipitait  <les  eorps  des  traîtres,  aiêl 
il  est  ceint  d'une  <■  couronne  de  lauriers,  de 
miyrtes,  d'oliviers,  symboles  verdoyants  de 
l'clernelle  jeunesse  de  la  patrie  ».  Le  Capilole  a 
fait  sa  (toilette  fonr  Tccevoir  l'hemm^ge  du 
«  vates  ))  de  la  latinité  provençale. 

Ai«si  nous  relronvons-no^is.  à  quelques 
heures  de  là.  au  château  des  -Gésai's,  dans  la 
même  atmosphère  d'aiitiquité  et  de  modernité 
tout  ensemble,  aute\n-  d'une  table  à  'la  fois  so- 
lennelle et  familière  qui  entendra  la  voix  de  no- 
tre 'iapoulié.  ?(I»rius  ,louveau,  entonner  'la  Cou- 
pi,  sonto  aux  applaudissements 'd'nne  a^istance 
mêlée  Jlitaiiens  et  de  Français.  Je  ttte  ^puis  m'eim- 
pèch«r  de  «omger,  «n  .pénétrattt  dans  la  eajlfe, 
à  cet  auti-e  dîner  qui  nous  réimit  naguère,  en  (oe 
lie*i  même,  au  temps  dn  grand  oonllit,  :àutowr 
du  sénatewi'  ÎTit^toni  et  de 'l'ianibassadeau-iCamiBe 
BaTrèri'e,  powT  cimenter  nrtre  alliance 'de  guerre. 
.11  y  avait  ih  .lean  Ricâiepfcn  et  Edouard  Herriet, 
q*»i  devaient  parier  l'un  et  ilîautpe  au  iGapJ*«rie. 
Le  geste  de  iCiaibriel  d'.^nuïuftzïo  m'avait  pas  le»- 
c©re  ffaït  Fiutne  italienne  :  mvdis  les  «peètes  s^- 
tendent  par-dessus  -les  peuples  ;  ifean  Richepisa 
terminait  «n  toast  lyrique  par  ce  curieux  à-peu- 
près  :  <c  Tsil  fiumani  a  me  a'iiemim  pato.  » 

,1'évoqoajs  précisément  la  parole  ar^lente  du 
poète  des  Qiievx  en  écoutant  fie  verbe  lyrique 
de  F.  T.  Marinetti,  l'enfant  teriùbleda  fascisme 
et  son  précurseur  en  littérature,  qui  avait  déjà 
célébré  il'inépiiisable  force  créatrice  de  la  lati- 


nité ftu  banquet  de  Maillane  et  sur  les  bords  de- 
là Sor,gTTe,  ainsi  qu'au  Palais  du  "Roure,  en  Avi- 
gnon. CI  Liquide  et  rontîe  latinité  bleue,  entou- 
rée de  cigales,  de  rossignok,  de  poètes  -et  de 
machines  rapides  sur  de-s  routes  sinueuses -sem- 
blables atix  guirlandes  des  festins  et  aux  queues 
des  -sirènes...  De  cette  coupe  pleine  de  vigueur 
buclîifjue  montent  des  nuages  éclatants  qui 
ceignent  de  leurs  vapeurs  les  anatomies  de  Mi- 
chel-Ange 'et  ses  drames  pnissants  de  muscles 
(imbitieux...  Siu'  les  rythmes  chauds,  claiTs  et 
doux  de  Pasooli,  voici  voguer  les  galères. 
d'ïUlysse.  qui  mettent  la  "voile  vers  un  havre  iâe 
\érité...  Sur  la  mer  latine  de  'Mistral  et  de  Bau- 
delaire, les  peintres  fiiturises  lancent  le  dyna- 
misme plastique  et  immense  d'une  aurore  Tàicc 
de  faisceaux  de  rayons  d'or  massif,  de  voiles 
gonflées  par  le  vent  couleur  de  losc  et  "d'ailes 
d'aéroplanes  dont  les  'hélices  «onriaTïtes  reson- 
nent  <-oinme  les  violes  des  anges  de  'Beno2zo- 
Gozzoli...  Cette  latinité  tendue  vers  l'aVenir, 
ivre  de  lendemains  triomplhants,  crée  in'cessam- 
ment  des  harmonies  originaies,  'littéraîres.  plas- 
tiques, architectoniqvres,  musicales,  qui  ne  res- 
sernbhait  à  celles  du  passé.  'Harmonies  latines, 
parce  que  toutes  anxieuses  de  vérité  absolue, 
optimistes,,  viriles,  ardentes,  sonores,  parfu- 
mées, oolocées,  transparentes  et  élastiques  ;  net- 
tement opposées  aux  nëtouiosités  mordicpies  ;tiia- 
versées  des  éeiairs  du  -suicide  et  de  l'anOT^ma- 
lité  sexuelles.  » 

Ce  sont  ces  mêmes  idées,  qu'en  termes  plus^ 
simples,  et  sans  cette  <i  adjectivation  »  bien 
digne  de  Gabriel  D'Annunxio,  "Pierre  de  "Ndlhac 
exprimait  au  cours  de  son  beau  message  à  la 
ville  de  'Rome,  où  il  comptait  se  rendre  pour  "le 
centenaire  mistralien  :  «  Ces  fêtes  spirituelles, 
qui  .prouvent  notre  communauté  de  culture, 
n'auraient  pas  tout  leur  sens,  si  elles  ne  mon- 
traient aussi,  devant  le  monde,  l'union  de  nos 
cœurs.  Les  nuages  passagers  de  la  politique,  quF 
semblent  aujourd'hui  chargés  de  tempêtes,  se 
dissiperont  en  un  proche  avenir,  et  alors  il  nous 
paraîtra  étrange  qu'ils  aient  ipu  .nous  donner 
tant  d'inquiétude.  Ce  n'est  pas  en  vain  qae- 
Mistral,  avec  sa  vision  de  prophète,  chanta  V 
premier,  dans  sa  forme  poétique,  le  réveil  de  la 
race  latine.  » 

Veilà,  jecrois,  le  -sens  véritable  des  fêtes  ro- 
maines en  l'âionnenr  Je  ftuédéric  Mistral  :  il  ap- 
partenait au  grand  humaiîiste  et  poète  qu^est 
Pierre  (de  Nolhac  de  le  -dégager  dans  sa  ^pléiii- 
tue.  iPnisse  riramanisme  .toujours  vivant  sur  In 
terre    de   'Virgile    et   de   Mislal   not»  «ensfeigner 
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les  voies  de  l'humanité  noiavelle,  soucieuse  de 
gai'der  les  traditions  de  mesimre  et  d'harmonie 
qui  ont  toujoLU's  distingué  nos  peuples  ! 

Maurice  Mignon. 
Professeur  à  la   Faculté 
des    Lettres   d'Aix-en-Provence. 


LA  POLITiQDE  ETRANGERE 


L'ANNÉE  1930 

Ce  fui  l'année  des  centenaires...  Centenairo 
du  roMiantisnie,  centenaire  de  la  révolution  de 
juillet,  centenaire  de  la  révolution  helge.  Et 
elle  se  clôt  sur  cet  émouvante  exposition  polo- 
naise qui  rappelle  le  centenaire  de  l'insurrec- 
tion de  Varsovie,  qui  sauva  peut-être  la  révo- 
lution de  Bruxelles. 

Cette  année  i83o  fut  l'année  d'un  grand  bou- 
leverseniient  politique  :  c'est  alors  que  la  Frauce 
et  les  peui)les  que  les  idées  françaises  avaient 
libérés  brisèrent  définitivement  les  chaînes  que 
les  traités  de  i8i5  leai"  avaient  imposées  et 
détruisirent  cette  Sainte-Alliance  qui  fut  une 
sorte  de  Société  des  Nations  monarchi([ue  et 
réactioruiaire  ;  l'année  igSo  a  bien  failli  voir 
lui  bouleversement  politique  analogue,  et  ceux, 
qui  l'ont  tenté  n'ayant  nullement,  comme  on 
pense,  la,  religion  des  anniveisaires,  paraissent 
bien  décider  à.  pom'suivre  leurs  tentatives  dans 
les  années  qui  vont  suivre. 

Le  fait  le  plus  saillant,  le  plus  important,  le 
plus  européen  des  douze  mois  qui  viennent  de 
s'écouler,  en  effet,  c'est  la  tentative  de  l'Alle- 
magne, appuyée  par  les  autres  Etats  vaincus  et 
par  certaines  forcés  obscures  qui  travaillent  lès 
Etats  vainqueurs,  pour  déchirer  les  traités  d« 
1919  et  bouleverser  le  statut  actuel  du  monde. 
^laLs.  autant  la  rupture  de  l'équilibre  artificiel 
de  i8i5  était  nécessaire  en  i83o,  autant  la  rup- 
ture de  l'équilibre  de  1919  serait  dangereuse  en 
1931  ou  1932  ;  non  qu'il  apparaisse  comme  la 
perfection  et  la  justice  définitive,  mais  avee 
toutes  ses  insuffisances  et  tous  ses  défauts,  iJ 
réalisait  le  maximum  de  justice  politique  pos- 
'  sible  au  moment  où  il  a  été  signé.  Son  carac- 
tère pénal  même,  contré  lequel  on  s'insurge 
■aujourd'hui,  ne  répondait  que  faiblement  aux 
injonctions    de     l'opinion    imiverselle.     11     ne 


pourra  dispai'aîtve,  il  faut  toujours  le  rappeler, 
(|iie  quand  le  souvenir  de  la  guerre  de  destruc- 
tion qui  fut  imaginée  par  l'Allemagne  en  vertu 
d'un  système  politique  et  militaire  préconçu 
se  sera  effacé  par  le  temps. 

Jamais  propagande  politique  ne  fut  m«née 
a\ec  plus  de  patience,  d'obstination,  et,  il  faut 
bien  le  dire,  de  succès.  Pendant  la  giierie  il 
n'était  personne,  parmi  les  alliés,  qui  ne  fût 
convaincu  de  la  culpabilité  de  l'Allemagne 
impériale,  et  les  neutres  de  bonne  foi,  même 
giTmanophiles  de  tendance,  convenaient  que  la 
violatioM  de  la  neutj-alité  belge  était  un  véri- 
table crime  contre  le  droit.  En  1920,  l'opinion 
allemande  elle-même,  désemparée  et  frappée 
de  stupeur,  était  prête  à  reconnaître  la  culpa- 
bilité du  gouvernement  impérial  et  des  mau- 
vais bergers  qui  avaient  trompé  le  peuple  alle- 
mand pour  le  mener  à  sa  perte. 

Quel  chemin  parcoui'u  en  dix  ans  !  Les  pro- 
fesseurst  puis  le  gouverneTnent  allemand  lui- 
même  ont  protesté  ,>i  souvent  contre  la  respon- 
sabilité "  unilatérale  de  l'Allemagne  dans  la 
guerre  »  que  l'on  a  vu,  même  en  France,  même 
en  Belgique,  des  hommes  et  des  partis  admettre 
cette  thèse.  Faire  remonter  l'origine  de  la 
guerre  au  régime  politique  des  alliances,  ou 
même  à  la  société  capitaliste,  c'est  si  com- 
mode !  Cela  épargne  tant  de  jugements,  tant 
df  recherches  dans  les-  documents,  tant  de  con- 
damnations pénibles  !  Cela  vous  donne  un  si  bel 
air  d'impartialité,  de  détachement  !  Seulement 
cela  implique,  tôt  ou  tard,  la  révision  des  trai- 
tés et  la  remis«e  en  question  de  quelques  pi-o- 
blèH5!e&  pour  lesquels  il  n'est  d'autre  solution 
que  la  force.  * 

En  contemplant  ainsi  les  choses  de  la  poli- 
llifue  du  point  de  vue  de  Sirius,  on  croi't  assu- 
rer la  paix  :  on  prépare  la  gnerre.  On  croit  ser- 
vir la  Société  des  Nations  :  on  prépare  sa 
faillite. 


11  est  incontestable  qu'au,  cours  de  ces  der- 
niers osnois  les  partisans  de  la  révision  des  trai- 
tés ont  gagné  pas  n":al  de  monde  à  leur  cause, 
même  dans  les  pays  pour  lesquels  cette  révi- 
sion. pEésenleiait  le  plujs<  de  danger.*  et  c'est  là 
un  danger  sur  lequel  il  ne  faut  pas  se  lasser 
d'attirer  l'attention. 

On  connaît  le  thème  : 

L'Europe  traverse,  en  ce  moment,  une  des 
crises  les  plus  graves  de  son  histoire.  Crise  éco- 
nomique, crise  politique,  crise  morale.  La  do- 
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miiiation  civilisatrice  de  la  race  blanche,  na- 
guère universellement  acceptée,  est  aiijour-  ; 
d'hui  contestée  et  combattue  non  seulement  j 
par  les  Asiatiques,  mais  même  par  les  noirs  ; 
d'autre  part  la  propagande  commiiniste'  et  j 
l'implacable  politique  des  Soviets  menacent 
cette  société  capitaliste  et  bourgeoise  qui  est  1 1 
forme  n^'mc  de  la  civilisation  européenne.  De- 
vant tant  de  périls  il  n'y  a  qu'un  remèdç  : 
l'union  des  grands  peuples  civilisés,  la  fédé- 
lation  européenne  Or,  celle-ci  n'est  possibie 
que  moyennant  l'oubli  des  querelles  passées, 
le  pardon.  Telle  n'était  pas,  d'ailleurs,  la  signi- 
fication de  l'accord  de  Locarno  et  de  l'entrée  de 
l'Allemagne  dans  la  Société  des  Nations?  Le 
premier  point  est  donc  de  maintenir  cet  accoi'd 
de  Locarno  et  d'en  développer  les  consé- 
quences. 

L'oubli  du  passé,  le  rapprochement  franco- 
allemand,  puis  la  fédération  européenne,  c'est 
évidemment  un  idéal  vers  lequel  il  faiit  ten- 
dre, mais  il  semble  bien  que  consentir  dè^  à 
présent  à  la  révision  des  traités,  c'est  le  moyen 
le  plus  sûr  de  s'en  éloigner.  Là  est  toute  la 
querelle  présente  !  «  Locarnien  »  et  «  anti-Lo- 
carnien  ». 

Quelle  est,  au  juste,  la  signification  de  l'ac- 
cord de  Locarno  et  de  l'entrée  de  l'Allemagne 
dans  la  Société  des  Nations?  Logiquement  ces 
deux  actes  politiques  d'une  portée  considérable 
impliquaient,  semble-t-il,  la  reconnaissance  par 
l'Allemagne  du  statut  actuel  de  l'Europe.  Cer- 
tes, elle  ne  s'interdisait  pas,  à  jamais,  d'en 
poursuivre  le  changement  par  les  voies  légales, 
mais  elle  le  reconnaissait  en  fait.  On  ne  peut 
trop  le  lui  rappeler.  Cependant,  l'accord,  très 
formel,  en  ce  qui  concerne  les  frontières  occi- 
dentales du  Reich,  était  muet,  quant  à  ses  fron- 
tières orientales.  On  avait  cru  habile  de  ne  pas 
aborder  les  questions  brûlantes  et,  en  effet, 
l'ajournement  est  souvent  un  assez  bon  sys- 
tème diplomatique,  mais  il  est  des  questions 
qui  ne  peuvent  pas  être  ajournées  indéfini- 
ment. En  signant  l'accord  de  Locarno,  qui  lais- 
sait de  côté  les  frontières  polonaises,  l'Allema- 
gne avait  une  arrière-pensée  qui  se  dévoile  au- 
JDiu'd'hui  et  qui  se  traduit  par  une  campagne 
lie  propagande  aussi  patiente,  aussi  obstinée, 
aussi  méthodique  et  aussi  mensongère  que  celle 
qui  fut  menée  sur  les  origines  de  la  guerre. 

Et  elle  est,  cette  campagne,  tour  à  tour  insi- 
dieuse et  brutale.  Avec  le  parti  de  Hitler,  elle 
revêt  la  forme  d'un  véritable  chantage  :  qu'on 
supprime  le  couloir  polonais,  sans  quoi  le  peu- 
ple allemand  tout  entier  se  lèvera  pour  l'aller 


prendre.  Avec  M.  Bruning  ou  M.  Curtius,  la 
revendication  garde  uji  caractère  dijjlomatique, 
mais  fait  entendre  que  le  gouvernement,  si  pa- 
cifique soit-il,  ne  pourra  pas  toujours  résister 
à  la  poussée  hitlérienne.  El,  dans  les  partis  de 
gauche  ou  d'extrême  gauche  pour  qui  la  poli- 
tique de  Locarno  et  du  rapprochement  franco- 
allemand  est  un  dogme,  on  n'est  pas  loin  de 
penser  qu'il  serait  expédient  de  céder  à  cette 
prétention.  On  n'en  est  pas  encore  à  admettre 
qu'on  puisse  obliger  la  Pologne  à  conteulir  à 
un  nouveau  partage,  car  la  suppression  du  cou- 
loir équivaudrait  à  cela,  mais  on  déclare  :  il  fau- 
drait trouver  un  terrain  d'enliMile  avec  les  Po- 
lonais. 

Lequel  ? 

Le  caractère  polonais  de  la  population  du 
couloir  ne  fait  pas  de  doute  ;  l'élément  polo- 
nais constitue  So  o/o  de  la  population.  D'autre 
part,  il  y  a  la  promesse  formelle  des  puissances, 
les  Etats-Unis  compris,  d'assurer  à  l'Etat  polo- 
nais un  accès  à  la  mer.  Dès  lors,  la  Pologne  est 
parfaitement  fondée  à  répondre  par  une  fin  de 
non  recevoir  formelle  à  toutes  les  propositions 
qu'on  lui  adresse,  et  comme  elle  y  est  décidée, 
le  problème  est  insoluble  par  les  voies  de  droit. 

Imaginez  qu'il  soit  posé  devant  la  Société 
des  Nations.  Comme  l'unanimité  est  indispen- 
sable, la  demande  de  rAllemagne  est  forcément 
repoussée  quand  ce  ne  serait  que  par  la  Po- 
logne seule.  L'Allemagne,  dès  lors,  se  retire  de 
la  S.D.N.  en  claquant  les  portes,  ce  qui  ne  peut 
manquer  de  nuire  au  prestige  d'un  organisme 
qui  doit  sa  force  au  fait  que  toutes  les  grandes 
nations  (sauf  l'Amérique),  y  adhèrent.  Dès  lors, 
par  la  force  même  des  choses,  l'Allemagne  de- 
vient le  pôle  d'attraction  de  tous  les  mécon- 
tents et  lisque  de  provoquer  un  véritable 
schisme  dans  la  Société  des  Nations  :  Allema- 
gne, Italie  , Hongrie,  Russie  d'un  côté  ;  France. 
Pologne,  Tchécoslovaquie,  Yougoslavie,  Rou- 
manie de  l'autre,  avec  l'Angleterre  et  les  petits 
Etats  comme  arbitres,  c'est  à  cela  que  nous- 
allons.  C'est  plus  près  du  système  de  l'équili- 
bre des  Alliances  que  de  la  fédération  euro- 
péenne. 

C'est  donc  sur  une  constatation  mélancoli- 
que qu'il  a  fallu  finir  l'année.  Celle  qui  co»i- 
mence  n'est  pas  née  sous  de  bien  brillants  aus- 
pices, mais  la  paix  est  poirr  l'Europe  et  le 
monde  une  telle  nécessité  qu'elle  se  maintien- 
dra, malgré  la  campagne  pour  la  révision  des 
traités  et  la  dangeureuse  indulgence  qu'on  lui 
témoigne. 

L.    DuMONT-'WlLDEN. 
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LE  ROMAN 


ENCORE  L'JMPOISSANCE  D'AIMER  D 

Ce  nCsl  pniiil  un  fti?ciel  que  Ir  pseudonyme 
Tiiasculin  d'André  Coilhis'  dissimule  une  des 
plus  brillantes  et  séduisantes  personnalités  fémi- 
nines de  la  littéralin-e  contemporaine.  Un  vo- 
lunic  de  poésies,  Gemmes  et  Moires,  aussitôt  si- 
gnalé par  le  Prix  Fémina-Vie  Heureuse,  dix  ro- 
mans dont  le  qualrièmc,  Pour  moi  seule,  rece- 
^ait,  en  1920,  lu  Grand  Prix  du  i'ioman  de 
l'Académie  française,  marquant  les  premières 
étapes  d'une  cajrièrc  favorisée  par  le  succès. 
Quand  on  a  fermé  La  Nuit  incertaine,  quand 
on  se  dérobe  enfin  à  l'étreinte  de  ce  récit  dra- 
matique et  poignant,  c'est,  de  nouveau  sur  le 
tom'menj  de  1  homme,  sur  son  impuissance 
d'aiiner  —  comme  après  la  leclui'e  de  Cécile  de 
la  Folie  dv  Marc  Cbadourne  (9)  —  sur  le  mar- 
tyre de  sa  victime,  que  s'éveillent  et  s'attardent 
nijs  pensées.  Il  ne  faut  pas  perdre  l'occasion 
d'éclairer  l'un  par  l'autre  ces  deux  romans, 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  rapprocher,  tant 
l'affinité  des  préoccupations  et  l'analogie  des 
thèjnes  essentiels  (l'une  et  l'autre,  signes  des 
temps),  s'y  révèlent  dans  la  divcr'.ité  des  ta- 
lents.. 


Le  sauvage  décor  des  monts  de  la  Lozère  : 
une  région  violente,  âpre,  écrasante.  Un  hom- 
me jeune  y  est  venu  s'anéantir  dans  le  mariage 
comme  dans  un  suicide.  Il  s'est  mis  hors  de  la 
vie,  à  peu  près  autant  que  s'il  était  mort,  sauf 
qu'il  demeuré,  malgré  son  long  effort,  quatre 
années  dm-ant,  de  destruction  de  lui-même,  ca- 
pable de  souffrir,  de  faire  souffrir.  Séparé  de 
sa  femme  par  plusieurs  obstacles,  il  sent  par 
dessus  tout  entre  elle  et  lui,  entre  lui  el  la  pos 
sibilité  de  vivre,  la  présence  massive  de  son 
beau-père,  devenu  un  être  inutile  et  malfaisant, 
et  celte  impression  est  si  forte,  elle  devient  une 
si   tyraiiniquc  obsession   que  sa  volonté  vacille 


(1)    AikIii'  Corlliis.    f.«   Nuit   incerlolne.   (Fasqucllc). 
(':>■)  Vnir  la  Revue  Bleue  Jii  20  dérombrc  dernier. 


au  bord  du  meurtre  libéralem-.  L'intrigue  est 
solidement  liée  par  ce  triple  nœud  :  échappera 
t-il  à  cette  obsession  ou  lui  cédera-t-ili*  Subsiste- 
t-il  assez  de  réserves  en  lui  pour  (|u'il  puisse  re- 
vivre ?  Et  ce  supplice  aussi,  que  nous  devinons, 
de  la  malheureuse  femme,  cette  souffrance  ca- 
chée, cpje  tout  révèle,  ce  malentendu  tragique, 
prendront-il  fin  ? 

Deux  êtres,  donc,  sont  en  présence,  séparç= 
déjà  par  tout  ce  que  le  passé  a  mis  entre  eux. 
Lui  :  un  homme  de  trente  ans,  marié  à  vingt- 
six,  qui  a  été  élevé,  dans  le  culte  d'une  image 
embellie  de  lui-même,  par  un  père  dont  l'idéal 
refoulé  n'avait  pu  se  satisfaire  que  dans  cette 
adoration.  <(  Toi,  du  moins,  mon  petit...  »  Ecri- 
vain-né, asservi  à  des  besognes,  tout  ce  qu'il 
n'a  pu  faire,  son  fils  le  fera  ;  tout  ce  qu'il  a 
vainement  rêvé,  il  appartiendra  à  son  fils  de  le 
réaliser.  Veuf,  il  a  dû  rassembler  dans  son 
cœur,  pour  les  concentrer  sur  cette  tête  chérie, 
l'amour  paternel  et  l'amour  maternel.  Et  ce  fils, 
en  qui  il  a  mis  ainsi  toutes  ses  complaisances, 
qui  a  été  tout  pour  lui,  a  ,grandi  dans  une  at- 
mosphère 011  le  transfigurait  l'illuminatiori 
d'un  double  amour. 

Il  a  grandi,  mais  non  pas  mûri,  car  cette 
chaleur  de  serre  lui  faisait  un  épanouissement 
trop  facile.  Et  dès  que  l'épreuve  est  venue,  il 
s'est  montré  parfaitement  impuissant  à  réaliser 
quoi  que  ce  soit  de  l'idéal  rêvé  pour  lui.  Il 
avait  dix-huit  ans  quand  son  père  s'affaissa  â 
sa  table  de  travail,  lui  laissant  comme  héritage, 
a\ec  cette  mission  sacrée  :  u  Ma  belle  œuvre, 
c'est  toi,  ce  sera  toi  »,  des  livres  qui  se  ven- 
daient peu  et  une  «  petite  somme  amassée  pour 
que  Bernard  eût  le  temps  de  se  polir,  de  se 
préparer  ».  Le  temps  a  manqué,  la  force  aussi 
et  le  courage.  Bernard  s'est  laissé  vivre,  désem- 
paré, oisif.  La  guerre  est  venue  ;  il  l'a  accueil- 
lii'  comme  une  solution  :  <  Enfin  !...  tout  va 
finir...  »  Rien  n'a  fini.  H  a  cherché  la  mort. 
Blessé  dès  le  second  mois,  inapte  au  service,  il 
est  resté  inapte  à  la  lutte  pour  la  vie  :  elle  exige, 
avec  des  qualités  qu'il  ne  possède  point,  des  dé- 
fauts dont  il  est  également  dépourvu.  Les  plus 
jieaux  côtés  de  sa  nature  ne  contribuent  pas 
moins  que  les  autres  à  lui  rendre  difficile,  sinon 
impossible,  l'accord  avec  son  temps  :  «  ...Ce 
que  son  éducation  avait  mis  en  lui  d'orgueil, 
et  aussi  de  sensible  faiblesse,  ce  besoin  de  la  per- 
fection dans  tout  ce  qu'il  lui  plaisait  de  choi- 
sir, d'approcher,  ce  dédain  du  médiocre,  ces 
hautes  avidités,  tout  le  meilleur  de  lui-même 
se  tournait  contre  lui.  »  Sans  ressoiu'ces,  sans 
espoir,  ne  pouvant  même  plus  garder  l'appar- 
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lement  où  il  a  vécu  avec  son  père  et  où  ft  pro- 
longe du  moins  un  peu  de  son  pa^ssé  ;  il  va 
mettre  fin  à  une  existence  qu'il  ne  voit  aucun 
moyen  d'assm'er  conli'e  les  duretés  de  la  vie 
nouvelle.  C'est  alors  que  lui  est  proposé  le 
mariage  :  il  l'accepte,  comme  une  autre  torme 
de  suicide,  moins  brutal  et  plus  lent. 

Elle  :  une  jeime  fille  sans  mère,  qu'un  père 
égo'i'ste,  positif  et  grossier,  a  presque  abandon- 
née pour'  s'enricbir  et  jouir  plus  librement  de 
sa  fortune,  jusqu'au  jour  où,  malade,  il  l'a 
appelée  auprès  de  lui  et  asservie  à  ses  exigen- 
ces. Elevée  par  l'aïeule  maternelle,  qui  ne  voyait 
rien  de  conimim  entre  le  destin  de  cette  enfant 
destinée  à  la  ricliesse  et  celui  d'une  humble  épir 
cière  de  village,  elle  a  g-randi  au  village,  comme 
Bernard  à  Paris,  dans  une  solitude  où  l'isolait 
une  admiration  ombrageuse.  Puis  elle  s'est  li'ou- 
vée  seule,  à  dix-buil  ans,  confiée  à  la  garde 
d'une  voisine,  et  elle  a  eu  peur  de  devenir  foUfe. 
d'ennui.  Il  ne  fallai;  plus  qu'une  circonstance 
pour  que  cette  jeune  vie  fût  gâchée  :  la  ren- 
contre d'une  femme  légère,  dont  elle  ne  voit 
que  la  bonne  grâce  et  les  amabilités,  sans  soup- 
(  i;ii  du  danger.  La  fauté  est  suivie  de  sa  con- 
séquence natui-elle  :  l'enfant.  Il  est  laissé  aux 
soins  d'une  cousine  dans  un  ^illage  voisin,  'el- 
le médecin  qui  a  soigné  Valentine  Badavoux, 
voyant,  quelques  années  plus  tard,  la  détresse 
de  Bernard  Grègues,  aura  l'idée  d'unir  ces  deux 
jeunes  infortunes,  avec  lesquelles  il  ne  lui  pa- 
raît pas  impossible  que  se  fasse  tant  bien  que 
mal,   par  la  suite,   im  peu  de  bonheur. 

Quatre  ans  ont  traîné  la  suite  monotone  -fet 
interminable  de  leurs  jours...  Le  bonheur  n'est 
pas  venu.  11  ne  pouvait  pas  venir,  car  entre 
Bernard  et  sa  femme,  il  n'y  a  pas  seulement  ce 
passé,  qui  les  sépare  comme  un  mur  de  silence, 
il  y  a  le  père  de  Valentine  —  de  Vati,  comiae 
on  l'appelle  ;  il  y  a  Badaroux.  L'auteur  a  eu 
dcjjiner  à  cette  figme  massive,  encombrante,  à 
ce  vieillard  -malade,  écroulé,  qu'aucun  senti- 
ment ne  relève,  qu'aucune  spiritualité  n'ani- 
n^e,  une  singulière  puissance  d'expression  réa- 
liste. .L'homme  est  là,  (lourd  de  ^matière,  sans 
cœur,  sans  âme,  pesant  sur  tous,  obsédant, 
exaspérant,  n'ayant  pas  d'autJ^e  joie  que  d'exer- 
cer sa  tyrannie  et  de  faire  sentir  qu'il  est  le 
mailre.  Peut-êtj?e  si  Bernard  avait  eu  limpres- 
sion  d'un  fower,  la  libeité  de  ses  actes,  s'il  avait 
été  chez  /mi,  seul  avec  Vati,  en  fussent-ils  venus 
à  s'aeooirder,  à  se  comprendre.  Badaroiix  les  a 
séparés.  Ce  .qui  est  plus  grave,  il  a  créé  entre 
eux  im  maleniendu.  Bernard  croit  Vati  de  con- 
nivence avec  son  père  contiie  lui  ;  elle  ne  lui 


inspire  plus  qu'ime  méfiance  hostile.  Et  elle, 
sentant  cette  antipathie,  se  replie  désespérée, 
mmée  dans  la  certitude  qu'elle  lui  est  odieuse 
et  qu'elle  demeurera  toujours  impuissante  à  il- 
luminer du  moindre  rayon  cette  vie  désolée. 
Elle  ne  se  pardonne  pas  d'être  vouée  à  ce  rôle 
de  bourieau  malgré  soi  et  de  martyriser  involon- 
tairement, mais  implacablement,  automatique- 
ment si  l'on  peut  du'e,  l'homme  qu'elle  aime. 
Elle  ne  se  console  -pas  de  voir  s'élargir  entre 
eux  l'abîme  qui  les  sépare  et  où  risquent  de 
sombrer  ensemble  leurs  deux  destinées. 


Mois  voici  précisément  que  les  choses  en  sont 
venues  à  ce  point  où  la  situation,  trop  intoléra- 
ble, ne  peut  plus  se  prolonger  :  c'est  la  crise, 
et  il  faut  louer  Mme  André  Corthis  de  l'habi- 
leté avec  laquelle  elle  a  su  choisir  un  moment 
si  favorable  pour  le  développement  de  son  ac- 
tion. Depuis  quatre  ans,  Bernard  étouffe.  En 
vain,  il  a  essayé,  pour  échapper  à  cette  oppres- 
sion, de  tuer  en  lui  la  sensibilité,  la  pensée  : 
il  n'y  a  gagné  que  de  se  dégrader,  de  sentir 
sa  déchéance,  d'ajouter  ainsi  au  dégoût  de  tout 
et  de  tous  le  dégoût  de  soi,  de  descendre,  cha- 
que jour,  d'un  degré  plus  bas  dans  la  honte.  Il 
ne  subsiste  plus,  il  ne  survit  plus,  dans  son 
intelligence  vide  qu'une  idée,  dans  son  cœur 
dévasté  qu'une  désir,  et  ils  se  confondent  dans 
cette  obsession  unique  :  en  finir  avec  le  cau- 
chemar. Et  le  moyen  est  là,  qui  s'offre  de  lui- 
même  :  rejeter  hors  de  sa  vie  le  poids  mort 
sous  lequel  elle  est  écrasée,  laisser  mourir  ce 
Badaroux  inutile,  funeste  et  d'ailleurs  condam- 
né, —  l'aider  à  mourir.  Il  n'y  faut  qu'un  rien  : 
la  potion  de  la  nnit  donnée  à  dose  plus  forte  : 
moins  encore,  :  la  fenêtre  ouverte  par  le  vent 
qui  fait  rage  et,  pendant  un  instant,  non  refer- 
mée sur  le  gros  (Corps  soufflant,  suant,  décou- 
vert... Naissance  de  l'idée,  croissance  du  désir, 
hésitations,  scrupules  ;  eocaplicité  des  circons- 
tances, lutte  de  la  conscience  ;  défaites  et  vic- 
toh-es  :  tout  cela  est  retracé  avec  une  sûreté 
dont  la  précision  concrète  excelle  à  pratiquer 
l'analyse  sans  jamais  détacher  ses  lésultats  de 
la  IranM"  des  faits. 

De  l'obsœsion  du  crime  à  fion  -exécution,  il 
reste  encore  quelque  distance  pour  qui  n'a  rien 
d'un  assassin,  et  si  grande  que  soit  la  force  avec 
laquelle  l'idée  s'impose,  le  passage  à  l'acte  de- 
meure moins  aisé  qu'on  ne  croit.  Une  autre  ob- 
session s,urgit  dajos  l'espiit  de  Bernard  j3om-  con- 
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trecaner  la  première  :  retrouver  et  revoir  une 
femine  qu'il  a  aimée  avant  son  mariage,  qu'il 
croit  avoii-  aimée  plutôt  et  dont  il  croit,  surtout 
qu'il  a  été  aimé,  .leuve  veuve  alors,  elle  s'est,  re- 
mariée quelques  mois  avant  que  lui-même,  par- 
venu au  ternie  tlu  désespoir,  n'épouse  Va.ti.  Syl- 
vie Balnie  s'appelle  aujourd'hui  Sylvie  Mygeur 
nés,  IMais  il  sait  où  est  sa  mère.  Sylvie  lui  a  la,ut 
parlé  de  celte  maison,  de  ce  pays,  où  se  sont 
écoulées  son  enfance,  son  adolescence,  et  des 
heures  qu'elle  y  a  vécues,  au  temps  de  leur 
amour,  en  pensant  à  lui,  en  promenant  par- 
tout son  souvenir,  son  image  !  VoUà  le  salut  : 
c'est  l'homme  vivant  de  naguère  qu'il 
va  chercher  en  cherchant  Sylvie  ;  c'est  lui 
■qu'il  retrouvera  quand  il  retaouvera  cette 
femme  dont  les  yeux  lui  ont  s-i  souvent  renvoyé 
le  reflet  embelli  de  lui-même.  Qu'esi-elle  donc, 
sinon  le  sanctuaire  longtemps  habité  par  lui  et 
dans  lequel  subsiste  encore,  sans  doute,  la  sta- 
tue secrètement  adorée  du  jeune  dieu?  Oui,  il 
faut  la  retrouver,  il  faut  la  revoir...  a  ou  plutôt 
se  revoir  ?n  elle  :  retrouver,  en  la  fennne 
qu'elle  n'a  pas  cessé  d'être,  l'homme  qu'il  fui.  )> 
II  ne  retrouve  rien,  cju'une  autre  fenuiie, 
toute  à  sa  nouvelle  vie,  ne  voyant  plus  en  lui 
qu'un  étranger,  auquel  la  rattacherait  peut-être 
encore  un  souvenir,  si  elle  n'était  pas  préoecu- 
pée  surtout  de  l'éloigner  comme  une  menace 
pour  sa  tranquillité  présente,  un  péril  possible. 
La  rencontre  de  Bernard  et  de  Sylvie  est  un  épi- 
sode d'une  précision  aiguë,  d'une  vérité  très  hu- 
maine et  très  mélancolique.  Comme  il  l'a  cher- 
chée, comme  il  a  accumulé,  autour  de  cette 
image  dont  il  poursuivait  avec  tant  de  ferveur  la 
réalité  vivante,  les  espérances  et  les  illusions  ! 
Sylvie,  quand  il  la  revoit  enfin,  lui  fait  sentir 
immédiatement  et  comprendie  bien  vite  que 
tout  est  fini,  et  elle  le  renvoie  plus  désespéré 
qu'il  n'était  venu,  plus  misérable,  rejeté  ainsi  à 
son  obsession  comme  à  un  vertige.  Y  cèdera-t-il? 


Les  circonstances  le  pressent,  le  poussent,  l'en- 
couragent. Mais  ce  n'est  pas  d'un  meurtre  que 
pourrait  lui  venir  le  salut  ;  et  d'ailleurs,  entre  sa 
femme  et  lui,  la  masse  hostile  de  Badaroux  ne 
se  serait  pas  interposée  comme  un  obstacle  si 
elle  n'avait  trouvé  un  vide  où  s'installer,  où 
s'étaler.  L'obstacle  supprimé,  il  resterait  ce 
vide  :  plutôt  s'élargirait-il.  Qu'un  élan,  au  con- 
traire, les  soulève  l'un  et  l'autre,  qu'une  force 
les  soutienne  et  les  porte  :  ils  pourront,  au-des- 
«us  de  l'obstacle,  se  rapprocher,  se  réunir. 


l'orce,  éla,»,  tout  cela  va  venir  de  Vati,  de  son 
cieur  pressé  par  la  soui'france,  de  son  vouloir  di- 
laté par  l'abnégation.  Ce  départ  de  son  marr, 
cetlQ  fuite,  elle  en  a  pressenti,  deviné,  coiapri& 
les  raisons.  Lue  révélation  s'est  faite  dans  son 
e.sprit,  et  maintenant  tout  s'explique.  Elle  .-iait 
que  Bernard  ne  l'aime  pa§,  qu'il  ne  peut  pas 
liiimer,  qu'il  en  aime  une  autre,  que,  depuis 
tjualre  ans-,  il  endure  un  long  martyre.  Evadé 
enfin,  elle  ne  croyait  pas  le  revoir.  Son  retour 
annojîcé,  elle  a  pris  un  parti  :  lui  rendre  sa  li- 
berté, et,  s'il  le  faut,  l'obliger  à  la  reprendre,  le 
renvoyei''  à  la  femme  qu'il  aime,  et  ne  rien  de-- 
mander  en  retour  q;ue  le  privilège  de  rester  à 
lui,  de  l'attendre,  afin  de  l'accueillir  un  jour, 
s  il  veut  revenir.  Elle  n'a  plus  rien  à  lui  offrir, 
que  son  sacrifice  ;  et  lui,  il  ne  peut  rien  faire 
])Kur  elle,  que  de  l'accepter.  Elle  lui  devm  ainsi 
la  seule  joie  qu'elle  puisse  espérer  de  lui  :  cejle 
le  faire  quelque  chose  pour  son  bonheur. 

Forte  de  cette  décision,  elle  a  retia'é  de  la 
chambre  commune  tout  ce  qui  lui  appartenait  ; 
elle  a  luit  la  place  nette.  Elle  a  préparé  une  expli- 
cationv  une  confession,  car  il  faut  en^  finir 
d'abord  avec  le  malentendu,  avec  le  silence.  Elle 
.■î'explifjue.  elle  se  confesse  ;  elle  fait  connaître 
à  son  mari  tout  le  passé,  toute  son  àme  de  jeune 
fille,  de  jeune  femme.  Il  ne  semble  pas  touché 
de  ces  confidences,  de  cette  révélation.  Elle  l'ai- 
mait, elle  avait  eu  l'espoir,  d'abord,  de  se  faire 
aimer.  Et  puis  elle  avait  reconnu  que  c'était  im-- 
possible  ;  et  de  l'homme  qui  restait  en  dehors  de 
sa  vie  elle  avait  essayé  de  reconstruire  en  elle 
l'image  complète,  dans  sa  vérité  idéale,  c'est-à- 
dire  tel  que  serait  le  modèle,  si  le  tourment  d'une 
\\i'  manquée  ne  l'avait  contracté  sur  lui-même, 
arrêté  dans,  le  progrès  normal  de  sa  vie.  Elle 
avait  repris  et  continué  la  création  intérieure 
(lu  père,  celle  dont  le  regard  amoureux  de  Syl- 
vie avait  pu  donner  aussi  à  Bernard  l'illusion 
passagère. 

,  Et,  tandis  qu'il  courait  après  cette  illusion, 
la  réalité  était  près  de  lui  :  une  âme  dans  la- 
quelle s'élaborait,  avec  ce  qu'il  lui  fournissait 
(le  lui-même,  la  figure  du  dieu. 

Le  choc  est  trop  imprévu,  trop  brusque  ;  il 
impose  à  Bernard  une  revision  trop  rapide,  un 
Ijoulèversement  trop  complet  de  toutes  les  don- 
nées actuelles  de  son  existence  :  il  faut  qu'il  se 
ressaisisse,  qu'il  se  réveille,  qu'il  remonte  la 
jwnte  au  long  de  laquelle  il  avait  insensible- 
ment roulé  et  continue  encore  dé  rouler  un  ins- 
tant, par  l'effet  de  la  vitesse  ac(quise.  Le»  vingt 
dernières  pages  du»  récit  nous  font  assister  à 
cette  fin  de  la  crise.  On  peut  être  surpTis  que 
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Bernard  n'apparaisse  pas  plus  sensible  à  cette  ' 
révélation,  qu'elle  ne  l'inonde  pas  de  lumière  et  j 
de  chaleur,  que  son  seul  réflexe  soit  de  se  cram- 
ponner à  la  résolution  libératrice,  qu'il  se  re- 
trouve accroché,  comme  avant,  au  désir  d'un 
finir  avec  Badaroux.  Il  prend  sa  veille  au  che- 
vet du  malade,  continuant  de  lutter  avec  l'idée 
du  meurtre.  Et  c'est  seulement  parce  qu'il  ne 
se  décide  ni  à  y  renoncer,  ni  à  l'accomplir,  que 
le  temps  qui  passe  décide  pour  lui...  Voici 
l'aube  ;  il  sort,  il  marche  ;  il  entre  dans  ime 
maison  ;  il  reprend  contact  avec  la  vie,  —  la 
vie  qui  peut  maintenant  le  reprendre  ■>  son 
tour,  dans  laquelle  il  peut  rentrer,  puisque 
Vati...  Rien  ne  se  formule  nettement  même 
dans  son  esprit,  sinon  qu'il  doit  ressembler  à 
l'idée  qu'elle  s'est  faite  de  lui,  conformer  sa 
conduite  aux  actes  qu'elle  attend.  Il  ira  cher- 
cher l'enfant  au  village  où  on  l'élcA^e  et  le  ra- 
mènera à  sa  mcrc.  ■<  L'expression  qu'elle  ain-ait, 
il  ne  parvenait  pas  à  l'imaginer.  Et  quelque 
chose  l'envahissait,  l'étourdissait,  quelque  chose 
d'inconnu,  mais  qui  ressemblait  un  peu  à  la 
chaleur,  tout  à  l'heure,  qui  lui  courait  dans  le 
sang,  quand  ses  doigts  serraient  la  tasse  de  café 
brûlant.  »  N'est-ce  pas  la  chaleur  même  de  la 
vie  qui  renaît  dans  son  cœur,  —  son  cœur  in- 
quiet, trop  replié  sur  lui-même,  et  jusqu'alors 
impuissant  à  s'adapter .>>  Il  a  peut-être  enfin 
trouvé  la  paix,  en  accordant  son  rythme  au 
rythme  universel. 

iFmMiN  Roz. 
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T.ES    COiNCEBTS    DE    LA    «    ReVUE    BlEUE 

ET  DE  LA  ((  Revue  Scientifique 
Un  festival  Ph.  Gaubert. 

Nous  avons  annoncé,  il  y  a  quelque  temps, 
que  la  Revue  Bleue  et  la  Revue  Scientifique  se 
proposaient  d'organiser  sous  leur  patronage, 
des  concerts  conçus  dans  une  pensée  de  haute 
propagande  artistique. 


La  première  de  ces  manifestations  aura  lieu 
dans  la  sm.le  de  L'ANCIE^  conservatoire  (2,  rue 
du  ^Conservatoire),  le  mardi  2^  février  pro- 
chain, .V  21  heures,  et  sera  consacrée  aux  œu- 
vres de  Ph.  Gaubert. 

On  sait  qu'en  dehors  de  ses  qualités  de  chef 
d'orchestre  et  de  virtuose,  M.  Gaubert  est  un 
compositeur  du  plus  grand  talent. 

Son  opéra  ^'inhi,  son  ballet  Philotis,  des  œu- 
vres symphoniques  telles  que  les  Chants  de  la 
Mer  et  les  Poèmes  basques  récemment  donnés  au 
Chàtelet  avec  un  vif  succès  lui  assurent  déjà,  à 
cet  égard,  une  juste  renommée. 

Mais  .1  côté  de  ces  grandes  créations,  M.  Ph. 
Gaubert  a  écrit  des  mélodies  et  des  pièces  de  mu- 
sique de  chambre,  peut-être  moins  connues,  et 
qui  ne  sont  pas  moins  dignes  d'admiration. 

La  Revue  Bleue  et  la  Revue  Scientifique  se 
sont  attachées,  dans  le  festival  cju'elles  organi- 
sent, ;i  mettre  en  valeur  cette  partie  de  son  œu- 
vre. 

Le  programme,  dont  nous  donnerons  prochai- 
nement le  détail,  comprendra  un  Trio,  une  So- 
nate pour  piano  et  violon,  une  Sonate  pour 
piano  et  flûte  ainsi  que  les  mélodies  écrites  sur 
les  Ballades  de  Paul  Fort  et  les  Stances  de  Mo- 
réas. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  l'interprétation 
sera  de  premier  ordre P  Nou.s  pouvons,  d'ores  et 
déjà  annoncer  que  le  maître  lui-même  jouera 
sa  Sonate  pour  piano  et  flûte. 

Nous  n'avons  pas  eu,  en  France,  depuis  Taf- 
fanel,  de  célèbre  mémoire,  un  virtuose  égal  à 
M.  Gaubert.  Et,  cependant,  on  ne  l'entend  pres- 
que jamais  depuis  qu'il  s'est  consacré  à  sa  tâ- 
che de  chef  d'orchestre  ! 

Il  aura,  comme  partenaire,  Mme  Chassinat, 
l'éminente  pianiste,  qui  a  bien  voulu  nous  ap- 
porter son  gracieux  concours. 

C'est  dire  quel  attrait  exceptionnel  présen- 
tera ce  concert  auquel  nous  donnons  tous  nos 
soins  et  pour  lequel  nos  abonnés  profiteront 
d'avantages  particuliers. 

H.  C.-C. 
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Beaux-Arts 

Mm'.ckl  PoËn:.  —  Inlioductiùn  à  l'Urbunisini:.  L'évolu- 
tion des  villi's.  Lu  Icroii  de  IWnliquilé.  32  planches  hors- 
tixlc.  (Boiviiii. 

Le  probit-me  c*l  ang-oissanl.  Allirés  par  l'usine,  la  faci- 
lili'  des  disiraetions.  les  gens  affluent  dans  les  grandes 
villes,  vraiment  ((  Icntaculaires  ».  Comment  répartir  ce 
peuple,  le  loger,  appliquer  les  règles  d'hygiène  dont  le 
malheur  des  temps  rend  l'application  plus  impérieuse  ? 
Bien  de«  solutions  sont  proposées,  mais  il  n'en  est  que 
quelques-unes  de  valables  et,  ce  sont  celles  qui  ont  pour 
elles  l'expérionee  de?  ans,  car  le  problème  est  de  tous 
les  temps. 

Créateur  de  l'Institut  d'Urbanisme,  c'est  le  résultat  des 
enquêtes  poursuivies  à  travers  le  passé  de  même  que  dans 
les  villes  modernes  les  mieux  entendues,  que  résume 
Marcel  Poiile  dans  le  présent  volume. 

La  première  partie  de  son  ouvrage  est  consacrée  à 
l'évolution  des  villes  et  de  Paris,  en  particulier.  Pourquoi 
les  deux  monuments  fondamentaux  de  la  Cité,  la  Cathé- 
drale et  le  Palais  eont-ils  situés  en  l'Ile  et  à  ses  deux 
extrémités  P  Marcel  Poète  l'explique,  comme  aussi,  la 
distribution  lopographique  de  rilôlcl-de-Ville,  des  Halles, 
et  autics  services  publics  du  Paris  de  tous  les  temps. 
Et  les  raisons  de  voirie  qui  régirent  autrefois  cette  dispo- 
sition reparaissent  dans  le  Paris  moderne,  agrandi  et 
désaxé,  insistantes  ou  impérieuses,  mais  non  p.is  sans  lien 
avec  les  nécessités  d'autrefois  et  leurs  solutions, 

L'ne  seconde  partie  est  consacrée  aux  règles  qui  prési- 
dèrent au  développement  des  cités  antiques,  qu'elles  se 
soient  développées  sur  la  mer,  dans  la  montagne,  le  long 
d'un  fleuve  où  à  un  nceud  de  routes.  Trente-deux  plans 
ajoutent  à  l'intérêt  d'un  ouvrage  de  lecture  attachante  et 
nourri  d'observations  judicieuses. 

Charles  Saunier. 


Divers 


VÉRiNE.  La  Femme  et  l'AmOur  dans  la  Société  de  demain. 
1    vol.   in-8"   (Editions   Spcs). 

Mme  Vérine,  a  le  grand  mérite  de  répandre  par  ses 
écrits,  par  son  action,  un  optimisme  vivifiant,  salubre  et 
raisonné. 

Elle  a  le  courage  de  donner  à  l'amour  dan*  la  famille 
toute  son  importance.  Et  Mme  Vérine  considère  que  la 
famille  est  le  fondement  de  la  société.  Elle  est,  au  vrai, 
une  féminist,'  familiale.  C'est  ce  qui  l'a  incitée  à  fon- 
der «  VEcolc  des  Parents  »,  ce  dont  on  ne  saurait  trop 
la  louer. 

Dans  ce  nouveau  livre.  Mme  Vérine,  qui  exalte  l'amour, 
étudie  les  moyens  d'arriver  à  une  parfaite  entente  entre 
l'homme  et  la  femme,  entre  parents  et  enfants,  entre  pa- 
trons et   ouvriers, 

\oilà  du  bon.  du  viai  féminisme,  du  féminisme  à  la 
foi^    traditionnel    e|    progressif,    du    féminisme    effieare. 


Myrtil  Schwakiz.   .....  Et  la  moniagne  conquit  Vh^mmef 

i   vol,   in-'i"  Fischbacher). 

L'auteur  de  Ver»  l'idéal  par  la  monta(ine  vient  de 
krmincr  un  nouvel  ouvrage  de  haute  valeur.  C'est 
une  histoire  complète  de  la  conquête  des  Alpes 
et  des  Alpinistes.  Il  nous  explique  les  origines  cl 
les  différentes  formes  de  l'alpinisme  qui  a  toujours  sa 
source  dans  le  désir  d'approcher  en  admirateur,  d'étudier 
scientifiquement  ou  de  vaincre  spn:  tivement  les  hautes 
cimes.  L'auteur  remonte  au  déluge  et  passe  à  travers  tous 
les  âges  jusqu'aux  lemp<  modernes  et  se  présente  comme 
un  véritable  historien,  peut-être  unique  en  son  genre, 
en  matière  d'alpinisme.  Ue  Moïse  qui  alla  s'isoler  au 
Moût  Sinaï,  à  la  mythologie  grecque  où  Jupiter  habile 
rOlytnpc  et  les  Muses  le  Parnasse,  au  temps  d'Annibal. 
traversant  des  cols  des  Alpes,  jusqu'au  commencement 
du  xx"  siècle,  nous  apprenons  Cc  qui  s'est  passé  dans  les 
montagnes  de  tous  les  pays  du  monde.  En  dehors  de  la 
question  sportive,  scientifique,  si  l'on  veut,  l'alpinisme 
n'est  pas  autre  chose  que  l'achèvement  de  la  conquête 
de  la  terre  par  l'homme,  devenu  son  enchantement  et 
sa  passion.  Là  même  où  les  hommes  considéraient  que  1'-' 
monde  accessible  finit,  les  alpinistes  ont  découvert  le 
seuil  d'une  nouvelle  partie  inconnue,  toute  emplie  de 
charmoî.  La  nature  a  m  créer  dans  l'homme  de  nouveaux 
sentiments.  La  présentation  psychologique  est  aussi  bien 
inaintenue  dans  ce  nouveau  livre  que  le  côte  purement 
documentaire,  car  il  contient  ime  histoire  complète  'l 
précieuse  de  l'ascension  de  toutes  les  hautes  montagnes. 
Nous  y  rencontrons  les  célèbres  pionniers  Saussure  du 
Mont  Blanc,  Boilcau  de  Castclnau,  le  conc{uéranl  de  notre 
Aleije,  le  célèbre  Wb.ymper,  héros  de  la  plus  belle  page 
de  l'histoire  des  Alpes  dont  le  nom  restera  toujours  atta- 
ché à  celui  du  Cervin,  le  pic  le  plus  inaccessible  et  sur- 
prenant, et  tant  d'autres. 

Myrtil  Schwariz  est  bien  connu  dans  les  milieu  alpins. 
Il  a  accompli  avec  guide  et  sans  guide  d'innombrables 
courses  en  Europe  et  en   .Amérique. 

P.^Li.   BouJU.   —   Quuiantc    mois  à   Vlloiel-de-ViU,/   (i    vol.. 
in-i6.  Figuier). 

Sous  ce  titre  M.  Bouju  réunit  un  ceilain  nombre  d'al- 
locutions qu'il  a  eu  l'occasiim  de  prononcer  quand  il  était 
Préfet  de  la  Seine.  La  diversité  des  manifestations  qui  se 
concentrent  à  riIôtel-dc-Villc  comporte  une  grande  va- 
riété de  Ion  dans  les  morceaux  généralement  très  brefs 
qui  composent  ce  volume.  C'est  ainsi  cjuc  nous  voyons 
alterner  une  réception  de  la  Fédération  horticole  inter- 
nationale avec  une  réception  do  bibliothécaires  améri- 
cains; la  fête  des  Mères  avec  l'Institut  de  coopération  in- 
tellectuelle ;  le  Congres  du  cinématographe  et  le  cinquan- 
tenaire de  la  Faculté  de  théologie  protestante. 

A  certains  jours,  les  grandes  émotions  nationales  nt 
trouvé  leur  écho  à  l'Hôtel-de-Ville  :  telles  furent  notam- 
ment les  réceptions  de  Lindlii'rgh  et  de  Costes  et  Le  Bri.v 
à  leur  premier  voyage,  ou  la  réception  des  signataires  du 
pacte  Briand-Kellogff. 

Les  Lettres  et  les  .Vrls  sont  les  plus  agréables  récréations- 
pour  un  Préfet  de  la  Seine.  M.  Bouju  a  dû  marquer  d'un 
«ailloux  blanc  la  journée  où  il  a  pu  joindre  son  hommage 
:i  celui  que  notre  bon  maître  de  Nolhac  et  le  charmant 
André  Dumas  rendaient  à  Ronsard  et  celle  où  il  a  parti- 
cipé à  la  prise  de  possession  d'Hauleville-Hcuse  si  géné- 
reusement donné  à  la  Ville  de  Paris  par  les  héritiers  de- 
Victor  Hugo. 
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On  s.cra  tonlé  de  trouver  très  Ihnifée  la  place  faile  aux 
niombrcuses  interventions  du  Préfet  à  la  tribune  du  Con- 
seil Municipal.  Oîrtains  liront  avec  intérêt  quelqu.-  dis- 
cours mettant  en  jeu  de  grandes  questions  administratives, 
nolamnienl  le  principe  d'autorité  et  de  fonctionneniejil  dts 
sci-vices  publics.  Sur  ces  questions  brûlantes  M.  ISouju 
a  su  parfois  prononcer  d'une  voix  douce  des  paroles  assez 
■fermes . 


LA  QDINZAINE  POLITIÛDE 


L'ENTENTE  GRÉCO- YOUGOSLAVE. 

M.  Marinkovitch,  ministre  des  Affaires  étrangères  du 
Toyaume  de  You.goslavie,  a  quille  Athènes  après  avoir 
passé   quatre   jours   dans   la   capit^de    hellènci 

Nous  tenons  à  souligner  que  l'homme  d'Etat  YougOr 
slave  fuL  accueilli  pfir  les  dirigcauls  de  la  poliUque  grec- 
que avec  des  égards  tous  particuliers. 

A  son  dépjirt  de  Belgrade  le  niinistre  des  Affaires  étraai- 
gèiiis  a  dédaïé  à;  la  presse  qu'il  était  très  heureux  d'avoir 
pu  conâtater,  une  fois  de  plus,  qu'une  parfaite  con- 
•cordancc  de  vues  politiques  existait  entre  la  Yougosla- 
vie et  la.Gi'èce. 

L'x-ieeord.  entre  nos  deux  payS;  est  parliculièxcmeBl 
intime  en  ce  qui  concexno  les,  qiieslions  d'ordre  balka- 
nique, car  nous  avonà-uii  intérêt  conmiun  dane  le  niaiui- 
licn  du  ^kila.quo.  D'un  "autre  côté,  la.  Yougoslavie  et  la 
Grèce  ayant  des  situations  géographiques  différentes, 
elles  ne  peuvent  considérfir  le  pnoblème  exbra-baHtnniquc 
<]o  la.. même  façon. 

A  son  arrivée  à  Alhènosv  il  déclara  aux ,  journalistes 
<iue,  bien  que  sa  visite  n'ait  aucun  caractère  politique, 
il  estimait  avantageux  d'avoir  des  échanges  de  vues  sur  la 
question  de  l'union  agraire  européenne  qui  intéresse  spé- 
cialement les  deux  pays.  Il  ajouta:  nous  n'avons  jamais 
pensé  organiser  un  front  économique  uniqiw  contre  au- 
cun' pays. 

Après  avoir  eu  des  entrevues  répétées  avec  les  hommes 
d'Etat  grecs  et  les  diplomates  étrangers;  notamment  avec 
les  ministres  anglais  el  italiens,  M.  Marinkovitch  s'est 
déclaré  satisfait  des  explications  qui  luionJrété  données 
au  sujet  du  récent  aecoixi  gréco-turc  el  également  des 
explications  du  gouvernement  gree  sur  les  problèmes  eu- 
ropéensi  et  tout  particulièrement  snr  la  question  de  la  ■sôs 
lidapité  économique  et  politique  des  Balkans. 

Avant  de  quitter  Athènes,  M'.  Mannkovitch' a  reçu'  les 
représentants  de  la  presse  auxquels  il  a  exprimé  l'excel- 
lente impr^sion  qu'il  emportait  do  son  séjour  à  Athi'nes  «t 
de  ses  conversations  avec  MM.  Venizelos  et  Miehalacopou- 
16s. 

((  Comme  vous  le  savez,  a-t-il  dit,  nous  n'avions  aucnne 
affaire  spéciale-  à  traiter,  nous  nous  sommes  donc  bor- 
nés à  un- échange  de  vues  sur  la  situation  politique  en 
géftéral  et  particulièrement  sur  l'ensemble  de  lii  situation 
dans  le*  Balkans.  Nous  avons  été  heureux  de  con-^later 
la  concordance  parfaite- dé  nc«  vues  sur  toutes  lés  ques- 
tions intéressant  les  d^ux  pays,  notamment  sur  l'intérêt 
commun  que  présentent  le  mainiien  et  la  conaoUdation 
'du  statu  quo  dans  les  Balkans.  » 


Or  nous  sommes  heureux  de  constater  que  M.  Mnrin- 
kovitxili;  n'estime  pas  que  la  paix  puisse  être  troublée  m 
Europe  pendant  longtemps  el  que  le  malaise  causé  par 
<les  déclaiations  pessimistes  qui  se  renouvellent  jK-riodi- 
quemenl  est  plus  psychologique  que  réel.  C'est  ainsi, 
dit  M.  Marinkovitch,  que  là  question  des  minorités  a  été 
exploitée  par  certains  pays  pour  des  raisons  politiquee  de 
même  qu'autrefois  on  s'en  servait  pour  ruiner  la  domi- 
nalioa  tui^qiuo  cm  Macédoinfi, 

La  Yougoslavie,  a-t-il  ajouté.,  fera:  tout  pour  protéger  ces 
minorités  mais  elle  ne  permettra  pas  qu'on  exploite  celte 
situation. 

Ainsi  donc  ces  derniers  événements  démontrent  que 
le  grand  diplomate  youjroslave  a  eu  raison  da  n'avoir  pas 
atliiclié  d'iruijunaiance  aux  bruits  sans  fondement  relatifs 
aux  buts  (les  accordM  gréco-turcs.  Il  a  constaté  une  fois 
de  pins  que  les  intérêts  de  lai  Grèce,  aussi  bien  que  ceu:s 
do  la  Yougoslavie,  sont  de  défendre  le  slatii  quo  établi 
dans   les   Balkans. 

Vu  les  circonstances  politiques  actuelles  de  l'Europe» 
cette  visite  revèl  une  importance  particulièrement  signi- 
ficatitvei 

Il  résulte  du  ce  voyage  qno  M.  Marinkovitiîh  a  con- 
solidé l'amitié  gréco-yougoslave,  a  assuré  l'entente  des 
peuples  —  pivot  de  la-  paix  dans  les  Balkans  —  pour  de 
longues  années,  a  rétabli  la  confiance' mutuelle  des  doux 
gouvernements  et  a  encouragé  le  gouvernement  grec  à 
le  suivre  résolument  dans  le  silliige  de  sa  grande  politique 
pacifiste,  de  solidarité  des  peuples  balkaniques. 

La  preme  que  cette  visite  de  Mnrinkovitch  a  eir  ime  si- 
gnification po-liliquc  de  première  importance  est  le  fait 
que  M.  Venizclos  se  pi<épare  à  revenir  passer  les  fêtes  do 
Noël    à    Belgrade. 

Ces  relations  cordiales  gréco-yougoslaves  constituent  un 
facteur  positif  important  dans  la  situation  politique  euro- 
péenne. La  tâche  de  MM.  Marinkovitch  et  Venizelos  est  de 
développer  et   consolider  ces- relations. 

En  examinont  bien  impartialement  la  politique  du 
ministre  des  Affaires  étrangères  yougoslaves,  nous  dé- 
co uv  rems  le  principe  directeur- dès  ses  actions,  à  savoir  : 
q\ie  tous  ses  efforts  sont' lendiis  vers  Toi-ganisation  de  !a 
paix,  qui  comporte  —  avec  IVrbitragc  comme  procédure 
—  la  sécurité  comme  condition  préalable  cl  la  réduction 
des  armements  comme  conséquence. 

Que  de  preuves  on  pourrait  donner  de  l'effort  constant 
vers  la  paix  dont  s'inspirent  toutes  les  résolutions  du 
minisire  des  Affaires   étrangères  yougoslaves  ! 

Aciucllement.  il  est  en  train  de  dresser  un  plan  de  réor- 
ganisation éconoraiqjie  et  politique  de  l'Euiope  Orientale, 
dont  l'importance  dépassera,  grajideiufint  les  fronliùres  de 
ce  canton  du  monde.  Au  fur  et  à  mesure  que  les  cir- 
constances le  permelteat,  il  l'citéoute  à  la  lettre. 

La  Conférenae  de  Sinaïa  de^  cet;  ét«i  qui  représente  l'un 
des  signes  les  plus  importants  et  les  plus  caractéristiqjWS:  de 
la  nouvelle  Europe-,  n'est  qo.'un  épisode  dans  celte  série 
d'événements  diplomatiques-  provoquée-  et  inspirés-  par  i  ce 
diplomate  serbe. 

Dans  la  recherche  de  la  solution  raxlicale  du. problème 
de  la  crise  mondiale,  M.  M;uinkoviteh  fut  l'un  des  pre- 
miers parmi  les  hommes  d'Etat  européens,  à  se  rendue 
compte  que  la  stabilité  politique  ne  sairrait  se  coace- 
voir  sans  la  stabilité  économique.  Or,  il  fallait  chercher 
l'a  solution  de  ce  problème  du  côté  matériel  auquel  tous 
les    hommes    sont    naturellement    plus    sensibles. 

Dans  les  conditions  précises  du  projet  dl'nidn' fédérale 
européenne  de  M.'   B^iand,  à  ptùeieors  reprises  aw  cours 
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Jes  confi'Tcncos  ixriodiques  de  la  Petile  Enlcnle,  M.  Ma- 
rinkovilch  lançait  son  projet  de  réorganisation  écono- 
mique européenne,  c'est-à-<]irc  de  revis-ion  amiable  de 
xluiii  quo  dos  frontières  économiques  entre  les  Etals  eu- 
ropéens, pour  aboutir  à  la  réalisation  d'un  zoUverein  éco- 
noniiqne,  en  commençant  rexpéricnco  par  les  Etats  de  la 
■Pclito  Entente   et   du  Proche   Orient. 

tJçjà  à  celte  époque  les  hommes  clairvoyants  le  re- 
merciaient de  l'exemple  qu'il  donnait.  A  tous  les  pè- 
cheuvs  en  eau  trouble,  l'homme  d'Etat  yougoslave  op- 
posait la  bionfaisiinte  puissance  de  la  coordination  créa- 
trice économique. 

Construire  l'avenir  européen  dans  l'entente  des  peu- 
ples en  augmciilant  leur  prospérité  matérielle,  telle  est  sa 
devise.  Ce  progrès  <loit  èlre  fait  d'expérience,  d'enlenic  et 
de  collaboration,   tel  est  son   but. 

Chose  curieuse,  pour  la  première  fois  depuis  la  guerre, 
nous  avons  vu  à  la  Conférence  de  Sinaïa  de  cet  été  -s'as- 
seoir à  la  même  table  les  délégués  hongrois  à  côlè  des 
délégués  roumains  et  yougoslaves,,  tous  unis  dams  le  seul 
désir  de  soulager  la  population  de  leurs  paye  des  consé- 
quences de  la  granile  guerre  en  cherchaut  les  solution? 
|)rat!ques. 

Ce  plan  paraît  donc  ré-pondrc  à  ce  qu'exige  lai  situa- 
tion des  pays  dans  le  bassin  danubien. 

En  étudiant  bien  la  confusion  é-conomiique  européenne 
d'après-guerre,  dans  laquelle  la  solidarité  européenne  se 
perti  oomplèl^raeni.  par  la  «nulliplication  et  l'élévation  «les 
nouvelles  liairièi-cs  douanières,  nous  comprenons  micrax 
le  rôle  éminent  de  l'homme  d'Etat  yougoslave,  arti-culé 
dans  !'uni<é  européenne  pour  ré«o(udre  les  problèmes  que 
la  STuerrc  a  posés  à  Ions  les  peuples. 

Au  milieu  de  ces  difficultés,  les  nations  modernes  oui 
là  touiiiir  la  pnïaivc  -de  leur  capacité  de  redressement  cl 
êc  leur  volonté  d'avenir. 

La  nouvelle  nation  yoiigoslavc  foigée  par  le  roi 
Alexandre  et  conduite  par  le  D"'  V.  Marinkovitch  a  fourni 
uni  part  très  belle  -d'énergies  reconstructiTcs  qui  ont 
Hi'i  dirigées  vers  un  seul  but:  orgnnispr  fe  santé  ^co- 
nmmiiqne  et   [jolitiquc  «le   l'Enrorio. 

Il  est  réconfortant  de  voir  agir  avec  toulc  la  vigueur 
«le  son  aïriorilé  cet  apôtre  qui  prêche  la  concorde  et  la 
collnbwîition   interna liona le?. 

Le  plan  de  reeionstruelion  économique  européen  de 
'M.  Marinkovitch  démontre  que  les  forces  économiques 
sont  plus  pni*santes  ique  les  éternelles  querelles  entre 
les'peuples,  qui,  devenues  caduques,  sont  réléguées  au  se- 
<*fmd  rang. 

Dans  la  nouvelle  politique  européenne,  c'est  un  événe- 
ment très  net  qui  indique  l'orient^iilion  sociale,  écono- 
mique et  politique  de  l'Europe  nouvelle  et  qui  mérite 
d'être  considéré  comme  un  modèle  politique  de  grand  style- 
Ce  nouvel  effort,  entrepris  avant  tout  pour  résoudre  des 
problèmes'  trop  longtemps  délaissés  louchant  à  la  santé 
économique  cl  sociale  européenne,  est  dû  en  grande  par- 
tii'  à  l'inilialive  du  grand  ministre  yougoslave,  AL  Marin- 
kovilch.  Une  organisation  économique  d'ensemble  est 
parfailement  réalisable  d'après  cet  homme  d'Elat,  et  nous 
pourrons  alors  poursuivre  une  politique  européenne  pré- 
ventive et  curalive. 

Dans  la  restauration  d'après-guerre,  le  plan  d'équipe- 
ment national  européen  sp  poursuit  sous  l'impulsion  de 
diplomates  de  la  valeur  du  ministre  des  Affaires -étran- 
gères yougoslave.  Les  générations  futures  dn  vieux  con- 
tinent sauront  rendre  hommage  aux  qualités  d'action  de 
ces  précurseurs  dont  le  génie  a  tout  fait  pour  débarrasser 


l'atmosphère  des  nuages  que  la  guerre  a  laissés  derrière 
elle  et  pour  fortifier   la   Jiaix  entre  les  peuples. 

Cette  carupague,  qu'il  jaiène  avec  une  vigueur  toujcur? 
leiiouvelée  et  son  autorité  coulumière,  a  ci'éé  dé^à  lun 
puissant  mouvement  d'çpiiMon- dans  les  pays  du  prodic 
Orient  on  faveur -de  la  paix. 

Il  s'applique  à  lui  donner  le  caractère  d'un  vaste 
mouvement  national  ciuopéen  économique  (Zollvereia 
union  ilouanière)  pour  aboutir  à  la  réalisation  de  la 
confédéaaiion  euroijécnne,  car  une  tles  causes  principales 
de  la  ci'ise  actuelle  con.si&tc  dans  les  barrières  douanières 
d'un  protectionnisme  excessif  S0'\!vent  entretenu  par  de 
lietils  intérêts. 

Les  conséqueaccs  de  cette  politique  suivie  plus  part ic-u- 
lièrement  par  l'homme  d'Etal  yougoslave  seront  grandes. 
durables  et  profondes. 

Celte  politique  essentiellemcjit  humanitaire  oblicndr-i 
les  résultats  d'une  vi'rihdile  mission  civilisatrice. 

Général   Sriirr.><i  h. 


L'EXPORTATION  TCHÉCOSLOVAQUE  EN  CHINE 
ET  EN   MANDCHOURIE 

Avant  la  guerre,  l'exportation  des  marchandises  sor- 
tant des  pays  tchèques  était  presque  nulle.  On  n'exportait 
que  des  produits  de  Jablcnec  (Gablonz)  à  Shanghaï  et  à 
Tienlsin.  .Après  l'arnjistice  s'est  constituée  une  compa- 
gnie qui  a  pour  tâche  d'entretenir  des  relations  commer- 
eiaks  avec  l'Orient  ;  c'est  la  Commission  Centrale  Econo- 
mique Tchécoslovaque.  Grâce  à  cet  organisme,  la  Chine 
vl  surtout  la  Mandchourie  commencèrent  à  s'inlércs- 
ser  aux   produits   tchécoslovaques. 

Après  sa  disparition  en  ujaS.  le  commerce  avec  l'Orient 
ii'a  pa*  souffert  ;  bien  au  contraire,  il  s'intensifie  de  plus 
en  plus.  La  faveur  dont  jouissent  dans  ces  pays  les  pro- 
duits tchécoslovaques  est  due  à  la  bonne  qualité  et  au 
goût  très  siir  des  marchandises  provenant  de  'Tchéco- 
slovaquie; au  surplus,  les  exportateurs  de  ce  pays  n'im- 
posent pas  leur  façon  aux  marchands  de  l'Orient  ;  ils 
n'y  envoient  pas  de  produits  standardisé.  ma,is  il  sui- 
vent les  désirs  de  leurs  clients,  quant  au  goùl,  forme, 
emballages,   poids  et  prix. 

En  Chine,  on  peut  exporter  de  Tchécoslovaquie  toutes 
sortes  de  produits,  car  l'Empire  Céleste  n'a  presque  pas 
d'industrie.  Ce  sont  les  Usines  Skoda  qui  font  les  plus 
grosses  affaires.  Elles  sont  fournisseurs  de  toutes  les 
Compagnies  de  chemin  de  fer  chinois,  de  sorte  que  loco- 
motives et  matériel  roulant  qui  parcourent  les  monts  et 
les  I  plaines  .de  Mandolwui'ie  et  de  Chine  soat,  pour  !a 
plupart,  d'origine  tchèque.  L'année  passée,  les  mèreiea 
établissements  ont  construit  un  .pont  géant  sur  le  fleuve 
Sungara;  en  même  tenmps,  leurs  chantiers  de  -conetruc- 
lions   de    Kharbine   ont    lancé    plasieurs   navires. 

A.î«^lé  des  Usines  Skoda,  plueieors  entreprises  mélallur- 
•glques  tch«4cosliwaques  font  une  forte  conemri^oce  ;à  la 
.prosee  industrie  aHemnnde,  qui  s'efforce  de  pénétrer  dans 
ces  pays' et  de  l'cmport<>r,  bous  ce  rapport,  snr  'les  pays 
livanx. 

L-a  deuxième  "place -est  occupée  par  les  produits  texHles. 
Ils  y  pénètrenl  par  l'intermédiaire  des  maisons  ■fom- 
-mwciMes  ''de  HflTi^bourg  et  sont  déclarés  -  génériilemest 
comme 'provenant  d'Angleterre.  De  la  même  'façon  en  y 
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arliilo  du  la  bijouterie,  des  ganis,  bas,  chapeaux,  chaus- 
fiiroç,   (lu   houblon,  malt,  des  machines,  du  sucre,  etc. 

Les  maisons  commerciales  Ichécoslovaques  n'ont  pas  (n 
Orient  leurs  représenlanis  particuliers  ;  il  leur  faut  donc 
rcfourir  à  des  maisons  allemandes  qui,  très  souvent,  dé- 
clarent les  marchandises  de  provenance  tchécoslovaque 
comme  produits  allemands. 

Cette  importation  n'est  pas,  en  effet,  encore  bien  orga- 
nisée ;  il  faul  parer  à  ces  difficultés  qui  pourraient 
faire  beaucoup  de  tort  aux  relations  de  la  Tchécoslovaquie 
avec  l'Orient,  Il  faul.  lout  d'abord,  constituer  une  firme 
qui  puisse,  au  point  de  \  ue  technique,  commercial  et  finan- 
cier, faire  concurrence  aux  sociétés  allemandes,  anglaises 
•et  japonaises  ;  il  faul  établir  dans  les  plus  grandes  villes 
de  l'Orient  des  expositions  permanentes  d'échantillons; 
bref,  il  faul  rendre  le  commerce  tchécoslovaque  indé- 
pendant. Sans  cela,  il  y  aurait  lieu  de  redouter  que 
d'autres  Etals  qui  ont  déjà  une  longue  tradition  com- 
merciale et  qui  s'efforcent  de  pénétrer  en  Chine  et  en 
Manchourie  n'obstruent  ces  débouchés  ouverts  à  la  pro- 
duction  tchécoslovaque. 

Stamsus  Lïeb. 


BULLETIN    MARITIME 


L'INCEXDIE    DL     «    GEORGES-PHILIPPAR    ». 

Les  Ateliers  ol  Chcntiers  de  la  Loire  et  les  Mes.sageries 
Maritimes  nous  communiquent  que  l'incendie  dont  a  été 
récemment  victime  le  Georges-Philippar  à  Saint-Nazaire, 
s'est  déclaré  dans  les  chambres  froides  du  navire,  qu'il  a 
pu  y  être  cantonné  et  que  seul,  par  conséquent,  le  com- 
partiment  frigorifique  a   vraiment  souffert. 

Dans  toutes  les  autres  parties  du  bâtiment,  les  travaux 
d'installation  continuent  à  être  activement  jxjussés.  En 
admettant,  ce  qui  n'est  pas  certain,  que  l'achèvement  du 
Georges-Philippar  subisse  un  certain  retard  du  fait  de  l'in- 
cendie, ce  relard  n'excédera  pas  quelques  semaines. 


,,LA  DECORATION  DES  PAQUEBOTS 

Nous  avons  déjà  parlé,  à  plusieurs  reprises,  des  études 
faites  en  Angleterre  sur  la  question  de  la  décoration  intê- 
Ticurc  des  paquebots  modernes.  L<  .l"iirnal  nf  Commerce 
du  3o  novembre  dernier  nou»  donne  à  ce  sujet  de  nou- 
veaux  renseignements  : 

«  Présentant  des  obsenalions  sur  la  décoration  en 
style  moderne.  Ici  qu'il  a  été  utilisé  dans  l'Ile-de-France 
et  le  Brcmen.  M.  Ettcr  a  fait  remarquer  que  l'argument 
principal  opposé  à  l'adoplion,  dans  tout  un  navire,  de 
ce  style,  est  qu'il  n'y  a  pas  5o  o/o  des  passa,gers  qui 
seniblcnl  vraiment  l'aimer.  En  ce  qui  concerne  les  grands 
paquebots  qui  seront  bientôt  construits  pour  les  Etats- 
Unis,  M.  Etler  pense  que  le  slyle  à  choieir  pour  la  déco- 
ration intérieure  des  locaux   publics,  devrait  avoir  un  ca- 


chet loul  à  fait  américain.  Il  serait  intéressant,  par  cx<rn- 
plc,  que  les  locaux  importants  fussent  décorés  l'un  -în 
slyle  colonial,  l'autre  en  style  français,  un  troisième  ■;n 
slyle  italien,  un  quatrième  en  style  espagnol,  un  cin- 
quième en  style  anglais,  un  autre  encore  en  stylo  hol- 
landais, etc.,  chacune  de  ces  cinq  dernières  pièces  de- 
vant se  rallacher  à  une  période  renommée  des  diverses 
nations  dont  les  flis  ont  tant  contribué  à  former  les  Etats- 
Unis.   )) 

Comme  conclusion  de  son  travail,  M.  Ettcr  déclara 
qu'il  serait  d'un  grand  secours  pour  les  décorateurs  Je 
navires  et  que  bien  des  ennuis  subséquents  seraient  évités 
si  le  décorateur  était  consulté  plus  tôt  que  ce  n'est  géné- 
ralement le  cas,  lorsque  les  plans  de  la  disposition  inté- 
rieure d'un  navire  sont  établis.  On  évilcrail  ainsi  souvent 
d'avoir  des  locaux  de  proportions  défectueuses.  Des  diffi- 
cultés venant  des  exigences  de  la  construction  poun-aient, 
dans  bien  des  cas  être  évitées,  ou  on  pourrait  y  remé- 
dier, etc...,  car,  généralement,  il  est  trop  tard  lorsque  le 
décorateur  est  appelé  à  se  mettre  à  l'œuvre  pour  opérer 
dans  la  construction  des  changements  conformes  à  ses 
vues.  Les  locaux  publics  sont  presque  toujours  trop  larges 
ou  trop  étroits  en  proportion  de  leur  longueur,  simplement 
parce  que  leurs  dimensions  ont  été  calculées  pour  couvrir 
un  certain  espace  disponible,  sans  souci  des  proportions 
convenables,  point  sur  lequel  ceux  chargés  du  travail 
n'ont  aucune  notion. 

Le  décorateur  consulté  à  temps  pourrait  ainsi  suggérer 
bien  des  détails  intéressants  qui  ajouteraient  beaucoup  à 
l'agrément  du  local.  Mais,  le  plus  souvent,  on  ne  le  fait 
intervenir  que  trop  tard  et  il  a,  alors,  à  s'efforcer  de 
tirer  un  effet  convenable  d'un  local  mnl  conçu  et  mal 
proportionné,  tâche  quelquefois  très  pénible. 

Il  ne  fiut  pas  oublier  qu'il  y  a  toujours  un  moyen 
d'heurcuie  entente  entre  la  consli-uction  dont  est  chargé 
l'ingénieur  et  la  décoration  intérieure  confiée  à  l'archi- 
tecte, si  tous  deux  travaillent  d'accord  au  lieu  de  s'oc- 
cuper chacim  d'une  tâche  complètement  distincte.  Le  dé- 
corateur peut  presque  toujours  se  représenter,  en  esprit, 
ce  que  sera  un  travail  une  fois  que  celui-ci  aura  été  exé- 
cuté, et  il  n'y  a  pas  à  craindre  qu'il  perde  le  sens  des 
choses  si  l'ingénieur  naval  se  trouve  à  ses  côtés  lorsqu'il 
s'agit  de  considérer  la  résistance  de  la  construction  d'un 
navire.  Par  ailleurs,  l'ingénieur  naval  n'a  pas  assez  de 
connaissances  architecturales  pour  se  dispenser  de  con- 
sulter le  décorateur,  afin  d'empêcher  des  membrures,  des 
étais,  des  cornières,  etc.,  de  s'opposer  à  la  décoration 
et  cependant,  de  s'adapter  en  même  temps  exactement  aux 
fins  auxquelles  ces  particularités  de  la  consiruction  ?r,nt 
destinées. 


Nous  reviendrons  plus  tard  sur  le  point  Je  vue  fian- 
çais concernant  cette  intéressante  question.  Notons,  on 
tout  cas,  le  grand  bon  sens  et  la  justesse  des  observa- 
tions  ci-dessus   consignées. 


Lt  Gérant  :  M.  Hedar. 
Imprimerie  P.  et  A.  DAVY,  62,  rue  Madame,   Pari». 


Lei  manuscritr  non  insérés  ne  sont  pat  rendu*. 


revue: 

POLITIQUE  EITLITTÊRAIRE 


■^«««■Miniiiac 


EUGÈNEYUNGfondatf.ur1S63  EWLFLAT  directeur -IQOS-IQIS 

DIRECTEUR  PAUL  GAULTIER 

Membre    de  l'Institut 


No  2 


69e  ANNEE 


17  JANVIER  1931 


LA  PRINCESSE  DANS  LA  JARRE 

[Mouvelh':) 


Et  mainlcnanl,  voici  Ihisloire  vraie  que  leur 
bonne  conta  à  Punch  et  à  sa  sœur  Judy,  à  Bom- 
bay, qui  se  trouve  à  plus  de  quatre  mille  lieues 
de  chez  nous.  Tous  deux  jouaient  sous  la  vé- 
randa ;  ils  attendaient  le  letour  de  leur  maman 
qui  avait  été  faire  en  voiture  sa  promena'de  de 
chaque  soir.  La  grande  grue  i"'Ose  qui,  en  gé- 
néral, vivait  seule  au  fond  du  jardin  parce 
qu'elle  avait  horreur  des  chevau.>L  et  des  voitures 
se  trouvait  aussi  avec  eux,  et  la  bonne,  qu'on  ap- 
pelait Tayah,  la  faisait  danser  en  lui  lançant  des 
mottes  de  lerie.  Les  grues  roses  dansent  fort  jo- 
liment jusqu'à  l'instant  où  elles  deviennent  fu- 
ribondes. Alors  elles  donnent  des  coups  de  bec. 

Cette  grue  rose  se  mit  en  colère,  déploya  ses 
ailes,  fit  chupier  son  hcc  ;  l'ayali  dul  enlonnei' 
une  chanson  qui  ne  manque  jamais  d'apaiser 
les  grues,  à  Bombay.  C'est  une  très  vieille  chan- 
son ;  voici  ce  qu'elle  dit  : 

Beugheul  laïta  iicuddi  kinai'a 
Touin-toum  incusliia  kaya. 
I^euddi  Idnava  kuula  leiigga 
Teulaka-teulaha  djou  djaï. 

ce  qui  signifie  :  Sur  le  bord  de  la  livière  une 
giue  péchait  des  loums-toums.  Une  épine  la  pi- 
qua et  sa  vie  s'en  alla  teulaka-teulaka  —  goutte 
à  goutte  — .  L'ayah  Punch  et  Judy  causaient 
toujours  en  hindoustani  parce  qu'ils  connais- 
saient cette  langue  mieux  que  l'anglais. 


—  Tu  vois  !  dit  Punch  en  battant  des  mains. 
Llle  comprend,  elle  a  honte.  Teulaka-teulaka.. 
Djou  djai  !  Va-t-en  ! 

—  Teulaka-teulaka  !  répéta  la  petite  Judy,  qui 
avait  cinq  ans. 

Tertnaiit  le  bec,  la  grue  rose  partit  letrou- 
\  er  au  fond  du  jardin  les  palmes  des  cocotiers, 
les  aloès,  les  poiviiers  écarlates.  Pimch  la  suivit 
en  criant  :  l'eulaka  !  Teulaka  !  jusqu'à  ce  qu'elle 
franchît  la  haie  d'un  saut.  Punch,  piqué  par  les 
épines,  pleura,  parce  qu'il  n'avait  que  sept  ajis 
et  aussi  parce  qu'ayant  très  peu  de  vêtements, 
tant  il  faisait  chaud,  il  avait  été  piqué  par  les 
aloès  en  pas  mal  d'endroits.  Judy  pleura  égale- 
ment puisque  Punch  pleurait,  preuve  évidente 
que  la  chose  en  valait  la  peine. 

—  Aie  !  aie  !  aie  !  faisait  Punch,  (jiii  regardait 
(Il  même  temps  ses  deux  petites  jambes  gras- 
souillettes. Le  nréchant  aloès  m'a  mécliamment 
pi(iué.  Peut-être,  je  vais  mourir. 

—  Punch  \a  mourir  ;  les  méchants  aloès  l'ont 
[)i([ué  et  alors  Judy  sera  toute  seule  !  déclara 
Judy. 

—  Non  !  dit  Punch  vivement  et  en  reposant 
ses  pieds  à  terre,  parce  qu'alors  lu  irais  dîner 
toute  seule  ;  mais  j'ai  été  p*iqué  très  fort.  Ayah  ! 
Qu'est-ce  qui  est  bon  pour  ça  ? 

L'ayah  donna  im  coup  d'oeil,  tout  juste  pour 
constater  sur  les  jambes  de  Punch  deux  petites 
égralignures  rosées.   Puis  elle  regarda  par-des- 
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sus  le  jai'din  les  eaux  bleues  du  port  de  Bombay,  1 
où  se  trouvent  les  bateaux,  et  dit  :  | 

- —  Il  y  avait  une  fois  un  Radjah.  Radjah  veut  i 
<lirc  Koi,  en  hindoustarii,  tout  comme  «  rani  » 
Aeul  dire  Reine. 

- —  Ayah,  est-ce  que  Punch  va  mourir  ?  de- 
manda Judy.  Elle  aussi  avait  vu  les  r'raflures 
roses.  Elle  les  estimait  effroyables. 

—  Non,  dit  Punch  ;  l'ayah  nous  raconte  une' 
histoire.  Ne  pleure  plus.  Judy. 

—  Et  le  Radjah  avait  une  fille,  continua 
Tayah . 

•  —  Cest  une  nouvelle  histoire,  affirma  Punch. 
Le  dernier  Radjah  avait  un  fils  qui  fut  changé 
en  singe.  Chut  ! 

L'ayah  étendit  son  l)ràs  doux  et  nu,  souleva 
Judy  de  la  natte  et  la  nicha  sur  ses  genoux. 
Punch  s'assit  tout  à  côté. 

—  Vraiment,  reprit-elle,  cette  fille  du  Radjah 
liait  1res  belle.  Quand  elle  grandit,  le  Radjah 
son  père,  déclara  qu'elle  aurait  pour  époux  le 
meilleur  prince  de  l'Inde,  nid  autre  ! 

—  Où  ça  se  passait,  tout  ça  !  demanda  Punch. 

—  Dans  une  immense  forêt,  près  de  Dehli. 
Voilà  ce  qu'on  m'a  affirmé,  dit  l'ayah. 

• —  Très  bien  !  Quand  je  serai  grand,  j'irai  à 
Delhi.  Contiue  l'histoire,  ayah  ! 

—  Alors  le  roi  causa  avec  ses  magiciens  —  des 
hommes  à  la  barbe  blanche  qui  font  djadou  — 
de  la  magie  —  sortent  des  serpents  de  leurs  cor- 
beilles, font  pousser  des  nuinguiers  de  petits 
noyaux,  comme  vous  l'avez  vu.  Punch,  et  -^  nis 
aussi,  Judy.  A  cette  époque,  ils  faisaient  des 
choses  bien  plus  merveilleuses  ;  ils  changeaient 
des  hommes  en  tigres  et  en  éléphants.  Ces  ma- 
giciens comptèrent  le*  ('!'~'!!es  sous  lesquelles  était 
née  la  princesse... 

—  Te...  je  ne  comprends  pas  ça,  dit  Judy  en 
se  trémoussant  sur  les  genoux  de  l'ayah. 

Punch  ne  comprenait  pas  non  plus,  mais  il 
avait  pris  un  air  entendu. 

L'ayah  serra  la  fillette  contre  elle. 

—  Comment  un  bébé  pourrait-il  compi'endre? 
dit-elle  doucement.  C'est  comme  ça  :  quand  un 
enfant  naît,  si  les  étoiles  sont  dans  certaine 
position,  c'est  parfait.  Si  elles  sont  dans  une  au- 
tre position,  cela  peut  signifier  que  l'enfanl  tom- 
bera malade  ou  qu'il  aura  mauvais  caractère  ou 
qu'il  devra  s'en  aller  très  loin. 

—  ^loi  ?  est-ce  q+i  il  faudra  que  j'aille  très 
loin  ?  interrogea  Judy. 

—  Oh  !  non  ;  il  n'y  a\ait  que  de  bonnes  petites 
étoiles  au  ciel  quand  Judy  est  née,  de  petites 
étoiles  familières  qui  dansaient  de  joie. 


— Et  moi,  moi,  moi  i'  Que  faisaient  les  étoiles 
quand  je  suis  né  ?  demanda  Punch. 

—  Il  y  avait  ime  étoile  nouvelle  cette  nuit-là. 
Je  l'ai  vue.  une  grande  étoile  avec  luie  queue  de 
flamme  qui  allait  d'un  bord  à  l'autre  du  ciel. 
Punch  voyagera  très  loin. 

—  C'est  vrai  !  J'ai  été  à  Nassik  dans  le  train 
du  chemin  de  fer.  Mais  laisse  ça.  Qu'est-ce  qu'ils 
ont  fait,  les  magiciens  ? 

—  Ils  consultèrent  les  étoiles,  petit  impatient, 
puis  ils  déclarèrent  qu'il  fallait  enfermer  la  prin- 
cesse de  telle  sorte  que  seul  le  meilleur  de  tous 
les  princes  de  l'Inde  piit  la  faire  sortir.  Alors, 
quand  elle  eut  seize  ans,  on  la  fit  entrer  dans  une 
grande  jarre  à  grains  très  pi'ofonde,  en  argile 
desséchée,  qu'on  couvrit  avec  des  herbes  tres- 
sées. 

—  J'en  ai  vu  au  marché  de  Bombay,  affirma 
Judy.  C'en  était  ime  très,  très  grande  i' 

L'ayah  fit  signe  que  oui,  et  Judy  frissonna, 
parce  que  son  papa,  un  jour,  l'avait  soulevée 
dans  ses  bras  pour  la  faire  regarder  à  l'intérieur 
d'une  de  ces  jarres  à  grains  qu'elle  trouva  pleine 
d'un  vide  sombre. 

—  Qu'est-ce  qu'on  lui  donnait  à  manger  ? 
s'enquit  Punch  ? 

—  Elle  était  fée.  Sans  doute  elle  n'avait  besoin 
de  rien. 

—  Tout  le  monde  a  besoin  de  manger.  Ce 
n'est  pas  une  histoire  vraie.  Je  vais  frapper  la 
grue... 

Et  Punch  se  leva  sur  les  genoux. 

—  Ah,  non  !  j'oubliais  !  Il  y  avait  des  quan- 
tités de  bananes,  des  rouges  et  des  jaunes,  de  la 
pâte  d'amandes,  du  riz  bouilli  et  des  pois,  des 
volailles  farcies  de  raisins  secs  et  do  poivre 
rouge,  des  gâteaux  frits  dans  l'huile  avec  des 
graines  de  coriandre,  des  friandises  au  sucre  et 
au  beurre.  C'est  assez  comme  ça?  Ainsi  donc  on 
enferma  la  princesse  dans  la  jarre  à  grains,  et  le 
Radjah  fit  faire  une  proclamation  :  quiconque 
parviendrait  à  sortir  la  jeune  fille  l'épouserait, 
«erail  nommé  gouverneur  de  dix  provinces, 
prendrait  place  siu'  un  éléphant  aux  défenses 
d'or.  On  lut  ces  promesses  dans  l'Inde  entière. 

—  Punch  et  moi  nous  n'avons  rien  entendu. 
C'est  une  histoire  vraie,  ayah  ? 

—  Cela  se  passait  avant  la  naissance  de  Punch, 
avant  même  ma  naissance,  mais  c'est  ce  que  ma 
mère  m'a  conté.  Après  la  proclamation  arri- 
vèrent à  Delhi  des  centaines  de  milliers  de 
princes,  de  radjahs,  d'hommes  illustres.  La 
jarre  à  grains,  avec  son  couvercle  d'herbe  tres- 
sée, fut  placée  au  milieu  de  tous.  Le  Radjah  dé- 
clara que  tous  les  prétendants  avaient  une  année 
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pour  faire  leurs  iucantalions  et  apprendre  les 
grandes  choses  qui  permettraient  d'ouvrir  le 
Yase. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  de  nouveau  Judy 
qui,  ayant  regardé  vers  l'entrée  du  jardin  si  sa 
mère  ne  revenait  cas.  avait  oerdu  le  fil  du  récit. 

—  C'était  une  jarre  magique  qu'on  ne  pou- 
vait ouvrir  que  par  magie,  expliqua  Punch.  Con- 
tinue, ayah,  je  comprends. 

L'ayah  eut  un  petit  rire. 

—  Oui,  les  magiciens  du  Radjah  affirmèrent 
à  tous  les  princes  que  c'était  une  jarre  magique  ; 
ils  leur  en  firent  faire  trois  fois  le  tour  en  mar- 
monnant dans  leurs  barbes.  Puis  ils  les  invi- 
tèrent à  se  représenter  un  an  plus  tard.  Les 
princes,  subedards,  wazirs  et  maliks  chevau- 
chèrent vers  l'Ouest  et  vers  l'Est,  vers  le  Nord 
et  vers  le  Sud  pour  consuller  les  magiciens  à  la 
cour  de  leurs  pères,  les  saints  hommes  dans  les 
cavernes. 

—  Comme  les  saints  Kommes  que  j'ai  vus  à 
Nassik  sur  la  montagne  ?  Ils  étaient  tous  nun- 
gapunga  (nus).  Ils  m'ont  conduit  à  leiu's  petits 
dieux  et  j'ai  brùIé  une  machine  qui  sentait, 
dans  un  vase,  devant  tous  ces  dieux,  et  ils  ont 
dit  que  j'étais  Hindou,  etc. 

Punch,  à  bout  de  souffle,  s'arrêta. 

—  Oui.  Des  hommes  comme  ça.  Des  vieillards 
couverts  de  cendre  et  de  peinture  jaune,  voilà 
ceux  que  consultèrent  les  princes  et  des  sorcières 
et  des  nains  qui  vivent  dans  des  grottes  et  des 
tigres  pleins  de  sagesse  et  des  chevaux  qui  par- 
laient, et  des  peri'oquets  instruits.  A  tous  ces 
hommes,  à  tous  ces  animaux,  ils  racontèrent 
l'histoire  de  la  princesse  enfermée  dans  la  jarre 
à  grains,  et  les  saints  hommes  et  les  bêles  pleines 
de  sagesse  leur  enseignèrent  des  charmes,  des 
incantations  qui,  vraiment,  étaient  de  très  puis- 
sante magie.  A  quelques-uns  des  princes  ils  con- 
seillèrent d'aller  tuer  des  géants,  des  dragons 
dont  ils  couperaient  la  tête  ;  d'autres  princes 
demeurèrent  un  an  dans  les  bois,  en  la  compa- 
gnie des  saints  hommes  à  apprendre  des  for- 
mules qui  devaient  réussir  à  fendre  en  deux  de 
hautes  montagnes.  Il  n'est  pas  de  charmes,  il 
n'est  pas  de  magie  que  ces  princes  et  ces  sube- 
dars  n'aient  appris.  Sachant  à  quel  point 
étaient  ])iiissants  les  magiciens  du  Radjah,  ils 
pensaient  qu'il  leur  faudrait  des  charmes  très 
très  forts  pour  ouvrir  la  jarre  à  grains. 

Ils  firent  donc  tout  ce  que  j'ai  dit  et  ils  chi- 
pèrent aussi  les  queues  des  diablotins  qui  vivent 
dans  le  sable  du  Grand  Désert,  au  Nord.  A  la 
fin,  il  ne  restait  plus  beaucoup  de  dragons  et  de 


géants  ;  dès  lors,  les  pauvre  gens  purent  labou- 
rer sans  être  ensorcelés. 

Un  prince  ne  partit  pas  avec  les  autres  parce 
•  lu'il  n'avait  ni  cheval,  ni  selle,  ni  escorte.  C'était 
un  prince  de  basse  extraction  ;  son  père  avait 
épousé  la  fille  d'un  potier  et  il  tenait  de  sa  mère. 
Il  s'assit  par  terre.  Les  petits  garçons  de  la  ville, 
en  menant  paître  leurs  troupeaux,  lui  jetaient 
de  la  boue. 

—  Ah  !  dit  Punch,  c'est  amusant,  la  boue  ! 
Est-ce  qu'ils  l'ont  touché  ? 

— -  Je  vous  raconte  l'histoire  de  la  princesse. 
Si  vous  me  posez  tant  de  questions,  comment 
pourrai-je  la  terminer  avant  l'heure  de  votre 
coucher  ?  Il  s'assit  par  terre  et  aussitôt  sa  mère, 
la  Rani,  s'approcha  en  ramassant  des  bran- 
chages pour  faire  cuire  le  pain.  Il  lui  parla  de 
la  princesse  et  de  la  jarre.  Elle  dit  : 

—  Rappelle-toi  qu'un  pot  est  un  pot  et  que  tu 
es  le  fils  d'un  potier. 

Lù-dessus,  elle  partit  avec  son  bois  mort.  Le 
piince-potier  attendit  la  fin  de  l'année. 

Les  princes  revinrent,  du  moins  ceux  que  les 
combats  avaient  épargnés.  Avec  eux,  ils  appoi- 
taient  les  effroyables  i  "tes  coupées  des  géants  et 
des  dragons,  si  bien  que  les  gons  en  tombaient 
effrayés,  et  les  queues  de  tous  les  diablotins,  en 
bouquets,  et  les  plumages  d'oiseaux  magiques  ; 
les  saints  hommes,  les  nains,  les  bêtes  qui  par- 
laient les  avaient  accompagnés.  El  il  y  avait  des 
chars-à-bancs  pleins  de  livres  cadenassés  de 
charmes  et  d'incantations  magiques. 

Le  Radjah  fixa  un  jour;  ses  magiciens  pa- 
rinent.  Au  milieu  de  l'assemblée,  on  plaça  la 
jarre  à  grains  ;  après  avoir  pris  rang  suivant 
leur  naissance,  l'ancienneté  de  leur  famille,  les 
princes  s'efforcèrent  tour  à  tour  d'ouvrir  la  jarre 
en  recourant  à  leur  magie.  II  y  avait  de  nom- 
breux princes  ;  les  charmes  étaient  très  puis- 
sants, de  sorte  que,  tandis  qu'ils  accomplissaient 
leurs  cérémoijies  la  foudre  se  répandait  sur  le 
sol  exactement  comme  un  œuf  cassé  s'étale  sur 
1(^  jiarquet  de  la  cuisine  ;  la  nuit  se  fit,  épaisse 
et  sombre  ;  on  entendit  les  voix  des  diables  et 
des  djinns,  les  paroles  des  tigres  ;  on  les  aperçut 
qui  couraient  de-ci,  de-là  tout  autour  de  la  jarre 
à  grains,  si  bien  que  la  terre  en  trembla.  Tout  de 
même,  la  jarre  ne  s'ouvrit  pas.  Telle  fut  la  puis- 
sance des  charmes  employés  que  le  sol,  le  len- 
demain, était  fendu  comme  une  huche,  de 
de  rrrandes  rivières  remontaient  ou  descendaient 
la  plaine,  des  armées  magiques  avec  leurs  ban- 
nières tournaient  en  cercles...  Et  l'on  vit  aussi 
des  serpents  ramper  autour  de  la  jarre  et  siffler; 
néanmoins,  la  jarre  ne  s'ouvrit  pas.   Le  malin 
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suiviini,  les  crevasses  du  sol  s'élaient  rel'enuées, 
les  rivières  avaient  disparu,  on  ne  voyait  plus 
que  la  plaine,  car  il  n'y  avait  eu  là  que  ni;igie  et 
la  magie  ne  dure  pas. 

—  Ah  !  dit  Punch,  en  poussant  un  gros  sou- 
pir, j'en  suis  bien  content.  Judy,  ce  n'était  que 
de  la  magie.  Continue  l'histoire,  ayah  ! 

—  Tout  à  fait  à  la  fin,  alors  que  personne  n'en 
pouvait  plus  et  que  les  saints  hommes,  de  dépit,- 
commençaient  à  se  ronger  les  ongles,  que  les 
magiciens  du  Radjah  ricanaient,  le  prince-po- 
tier arriva  seul  dans  la  plaine,  sans  la  luoindre 
petite  bêle  jDarlante,  sans  oiseau  plein  de  sa- 
gesse. Chacun  se  moqua  de  lui.  Mais,  se  diri- 
geant vers  la  jarre,  il  s'écria  : 

—  Un  pot  est  un  pot  et  je  suis  le  fils  d'un  po- 
tier ! 

Là-dessus,  il  mit  les  deux  mains  au  couvercle, 
qu'il  souleva,  et  la  princesse  sortit.  Le  peuple 
alors  s'exclama  : 

—  Voici  vraiment  de  la  puissante  magie  .' 

Et,  avec  l'intention  de  les  massacrer,  il  se  mit 
à  poursuivre  de  tous  côtés  les  saints  liomraes 
et  les  animaux  qui  parlaient.  Alors  les  magiciens 
du  Radjah  déclarèrent  : 

—  Il  n'y  a  là  aucune  magie.  Nous  n'avions 
nullement  enchanté  la  jarre.  C'est  une  jarre  à 
grains  ordinaire,  de  celles  qu'on  achète  au  bazar. 
Il  y  a  un  an.  Depuis,  n'importe  quel  ji  ur. 
un  enfant  aurait  pu  soulever  le  couvercle.  O 
princes,  o  subedars  qui  vous  en  remettez  aux 
saints  hommes,  aux  tètes  de  géants  massacrés, 
aux  queues  de  diablotins  mais  ne  travaillez  pas 
de  vos  propres  mains,  vous  avez  trop  de  science, 
trop  de  ruse  !  11  n'y  avait  pas  de  magie  !  et  main- 
tenant un  homme  nouveau  vous  a  tout  enlevé 

•parce  qu'il  n'a  pas  eu  peur  !  Retournez  chez 
vous  .'  princes,  à  moins  que  aous  ne  préfériez 
assister  au  mariage  !  mais  rappelez-vous  qu'un 
pot  est  un  pot  ! 

La  fin  de  l'histoire  fut  suivie  d'un  long  si- 
lence.    - 

—  Pourtant,  les  charmes  étaient  très  forts,  dit 
Punch,  assailli  par  le  doute. 

—  Ce  n'étaient  que  des  mots  :  comment  au- 
raient-ils pu  agir  sur  le  pot  ?  Est-ce  que  des 
mots  pourraient  vous  changer  en  tigre.  Punch  .^ 

—  Non.  Je  suis  Punch  ! 

--  C'est  bien  ça  !  dit  l'ayah.  Si  le  pot  avait 
été  enchanté,  une  incantation  l'aurait  ouvert, 
mais  c'était  un  pot  ordinaire,  lui  pot  de  bazar. 
Quel  rapport  pouvait-il  avoir  avec  des  charmes  ? 
Une  main  au  couvercle  et  il  s'ouvrait  ! 

—  Oh  !  dit  Punch,  qui  se  mit  à  rire,  imité 


par  Judy.  Maintenant,  j'ai  compris.  Je  le  rediiai 
à  maman. 

Quand  maman  i-evint  de  la  promenade,  les 
enfants  racontèrent  l'histoire  deux  fois,  tandis 
qu'elle  s'habillait  pour  le  dîner,  mais  comme 
ils  commencèrent  i)ar  le  milieu  et  placèrent  le 
début  à  la  fin,  puis  commencèrent  par  la  fin  en 
finissant  par  le  milieu,  maman  ne  comprit  pas 
grand 'chose. 

—  Ça  ne  fait  rien,  déclara  Punch,  je  vais  te 
faire  voir  !  Ayant  allongé  le  bras  pour  saisir  sur 
la  table  le  gros  flacon  d'eau  de  Cologne  qu'il  lui 
était  absolument  interdit  de  toucher,  il  retira  le 
bouchon  et  répandit  la  moitié  du    parfum    en 

'criant  : 

—  Un  pot  est  un  pot  et  je  suis  le  fils  d'un  po- 
tier ! 

Rudyard   Kipling, 

Tiaihiil  lie  l'anglais  par  Ilciiry  Boijanc. 
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Peu  de  jours  avant  sa  mort,  le  22  décembre 
îf>i/i,  le  roi  Louis  Xll'avait  donné  ordre  au  duc 
de  Bourbon  et  à  ses  principaux  capitaines,  de 
s€  trouver  à  Paris  le  G  janvier,  poui'  y  concerter 
une  nouvelle  conquête  du  Milanais.  François  l" 
n'eut  donc  aucune  initiative  à  prendre.  Les 
mêmes  raisons  qui  avaient  commandé  la  con- 
duite de  Louis  XII  l'amenèrent  à  décider  une 
nouvelle  descente  outre-monts.  On  se  doutait  en 
Italie  qu'une  action  se  préparait,  bien  qu'à  la 
frontière  les  agents  français  eussent  l'eçu  l'or- 
dre d'intercepter  les  lettres  ;  on  savait  que  les 
Cl  trésoriers  »  du  roi  parcouraient  la  Champagne 
et  la  Bourgogne  pour  y  recruter  des  hommes. 

C'est  pourquoi  l'hostilité  croissait  contre  les 
Français.  L'envoyé  vénitien,  qui  avait  assisté 
au  sacre  de  Reims,  écrivait  que  le  roi,  vêtu 
d'un  long  manteau  grenat,  avait  l'air  «  d'un 
grand  diable  ».  C'est  bien  l'idée  qu'on  avait 
de  lui  en  Italie. 

Que  devait  faire  Léon  X  ?  11  ne  pouvait  dou- 
ter que  la  conquête;  du  Milanais  par  François  I" 
serait  la  ruine  de  ses  plans.  Parme  et  Plaisance, 
qui  font  manifestement  partie  du  duché,  lui 
échapperaient  définitivement,  et  les  Romains, 
qui   avaient   eu  tant  de  joie  de  leur  annexion 
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pur  Jules  n,  ne  lui  paidonneraicnt  pas  cette 
humiliation  ;  en  outre,  sa  famille  se  verrait 
frustrée  de  ses  espoirs  dans  la  vallée  du  Pô  et 
l'Italie  moyenne.  Il  penchait  donc  vers  la  ligue 
gcrjnano-cspagnolc,  recruta  des  soldats  partout 
et  môme,  chose  inaccoutumée,  jusque  dans 
Rome,  amassa  des  munitions  et  des  armes  et 
conféra  à  son  frère  Giuliano  le  soin  de  tout 
préparer  en  vue  d'une  interventioTi  armée.  Le 
jour  de  la  Saint-Pierre  (i5i5),  Léon  X  le  sacra 
capitaine  de  l'Eglise  dans  ce  qui  restait  de  la 
basilique,  une  messe  pontificale  fut  dite,  puis 
l'eau  bénite  lui  fut  présentée  par  tous  les  ora- 
teurs, excepté  celui  de  France,  M.  de  Montmaur, 
et  celui  de  Venise  ((  qui  avaient  autre  chose  à 
faire  ».  Le  «  Magnifique  »  qui  portait  un  cos- 
tume resplendissant,  se  plaça  auprès  du  pape  ; 
deuv  étendards  furent  apportés  ;  sur  l'un  étaient 
les  armes  de  l'Eglise,  sur  l'autre  celles  du  jjape  ; 
celui-ci  bénit  vm  bâton  blanc  de  commande- 
ment et  le  remit  à  Giuliano  quand  il  eut  prêté 
sie,ruient.  Après  quoi  IJiuliano'  is'en  retourna 
accompagné  de  nombreux  barons,  des  conser- 
vateurs et  de  ses  gentilshommes  <(  avec  beau- 
coup d'honrjeur  ». 

Giuliano  ne  se  hâta  pas  d'entrer  en  campa- 
gne ;  élevé  en  France,  il  avait  des  sympathies 
françaises.  Le  général  en  chef  des  troupes  pon- 
tificales, Marco  Anlonio  Colonna,  ne  montrait 
pas  non  plus  grande  ardeiu'.  Quant  à  Prospero 
Colonna  qui  passait,  après  l'Alviano,  pour  le 
plus  grand  guerrier  du  temps,  il  s'élait  mis  à  la 
disposition  du  duc  de  Milan,  Maximilien,  et 
devait  pi'endre  le  commandement  suprême  des 
armées  confédérées. 

Les  envoyés  français,  Montmaur  et  Seyssel, 
évoque  de  Marseille,  travaillaient  le  pape,  aidés 
par  le  cardinal  Sanseverino,  qui  continuait  à 
être  tout  dévoué  au  roi  malgré  ce  qu'il  lui  en 
avait  coulé  ,■  il  «  gallicisait  »,  disait-on  à  Rome. 
Par  malheur,  les  envoyés  français  ne  s'enten- 
daient pas  entre  eux.  L'évêque  et  le  cardinal 
voyaient  les  choses  d'un  autre  œil  que  le  gentil- 
homme ;  celui-ci  fit  lire  à  Léon  X  une  lettre  du 
roi  par  laquelle  il  annonçait  sa  prochaine  expé- 
dition, assurait  qu'il  voulait  être  le  bon  fils  du 
souverain  pontife  si  le  souverain  pontife  vou- 
lait être  son  bon  père.  Les  prélats  regrettèrent 
cette  communication. 

Sanseverino  employait  des  arguments  topi- 
ques. Comme  Léon  X  se  plaignait  que  le  roi  se 
fût  opposé  en  vertu  de  la  Pragmatique  Sanc- 
tion à  l'attribution  au  cardinal  Giulio  de  l'évê- 
ché  de  Narbonne  devenu  vacant  par  suite  du 
décès  du  cardinal  Briçonnet  (i/i  décembre  i5i/i'). 


il  lui  répondit  que,  s'il  renonçait  à  une  poli- 
tique hostile  à  la  France,  de  pareils  déboires 
lui  seraient  certainement  épargnés. 

L'embarras  du  pape  devint  extrême.  Les  repré- 
sentants de  la  làgue  lui  affirmaient  que  jamais 
le  roi  François  P"'  ne  passerait  en  Italie,  que 
leurs  souverains  y  pourvoiraient,  qu'au  surplus 
les  3p.ooo  Suisses  qui  se  trouvaient  en  Savoie, 
montagnards  aguerris,  tenaieni  les  cols  des 
Alpes  et  faisaient  bonne  garde.  Pour  assurer 
leur  fidélité,  Léon  X  leur  fit  remettre,  à  l'insti- 
gation et  par  l'enti-eniise  du  chancelier  du  duc 
de  Milan,  Morone,  une  somme  de  ii.ooo  ducats. 
Mais  ils  pillaient  et  rançonnaient  le  pays,  sou- 
levant contre  eux  les  populations  ;  une  contri- 
bution de  3oo.ooo  ducats  venait  d'être  imposée 
par  eux  aux  Milanais,  payable  dans  les  trois 
jours,  ce  qui  explique  que  le  service  des  rensei- 
gnements français  ait  si  bien  fonctionné. 

Léon  X  avait  promis  de  fournir  chaque  mois 
6.000  ducats  à  l'Empereur,  lo.ooo  ducats  au  roi 
d'Espagne  et  autant  au  duc  de  Milan.  On  disait 
à  Rome  que  le  pape  était  devenu  espag-noL 
I]n  même  temps,  ses  agents  à  la  cour  de  France 
s'évertuaient  pom'  détourner  le  roi  de  ses  velléi- 
tés belliqueuses. 

Léon  X  était  d'autant  plus  anxieux  d'empê- 
cher une  guerre  qu'au  mois  de  mai  (i5i5)  on 
apprit  qu'une  flotte  barbaresque,  composée  de 
dix  frustes  et  de  quatre  galères,  avait  déposé 
d'importants  contingents  en  Corse  et  en  Sar- 
daigne. 

La  situation  paraissait  d'autant  plus  alarmante 
pour  le  Saint-Siège  que  JNIaximilien  se  refu- 
sait à  renoncer  aux  places  qu'il  réclamait  aux 
Nénitiens.  Des  phénomènes  étranges  jetaient 
la  terreur  parmi  le  peuple  ;  i'i  'Rome  et  à  Rovigo, 
naissaient  des  enfants  à  deux  têtes,  bien  cons- 
titués, et  qu'on  baptisa  ;  ailleurs  une  mule  mit 
bas  une  mule  ;  l'imagination  créait  des  prodi- 
ges comme  toujours  à  la  veille  des  catastrophes 
prévues. 

Les  routes  entre  Lyon  et  les  Alpes  s'encom- 
braient eji  juillet  (i5i5)  de  convois  d'artillerie 
et  de  munitions,  d'équipages  de  ponts,  de  cha- 
riots pleins  de  couleuvrines,  de  vivres  et  d'équi- 
pements ;  la  ville  d'Avignon,  quoique  ap.par- 
lenant  au  Saint-Siège,  regorgeait  d'agents  occu- 
pés d'enrôlements  et  de  ravitaillement  ;  quatre 
mille  lansquenets  avaient  passé  la  Durance  ; 
tout  le  pays  semblait  en  marche  vers  la  fron- 
tière. «  On  aurait  dit  les  abords  d'une  foire  », 
écrit  un  Vénitien.  Il  n'était  bruit  que  de  la 
volonté  du  roi  de  «  vaincre  ou  de  mourir  ». 
Mais  personne  ne  pouvait  admettre  que  les  Fran- 
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çais  passeraient  les  monts  à  la  Laibe  des  Suisses. 
Ils  passèrent  pourtant.  La  campagne  de  Mari- 
gnan  est  remarquable,  moins  peut-être  par  la 
vicloive  qui  en  fut  le  couronnement  que  par 
riiabiie  et  audacieuse  manœuvre  qui  la  rendit 
possible. 

Deux  cols  seulement  semblaient  praticables, 
le  j\Iont-Cenis  et  le  mont  Genèvre.  Ils  étaient 
Tun  et  Taulre  fortement  occupés  par  les  Suis- 
ses. Toutefois  'l'rivulzio,  grâce  aux  renseigne- 
ments de  ses  éclaireurs  et  des  bergers,  savait 
qu'il  en  existait  d'autres,  non  gardés  parce 
qu'ils  étaient  réputés  infi-anchissables,  mais  que 
l'on  pouvait  néanmoins  utiliser,  l'Agnello,  le 
col  de  Traveselte,  qu'Anuibal  avait,  dit-on. 
choisi,  et  d'où  l'on  descendait  dans  la  vallée 
du  Pô,  sur  les  terres  du  marquis  de  .Saluées 
ami  de  la  France,  et  plus  au  sud  le  col  de  l'Ar- 
gentière,  lequel  était  toutefois  un  peu  éloigné. 
L'armée  avait  été  concentrée  dans  la  région 
de  Guillestre,  à  Grenoble,  à  Briançon,  à  Bar- 
celonnette,  près  du  mont  Genèvre,  afin  de  don- 
ner le  change  ;  d'ailleurs,  elle  pouvait  être  diri- 
gée de  là  sans  trop  de  difficulté  vers  un  des 
autres  cols.  Trois  mille  pionniers  se  mirent  à 
l'œuvre  pour  rendre  ces  passages  praticables  ; 
ou  dut  tailler  un  chemin  dans  le  roc,  jeter 
des  ponts  sur  les  torrents,  établir  des  galeries 
de  bois  le  long  des  rochers  à  pic.  Toutefois 
contime  on  était  en  été,  il  y  eut  peu  de  neige  à 
déblayer.  L'armée  s'engagea  dans  ces  défilés, 
le  9  et  le  lo  aoiit  ;  il  fallut  transporter  à  bras 
les  canons  ;  les  chevaux  roulaient  dans  les  préci- 
pices, les  hommes  avaient  grand  peine  à  gra- 
.vir  les  pentes  abruptes  et  à  les  redescendre  , 
il  leur  semblait  qu'elles  se  multipliaient  sous 
leurs  pas  ;  on  escalada  le  pic  di  Porco  qui  bar- 
rait la  route. 

Force  fut  de  se  hâter  pourtant,  car  comment 
nourrir  tant  d'hommes  et  quatre  ou  cinq  mille 
ehevaux  dans  ces  régions  désolées  ?  Enfin,  au 
bout  de  cinq  jours,  l'armée  se  répandit  dans  la 
plaine  piémontaise  ;  toute  l'artillerie  avait 
passé,  la  cavalerie  se  regroupait,  l'ennemi  était 
tourné  grâce  à  une  manœuvre  qui  n'est  pas 
sans  analogie  avec  celle  de  Bonaparte  avant 
Marengo.  Il  est  à  remarquer  aussi  que  Marignan 
fut,  comme  Marengo,  une  bataille  d'abord  per- 
due puis  regagnée. 

Une  partie  des  troupes  était  descendue  plus 
au  sud  et,  par  le  col  de  Tende,  se  dirigeait  sur 
Coni,  tandis  qu'à  l'aile  gauche  un  corps  qui 
comptait  peu  d'hommes,  mais  que  comman- 
daient Bavard  et  La  Paliee,  couvrait  du  côté 
■des  Suisses  le  gros  de  l'armée  et  préparait  un 


coup  de  main  contre  Prospero  Colonna.  Ce 
général  en  chef  des  troupes  alliées  s'était  établi 
à  Pignerol  avec  quatre  escadrons.  Convaincu 
que  les  Français  ne  parviendraient  pas  à  fran- 
chir les  montagnes  et  étaient  encore  loin,  il  s« 
divertissait  avec  d'autres  capitaines  :  iFiera- 
mosca,  Brancaleone,  Policastro,  Piero  Margano, 
le  même  qui  avait  tenté  naguère  de  soulever 
Rome  contre  Jules  IL  (^uand  il  apprit  que  les 
cav-aliers  de  Bayard  approchaient,  il  prit  la 
fuite  avec  son  état-major,  mais  fut  prompte- 
ment  rejoint  à  Villafranca  et  fait  prisonnier 
ainsi  que  ses  compagnons  (5  août  i5i5). 

La  consternation  fut  vive  dans  toute  l'Italie 
quand,  on  apprit  que  le  chef  réputé  invincible 
qui  devait  barrer  la  route  aux  Français  était 
entre  leurs  mains,  et  cette  consternation  so 
transforma  en  stupeur,  quand  l'importance  de 
l'armée  qui  venait  de  traverser  les  Alpes  fut 
connue. 

L'avant-garde,  qui  passa  à  \  erceil  le  28  août 
(i5i5),  comptait  '100  archers  sous  les  ordres 
directs  de  Tri\ulzio  ;  la  <(  bataille  »,  qui  avait  à 
sa  tète  le  roi  habillé  de  blanc,  était  composée 
de  800  hommes,  les  garder  du  corps  étaient  au 
nombre  de  4oo  avec  douze  sacres,  seize  gros 
canons  prêtés  par  le  duc  de  Savoie,  douze  fau- 
conneaux. L'armée  entière  se  composait  de 
8.000  Français,  22.000  lansquenets  commandés 
par  le  duc  de  Gueidre,  2.000  lances,  10.000  Gas- 
cons et  Basques  commandés  par  Pietro  Navarro 
fait  prisonnier  naguère  à  Ravenne  ;  le  roi  d'Es- 
pagne n'ayant  pas  consenti  à  le  racheter,  il 
venait  de  passer  au  .service  de  sou  ennemi,  le 
roi  de  France.  Il  y  avait,  en  outre,  un  corps 
nombreux  de  stradiotes. 

Ce  formidable  appareil  fit  tout  céder  devant 
lui  ;  le  roi  s'avança  sans  rencontrer  de  résis- 
tance ;  Novare,  Pavie,  Lodi  ouvTirent  leurs  por- 
tes et  arborèrent  les  armes  de  France  ;  le  a  car- 
dinal suisse  »,  comme  on  appelait  Schinner, 
s'était  enfui  avec  deux  mille  des  siens  jusqu'à 
Plaisance.  Le  roi,  sûr  d'entrer  à  Milan  quand  il 
voudrait,  poussait  en  avant  à  la  rencontre  des 
Vénitiens  conduits  par  Renzo  da  Ceri. 

La  nouvelle  de  la  capture  de  Colonna  et  de 
la  descente  des  Français  dans  la  plaine  du  Pô, 
parvint  à  Rome  le  i5  août  (i5i5).  Le  pape  en 
ressentit  une  vive  surprise  et  une  amère  décon- 
venue qui  se  traduisit  par  une  sortie  des  plus 
aigres  contre  Monlmaur,  qu'il  accusa  de  ne 
pas  l'avoir  prévenu  des  intentions  du  roi.  Dans 
les  premiers  moments,  il  pensa  même  à  aider 
ouvertement  les  ennemis  de  la  France,  avec 
les  i.5oo  lances  et  les  troupes  florentines  dont 
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il  disposait  et  ac  se  cachait  pas  pour  dire  qu'il 
ne  conseatirail  jamais  à  laisser  le  roi  François  I"' 
maître  du  Milanais,  mais  cette  velléité  d'énergie 
ne  dura  pas.  Léon  X  se  laissa  gagner  par  l'alïo- 
lenienl  général  et  donna  l'ordre  à  l'armée  pon- 
tificale de  ralentir  sa  marche  en  avant.  A  la 
vérité,  elle  s'était  déjà  arrêtée.  Lorenzo  avait 
succédé  comme  général  eu  chef  à  Giuliano  de 
plus  en  plus  malade  ;  or,  élevé  à  la  Cour  de 
France,  il  n'était  rien  moins  qu'un  ennemi  du 
roi.  D'autre  part,  Franccsco  Maria  délia 
Rovere,  le  neveu  de  Jules  II,  qui  l'avait  créé 
duc  d'Urbino,  s'était  senti  froissé  que  le  com- 
mandement suprême  ne  lui  eût  pas  été  confié  ; 
quand  l'ordre  de  se  )mietire  .en  mou^fement 
lui  était  parvenu,  le  lo  août,  il  ne  s'y  était  nulle- 
ment conformé  et  une  nouvelle  lettre  du  Saint- 
Siège,  en  date  du  16  août,  lui  enjoignant  de 
s'emparer  de  Plaisance  n'avait  pas  été  plus 
obéie  ;  il  s'était  mis  en  marche  lentement, 
manifestant  de  façon  bien  nette  qu'il  ne  voulait 
pas  prendre  part  à  la  guerre.  Non  seulement 
il  était  partisan  du  roi  de  France,  dont  il 
escomptait  l'appui,  mais  il  craignait  cjue  s'il 
s'éloignait  de  sa  principauté,  le  pape  qui  la 
convoitait,  n'hésitât  pas  à  tenter  un  eoup  de 
main  sur  elle.  «  Les  belles  fourberies  ",  de  César 
Borgia  étaient  encore  dans  toutes  les  mémoires. 
Le  pape  venait  précisément  de  lui  interdire  de 
recruter  mille  hommes  nonobstant  l'autorisa- 
tion qu'il  lui  a\ait  en  avait  donné  naguère, 
C'est  jjourquoi  il  immobilisa  ses  troupes  non 
loin  de  Bologne. 

Précisément  alors,  un  chef  mercenaire, 
Guido  Hangoni,  venait  de  se  révolter  dans  la 
région  ;  les  troupes  fidèles  durent  faire  le  siège 
de  Rubiera,  situé  entre  Reggio  et  ^lodène,  où  il 
s'était  retiré.  Quel  excellent  prétexte  à  ne  rien 
tenter  et  à  voir  venir  les  événements  ! 

Pendant  ce  temps,  Aymard  de  Prie  s'empa- 
rait par  mer  de  Savone  et  Fregoso  ouvrait  aux 
Français  les  poi'tes  de  Gênes. 

Ribiena,  qui  n'était  pas  plus  que  le  pape 
héroïque,  lui  conseillait  de  renoncer  à  tout  ce 
<iu'il  prétendait  acquérir  ou  conserver,  à  Parme, 
à  Plaisance  et  même  à  Bologne  1  Suivant  ses 
conseils,  Léon  X  chargea  l'un  de  ses  meilleurs 
diplomates,  Cinthio  de  l'ivoli,  rjui  avait  sa  con- 
fiance, de  se  rendre  en  hâte  auju'ès  du  roi  pour 
l'assurer  de  ses  bonnes  dispositions  à  son  égard 
et  le  sonder.  Malheureusement,  il  fut  rencon- 
tré par  un  détachement  espagnol,  fouillé  et 
dépouillé  des  missives  ((u'il  portail,  et  Gardona 
apprit  ainsi  les  secrètes  pensées  du  pape.  Outré 
de  sa  mauvaise  foi,  il  ariêta  à  son  tour  ses  trou- 


pes.    Peut-être    aussi    considérait-il     la     partie 
comme  perdue. 

Les  Suisses  suivraient-ils  son  exemple  ?  Ils 
semblaient  ébranlés  ;  ils  n'avaient  rompu  avec 
la  France  que  par  suite  des  maladresses  et  du 
refus  de  nouveaux  subsides  du  loi  Louis  XIL 
Maintenant  que  François  I"  s'offrait  à  en 
repiendre  le  paiement  et  même  à  verser  tout 
de  suite  les  premières  échéances,  ils  se  deman- 
daient s'il  était  à  propos  de  continuer  à  lui 
faire  la  guerre  ? 

Tout  en  avançant,  le  roi  traitait  avec  eux 
par  l'entremise  du  duc  de  Savoie  ;  le  8  septem- 
bi"e  (i5i5)  une  convention  fut  signée,  extrême- 
ment favorable  aux  Suisses,  par  laquelle  le  roi 
s'engageait  à  leur  remettre  en  plusieurs  échéan- 
ces 600.000  écus  comme  rachat  de  la  capitula- 
tion désastreuse  de  Dijon  et  3oo.ooo  pour  les 
baillages  conquis  par  eux  et  cjui  seraient  resti- 
tués au  duché  de  Milan,  à  reprendre  les  pen- 
siions  payées  antérieurement  airx  'cantons,  à 
faire  épouser  une  princesse  du  sang  à  Maxi- 
milien  Sforza  qui  recevrait,  en  compensation 
du  duché  de  Milan,  le  duché  de  Nemours  et 
12.000  francs  par  an.  Le  roi  s'engagea  à  verser 
immédiatement  un  premier  acompte.  Pour  s'en 
procurer  le  montant,  il  demanda  à  ses  gentils- 
hommes de  lui  remettre  tout  l'argent  qu'ils 
possédaient,  ne  se  réservant  que  ce  qui  leur 
était  indispensable  pour  huit  jours.  Lautrec 
se  mit  en  route  povu"  porter  cette  somme  au 
camp  ennemi. 

Mais  cette  convention  ne  fut  pas  acceptée  par 
tous  les  Suisses.  Ceux  qui  étaient  déjà  chargés 
de  butin  ne  demandaient  qu'à  retourner  dans 
leur  pays,  mais  les  nouveaux  venus  n'enten- 
daient pas  revenir  les  mains  vides.  Quelques- 
uns  proposèrent  de  s'emparer  par  surprise  de 
Lautrec  et  de  le  dépouiller  de  l'argent  qu'il 
ajiportait. 

Heureusement  qu'informé  à  temps,  il  put  se 
retirer  dans  les  lignes  françaises. 

Un  corps  de  %  ingt  mille  hommes  de  renfort, 
amenés  par  le  bourgmestre  de  Zurich,  étant 
arrivé  sur  ces  entrefaites  à  Monza,  ou  s'était 
concentré  le  gros  de  l'armée  suisse.,  hésitations 
et  scrupules  furent  levés. 

Le  cardinal  Schinner  allait  des  camps  suis- 
ses de  Monza  et  de  Gallarate  au  camp  espagnol, 
établi  au  confluent  de  l'Adda  et  du  Pô,  rassu- 
rant les  uns,  pressant  les  autres  d'agir  avant 
que  l'armée  française  ne  fût  en  mesure  d'en- 
gager la  lutte.  Cardona  s'était  joint  aux  trou- 
pes pontificales  que  Lorenzo  avait  enfin  ame- 
nées mais,  malgré  les  objurations  du  cardinal. 
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il  gardait  l'expectatiAe,  d'autant  plus  que  l'Al- 
viano  avait  pris  position  avec  les  troupes  véni- 
tiennes près  de  (Crémone. 

Le  jeudi  i3  septembre  (i5i5)  dans  l'après- 
midi,  le  cardinal  Schinner,  décidé  à  précipiter 
les  événements,  lit  sonner  le  tambourin  sur  les 
places  de  Milan,  réunit  devant  le  cbâleau  ses 
troupes  et  les  harangua  pour  les  inciter  à  la 
bataille.  Elles  se  mirent  en  marche  au  son- 
des cornets  d'Ury  et  d'Unterwalden,  qu'on 
n'employait  que  les  jours  de  bataille. 

François  V  était  campé  à  quelques  quinze 
kilomètres  au  fud-est  de  Milan,  en  avant  de 
Lodi,  dans  un  lieu  qu'on  appelle  actuellement 
Melagnano  et  qui  portait  alors  le  nom  de  IMari- 
gnano  ;  son  avant-garde  était  à  S.  Donato,  le 
corps  de  bataille  à  S.  Giuliano.  Sa  situation 
était  tort  désavantageuse,  car  la  position  qu  i! 
occupi.il  était  traversée  par  un  petit  cours  d'eau, 
le  Lambro,  qui  se  répandait  en  nombreux 
canaux,  formait  des  marais  et  inondait  les 
rizières,  paralysant  ainsi  l'action  de  la  cava- 
lerie lourde. 

Envoyé  en  reconnaissance,  Fleuranges  vil  au 
loin,  sur  la  route  de  Milan,  une  forte  poussière 
et  s'en  revint  avertir  le  roi  que  l'armée  enne- 
mie venait  à  lui  ;  elle  s'avançait  en  trois  corps, 
l'un  par  l'abbaye  de  Chiaravalle,  le  deuxième 
par  la  route  dite  Oelle  F'arine,  le  troisième 
droit  sur  Marignan.  Le  roi  envoya  aussitôt  des 
émissaires  à  l'AIviano  pour  le  presser  de  pous- 
ser en  avant  sans  l'etard. 

iFrançois  F"'  n'était  pas  sûr,  en  effet,  de  la 
victoire.  Le  matin  même  il  avait  dit  iÀ  un 
ambassadeur  que  Léon  X  avait  dépêché  auprès 
de  lui  et  qui  l'interrogeait  au  sujet  de  son  atti- 
tude ultérieure  envers  son  maître  que,  s'il  était 
vaincu,  le  pape  n'aurait  pas  à  s'inquiéter  de 
lui  et  cjue,  s'il  était  vainqueur,  il  ne  se  mon- 
trerait pas  si  enivré  de  gloire  qu'il  pensât  à 
changer  son  attitude  déférente  envers  le  Saint- 
Siège. 

Il  n'en"  fut  donc  que  plus  méritoire  de  sa  part 
d'avoir  refusé  aux  lansquenets,  au  risque  de  les 
aliéner,  la  penriission  de  piller  la  ville  de  Milan 
si  Ion  était  victorieux. 

Le  premier  choc  ne  fut  pas  encourageant  ; 
les  Français  plièrent  devant  les  irrésistibles 
bandes  suisses.  Aussitôt  Schinner  envoya  à 
Rome  la  nouvelle  que  l'armée  française  était  en 
déioute.  La  nuit  survint  assez  vite  et  l'obscurité 
devint  épaisse  à  cause  de  la  poussière  que  sou- 
levait le  piétinement  de  tant  d'hommes  et  de 
chevaux.  On  se  battait  à  l'aveuglette,  d'autant 
plus  que  la  lune  s'était  couchée  et  que  la  res- 


semblance des  vêlements  et  des  armures  ame- 
nait de  la  confusion  ;  »  nul  ne  connaissait  l'au- 
tre )).  Les  Suisses  portaient  comme  insigne  la 
croix  blanche  aussi  bien  que  les  Français  qui 
ne  se  distinguaient  que  par  une  «  clé  de  drap 
blanc  en  l'épaule  ou  en  l'estomac  ».  Force  fut 
donc  de  suspendre  bientôt  le  combat,  chaque 
armée  gardant  ses  positions. 

Le  roi  passa  la  nuit,  armé  de  toutes  pièces 
(«  hormis  son  habillement  de  tête  »)  sur  l'af- 
fût d'un  canon  (ou  sur  une  charrette  d'artille- 
rie), car  celle  fois  la  légende  se  rencontre  avec 
l'histoire. 

Pendant  la  nuit,  les  troupes  du  roi  quoique 
harassées  de  fatigue  et  dispersées,  se  fortifiè- 
rent et  se  préparèrent  à  la  lutte  qu'elles  allaient 
avoir  à  soutenir. 

Au  matin,  vers  huit  heures,  l'arrivée  d'A'.- 
viano,  tant  sollicitée  la  veille  par  François  1" 
donna  du  réconfort  aux  Français  ;  à  la  vérité,  il 
vint  presque  seul  ;  son  armée  suivait  ;  elle 
n'était  en  ligne  qu'à  onze  heures  environ.  Lcm 
Suisses,  épuisés  par  une  nuit  sans  sommeil  et 
convaincus  qu'ils  allaient  avoir  à  lutter  tout 
de  suite  contre  l'armée  vénitienne  entière,  per- 
daient leur  entrain  de  lo  veille.  Les  canons 
français,  maintenant  en  pleine  action,  faisaient 
de  larges  trouées  dans  leurs  rangs  qui  étaient 
serrés  ;  les  lansquenets  du  roi  les  attaquaient 
de  liane  ;  ils  lâchèrent  pied,  mais  leur  retraite 
sur  Milan  se  fit  avec  tant  d'ordre  el  d'une  si 
fière  allure  que  les  troupes  françaises  ne  se 
hasardèrent  pas  à  les  poursuivre. 

On  évalua  le  nombre  des  tués  à  vingt  mille 
dont  les  deux  tiers  étaient  suisses,  chiffre  peut- 
être  exagéi'é  vu  le  chiffre  des  combattants,  mais 
que  confirment  la  plupart  des  chroniqueurs 
contemporains. 

Au  soir,  le  roi  fut  créé  chevalier,  sur  sa 
demande,   par  Bayani,   à  qui  il  devait  la  vie. 

La  bataille  avait  été  si  dure  que  les  Suisses 
qui  arrivaient  à  Milan  couverts  de  poussière 
et  en  môme  temps  de  boue  jusqu'à  la  ceinture, 
car  on  avait  ouvert  les  digues  et  inondé  les 
prairies  oii  ils  se  trouvaient,  ce  semblaient  avoir 
fait  la  guerre  pendant  dix  ans  ». 

Le  Milanais  était  conquis  ;  seuls,  les  châteaux 
de  Milan  et  de  Crémone  résistaient.  Le  duc 
Maximilicn  s'était  enfermé  dans  celui  de  Milan 
qui  aurait  pu  tenir  longtemps,  mais  il  eut  peur 
qu'on  le  fît  sauter,  en  sorte  que  le  '\  octo- 
bre (i5i5),  vin^t  jours  après  la  bataille,  il  capi- 
tula. On  lui  demanda  de  renoncer  à  ses  droits 
sur  le  Milanais  et  de  s'engager  à  habilei  doré- 
navant la  F'rance,  moyennent  quoi  il  lui  serait 
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verse  une  somme  de  g/i.ooo  écus  et  une  rente 
annuelk  de  36.ooo  écus  garantie  par  une  hypo- 
thèque. Ses  entouis  furent  généreusement 
traités  ;  le  cliancelier  JMoione  reçut  la  promesse 
d'être  nommé  sénateur  du  Milanais  et  auditeur 
Royal  ;  le  marquis  de  Gonzague  et  d'autres 
personnages  eurent  des  compensations  pour 
leurs  espérances  déçues.  Quant  aux  Suisses  de 
la  garnison,  ils  obtinrent  la  vie  sauve  et  la  per- 
mission de. garder  «  leurs  bagues  )>,  c'est-à-dire 
leurs  vêtements,  leurs  bijoux  et  ce  qu'ils  pour- 
raient emporter  avec  eux. 

Le  II  octobre  (i5i5)  les  troupes  royales  entrè- 
rent à  Milan  ;  les  alliés  du  roi,  le  marquis  de 
Saluées,  le  duc  de  Savoie,  le  duc  de  Gueldre. 
le  marquis  de  Montferrat,  le  duc  de  Lorraine 
figuraient  dans  le  cortège  aux  côtés  du  vain- 
queur, dont  la  belle  prestance  enchanta  Ifes 
Milanais  qui  l'acclamèrent. 

Lorsque  la  fausse  nouvelle  de  la  victoire  des 
Suisses,  envoyée  par  le  cardinal  Schinner,  arriva 
à  Rome,  (i6  septembre),  la  satisfaction  fut 
immense  dans  l'entourage  du  pape  ;  le  cardi- 
nal Bibiena,  ennemi  de  la  France,  se  sentit 
soulagé  d'un  grand  poids  et  illumina  son 
palais.  Les  Suisses  de  la  garde  fiient  éclater  de 
vives  démonstrations  de  joie.  Léon  \  s'em- 
^  pressa  d'informer  de  la  défaite  du  roi  l'envoyé 
W'  vénitien,  Marino  Giorgi,  qui  s'en  montra  cons- 
terné. 

Le  lendemain,  il  fallut  déchanter.  îîn  envoyé 
avait  apporté  directement  du  champ  de  bataille 
l'annonce  du  triomphe  des  armes  françaises. 
Il  était  arrivé  au  milieu  de  la  nuit,  le  pape 
■  dormait,  on  le  prévint  ;  ne  prenant  que  le  temps 
de  se  vêtir  d'une  chemise,  il  fit  venir  l'estafette 
et  lui  demanda  le  récit  détaillé  des  circonstan- 
ces d.e  la  bataille,  répétant  éploré  :  «  Eh  quoi  ! 
Hier  vaincu,  aujourd'hui  vainqueur  !  n 

Le  récit  était  à  peine  fini  que  l'envoyé  véni- 
tien Giorgi,  informé  de  ce  coup  de  fortune, 
arriva,  vêtu  de  ses  habits  de  fête  ;  le  trésorier 
Serapica,  voulant  épargner  à  son  maître  ce 
désagréable  entretien,  lui  dit  que  le  pape  som- 
meillait et  qu'il  ne  convenait  pas  de  troubler 
son  repos.  Giorgi  insista,  pénétra  jusqu'à  lui 
et  l'aborda  avec  ces  mots  :  «  Hier  vous  m'avez 
donné  une  triste  nouvelle  qui  était  fausse, 
aujourd'hui  je  vous  en  donne  une  excellente 
qui  est  vraie.  » 

Léon  X  n'avait  pas  la  fermeté  de  Jules  H 
dans  l'adversité;  il  s'abandonna,  demandant 
aux  uns  et  aux  autres  ce  qu'ils  pensaient  que 
ferait  le  roi  et  déclarant  qu'il  remettait  son  sort 
entre    ses   mains  ;    il   "voulait    s'enfuir   j^usqu'à 


Naples,  plus  loin  même,  dans  l'ile  d'Ischia. 
Sans  l'intervention  du  cardinal  Giulio  de  Médi- 
cis,  il  se  serait  offert  à  signer  tout  ce  que  les 
ambassadeurs  français  auraient  exigé  de  lui  ; 
il  accusait  ses  alliés  d'inertie,  de  mauvaise  foi, 
sans  doute  parce  qu'il  voulait  se  soulager  de 
sa  peur  et  pour  avoir  un  prétexte  à  les  aban- 
donner. 

Dans  ce  désarroi,  une  chose  le  rassurait  quel- 
que peu,  c'était  la  démarche  conciliatrice  que, 
sur  son  ordre,  Canossa  et  l'envoyé  de  Lorenzo, 
Beiiedetto  Buondelmonte,  avaient  faite  auprès 
du  roi  la  veille  même  de  la  bataille.  En 
la  dictant,  Léon  X  n'y  avait  pas  attaché  beau- 
coup d'importance,  c'était  le  jeu  habituel  de 
sa  politique  ;  maintenant  il  fallait  en  tirer  pro- 
fil, mais  discrètement,  afin  de  ne  pas  éveiller 
les  susceptibilités  de  ses  alliés  qui  pourraient 
être,  qui  furent  les  triomphateurs  du  lende- 
main. Il  demanda  donc  que  les  plénipoten- 
tiaires qui  allaient  discuter  des  conditions 
qu'imposerait  François  I"  au  Saint-Siège,  se 
rencontrassent  au  plus  tôt.-  Viterbe  fut  choisi 
comme  lieu  de  réunion,  dans  la  pensée  qu'ont 
parfois  les  diplomates,  (ju'ils  seront  moins 
gênés,  moins  épiés  dans  une  petite  ville  que 
dans  une  grande. 

Léon  X  se  réservait  d'aller  les  rejoindre  le 
moment  venu.  Les  papes  possédaient  à  Viterbe 
un  beau  palais  où  Léon  X  se  rendait  fréquem- 
ment dans  ses  déplacements  de  chasse,  ce  qui 
permettrait  de  déguiser  le  but  réel  de  sa  venue. 
Ses  chiens,  ses  chevaux,  ses  autours  et  ses  gens 
le  devancèrent  ;  le  21  septembre  (i5i5),  un  mes- 
sage annonça  aux  habitants  que  le  souverain 
pontife  se  disposait  à  résider  parmi  eux. 

Les  représentants  du  roi  et  ceux  du  pape  se 
réunirent  dans  les  derniers  jours  de  septembre 
et  les  négociations  commencèrent  tout  de  suite 
car,  de  part  et  d'autre,  on  avait  hâte  d'aboutir. 
Leur  mission  ne  laissait  pas  d'être  ardue.  Jus- 
qu'au dernier  moment,  les  alliés  de  François  I" 
l'avaient  harcelé  de  sollicitations.  La  Républi- 
que vénitienne  réclamait  Vérone  et  Brescia,  le 
duc  de  Ferrare,  Modène  et  Reggio  ;  le  duc  de 
Mantoue  souhaitait  le  pardon  du  Saint-Siège. 

Quand  il  jugea  que  le  moment  d'intervenir 
était  venu,  Léon  X  quitta  Rome  (le  i"  octo- 
bre i5i5j  ;  il  parvint  à  Viterbe  par  petites  éta- 
pes le  4,  accompagné  de  deux  cardinaux  seu- 
lement. LIne  violente  sortie  du  roi  à  l'égard 
de  l'ambassadeur  florentin,  de  dures  paroles 
adressées  «  au  petit  Laïuent  »,  qui  était  venu 
à  Viterbe  en  faire  le  rajjport  au  pape,  avaient 
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consterné  la  cour  pontificale  et  incliné  Léon  X 
à  la  soumission. 

Sa  volonté  était  brisée,  il  concéda  tout  d'au 
tant  plus  volontiers  que  son  expérience  des 
choses  de  la  politique  lui  avait  appris  que  rien 
n'était  déiînjtif  en  Italie,  que  les  triomphes  les 
plus  complets,  comme  celui  de  Ravenne,  étaient 
souvent  suivis  de  retours  imprévus  et  qu'il  y 
avait  toujours  lieu  d'espérer  un  renversement 
des  situations.  L'avenir  lui  donna  bientôt  plei- 
nement raison. 

Guillaume  de  Bonnivet  arriva  le  12  octobre 
(i5i5)  muni  de  pleins  pouvoirs  et  signa  le  traité 
entre  le  roi  et  le  souverain  pontife  dès  le  len- 
demain. 

Le  pape  acceptait  que  les  villes  de  Parme  et 
Plaisance  fussent  rattachées  au  duché  de  Milan 
lui  qui,  le  5  septembre  précédent,  déclarait  à 
l'ambassadeur  vénitien  qu'il  renoncerait  à  la 
tiare  plutôt  qu'à  leur  possession  ;  il  s'engageait 
à  retirer  ses  troupes  de  la  guerre  et  à  laisser 
Tarmée  française  traverser  les  Etats  de  l'Eglise 
pour  se  rendre  dans  le  royaume  de  Naples 
Mais  ses  agents  avaient  su  admirablement  bien 
manœuvrer  et  en  imposer  n  ceux  du  roi,  de  telle 
sorte  qu'ils  tournèrent  à  l'avantage  du  Saint- 
Siège  une  situation  qui  semblait  devoir  en 
amener  la  ruine.  Erançois  I"  consentit  à  deve- 
nir le  protecteur,  le  patron  du  pape,  des  Médi- 
cis,  de  Florence,  s'engagea  <à  les  protéger,  à 
les  favoriser,  à  attribuer  des  apanages  en  France 
aux  parents  de  Léon  X  et  à  concéder  la  fourni- 
ture du  sel  pour  le  duché  de  Milan  uniquement 
aux  salines  de  Cervia,  dont  le  banquier  du  pape 
Agostino  Chigi  était  l'adjudicataire,  concession 
qui  nuirait  considérablement  à  l'allié  fidèle  de 
la  France,  le  duc  de  Ferrare  possesseur  des 
salines  de  Comachio.  Ainsi  cet  instrument 
avait  le  caractère  d'un  traité  d'alliance  entre 
deux  parties  contractantes  et  non  d'une  loi 
imposée  au  vaincu  par  le  vainqueur. 

Un  traité  de  cette  importance  devait  être  con- 
tresigné par  le  Sacré  Collège  ;  Léon  X  le  con- 
voqua, non  à  Viterbe,  mais  à  Corneto  moins 
éloigné  de  Rome,  le  21  octobre  pour  le  3i.  Le 
5  novembre,  l'acte  était  signé  en  consistoire 
secret  par  quatorze  cardinaux.  Lorenzo  alla  en 
porter  la  minute  au  roi,  qui  lui  avait  naguère 
promis  en  mariage  une  princesse  française. 

Cet  accord,  bien  qu'il  ne  fût  pas  rigoureux, 
n'était  pas  fait  pour  plaire  aux  souverains  d'Es- 
pagne et  d'Allemagne  ;  dès  que  leurs  ambas- 
sadeurs •  en  eurent  connaissance,  ils  élevèrent 
de  violentes  protestations. 

E.    RoDOCANACHI. 


LA  CONSCIENCE  DU  CORPS 

CHEZ  MAURICE  DE  GUÉRIN 


Maurice  de  Guérin  a  été  mieux  senti  que  com- 
pris. J'espère  que  notre  époque,  oîi  une  vie  phy- 
sique ardente  et  subtile  devient  poésie,  accom- 
pagne ou  parfois  remplace  la  poésie  contempla- 
tive, le  comprendra  mieux. 

Je  veux  négliger  ici  tout  ce  qui  marque  l'in- 
iluence  de  sa  sœur  sur  son  talent,  les  petits  vers 
aux  tendresses  faciles,  les  sentiments  mous,  tout 
ce  que  Sainte-Beuve  appelait  ses  puerilia.  Dans 
le  Cahier  Vert,  les  lettres,  les  pages  sur  la  mort 
de  Madame  de  la  Moivonnais,  je  ne  cherche  ici 
que  ce  qui  mène  à  la  Bacchante  et  au  Centaure. 

On  a  su  gré  à  Maurice  de  Guérin  d'éprouver  et 
de  nous  faire  éprouver,  devant  la  nature,  les 
impressions  piimillves.  On  a  eu  raison.  Encore 
faut-il  définir  ce  que  peut  èlre,  pom*  un  civilisé, 
ce  sentiment  du  primitif.  C'est  du  spectateur 
qu'il  vient,  non  du  spectacle  ;  la  nature  est  tou- 
jours primitive,  mais  nolie  corps  et  notre  esprit, 
trop  chargés,  ne  nous  laissent,  à  l'ordinaire,  rien 
éprouver  de  neuf.  C'est  quand  nous  rcivoavons 
un  sentiment  que  nous  avons  éprouvé  très  jeu- 
nes que  nous  goûtons  cette  saveui-  du  primitif. 
Si,  dans  une  période  plus  avancée  de  la  vie,  une 
surprise  violente  déconcerte  ou  balaie  toutes  nos 
habitudes,  nous  subirons  un  sentiment  neuf, 
mais  nous  n'aurons  pas,  tant  que  durera  la  sur- 
prise, le  loisir  de  savourer  ni  de  juger  :  c'est 
donc  encore  par  souvenir  qu'im  tel  sentiment 
nous  pai'aîtra  primitif. 

Maurice  de  Guérin  a  eu  le  bonheur  de  faire, 
très  jeune,  au  Cayla,  l'expérience  de  la  vie  sau- 
vage, et  de  goûter  sans  trop  d'entraves  la  joie 
physique  du  mouvement.  Dans  les  strophes  en 
prose  qu'il  a  composées  à  onze  ans,  avant  de  par- 
tir pour  le  petit  Séminaire  de  Toulouse,  on  lit 
déjà  :  <i  J'écoute  dans  le  gosier  des  abîmes,  je 
monte  au  sommet  des  arbres,  les  cimes  des  peu- 
pliers me  balancent  par  dessus  le  nid  des  oi- 
seaux. »  Onze  ans  plus  tard,  il  revient  aux  mê- 
mes lieux,  et  c'est  bien  en  réveillant  des  rémi- 
niscences qu'il  goûte  le  sentiment  du  primitif  : 
((  Je  me  suis  assis  au  fond  des  bois,  au  bord 
des  ruisseaux,  sur  la  croupe  des  collines  ;  et  j'ai 
remis  le  pied  partout  oîi  je  l'avais  posé,  enfant, 
rapidement,  et  avec  toute  l'insouciance  de  cet 
âge.   Aujourd'hui,  je  l'y  ai  appuyé  fortement. 
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j'ai  insisté  sur  mes  (races  primitives  ;  j'ai  re- 
commencé mon  pèlerinage  avec  recueillement 
et  dévotion,  avec  le  recueillement  des  souvenirs 
et  la  dévotion  de  l'àme  à  ses  premières  impres- 
sions de  paysage.  )) 

C'est  le  début  du  Cahier  Vei't.  Peut-être  est-il 
bon  qu'à  ce  moment-là  Maurice  de  Guérin  n'ait 
pas  encore  entrepris  cette  culture  oi"!  il  fouillera 
les  classiques  pour  remonter  plus  haut. 

En  se  donnant,  plus  tard,  cette  culture  hellé- 
nique et  mythologique,  il  pouri'a  reconnaître 
la  nature  dans  les  dieux  grecs,  et  non  pas  les 
dieux  grecs  dans  la  nature.  On  l'a  quelquefois 
rapproché  d'André  Chénier,  mais  il  en  diffère 
autant  que  possible,  même  dans  cet  hellénisme 
où  leurs  esprits  semblent  se  réunu'.  André  Ché- 
nier tend  à  ne  voir  que  des  personnes  dans  les 
divers  éléments  ;  Maurice  de  Guérin  letronve  et 
agite  les  éléments  dans  toutes  les  personnes  fa- 
buleuses. Rien  n'est  si  loin  de  Guérin  que  ce 
qu'on  appelle  la  littératui'e  plastique,  cet  art  à 
qui  le  marbre  prête  sa  fixité  et  sa  froideiu'  et 
.dont  les  Parnassiens,  par  exemple,  seront  glacés. 
Après  une  époque  qui  sentait  les  Grecs  en  hu- 
maniste et  par  les  textes  seulement,  avant  une 
autre  qui  les  verra  dans  les  pierres  brisées  et  en 
archéologue  seulement,  Maurice  de  Guérin  ra- 
nime les  marbres  et  la  mythologie  de  son  sen- 
timent intérieur. 

'J'out  aide  nn  talent  original  à  se  découvrir  ; 
même  le  mysticisme  de  Guérin  va  l'aider  à  affi- 
ner sa  conscience  corporelle.  Il  veut  écouter  son 
Dieu  et  son  âme  ;  alors  il  ferme  les  yeux  et 
s'écoute.  Spirituel  et  corporel  se  mêlent  dans 
son  impression  ;  il  n'est  qu'à  l'aube  de  ses  dé- 
couvertes, mais  il  a  déjà  découvert  la  méthode  : 
«  Nous  vivons  trop  peu  en  dedans,  nous  n'y  vi- 
vons presque  pas.  Qu'est  devenu  cet  oeil  inté- 
rieur que  Dieu  nous  a  donné  pour  veiller  sans 
cesse  sur  notre  âme,  pour  être  le  témoin  des 
jeux  mystérieux  de  la  pensée,  du  mouvement 
ineffable  de  la  vie  dans  le  tabernacle  de  l'iiuiiia- 
nitéi'  »  11  sait  déjà  qu'il  ne  doit  pas  contempler 
la  nature  comme  une  chose  extérieure,  qu'elle 
ne  doit  pas  lui  être  un  spectacle  :  «  faire  descen- 
dre la  nature  dans  son  âme  »,  écrit-il. 

La  fin  de  l'année  i833,  le  début  de  l'année 
i834,  et  surtout  ses  promenades  au  bord  de  la 
mer  avec  Marie  et  Hippolytc  de  la  MoTvonnais, 
font  accomplir  à  sa  conscience  physique  le  pro- 
grès décisif.  S'il  décrit  encore  la  nature  exté- 
rieure, déjà  il  préfère  le  son  au  spectacle,  et 
dans  le  spectacle  les  formes  animées,  nuées  ou 
feuillages.  Ce  n'est  point  par  le  pittoresque  qu'il 
s'émeut;  ce  sont  les  forces  de  la  nature  qui  sus- 
citent  dans   son     être    une    sorte    d' imliaiion 


sourde  ;  ce  sont  des  imaginations  dont  ses  chairs 
sont  remuées.  La  mer  est  sa  grande  révélation  ; 
déjà  souvent  il  refuse  de  décrire  les  objets  :  k  Je 
n'entends  rien  à  l'analyse,  revenons  donc  au 
sentiment,  dil-il,  le  9  décembre  i833.  C'est  le 
même  jour  qu'il  écrit  les  premières  lignes  qui 
annoncent  le  Centaure,  et  où  la  puissance  du 
spectacle  est  suggérée  par  la  force  de  son  reten- 
tissement dans  l'être  :  «  Nous  ne  songions  pas 
à  partir,  car  l'harmonie  de  la  mer  allait  s'agran- 
dissant  à  mesure  que  tout  se  taisait  sur  la  terre 
et  que  la  nuit  déployait  ses  mystères.  Sembla- 
bles à  ces  statues  que  les  anciens  plaçaient  sur 
les  promontoires,  nous  demeurions  immobiles, 
comme  fascinés  et  liés  par  le  charme  de  l'océan 
et  de  la  nuit...  »  Et  le  même  jour,  avec  plus  de 
précision  encore  :  «  Notre  oreille  suivait  ce  bruit 
qui  se  développait  sur  toute  la  longueur  de  la 
côte,  et  nous  ne  reprenions  haleine  qu'après 
que  la  lame  qui  l'avait  épanché  s'était  retirée 
pour  faire  place  à  celle  qui  suivait.  )>  Dans  cette 
obéissance  du  souffle  au  rythme  de  la  mer,  il  est 
sensible  d'abord  aux  grandes  cadences  de  la  na- 
ture dont  il  se  laisse  bercer.  C'est  plus  tord,  lors- 
qu'il essaiera  de  se  ressouvenir  qu'il  apercevra 
plus  distinctement  lui-même  et  le  rythme  de 
son  souffle.  Des  deux  objets  que  son  oreille  in- 
térieure écoutait  à  la  fois  sur  le  bord  de  la  mer, 
l'océan  sera  loin,  son  corps  seul  sera  resté,  qui 
seul  lui  rendra  cette  plénitude,  cette  cadence  et 
ce  sentiment  du  mystère,  il  lui  apparaîtra  dis- 
tinct. Dans  la  Méditation  sur  la  mort  de  Marie, 
il  écrira  :  »  Nous  n'entendions  giière  plus  que  le 
froissement  léger  de  nos  haleines  qui  alternait 
avec  le  bruissement  clair  et  régulier  des  vagues.» 
Au  cours  des  mêmes  pages,  et  donnant  à  cette 
sensation  du  souffle  un  agrandissement  mysti- 
que, il  écrira  :  «  Douce  respiration,  flux  et  reflux 
de  la  vie  universelle  dans  le  sein  de  l'homme, 
reprise  continuelle  d'un  embrassement  mater- 
nel entre  la  nature  et  la  vie  qu'elle  a  créée  et  ca- 
chée en  nous...  »  La  mer  ici  n'est  déjà  plus 
qu'image;  de  même,  dans  le  Centaure  oii  elle 
n'est  jamais  aperçue,  efle  sera  toujours  présente 
dans  la  poitrine  du  demi-Dieu  sauvage. 

Si  l'allure  du  souffle  est  l'un  des  éléments  es- 
sentiels de  cette  poésie  corporelle  et  lui  donne 
son  rythme,  les  mouvements  du  sang,  plus  pro- 
ches de  nos  émotions,  plus  intimes  encore,  en 
sont  l'autre  élément  :  bouillonnements,  pléni- 
tude, légèretés,  oppressions  viennent  de  là. 
Ivresse  et  extases  corporelles  viennent  de  là  ; 
peut-être  toute  ivresse  et  toute  extase  y  sont 
liées.  Ici,  dès  novembre  i833,  ce  sentiment  chez 
Maurice  de  Guérin  est  merveilleusement  précis. 
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La  nature,  certain  jour,  ne  lui  a  offert  aucun 
spectacle,  et  il  est  près  de  boucler  les  lieux  où  il 
se  trouve,  quand  la  nature  donne  au  pronuiieur 
le  plus  subtil  des  spectacles  intérieurs  {chaleur 
d'abordj  : 

...et  le  long  de  mes  veines 
Molle     et     comme     eussent     fait     d' enivrantes  _ 

[haleines, 
Elle  allait,  s'élevant,  et  plus  elfe  avançait, 
Plus  le  sang  orageux  et  le  cours  inquiet 
De  la  vie  à  travers  notre  ardente  nature 
S'apaisaient,   et  prenaient    de    calme    en    leur 

[allure. 
Us  devinrent  si  doux,  il  se  fit  dans  mon  sein 
Un  repus  inconnu  si  suave  et  si  plein  ; 
Mes  artères  buttaient  avec  tant  d'harmonie. 
Et  ma  cliair  savourait  une  si  douce  vie 
Qu'il  semblait  que  ma  v-cine  eût,  dans  ce  corps 

[mortel 
Le  sang  pur  et  rosé  d'un  habitant  du  ciel. 

Aujourd'liui,  ces  sensations-là  sont  bien  con- 
nues. Si  le  vocabulaire  de  notre  langue  classique 
est  pauvre  pour  les  exprimer,  on  peut  espérer 
que  l'argot  et  que  les  métaphores  des  sportifs  ne 
tarderont  pas  à  enrichir  la  langue.  La  plupart 
des  hommes  de  trente  ans  savent  distinguer  en 
eux  ou  sur  autrui  les  souffles  très  différents  de  la 
course,  de  la  boxe,  de  la  natation,  les  différences 
qu'y  met  l'entraînement,  la  joie  dont  les  em- 
bellit un  retour  au  calme  ;  comme  tous  les  exer- 
cices sont  effort  du  cœur,  chaleur,  massage,  la 
course  du  sang  est  elle-même  subtilement  res- 
sentie. De  même  que  pour  la  nourriture  et  les 
parfums,  les  sensations  n'ont  pas  encore  d'au- 
tre nom  que  ceux  des  objets  qui  les  provoquent, 
mais  l'essentiel,  c'est  que  la  nuance  existe, 
qu'elle  soit  connue,  reconnue,  et  aimée.  Mais 
comment,  il  y  a  un  siècle,  Maurice  de  Giicrin 
a-t-il  pu  en  avoir  cette  divination,  cette  ré\éla- 
tion  admirable.^  Quelques  jeux  d'enfant,  quel- 
ques marches  à  pied  ou  promenades  à  cheval, 
c'est  tout,  sans  doute.  iSaturelleraent  fragile.  Ses 
élans  re  trouvent  vite  rabattus  et  châtiés  par 
l'impitoyable  nature.  C'est  à  une  lettre  de  iS3'i, 
avant  même  la  grande  débâcle  de  ses  forces,  que 
j'empnuite  ce  fragment  douloureux  :  c<  La  fraî- 
cheur de  l'air  était  si  attrayante,  j'ai  été  saisi 
dès  le  premier  pas  d'une  humeur  si  alerte  et  qui 
me  poussait  si  fort  en  avant,  que  je  me  suis  pris 
à  naarcher  rapidement,  la  tète  haute,  l'air  dé- 
cidé, sans  regarder  mon  chemin  et  ne  deman- 
dant que  de  l'espace  pour  exercer  cette  vigueur 
de  jambes  qui  m'emportait.  L'espace  ne  me 
manquait  pas...  J'allais  ainsi,   tout  transporté. 


fout  ému,  fou  d'une  volupté  indéfinissable... 
comme  un  mélange,  comme  une  fusion  intime 
du  plus  large  sentiment  de  liberté  et  de  l'im- 
pre.ssion  des  beautés  naturelles.  Mais,  tandis  que 
j'allais,  le  soleil  allait  aussi.  Bientôt  j'ai  senti 
mes  jarrets  qui  s'énervaient,  la  vivacité  de  mon 
humeur  qui  s'émoussait,  et,  toute  ma  bouillante 
énergie  sétant  évaporée  en  sueur,  il  m'est  resté 
à  peine  assez  de  forces  pour  m'en  revenir  à  la 
maison.  ^  oilà  ma  vie  en  raccourci  :  une  alter- 
native d'élans  et  de  défaillances,  d'emporte- 
ments, d'ima.gination  et  de  prostrations 
d'âme...  » 

Ce  n'est  donc  pas  d'avoir  pratiqué  les  vio- 
lentes actions  des  athlètes  qui  aura  pu  faire  de 
Ciiérin  le  précurseur  de  cette  sensibilité  des 
athlètes  ;  c'est  d'avoir  subi  et  ressenti  violem- 
ment, ressenti  plus  qu'un  autre  l'effet  de  mou- 
vements plus  doux.  Et  cette  maladie  même  a  pu 
l'aider  à  sentir  si  délicatement  sa  poitrine  et  son 
cfEur  ;  pour  nous  débarrasser  des  mots  techni- 
ques en  une  fois,  la  kinesthésie  et  la  cocnes- 
i'nésie  lui  sont  révélées  par  une  hyperestJ^ésie 
particulière.  C'est  la  brûlure  de  sa  poitrine  qu'il 
a  transposée  dans  l'orgueil  corporel  d'un  demi- 
dieu  :  «...  ma  vie,  à  l'interruption  subite  des 
carrières  impétueuses  que  je  fournissais  à  tra- 
vers ces  vallées,  frémissait  dans  tout  mon  sein. 
Je  l'entendais  courir  en  bouillonnant  et  rouler 
le  feu  qu'elle  avait  pris  dans  l'espace  ardem- 
ment franchi.  Mes  flancs  animés  luttaient  con- 
tre ses  flots  dont  ils  étaient  pressés  intérieure- 
ment, et  goûtaient  dans  ces  tempêtes  la  volupté 
qui  n'est  connue  que  des  rivages  de  la  mer,  de 
renfermer  sans  aucune  perte  une  vie  montée  h 
srm  comble  et  irritée.  » 

Il  faut  une  surabondance  de  forces  (illusion 
ou  vérité,  peu  importe  ici)  pour  créer  cette  im- 
patience musculaire  :  ces  mouvements  qui  par- 
tent avant  d'avoir  trouvé  une  direction  et  un 
but  et  s'annulent  l'un  l'autre  ;  puis  ces  explo- 
sions de  mouvements  qui  trouvent  dans  un  but 
ou  une  carrière  à  remplir  la  continuité  qui  leur 
donne  l'élan  ou  l'harmonie;  enfin  les  frémisse- 
ments heureux  qui,  longtemps  après  une  action, 
en  prolongent  le  plaisir  en  une  sorte  de  chaud 
crépuscule.  Dans  toute  l'œuvre  de  Maurice  de 
Guérin,  il  n'y  a  que  le  Centaure  où  triomphe 
cette  plénitude  ;  il  faut  que  ce  corps  sensible  et 
fragile  ait  pu  un  moment  être  heureux  ;  mieux 
encore  que  les  ivresses  du  mouvemcnl,  les  joies 
calmes  le  prouvent  :  cette  espèce  de  sagesse  cor- 
porelle que.  le  Centaure  tire  de  son  séjour  dans 
les  fleuves.  Celte  sérénité  singulière  ne  s'appa- 
rente pas  à  la  géométrie  du  ciel,  ni  aux  stabilités 
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de  raichitecture,  ni  an  niarbii?  dont  on  fait  les 
statues  ;  elle  est  fluide,  inspirée  par  le  calme  des 
fluides  de  la  nature  ;  par  là  plus  légère,  plus 
aérée  qu'aucune  autre,  mais  plus  sujette  aussi  à 
s'évanouir.  Mieu.v  que  tous  les  autres  éléments 
de  la  poésie  corporelle,  cette  sagesse  du  sang 
calmé  et  parent  des  fleuves  est  agrandie  pai' 
Guérin  jusqu'à  la  mystique  :  seule  sagesse  voi- 
sine de  l'idée  de  l'écoulement  universel.  Se 
laisser  écouler  soi-même  »  se  mêler  aux  fleuves 
qui  coulent  dans  le  vaste  sein  de  la  terre  ».  Au 
moment  où  le  jeune  poitrinaire  regarde  de  cette 
façon  la  mort  qui  va  l'enlever,  il  est  au-dessus 
de  sa  propre  faiblesse  ;  il  n'est  plus  faible  que  de 
la  nôtre,  commune  à  tout  ce  qui  n'est  pas  im- 
mortel. L'être  fabuleux  et  son  auteur  communi- 
quent avec  les  éléments  par  un  échange  libre  et 
de  plain-pied  et  se  suggèrent,  dans  ce  rêve  de 
puissance,  ime  puissance  égale  à  celle  de  la  na- 
ture. 

Il  peut   sembler  singulier  d'opposer  la  Bac- 
chiinif  au  Centaure.  D'ordinaire  on  les  cite  en- 
semble :  la  parenié  des  deux  sujets  est  forte,  la 
juanière  est  la  même,  tous  deux  s'opposent  vio- 
lemment à  la  délicate  sentimentalité  des  autres 
débris  de  l'œuvre.  Pourtant  le  sentiment  diffère 
profondément  de  l'un  à  l'autre.  Cette  fois,  c'est 
la  faiblesse  de  Guérin  qui  parle  ;  il  l'a  symbolisée 
en  une  femme.  La  nature  continue  d'agiter  tout 
le  corps,  mais  cette  fois  elle  est  subie  comme  un 
maître   impérieux.    11     est    vraisemblable     que, 
dans  sa  lettre  du  ii  avril  i838  à  Barbey  d'Aure- 
villy,   Maurice    de   Guérin    faisait   allusion    à    la 
Bacclianic   (ou   au   poème   plus   étendu   dont    la 
Bacchante  était  le  début)  lorsqu'il  écrit  :  ((  Si  je 
ne  ci'aignais  de  sortir  de  ma  paresse  et  de  passer 
pour  fou,  j'écrirais  des  rêveries  à  tenir  en  admi- 
ration toute  l'Allemagne  et  la  France  en  assou- 
pissement. »  Précisément  cette  lettre  montre  ce 
corps  vibrant  rempli  et  effrayé  par  des  impres- 
sions trop  fortes  :  «  la  beauté  du  jour,  la  puis- 
sance de  l'air  et  du  soleil,  tout  ce  qui  peut  ren- 
dre éperdue  une  faible  créature,  me  remplit  et 
m'environne...  Dieu  me  ferait  peut-être  la  grâce 
de  laisser  s'en  aller  de  toutes  parts  tout  ce  qui 
compose  ma  vie.  Il  y  a  pour  moi  tel  moment  oii 
il  me  semble  qu'il  ne  faudrait  que  la  toucher  du 
doigt  le  plus  léger  pour  que  mon  existence  se 
dissipât.  La  présence  du  bonheur  me  trouble, 
et  je  souffre  même  d'un  certain  froid  que  je 
ressens  ;  mais  je  n'ai  pas  fait  deux  pas  au  dehors 
que  l'agitation  me  prend,  un  regret  infini,  une 
ivresse  de  souvenirs.  »  De  même  l'ivresse  de  la 
Bacchante  est  toujours  inquiétée  par  le  senti- 
ment de  sa   faiblesse,    ime  sourde   terreur,   vm 
abandon  de  sa  propre  imité  :  «  Mon  sein  avait 


conçu  un  trouble  qui  pressait  mes  pas  et  agitait 
mes  pensées  comme  des  flots  rendus  insensés 
par  les  venis...  J'étais  impuissante  à  rejeter  ou 
à  ralentir  la  vie  qui  m'était  suggérée...  Le  Dieu 
eut,  en  peu  de  temps,  épuisé  mes  pas.  Inclinée 
vers  la  chute,  j'implorais  la  terre  qui  donne  le 
repos...  » 

Parmi   les   imaginulions   corporelles   les   plus 
vives,  qui  ne  parlent  qu'aux  muscles  du  lecteur, 
pour  leur  faire  tenter  leur  liberté,  leur  durcisse- 
ment  ou    leur   contrainte,    la  comparaison   du 
corps  vivant  avec  le  végétal  est  celle  qui  revient 
le  plus  souvent  chez  Guérin.  Aux  heures  de  vi- 
gueur,  le  Centaure  ou  l'homme  ne  force  cette 
comparaison  que  pour  jouir  plus  pleinement  de 
son  indépendance  :  »  Moi  seul,  me  disais-je,  j'ai 
le  mouvement  libre  et  j'emporte  à  mon  gré  ma 
vie  de  l'un  à  l'autre  bout  de  ces  vallées...  »  Au 
contraire,   aux  heures  de  faiblesse,   ou  bien   il 
soulage  sa  fatigue  en  embrassant  le  tronc  d'un 
amandier,  ou  bien  il  envie  et  espère  la  vie  vé- 
gétale, comblée  sans  effort  ni  pensée  par  le  re- 
tour du  printemps   :  <(  Peut-être  qu'au  sein  des 
forêts,  dans  la  saison  où  la  vie  remonte  jusqu'à 
l'extrémité   des   rameaux,    je   recevrai    quelque 
bienfait  et  j'aurai  ma  part  dans  l'abondance  de 
la  fécondité  et  de  la  chaleur.  »  Chacun  connaît 
le  fragment  où  il  envie  «  la  vie  forte  et  muette 
qui  règne  sous  l'écorcc  des  chênes  ».  De  même, 
dans  la  Bacchante,  cette  imagination  est  reprise 
avec  complaisance   :  x  Je  devenais  semblable  à 
ces  mortels  réduits  sous  l'écorce  et  arrêtés  dans 
le  sein  puissant  de  la  terre.    Retenue    dans     le 
repos,  je  recevais  la  vie  des  Dieux  qui  passaient, 
sans  marquer  de  mouvement  et  les  bras  détour- 
nés vers  le  soleil.  »  Il  me  semble  que  ces  imagi- 
nations sont  toujours  signe  de    fatigue  ;    rêve 
d'appui,  de  stabilité  sans  effort,  qu'engendre  la 
fatigue  des  vertèbres.  On  rencontre  dans  le  Cen- 
taure, à  propos  de  Chiron,  cette  idée  du  tronc 
qui  se  penche,  de  l'effort  qui  le  redresse,  unies 
à  l'image  du  chêne  :  »  Son  buste  ejicore  hardi 
s'affaissait  à  peine  sur  ses  flancs  qu.'il  surmon- 
tait en  marquant  une  légère  inclinaison,  comme 
un  chêne  attristé  par  les  vents...  »  Par  ailleurs, 
dans  ce  rêve  de  Guérin   souvent  renouvelé,   le 
goût  de  lenteur  et  de  paix  se  satisfait  secrète- 
ment,  rejoint  cette  langueur  qu'il  appelait  sa 
paresse.  Comme  l'image  tran(|uille  des  fleuves 
équilibrait   les   joies   puissantes    du    Centaure, 
cette  imagination  végétale  cherche  un  instant  à 
compenser  la  fièvre  de  la  Bacchante.  Mais  ici  la 
fièvre  triomphe  ;  beaucoup  moins  parfait  que  le 
Centaure,    le   fragment  de   la  Bacchante  garde 
des  abstractions  qu'une  plus  grande  maturation 
du  rêve  aurait  pu  rcniplir  ou    enrichir  :    nous 
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n'aurions  pas  vu  que  les  «  Heures  emploient 
tant  de  durée  »  ni  que  l'héroïne  «  livrait  Sf*'  pas 
à  la  conduite  des  Hetues.  Elle  réglaienl  sa 
course  sur  les  degrés  du  jour.  »  Il  me  semble 
pourtant  que  le  dernier  poème,  en  ses  i)arties 
les  plus  achevées,  est  plus  direct,  plus  lyrique, 
ses  sourdes  et  fortes  images  s'imposent  au  lec- 
teur dans  une  espèce  de  violence. 

La  versification  classique  impose  un  rythme 
uniforme  et  cherche  à  donner  toute  riiarmonie 
possible  au  langage  articulé.  Maurice  de  Guérin, 
avec  de  belles  inspirations  de-ci  de-liÀ,  avec  de 
beaux  vers  à  la  fois  abstraits  et  pleins  ((ui,  par- 
fois, comme  dans  son  Glaiicus,  semblent  an- 
noncer Paul  Valéry,  n'a  jamais  produit  une 
belle  pièce.  La  forme  qu'il  a  fini  par  découvrir 
ne  ressemble  à  aucune  autre;  il  suffit  de  la  com- 
parer aux  plus  triomphants  effets  des  maîtres  de 
la  période  ou  de  l'épopée  en  prose,  à  Bossuet,  à 
Fénclon  ou  à  Chateaubriand,  pour  que  la  diffé- 
rence saute  aux  oreilles  :  on  ne  croirait  pas  en- 
tendre la  même  langue. 

Les  classiques  (et  Chateaubriand  par  là  est  un 
classique),  semblent  choisir  et  assembler  leurs 
mots,  couper  leurs  périodes,  seloTi  les  lois  de 
l'ancienne  musique  ;  ils  nuancent  selon  le  sen- 
timent, mais  ce  qu'ils  recherchent  reste  une 
mélodie  unie,  soutenue  et  un  peu  haute  — 
comme  si  la  flûte  de  l'orateur  Gracchus  conti- 
nuait de  donner  le  ton  aux  poètes  en  prose  et 
aux  orateurs. 

Guérin,  au  contraire,  semble  avoir  cherché  à 
moduler  sa  prose  selon  ses  harmonies  intérieu- 
res, selon  des  rythmes  plus  larges,  plus  secrets, 
plus  émouvants  ;  il  trouve  l'emploi  et  la  beauté 
des  sons  plus  sourds  :  si  l'o  ouvert  étale  dans  le 
Centaure  toute  son  ampleur,  les  diphtongues  et 
les  syllabes  muettes  prolongent  et  amortissent 
les  sons  éclatants  comme  l'écho  des  bois,  ou 
comme  l'écho  d'une  chanson  chantée  dans  un 
lieu  vide  et  dont  le  son  se  prolonge  dans  la  tête 
du  chanteur.  Lorsque  l'oreille  de  Beethoven  de- 
vint sourde  aux  bruits  extérieurs,  il  découvrit, 
lui  aussi,  cette  symphonie  intérieure,  il  la  trans- 
posa dans  son  arl,  il  en  tira  les  parties  amples, 
sourdes,  émouvantes,  de  ses  dernières  oeuvres. 
Sans  deviner  sans  doute  la  secrète  raison  de  cette 
.sympathie,  Maurice  de  Guérin  était  un  admira- 
teur passionné  du  dernier  Beethoven, et  c'est  une 
transposition  analogue  qu'il  n  ébrnicbér.  dans  la 
langue  française. 

Peut-on  parler  de  règles  de  style,  et  dune  rhé- 
torique de  Maurice  de  Guérin?  On  en  a  noté  la 
concision  et  la  puissance  ^ans  en  bien  définir  les 
particularités.  Le  Cahier  rcr/,  les  Lettres,  notis 
montrent  qu'il  improvisait  dans  le  même   Ion 


qu'il  composait  à  l'époque  oh  il  commença  de 
mûrir  ses  poèmes.  Mais,  d'autre  part,  une  ori- 
ginalité qui  le  rend  si  dissemblable,  non  pas 
seulement  de  tous  les  autres,  mais  de  lui-même 
et  de  ses  premiers  essais,  ne  lui  est  pas  venue 
sans  clioix  et  sans  effort.  Certainement  il  a  senti 
avec  beaucoup  de  précision  que  son  style  et  ses 
images  ne  devaient  point  chercher  à  former  des 
tableaux,  rendre  des  spectacles  ou  exprimer  des 
états,  mais  essentiellement  rendre  des  inouve- 
n>rents.  Alors  que  tous  ses  contemporains,  ou 
bien  comme  les  classiques  cherchaient  à  équi- 
librer des  noms  selon  un  certain  ordre  dans  de 
certains  rapports,  ou  comme  les  romantiques  ti- 
raient des  épilhètes  tout  l'éclat  possible,  lui  seul 
a  voulu  faire  du  verbe  la  partie  essentielle  de  sa 
phrase.  C'est  le  verbe  chez  lui  qui  est  inattendu, 
c'est  souvent  le  verbe  même  qui  contient  la  mé- 
taphore. Ainsi  la  jeunesse  :  »  agite  de  tous 
côtés  les  riches  présents  de  la  vie  et  toujours 
quelque  profond  murmure  règne  dans  son  feuil- 
lage. Vivant  avec  l'abandon  des  fleuves,  respi- 
rant sans  cesse  Cybèle,  soit  dans  le  lit  des  vallées 
soit  à  la  cime  des  montagnes,  je  bondissais  par- 
tout comme  une  vie  aveugle  et  déchaînée.  » 
Quoi  de  plus  simple  en  apparence.!*  La  partie  du 
discours  qui  serf  naturellement  à  exprimer  l'ac- 
tion ne  doit-elle  pas  être  naturellement  chargée 
de  lancer  la  période  et  de  régler  son  allure.''  En 
réalité  cette  règle,  qui  semble  mécanique,  con- 
traint à  inventer  perpétuellement  ;  presque  tou- 
tes les  langues  modernes,  en  multipliant  à  l'ex- 
trême les  épithètes  et  les  noms,  ont  appauvri  le 
verbe  et  l'ont  réduit  à  un  rôle  d'auxiliaire.  Cette 
règle  que  je  suppose  chez  Maurice  de  Guérin  se- 
rait donc  le  contraire  d'un  procédé  ;  elle  serait 
exigence  continuelle  de  création.  Seul  un  puis- 
sant artiste  peut  s'y  astreindre  et  la  soutenir. 
C'est  peut-être,  en  partie,  parce  qu'il  remonte 
cette  pente  des  langues  modernes  que  le  style 
de  Maurice  de  Guérin.  autant  que  la  substance 
même  de  ses  poèmes,  nous  restitue  l'impressioii 
des  choses  primitives. 

Je.\n  Prévost 
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Derrière  les  sombies  rochers,  violents  le  soleil 
surgit  rouge,  tiraiil  une  à  une  à  la  lumière  les 
montagnes,  dans  l'embrasenienl  du  malin. 

Les  t'oins  blonds  de  la  grande  pente  lentement 
iioulent  sous  la  brise  ;  le  chant  strident  des  gril- 
lons sonne  pressé  ;  on  dirait  la  terre  radieuse 
qu'on  l'aime,  exhalant  son  allégresse  pour  ses 
fils,  déjà  prêts,  qui  montent  au  travail. 

Pesante  armée  des  hommes  de  tous  les  âges, 
mais  du  même  métier.  Du  métier  qui  les  a  cons- 
truits pareils,  tendant  les  nuques  épaisses,  af- 
faissant les  épaules,  brisant  les  reins  comme  à 
Kudaz  (pi  on  peut  voir  cassé  en  deux,  face  à  la 
terre. 

Visages  pourpres  des  gens  de  la  montagne, 
des  buveurs  de  vin,  des  mangeurs  de  pain  ;  vi- 
sages pourpres  des  hommes  forts  et  colères  gar- 
dant dans  leurs  faces  rudes  leui's'  bons  yeux 
d'enfant  et  mourant  roinme  de  petits  enfants 
sans  avilir  clieiciié  à  comprendre.  ludilTérents  à 
la  mort,  indifférents  à  l'amour,  parce  que  ce 
qu'ils  aimeiU  est  par-delà  la  mort  et  les  choses 
qui  passent  ;  la  terre,  leiu'  terre,  à  eux  léguée 
de  père  en  fils.  .Si  c'est  nécessaire,  jjour  elle  le 
sang  va  se  répandie,  mais  c'est  le  vrai  amour, 
l'unique  amour.  A  tout  le  reste,  ils  sont  indif- 
férents ou  hostiles. 

Habillés  pareillement  comme  des  frères  :  pe- 
tits feutres  déteints  par  les  soleils  et  les  pluies, 
couleur  de  terre  sèche  ou  de  terre  mouillée, 
chemise  blanche,  pantalon  bleu  ;  tenue  d'été. 
Pour  les  fenaisons,  à  la  ceinture  est  suspendu 
le  coffin,  court  fourreau  pour  la  pierre  à  aigui- 
ser. 

.\rmés  de  la  faux,  tous  au  travail,  les  hommes 
surnagent  les  longues  vagues,  ranîant  dans 
l'herbe  drue  qui  s'écroule  andain  par  andain. 
L'air  est  bruissant  des  rires  qui  fusent,  des  voix 
qui  se  hèlent  d'un  champ  à  un  autre,  des  faux 
qu'on  doit  aiguiser  sans  cesse,  du  cri  gamin  des 
martinets  traçant  de  fuyants  triangles  noirs  sur 
le  bleu  du  ciel. 

Partout  le  facile  bonheur  dans  l'égale  récom- 
pense. 

Tous  hem'cuv  pai'cp  que  c'est  l'époque  des 
foins,  quand  les  vastes  granges  ouvrent  à  deux 
battants  leurs  portes  comme  des  bras  insatiables 


réclamant  butin  sur  butin.  Tous  heureux  parce 
que  le  soleil  leur  fabricpie  de  nouveaux  gains, 
champs  de  blé,  champs  do  maïs,  champs  de 
tabac,  plus  ou  moins  prêts  pour  les^tontes  pro- 
chairtes,  plus  ou  moins  bien  tenus  comme  des 
cahiers  d'écoliers,  avec  les  hommes  penchés  des- 
sus, entêtés  dessus,  ou  quelquefois  lâches  et 
tourmentés  "devant  l'effort  permanent,  mais 
tous  soumis  quand  même,  parce  qu  ils  n'ont 
(pi'un  exemple,  le  bon. 

Un  seul  qui  s'isole  dans  son  pré  solitaire, 
sans  regarder  derrière  lui  pour  voir  si  le  travail 
avance,  sans  lever  la  tête  au  ciel  comme  ils 
font  pour  reprendre  haleine,  boudant  la  terre, 
boudant  le  ciel. 

Et  sur  lui,  seul  comme  un  enfant  nuisible 
qu'on  tiendrait  à  l'écart,  qui  s'obstine  têtu  dans 
le  mal,  qui  ne  veut  plus  rien  savoir,  et  sur  eux 
vmis  par  la  même  sagesse,  la  même  joie,  le 
même  gain  :  le  ciel  bleu  qui  les  couvre,  qui 
pend  de  partout  contre  les  hautes  déchirures 
que  lui  font  les  pans  jnassifs  des  montagnes. 
Ciel  bleu  dans  lequel  ils  sont  tous  inclus,  les 
bons  et  les  mauvais,  eomme  sont  tous  ramassés, 
sans  préférence,  dajis  les  plis  du  manteau  de 
la  mère,  les  enfants. 

Au-dessous  des  prés  qu'on  fauche  commen- 
cent les  vignes  q:<i  ne  sont  encore  que  de  clairs 
rubans  émeraude  noués  autour  des  échalas  gris, 
fichés  droit  dans  la  terre  caillouteuse  ;  vignes 
qui  chaque  année  empiètent  davantage 'sur  les 
champs,  empiètent  sur  la  forêt.  Les  pierres  des- 
cendent, la  terre  glisse  ;  à  dos  d'homme  on  la 
remonte.  Plus  la  vigne  leur  donne  du  mal,  plus 
ils  lui  prodiguent  le  meilleur  de  leur  force. 
Leur  vigne  !  Plus  tard  ce  sera  le  pressoir,  plus 
tard  encore  le  verre  plein,  au  fond  duquel  est 
lu  vigueur,  la  joie,  l'oubli.  On  est  quitte  :  elle 
avait  beaucoup  demaniîé,  elle  rend  tout. 

Qu'ils  dominent  de  liVhaut,  étalé  bien  à  plat 
avec  ordre,  le  village.  Leur  village  dont  ils  .sont 
fiers.  Il  y  a  de  l'orgueil  dans  leur  amour,  avec 
un  certain  mépris  d'un  village  à  un  autre,  mais 
cet  orgueil  est  une  force. 

Du  berceau  à  la  tombe  dépendance,  fidélité 
nu  village  où  chacun,  sous  le  haut  toit  rose 
incliné,  a  sa  maison  blanche,  grise  ou  bleue. 
Maternelles  elles  paraissent  les  claires  maisons, 
serrées  les  unes  aux  autres,  mais  n'est-ce  que 
pour  l'amour  qu'elles  sont  jointes  ainsi,  comme 
des  mains  en  prière  ?  Et  eux  qui  habitent  ces 
maisons  du  bas,  tous  ensemble  au  même  tra- 
xaU.  portés  sur  le  flanc  de  la  même  montagne, 
ne  sont-ils  faits  que  pour  s'aimer  ? 

Midi  sonne  du  clocher  rond,  midi  libérateur. 
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Ses  douze  coups  lentement  deux  fois  répétés, 
comme  on  les  attendait  !  La  terre  craquée  a  bu 
leur  sueur,  a  mangé  leur  force.  Ils  ont  soif,  ils 
ont  faim,  leurs  lèvres  sèches  réclament  le  vin, 
le  foin  trop  mùx  qui  sent  le  fromeat  leur  d  inne 
la  crampe. 

{-.e  secours  que  leurs  yeux  fatigués  i  her- 
chaient,  le  voilà  bondissant  par  les  étroits  sen- 
tiers rocailleux  où  grimpent  les  petites  filles 
avec  le  repas  dans  les  paniers  couverts  d'une 
serviette  blanche  ;  le  voilà  mesuré,  ralenti,  sûr 
quand  même,  plus  sûr  peut-être,  avec  les  vieux 
qui  veulent  s'aider  encore,  montant  les  paniers, 
serrant  dans  leurs  durs  poings  flétris  le  bâton 
qui  tremble  un  peu. 

Voici  la  vieille  Mélanie  ;  on  croirait  (pie  ses 
yeux  et  son  tablier  sont- découpés  à  même  un 
morceau  bleu  du  ciel;  Cet  hiver  elle  a  failli  mou- 
rir ;  elle  sait  maintenant  le  prix  des  choses  et 
qu'il  faut  rendre  grâce  à  Dieu,  que  c'est  bon 
d'aider  la  bru  quand  même  elle  est  bourrue, 
de  servir  les  petits  (juand  même  ils  sont  ingrats. 
()n  aura  donc  toujours  besoin  Je  la  leçon  qui 
coi  lige,  pour  comprendre  ? 

\'J  voilà  Jean--Marie  qui  monte.  Des  cris  et  des 
riies  raccueillent  ;  c'est  le  plus  vieux  du  vil- 
hige  ;  son  fils  lui  a  mis  ses  beaux  habits  des 
dimanches,  fier  de  ce  vieux  père  qui  lui  reste, 
comme  on  est  fier  d'un  bel  enfant  qui  pousse. 

Et  qui  monte  plus  lentement,  la  Marie  avec 
ses  deux  petits,  l'un  dans  les  bras,  l'autre  noué 
à  son  tablier.  On  la  taquine,  bien  sûr  :  <<  Alors 
comme  ça,  toujours  par  le  monde,  avec  ta  ver- 
mine à  tes  trousses  .•*  »  Elle  rit  de  toutes  ses 
dents  blanches  dans  les  joues  brunes  ;  elle  a 
de  grosses  hanches,  elle  .1  de  gros  seins,  tout 
ce  qu'il  faut  pour  bien  loger  et  nourrir  ses  pe- 
tits, les  aimant  ainsi  adhérant  à  son  corjis  et 
non  par  épars,  tels  des  morceaux  cassés  d'elle. 

On  se  croise,  on  s'arrête,  on  plaisante,  joyeux, 
sur  les  genoux  de  la  montagne. 

Les  petites  filles  ont  pris  par  les  raccourcis, 
bultml  contre  les  mottes  que  font  les  taupes  ; 
leurs  paniers  roulent,  elles  rient,  parce  qii^^  les 
[)etites  filles  rient  de  tout,  du  panier  qui  ^crse, 
du  vin  qui  se  répand  dans  l'herbe,  sans  souci 
d'être  grondées,  dans  la  joie  de  vivre,  et  çu 
doit  être  ainsi. 

Isnçore  des  clameurs  biuyantes,  ce  sont  les 
vieux  ([u'on  fête  ;  encore  des  pierres  qui  s'écrou- 
lent ;  encore  un  en  retard  qui  monte. 

Lentement  tout  s'.ipaise.  Faucheurs,  faneurs, 
faneuses  se  sont  endormis,  terrassés.  Des  papil- 
lons mauves,  jaunes,  blancs,  dansent  en  ryth- 
m"  "Mî-  les  foins  pas  coupés  :  V  crissement  des 


grillons  en  paix,  de  plus  en  plus  aigu,  crible 
l'air. 

Joachim  ne  peut  pas  dormir,  couché  contre  la 
terre  chaude  ;  ses  artères  battent  ;  il  s'est  ac- 
coudé pour  voir  celle  qu'il  aime  dans  le  pré 
d'en-dessus.  Elle  a  sa  robe  rose,  on  dirait  une 
grande  fleur  de  saijifoin  ;  elb  non  plus  ne  peut 
pas  dormir,  mais  bouge  dans  l'ombre  bleue 
d'un  petit  pêcher  ;  de  lose  elle  devient  mauve, 
comme  une  fleur  tle  colchique.  Et  parce  qu'il 
aperçoit  loin  de  lui  cette  fille  en  rose  qu'il  aime, 
Joachim  mesure  l'infini,  rêvant  de  cette  félicité 
promise  aux  bons  quelque  part,  dans  le  caté- 
chisme. Au  four,  la  nuit,  à  pétrir  et  enfourner, 
le  jour  à  son  comptoir  à  peser,  vendre  le  pain 
quotidien  à  l'attentif  client  soupçonneux,  peut- 
il  être  le  même  homme  qu'entre  ciel  et  terre, 
avec  les  mêmes  pensées,  les  mêmes  désirs  ,''  Ce 
qu'il  voudrait,  c'est  aller  droit  vei's  celle  qui 
vient  d'entrer  dans  toute  son  âme  avant  la  chair 
et,  dcAant  tous,  lui  crier  cet  amour,  Mais  que 
penseraient  les  autres  ?  On  courtise  les  filles  der- 
rière les  buissons  avec  des  petites  phrases  ga- 
lantes, qu'elles  aiment  ""et  se  répètent  entre 
elles  ;  on  ne  leur  lance  pas  à  la  face  des  hommes 
son  cœur  comme  un  brandon  enflammé.  Cœiu- 
sauvage,  amour  scellé,  inexprimé,  façon  d'ai- 
mer tenace,  en-dedans,  sans  rien  répandre,  qui 
est  la  leur.  Résignés  devant  l'amour,  résignés 
devant  la  mort. 

LTne  brume  poudreuse  monte  de  la  vallée,  ef- 
façant les  claires  maisons,  l'humble  clocher 
rond  dont  on  entend,  snns  plus  le  voii',  sonner, 
les  heures. 


* 
*  * 


Pendant  qu'ils  dorment,  elle  est  montée  vers 
l'homme  solitaire  dans  le  dernier  pré  avant  les 
sapins.  Elle  est  montée,  les  yeux  presque  fer- 
més sous  l'aveuglante  réverbération.  Maladroite 
elle  butte,  exténuée,  contre  les  grosses  pierres  ; 
les  ronces  l'accrochent  au  passage,  la  griffent  ; 
misérable  elle  monte,  laissant  des  morceaux  de 
ses  vêtements  aux  épines  des  haies  vives.  Elle 
monte  toujours  vers  l'éclair  de  la  faux  qui  brille 
par  intervalles  comme  un  bras  menaçant  quî 
fait  signe  et  ordonne.  Il  n'y  a  plus  qu'à  obéir, 
aller  quand  même  vers  quoi  on  tremble  d'aller, 
avec  ce  courage  héro'ique  du  faible  qui  va  af- 
fronter le  fort. 

Devant  l'homme,  elle  se  tient  debout,  un  peu 
altière,  attendant  les  ordres,  ses  mains  jointes  à 
plat  sur  }e  ventre  que  bombe  l'enfant  bientôt  à 
terme. 
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Pauvre  candide  visag-;  défoncé,  qui  décèle  la 
patience  définilive,  l'usure  précoce,  pas  celle  qui 
vient  de  la  vieillesse,  mais  bien  de  ce  qui, 
neuf,  a  été  saccagé.  Pauvre  pâle  visage  de  su- 
prême soumission,  tel  qu'en  ont  les  enfants 
battus,  les  êtres  sans  défense,  les  opprimés, trou- 
peau sans  gloire,  sans  cris,  sans  haijre,  sur  le- 
(jucl  les  honniies  occupent  leur  malignité  con- 
tagieuse. 

Dix;  années  avant,  Pierre  prenait  Sabine  corps 
et  âme  ;  ainsi  l'époux  doit  prendre  l'épouse.  Le 
prêtre  à  l'autel,  les  bénissant  devant  le  village 
rassemblé,  parents,  voisins,  amis,  les  avait  unis, 
répétant  les  paroles  sacrées,  dites  au  commen- 
cement de  tout  :  »  L'homme  quittera  son  père 
«  et  sa  mère  et  s'attachera  ù  sa  femme,  et  ils 
«  deviendront  les  deux  ime  seule  chair.  Ainsi 
K  ils  ne  sont  plus  deux, mais  une  seule  chair. Que 
c<  l'homme  ne  sépare  donc  pas  ce  que  Dieu  a 
H  uni.  »  Pour  eux  tous,  parents,  voisins,  amis, 
les  paroles  du  prêtre  ont  ordonné  dans  le  silence 
le  primordial  devoir. 

Qui  désormais  va  oser,  sous  prétexte  de  con- 
seils,  d'expérience,  de  bonté  —  car  la  méchan- 
ceté prend  facilement  ce  masque  —  qui  va  oser 
désunir  ce  que  Dieu  vient  d'unir  .•'  Des  premiè- 
res heures,  des  premiers  pas  ensemeble,  tout 
leur  bonheur  dépend  peut-être  :  qui  \a  oser  le 
détruire  .■* 

Il  est  rude  évidemment  parce  qu'il  se  sait  le 
plus  fort  ;  elle  est  docile  et  faible  :  dureté  pro- 
visoire, faiblesse  provisotJ'e.  Tout  s'arrangera 
pour  eux  comme  jjour  tant  d'autres  qui  ont  bien 
fini  par  s'appareiller  dans  la  féconde  inégalité 
(jue  veut  l'amour. 

Petite  Sabine,  lierre  souple  qui  enroide  tes 
bras  patients  autour  du  chêne  dm-,  pau\re  petite 
fille  dupe,  non,  pour  toi  il  n'y  aura  point  d'in- 
dulgence, point  de  justice,  parce  que  quelqu'un 
veille  pour  profaner  le  pacte  sacré,  Péronne,  la 
mère  de  Pierre,  celle  qui  sans  relâche,  minu- 
tieusement, ourdit  foute  une  trame  secrète  de 
discorde. 


Les  flots  verts,  jamies,  bleus,  se  sont  écrou- 
lés, vague  par  vague,  sous  les  fauchées.  Le  flanc 
dénudé  est  à  ras,  il  n'y  a  plus  que  le  foin  sec 
que  les  faneuses  tournent  et  retournent  à  l'aide 
des  fourches  de  hêtre,  et  ce  bruit  de  soie  frois- 
sée d'un  bout  à  l'autre  de  la  grande  pente. 

Sur  les  roules,  les  lourds  chariots  oscillants 
déménagent  la  montagne  dans  les  granges,  lais- 


sant aux  basses  branches  des  arbres  des  brin- 
dilles suspendues. 

La  chaude  journée  s'achève,  les  nuages  sont 
d'horizontales  bandes  d'or  serties  de  pourpre 
dans  le  ciel  vert  ;  des  lumières  roses  palpitent 
et  se  posent  hâtives  sur  chaque  chose  éteinte, 
comme  des  flammes  de  joie  qui  volent  dans 
l'espace. 

Lentement  la  nuit  liuube.  Le  village,  saisi  par 
l'ombre,  est  une  longue  épave  chavirée  dans  les 
ténèbres. 

Claude  Serve. 


IMPRESSIONS  D'ANNAM 


Les  Annamites  sont  gens  civilisés.  D'abord 
parce  qu'au  lieu  d'aller  tout  nus,  ils  sont  à  peu 
près  vêtus  {cai-ao  ou  cai-quun,  et  quelquefois 
l'un  et  l'autre)  de  cotonnades  d'Angleterre  ; 
parce  que  les  pousses  aux  roues  caoutchoutées 
(fabrication  américaine)  ont  remplacé  les  palan- 
quins taillés  dans  le  bois  des  forêts.  Bien  en- 
tendu, l'ascension  n'est  pas  terminée.  Au-dessus 
du  moteur  humain,  plaçons  le  moteur-cheval, 
puis  les  chevaux-vapeur,  en  nous  éloignant  gra- 
duellement des  \oies  directes  de  la  nature. 

Le  sauvage  —  celui  qui  ne  participe  en  au- 
cune façon  aux  échanges  internationaux  —  est 
un  mythe  que  l'on  ne  rencontre  plus  guère  que 
dans  les  argumentations  totémi(|uès  des  socio- 
logues. Cependant  les  Annamites  touchés,  de 
bon  ou  de  mauvais  gré,  par  la  civilisation  euro- 
péenne, héritiers  de  la  très  vieille  civilisation 
chinoise,  traitent  volontiers  de  sauvages  leurs 
voisins  et  suitout  leur  voisines  les  Laotiennes, 
dnMement  et  chichement  vêtues  d'une  écharpe 
en  travers  dé  la  poitrine,  ou  les  Moi  qui  vivent 
—  et  meurent  surtout  —  dans  les  cercles  ma- 
giques du  dieu  du  feu  et  du  dieu  de  l'eau  ;  et 
ceux-là,  des  hauteurs  tonkinoises,  qui  défri- 
chent en  brûlant  ;  et  ces  sauvages  nomades  qui 
reçoivent  l'étranger  à  coups  d'arbalète  et  de  flè- 
ches empoisonnées  ;  et,  au-dessus  de  Hano'i,  les 
habitants  de  ce  mont  Pavi,  gorgé  de  sangsues  et 
d'inextricables  végétations,  à  peine  conquis  par 
les  explorateurs  européens  ;  et  tant  d'autres  de 
races  très  différentes  qui  forment  les  mille  visa- 
ges de  l'Indochine. 
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C'est  surtout  dans  les  plaines  du  Delta  anna- 
mite que  les  cubes  à  l'occidentale  montent 
comme  des  champignons  américains.  Ils  obli- 
gent la  ville  et  le  village  autrefois  indigènes  à 
dépouiller  leur  archaïsme  stérile  et  malodorant. 
D'aucuns  se  lamenteront.  Le  pittoresque  y  perd. 
Peut-être  ;  mais  la  vitalité,  la  joie  vitale  y  ga- 
gnent,et  n'est-ce  pas  autrement  important;'  Puis 
le  pittoresque,  n'est-ce  point  cet  accord  spé- 
cieux, cette  harmonie  très  moderne  que  la  réa- 
lité joue  au  confluent  de  deux  âges,  de  l'Orient 
et  de  l'Occident  .!* 

El,  dans  ce  jeu  d'équilibre  qui  se  réalise  gra- 
duellement et  quotidiennement,  toutes  choses 
s'entendent  pour  affirmer  que  c'est  l'avenir  qui 
aura  raison,  et  qu'il  est  juste  qu'il  ait  raison. 


Sur  une  route  bien  bitumée  de  Hanoï,  oîi  se 
pourchassent  et  s'entrecroisent  les  meilleures 
marques  automobiles  du  dernier  sralon,  une 
femme,  habillée  aux  couleurs  de  la  terre,  ins- 
talle devant  elle  un  panier  miroitant  de  papiers 
multicolores.  Toute  repliée  sur  soi,  elle  entame 
son  Xim-Xim.  Il  doit  être  accueilli  par  un 
Bouddha,  sérénissime  comme  toute  lAsie,  et  qui 
n'a  rien  à  faire  avec  le  code  de  la  route.  Elle  met 
le  feu  aux  papiers  qui  se  subtilisent,  plutôt 
qu'ils  ne  se  réduisejit  en  cendres  et,  absorbée 
avec  une  béatitude  tranquille  dans  ce  crépite- 
ment surnaturel,  elle  néglige  les  klaksons  qui 
s'impatientent  autour  d'elle. 

Pays  aux  valeurs  extraordinaires,  où  les  com- 
pagnies d'assurance  ont  à  se  défendre  contre 
Bouddha  et  le  ma-ciii  ! 

Un  agent  de  police  européen  vient  courtoise- 
ment prier  la  dame  en  conversation  avec  Boud- 
dha de  se  reculer  sur  le  boi'd  du  trottoir.  Quand 
après  bien  des  exhortations  il  est  parvenu  à  lui 
faire  entendre  sa  voix  humaine,  la  dame  lui 
oppose  un  refus  net.  11  faudra  en  venir  aux 
coups.  L'agent  est  bénévole  et  il  écoute,  pour 
son  édification  personnelle,  l'explication  de  ces 
ferveurs  superstitieuses  qui  paraissent,  tant  elles 
sont  subtiles,  indignes  du  barbare  d'Occident. 
Le  matin  de  ce  même  jour,  le  fils  de  la  damfe  a 
été  renversé  en  cet  endroit  dans  une  collision  de 
voitures.  Il  était  lui-même  à  bicyclette,  engence 
infernale.  Il  est,  à  cette  heure,  mourant  à  l'hô- 
pilal.  \ous,  mères  européennes,  amies  des  gros- 
sières réalitég,  vous  soigneriez  votre  fils,  vous 
resteriez  à  son  chevet.  Celle-ci,  plus  confiante 
dans  les  choses  de  l'au  delà,  exorcise  l'empla- 


cement, fait  rendre  gorge  au  génie  du  mal, 
celui  qui  s'est  trouvé,  ce  matin,  embusqué  à  ce 
carrefour.  Elle  a  le  singulier  courage,  en  somme, 
de  se  débarrasser  des  apparences  fallacieuses  du 
temps  et  de  conjurer  le  passé  par  le  moyen  du 
présent . 

L^ne  autre  fois,  une  petite  dame  tonkinoise, 
que  vous  croiriez  gênée  par  ses  atours  en  feuilles 
de  latanier,  travei'se  hâtivement  la  chaussée  au 
moment  même  oii  vous  passez  en  auto.  Vous 
avez  beau  freiner,  vous  n'en  avez  pas  moins  ris- 
qué sa  vie  à  elle,  et  aussi  la  vôtre,  ([ui  a  son  prix. 
Mais  comme  vous  vous  apprêtez  à  l'injurier, 
vous  reculez  devant  son  sourire  de  jais  et  de 
contentement.  Et  cette  étrange  bonne  action  que 
vous  venez  d'aocomplii  ne  vous  met-elle  pas  le 
coeur  à  h\  joie.^  Vous  lui  avez  rendu  sa  liberté  en 
écrasant  le  ma-cui  qui  s'accrochait  à  ses  pas. 

Symbole  des  vertus  exceptionnelles  que  pour- 
raient acquérir  les  automobiles  si  on  poussait 
leur  éducation  dans  cette  voie. 


Ce  sont  de  menus  faits  de  vie  très  quotidienne. 

L'Annamite  n'évolue  jamais  sur  le  plan  po- 
sitif de  notre  vie.  Ses  mouvements  sont  engagés 
dans  le  conflit  de  forces  impérieuses  et  sui'na- 
turelles.  Souvent  hostiles,  plus  rarement  ami- 
cales, elles  sont  un  produit  de  la  nature  même 
des  choses  que  les  primitifs  s'accordent  à  ériger 
en  divinités.  Mais  ,'i  cette  simplicité  se  mêlent 
les  souvenirs  complexes  et  confus  des  religions 
qu'ils  ont  mis  d'accord,  ou  à  peu  près,  dans 
leurs  pratiques. 

Bouddha,  Lao-Tsëu,  Confucius,  ces  trois 
dieux,  en  d'autres  siècles,  chacun  omnipotent, 
sont  invités  aujourd'hui  à  se  partager  le  pou- 
voir. Mesure  démocratique.  On  ne  demande  pas 
leur  avis  au  sujet  de  cet  arrangement.  D'ail- 
leurs, si  les  Annamites  leur  font  un  sens  logi- 
que à  l'image  du  leur,  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il 
soit  dépourvu  d'exigences.  Il  faut  venir  ici  pour 
connaître  l'art  d'accommoder  les  contraires.  Et 
les  dieux  ont  encore  à  défendre  leur  autorité 
contre  la  cohorte  des  génies  qui  ne  semblent  pas 
aA'oir  grand'chose  à  faire  avec  les  premiers.  Les 
génies,  ce  sont  les  âmes  des  morts.  En  Annam, 
ils  satinent  l'atmosphère.  Ils  inspirent  la  crainte. 
Ils  engendrent  mille  frayeurs.  Ils  commandent 
la  famille  et  ses  traditions.  Par  eux  se  trouve 
comblé  le  cœur  annamite,  qui  ne  réclame  point 
les  nourritures  terrestres  ou  spirituelles  de 
ramour,  mais  celles  du  respect. 
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Parce  c[ii'ils  ignoienl  le  plaisir  et  presque  le 
bonheur,  ces  indigènes  nous  apparaissent  au 
premier  abord  avec  une  force  singulière  contre 
la  douleur.  Mais,  à  y  regarder  de  plus  près,  il 
s'agit  là  beaucoup  moins  d  une  expression  d'as- 
cétisme que  d'une  délicieiace  de  vitalité.  De- 
vons-nous  admirer,    devons-nous   plaindre    ?... 

Ces  coolies  subissent  avec  des  impassibilités 
végétatives  les  rigueurs  acides  de  l'hiver  et  du 
vent,  les  détresses  matérielles  du  crachin  ou 
des  t>phons,  sur  cette  terre  qui  est  à  peine  créée 
pour  l'usage  des  hommes.  Us  vont  pieds-nus 
dans  le  sol  marécageux,  et  ils  préfèrent  jouer 
leur  salaire  au  ba-quan  plutôt  que  de  l'employer 
à  acquérir  un  cui-no  contre  le  Iroid. 

De  la  douleur  temporelle  à  la  mort,  ils  effec- 
tuent un  passage  -aisé.  Leur  foi  —  une  foi  inté- 
grale qui  est  sans  doute  leur  grande  pureté  — - 
les  y  aide  certainement  s'ils  possèdent  un  des- 
cendant mâle  pour  assurer  le  culte  des  ancêtres. 
Mais  ils  n'ont  pas  ou  presque  pas  à  lutter  contre 
]  angoisse  qui  fait  de  la  mort,  pour  les  Occiden- 
taux, la  grande  épreuve  de  la  vie. 

En  pai'lant  de  leurs  souffrances,  nous  jugeons 
des  nôtres,  subjectivement,  et  nous  les  ressen- 
tons sur  un  mode  aigu.  Tandis  qu'il  faut  les  dé- 
cupler pour  atteindre  la  lointaine  sensibilité 
extrême-asiatique. 

Ainsi,  nous  expliquerons-nous  les  raffine- 
ments du  code  annamite. 

La  condamnation  à  mort  n'est  pour  ainsi  dire 
pas  un  châtiment,  pi-ise  en  tant  que  telle.  Il 
faut  y  ajouter  le  piment  des  tortures  corpo- 
relles. Elle  n'est  qu'un  thème  sur  lequel  le  code 
de  -nia-Long  joue  de  brillantes  variations. 
Ainsi  la  strangulation.  Quand  le  patient  fait 
mine  de  passer  à  trépas,  on  le  »  ravigotte  »  jus- 
qu'à ce  qu'il  reprenne  ses  sens  afin  que 
l'épreuve  puisse  être  renouvelée.  Cela  un  nom- 
bre de  fois  suffisant  pour  que  la  valeur  du  châ- 
timent soit  proportionnée  à  la  grandeur  de  la 
faute.  La  mort  lente  est  tenue  pour  la  plus  ter- 
rifiante. Le  code,  à  ce  propos,  ne  supporte  point 
de  commentaires.  «  Elle  consiste,  dit-il,  à  ar- 
racher les  clfairs  du  corps  par  menus  morceaux 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  complètement  décharné. 
Aussitôt  après,  aux  hommes,  on  coupe  les  par- 
lies  sexuelles  ;  pour  les  femmes  on  les  recou- 
vre d'une  étoffe.  On  leur  ouvre  le  ventre  et  on 
en  retire  les  intestins  jusqu'à  ce  que  la  vie  soit 
éteinte.  Après  cela,  on  enlève  les  membres,  on 
coupe  les  articulai  ions  et  on  brise  les  os.   » 


La  religion  — •  religiosité,  superstitions  — 
n'est,  certes,  pas  un  luxe  dans  la  vie  annamite. 
Elle  en  est  l'àme.  Elle  se  trouve  à  l'origine  de 
toutes  les  manifestations  sociales  et  artistiques. 
Soeiales  :  dans  la  famille  qui  est  la  clé  de  voûte 
de  tout  l'édifice,  et  qui  est  composée  autour  du 
foyer  des  ancêtres.  Quant  à  l'art,  il  fut  long- 
temps réduit  à  la  confection  des  objets  cultuels, 
destinés  aux  pagodes.  Aussi  ce  qui  lui  man- 
quera, à  travers  toutes  ses  ébauches  imparfaites, 
c'est  le  goût  de  la  gratuité. 

L'art  architectural,  ce  fut  celui  des  pagodes 
aux  toitures  recourbées,  peut-êlre  par  mimé- 
tisme envers  la  primitive  architecture  des  bam- 
bous, lorsque  les  tiges  tendues  en  arcs  demi- 
pointus  et  relevées  par  des  tiges  longitudinales 
supportaient  les  peaux  de  bêtes  qui  servaient 
d'abri  ;  peut-êlre  plus  simplement  afin  d'éloi- 
gner les  esprits  mauvais.  Ils  décorent,  ces  toits 
grimaçants  et  colorés,  identiquement  les  plai- 
nes identiques  du  Delta.  A  l'intérieur,  mille 
objets  de  valeur  symbolique,  conçus  dans  le 
détail,  réalisés  avec  ime  inexorable  minutie, 
affichent  un  dédain  si  absolu  de  la  forme  qu'ils 
nous  apparaissent  comme  le  jeu  d'un  enfant 
aveugle.  Que  la  Grèce  est  loin  de  l'Annam  ! 
Quoi  d'étonnant  à  ce  que  nous,  enfants  de  cette 
grâce  hellénique,  lorsque  nous  voudrions  ad- 
mirer, nous  nous  buttions  contre  le  visage 
fermé  de  cette  stérile  patience.'' 


* 


If  existe,  sise  en  Hanoï,  dans  une  petite  rue 
indigène  oia  fourmillent  pouilleux,  aveugles  et 
estropiés  demi-nus,  luie  ménagerie  originale  : 
un  cochon  (de  ces  cochons  si  gras,  à  la  gloire 
du  pays  d'Annam,  que  le  ventre  incline  l'épine 
dorsale)  à  deux  groins  ;  dans  la  salle  voisine, 
un  chien  à  trois  pattes,  le  museau  courroucé, 
sans  doute  contre  l'avaricieuse  nature,  sautille 
sur  une  sorte  de  mesure  à  trois  temps.  Par  con- 
tre, une  théorie  noblement  pourvue  de  pou- 
lets à  quatre  ailes,  à  quatre  ergots.  Et  ce  coq- 
poule  qui  lève  gaillardement  une  crête  très  fan- 
taisiste ! 

la  cohue  des  spectateurs  s'est  légèrement  dé- 
placée ù  notre  approche.  Nous  descendons  d'un 
autre  monde  de  l'espèce  et  du  temps  et  nous 
dérangeons  l'économie  de  leur  contemplation 
taciturne.  Mais  la  dame  de  céans,  par  surcroît 
femnae  du  monde,  vient  nous  offrir  un  très  gra- 
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cieux  sourire  rougi  au  bétel.  Elle  nous  offre 
nîL'me  (dans  ce  jietit  nègre  à  l'usage  des  jaunes 
qui  n'a  pas  été  baptisé),  une  visite  simple  et 
complète  de  ce  que,  sans  prétentions  exagérées, 
elle  nomme  son  musée.  Nous  allons,  à  travers 
son  royaume  d'épouvantes  et  de  mignardises, 
suivant  le  balancement  de  son  cai-ao  de  seie, 
celui  de  »  la  tiueuc  de  coq  »,  mèche  de  cheveux 
échappée  du  turban  qui  vient  battre  avec  une 
élégance  extrêmement  asiatique,  le  sommet  de 
son  épaule. 

Cela  commence  par  une  cour-jardin,  fort  ré- 
duite, où  l'ordre  d'existence  pour  les  plantes 
pressées  dans  des  vases  paraît  être  de  désobéir 
à  la  nature.  Telles  tiges  au  feuillage  rabougri 
sont  disposées  en  forme  d'oiseaux  (oiseaux  cra- 
biers  du  Delta,  long  bec  et  longues  pattes)  ; 
d'autres,  plus  rares,  en  forme  de  quadrupèdes. 
Et  mieux  vous  examinez  celte  vie  végétative, 
plus  vous  découvrez  de  ressemblances  avec  ce 
qu'elle  n'est  pas,  d'attirances  vers  le  mons- 
trueux et  la  difformité.  Il  y  a  des  simili  hom- 
mes-plantes dont  le  geste  des  bras  écartés  a  quel- 
que chose  d'atroce  et  de  ridiculement  humain. 
Deux  nains  apparaissent,  aux  visages  énormes, 
serviteurs  logiques  de  cette  demeure. 

Mais  d'autres  splendeurs  nous  appellent.  Le 
premier  salon  est  un  consommé  de  magnificen- 
ces. Ni  le  corps,  ni  les  yeux  ne  trouvent  de  re- 
pos entre  ces  vieux  bleus  de  Chine,  ces  incrus- 
tations très  annamites,  ces  broderies  aux  cou- 
leurs fades,  ces  peintures  aux  teintes  plates  in- 
ventées par  un  »  artiste  »  indigène  qui  n'eut 
jamais  d'enfance,  et  cent  objets  sour  cette  vi- 
trine, et  mille  autres  sous  celle-là  où  la  qualité 
de  la  matière  périssable  ne  s'honore  jamais  des 
lois  du  nombre  et  de  l'obédience  aux  causes  for- 
melles. 

Au  premier  étage,  un  lit  annamite  en  dur 
bois  de  gu,  dont  le  seul  aspect  interdit  la  dé- 
tente des  muscles  et  la  douceur  de  la  pensée. 
Au  mur";^  de  vieilles  soieries  portent  des  carac- 
tères chinois.  Ne  croyez  pas  que  vous  les  aurez 
vues  lorsque  vous  aurez  distingué  le  nom  et  la 
forme  de  ces  caractères.  Chacune  contient  dans 
ses  méandres  les  gestes  sinueux  d'un  person- 
nage. Et  ce  personnage,  lui-même,  est  une  de- 
meure, un  royaume  habité  de  multitude  de  pe- 
tites figurines,  allant  ainsi  non  pas  vers  la  com- 
plexité, mais  vers  un  soin  sans  limites  du  dé- 
tail, du  petit,  sur  lequel  le  temps  n'a  pas  de 
prise. 

(En  France  aussi,  tout  un  peuple  médiéval  a 
négligé,  dans  ses  réalisations  artistiques,  l'exis- 
tence du  temps  et  le  nom  de  l'individu.  Il  fal- 


lait l'effort  de  plusieurs  générations  pour  cons- 
truire une  église.  Mais  un  idéal  présidait  à  la 
montée  des  pierres  eu  ogive  ;  l'idée  d'une  for- 
midable synthèse  qui  eut  été  insupportable  aux 
épaules  d'un  seul.  Et  si  la  cathédrale  se  bâtis- 
sait, c'était  i)Our  rejoindre  le  ciel.) 

Notre  hôtesse,  après  un  échange  de  lays,  con- 
sent à  nous  introduire  dans  la  chambre  des 
ancêtres.  Elle  est  digne  de  l'ensemble.  Il  fallait 
bien  que  sa  part  fût  belle  et  que  ce  lieu  de  repos 
ne  fût  pas  indigne. 

Autel  des  ancêtres,  nœud  mystique  de  ce  peu- 
ple secret.  Simple  tablette  de  la  demeure  flot- 
tante du  sampanier,  orné  de  fleurs  en  papier 
peint,  dans  la  case  en  chaume  battue  par  les 
typhons  ou  gorgée  de  fièvre  et  de  chaleur  ;  il 
n'est  point  de  maison,  en  Annam,  si  humble 
qu'elle  soit,  qui  se  trouve  privée  de  cette  garde 
inquiétante  et  redoutable  des  morts. 

Ici,  la  pagode  centrale  est  l'asile  de  nouveaux 
pagodons  qui,  eux-mêmes,  se  subdivisent  en 
infiniment  petits,  confirmant,  avec  un  grotes- 
que écart  dont  ils  n'ont  pas  souci,  le  point  de 
vue  de  la  métaphysique  leibnizienne.  Notre 
hôtesse  n'en  cherche  pas  si  long.  Tant  de  raffi- 
nements l'exaltent.  Son  plaisir  artistique  a  dit 
son  dernier  mot.  Et  cette  chambi'e-cercueil  sent 
bon  la  fleur  précoce  du  frangipanier. 

Elle  nous  dit  aussi  que  les  visiteurs  sont 
nombreux  et  que  ces  privés-de-tout  qui  rôdent 
à  sa  porte,  qui  s'accrochent  aux  barreaux  de 
ses  fenêtres,  viennent  se  repaître  du  goût  éphé- 
mère du  luxe  et  de  la  beauté.  Elle  en  rassasie  un 
millier  par  jour  (il  y  a  tant  de  pauvres  gens  en 
Annam  !)  sans  leur  demander  compte  de  rien. 

—  Et  ils  ne  vous  volent  pas.^  Il  n'emportent 
pas  de  ces  précieux  souvenirs.' 

—  Jamais,  dit-elle. 

Est-il  courtois  de  s'étonner?  A  vrai  dire,  le 
fait  paraît  si  extraordinaire  !  Elle  nous  explique 
que  Bouddha  veille  sur  la  maison.  C'est  un 
excellent  Bouddha  (nous  n'en  avions  jamais 
douté  !~)  Non,  mais  pas  comme  cela.  C'est  un 
vieux  Bouddha,  nous  dit-elle,  en  excellent  bois 
de  Chine  et  qu'elle  a  payé  fort  djer.  Au  prix 
où  il  était,  je  crois  comprendre  qu'il  peut  bien 
lui  rendre  ce  service.  Ainsi,  dirait  encore  Lcib- 
nitz,  tout  est  pour  le  mieux,  dans  le  meilleur 
des  mondes. 


La  beauté,  quelle  est-elle  en  pays  d' Annam? 
Pour  ce  peuple  indigène  fourmillant  et  courbé, 
dans  les  rues  d'Hanoï,  sur  de  petits  travaux 
identiques.'  La  beauté,  la  vérité,    n'est-ce    pas 
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des  mois  qu'ont  inventés  l'autre  partie  du 
monde,  et  qui,  ici,  se  déforment,  s'évanouis- 
sent comme  les  objets  de  papier  qui  sont  offerts 
aux  Pagodes,  par  le  chemin  du  feu. 

Que  les  paquebots  couvrent  la  distance  entre 
ces  deux  pôles  —  Orient,  Occident  —  en  trente 
jours,  ou  les  avions  en  moins  d'une  semaine, 
cela  peul-il  empêcher  l'espace  ni  le  temps 
d'exisler,  el  la  terre  d'Asie,  quelle  que  soit  notre 
amitié  pour  elle,  d'être  moins  loin  de  la  terre 
de  France? 

Christiane  Foubnier. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LA  CRISE  BELGE 

Au  moment  oi!i  j'écris  on  ne  sait  encore  si 
le  ministère  belge  présidé  par  M.  Heni-j'  Jaspar 
résistera  à  la  tempête  parleraentaiie  jjrovoquée 
par  l'affaire  du  cumul  des  professeu''s  de  l'Uni- 
versité de  Gaud  ;  mais,  qu'il  succombe  ou  que, 
grâce  à  une  de  ces  savantes  combinaisons  qui 
permettent  aux  gouvernements  composites  de 
végéter  en  gouvernant  le  moins  possible,  il  ar- 
rive à  se  tirer  d'affaire,  la  crise  politique  et  lin- 
guistique qu'il  n'est  .pas  arrivé  à  résoudre  n'en 
demeurera  pas  moins  grave.  Affaire  purement 
intérieure,  dil-on  volontiers  en  Belgique.  Evi- 
demment, mais  elle  finira  par  intéresser  l'Eu- 
rope entière  si  elle  continue  'i  menacer  l'unité 
et  l'existence  même  d  une  nation  qui  est  Jiéces- 
saire  à  l'équilibre  et  à  la  paix  de  l'Europe. 


Celte  affaire  du  cumid  dc^  professeurs  de  l'U- 
niversité de  Gand  paraît  au.  premier  aboid  de 
foit  minime  importance  ;  ce  n'tîst  qu'un  inci- 
dent, mais  il  a  mis  le  feu  aux  poudres  el  il  est 
d'ailleurs    tou't   à   fait   symptomatique. 

Quand,  par  une  première  satisfaction  donnée 
aux  Flamiyants,  l'Université  dje  Gand  fut  à 
demi  flamnndisée  pai-  la  loi  Nolf,  qui  dédoubla 
les  cours,  la  haute  bourgeoisie  gantoise  qui  a 
toujours  parlé  le  fiançais,  —  la  ville  de  Gand  a 
donné  naissance  à  quelques-uns  des  écrivains 
belges  de  langue  française  les  plus  universelle- 
ment connus  :  Maeterlinck,  Van  Lerberghe, 
Grégoire  Le  Rov,  Franz  Ilellens  —  créa  de  ses 


deniers  une  «  Ecole  libre  des  Hautes-Etudes  » 
qui,  sans  remp'acer  l'Universilé,  devait  sup- 
pléer à  l'insuffisance  de  la  culture  française  qui 
n\  était  plus  enseignée  que  comme  une  cul- 
ture étrangère.  Un  grand  nombre  de  professeurs 
de  l'ancienne  Université  y  donnèrent  des  cours, 
et  le  succès  dépassa  toutes  les  espérances.  Le 
gouvernement  ne  vit  aucun  inconvénient  à  ce 
cuuud,  qui  était  d'ailleurs  universellement  ad- 
mis dans  les  universités  belges. 

\int  la  flainandisation  intégrale,  la  suppres- 
sion de  l'Université  française  et  son  remplace- 
ment par  une  Université  flamande.  Les  profes- 
seurs français  qui,  par  mesure  transitoire,  con- 
tinuent à  donner  leurs  cours  à  l'Université,  con- 
tinuèrent également  à  professer  à  l'Ecole  des 
Hautes-Etudes. ^lais  les  flamingants  et  surtout  les 
extrémistes  du  parti  flamingant  qu'on  appelle 
aciivistes  ou  frontisles  (parti  du  front)  entamè- 
rent une  violente  campagne  à  laquelle  le  minis- 
tre des  Sciences  et  des  Arts  (Instruction  publi- 
que), M.  Vauthier  approuvé,  non  sans  discus- 
sion' paraît-il,  par  ses-  collègues,  eut  la  faiblesse 
de  céder.  11  interdit  aux  professeurs  de  l'Univer- 
sité de  donner  des  cours  à  l'Ecole  des  Hautes- 
Etudes.  Le  parti  libéral  auquel  appartient 
M.  Vanillier  (le  ministère  Jaspar  et  un  ministère 
d'Union  catholique  libérale)  s'émut.  La  Fédé- 
ration libérale  vota  un  ordre  du  jour  de  blâme 
et  les  ministres  libéraux,  ayant  à  la  suite  de  cet 
incident  envoyé  leur  démission  à  M.  Jaspar, 
tout  le  cabinet  démissionna.  Se  basant  sur  le 
fait  que  la  Chambre  ne  s'était  pas  prononcée, 
le  Roi  refusa  la  démission  et  le  gouvernement 
resta  en  fonction,  évit^mt  de  se  prononcer  sur 
la  question  du  cimiul,  ou  plult)t  se  réfugiant  der- 
rière un  distinguo  assez  subtil  ;  il  était  simple- 
ment interdit  aux  professeurs  de  donner  le 
même  cours  ou  un  cours  similaire  à  l'Univer- 
sité et  à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes. 

Cette  équivoque  ne  pouvait  pas  diuer  long- 
temps, un  groupe  d'étudiants  flamingants  en- 
vahit un  jour  l'auditoire  où  M.  Hulin  de  Loo, 
savant  éminent,  dont  le  nom  fait  autorilé  dans 
l'histoire  de  l'art  flamand,  et  qui  professait  éga- 
lement à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes  donnait  son 
cours. Ils  le  conspuèrent  et  le  malmenèrent  assez 
gravement.  De  plus,  ils  envoyèrent  au  ministre 
un  véritable  ultimatum,  le  sommant  d'interdire 
au\  professeurs  de  l'Université  de  donner  leur 
concours  sous  quelque  forme  que  ce  soit  à  l'E- 
cole des  Hautes-Etudes.  On  ordonna  une  enquête 
qui  mollement  menée  n'avait  pas  abouti  au  bout 
do  trois  semaines  et,  comble  de  faiblesse, 
M.  Vauthier  mit  M.  Hulin  do  Loo  en  demeure  de 
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choisir  entre  son  coins  à  l'Université  et  son 
cours  auv  Hautes-Etudes.  Cette  fois  la  'Fédéra- 
tion libérale  se  fâcha  tout  de  bon.  Elle  vota  à 
l'adresse  de  M.  Vauthier  un  ordie  du  jour  beau- 
coup plus  virulent  que  le  premier  et  •cliargea 
M.  Adolphe  .AIa.\,  bourgmestre  de  Bruxelles  et 
ministre  d'Etal,  et  M.  Albert  Dévèze,  ministre 
d'Etat,  dinlcrpeller  le  gouvernement  dès  la  ren- 
trée. 

A  l'heure  oîi  paraîtront  ces  lignes,  on  saura 
si,  grâce  au  concours  des  socialistes,  qui  ne 
voient  pas  encore  leur  heure  venue,  le  gouver^ 
nement  obtiendra  la  majorité  ou  s'il  est  obligé 
de  passer  la  main,  mais  il  semble  acquis,  dès  à 
présent,  qu'il  est  incapable  de  résoudre  la  ques- 
.  tion  linguistique  et  de  sauvegarder  définitive- 
ment l'unité  belge. 

* 
*  * 

Il  faut  recoiuiaître  que  sa  situation  est  extrê- 
mement difficile.  C'est  un  gouvernement  de 
coalition  libéral-catholique.  Le  iparti  libéral, 
fidèle  à  ses  doctrines  et  à  son  passé,  ne  veut  ac- 
cepter en  matièie  linguistique  qu'une  formule 
qui  sauvegarde  les  droits  des  minorités  de  lan- 
gue française  en  pays  flamand  et  surtout  la  li- 
berté du  père  de  famil!c  de  choisir  l'idiome 
dans  lequel  seront  instruits  ses  enfants.  Malheu- 
reusement cette  formule  n'est  pas  encore  trou- 
vée. 

Le  parti  catholique  est  très  divisé.  La  vieille 
droite  conservatrice,  qui  a  gouverné  en  Belgi- 
que, de  i884  à  1914,  a  perdu  beaucoup  de  son 
autorité.  Elle  manque  de  chefs  et  n'ose  pas 
rompre  avec  la  démocratie  chrétienne  flamande 
qui  est,  elle-même,  menée  un  peu  malgré  elle 
par  les  activistes  et  les  frontistes,  lesquels  vont 
jusqu'au  séparatisme  et  tolèrent  que  l'on  crie  : 
((  Vive  la  Flandre,  à  bas  la  Belgique  !  »  Dans 
ces  conditions,  le  ministère  Jaspar  ne  dispose 
que  d'uiie  majorité  précaire  et  instable.  Il  vi- 
vote et  ne  peut  vivoter  qu'à  condition  d'agir  le 
moins  possible.  Malheureusement,  on  vient  de 
le  voir,  il  est  des  circonstances  où  il  devient  im- 
possible de  ne  pas  agir  ;  un  gouvernement  (jui 
obéit  à  l'ultimatum  de  quelques  énergumènes 
perd  nécessairement  beaucoup  de  son  autoi  ité. 

Or,  il  est  grand  temps  de  trouver  une  solu- 
tion à  la  question  linguistique.  Le  problème, 
qui  était  relativement  facile  à  résoudre  dans 
l'enthousiasme  patriotique  du  lendemain  de  la 
guerre,  devient  presque  insoluble  parce  qu'il  se 
heurte  à  une  mystique  populaire  sur  laquelle 
aucun  raisonnement  ne  porte. 


Les  Flamands  ont  obtenu  peu  à  peu  la  satis- 
faction de  tous  leuis  griefs.  L'égalité  des  lan- 
gues est  lég-alement  absolue  muinienant  qu'ils 
(Dit  leur  Université.  Us  peuvent  faire  leur  ins- 
truction d;ins  leui'  langue  à  tous  les  degrés  ;  la 
justice,  1  administration  s  expriment  en  flamand 
en  Flandre,  il  y  a  même  des  régiments  flamands 
et  des  régiments  wallons.  Que  veulent-ils  de 
plus  ? 

Sauf  quelques  extrémistes,  ils  ne  réclament 
pas  l'autonomie,  mais  ils  prétendent  que  les  lois 
ne  sont  pas  appliquées.  C'est  exact  dans  une 
certaine  mesure,  mais  cela  ne  tient  nullement 
à  la  mauvaise  volonté  du  gouvernement,  qui 
est,  au  contraire,  plein  de  faiblesse  à  leur  égard 
comme  on  vient  de  le  voir,  mais  à  ce  que 
les  mœurs  sont  plus  fortes  que  les  lois. 

Malgré  tout,  le  français  demeure,  en  Flandre 
même,  la  langue  usuelle  des  élites,  la  langue 
des  relations  mondaines,  la  langue  de  l'art  et  de 
la  science  (un  des  notables  professeurs  flamin- 
gants de  l'Université,  M.  Daels,  vient  de  voir 
un  de  ses  mémoires  en  français  couronné  par 
l'Académie  de  Médecine  de  Paris)  et  même 
quand  elle  s'élève  au-dessus  des  questions  de 
clocher,  la  langue  de  la  politique.  Langue  lé- 
gale officielle,  le  flamand,  dans  les  mœurs,  est 
encore  inie  langue  de  seconde  zone. 

C'est  une  situation  que  les  flamingants  jugent 
intolérable  et  à  laquelle  ils  voudraient  mettre 
fin  par  la  contrainte.  Tel  est  le  fond  de  la  que- 
relle, querelle  d'autant  plus  difficile  à  apaiser 
qu'elle  manque  de  franchise  et  de  netteté.  La 
pi-opagande  flamingante  reste  toujours  dans  un 
vague  littéraire  et  romantique  :  «  La  langue, 
c'est  l'âme  du  peuple  ;  il  faut  rendre  à  la  Flan- 
dre sa  cidlru'e  originale  et  la  défendre  contre  la 
contamination  étrangère  (lisez  française)  :  les 
bilingues  sont  des  êtres  hybrides:  il  faut  obliger 
les  classes  supérieures  à  parler  la  langue  du  ['cu- 
ple.  »  Et  tout  cela  se  traduit  par  une  tyrannie 
démagogique  qui  finit  par  rendre  l'atmosphère 
du  pays  irrespirable. 

Le  malheur  est  que  les  "Wallons  se  désinté- 
ressent de  plus  en  plus  du  sort  des  minorités 
de  langue  française  de  la  Flandre.  Ils  répu- 
gnent au  bilinguisme,  mais  pourvu  qu'on  ne  les 
oblige  pas  'à  apprendre  le  flamand,  peu  leur  im- 
porte le  régime  que  les  flamingants  imposent 
à  la  Flandre.  Il  en  est  de  plus  en  plus  parmi  eux 
qui  ne  répugneraient  pas  à  la  séparation  admi- 
nistrative, c'est-à-dire  à  l'autonomie  de  la  Flan- 
dre et  de  la  Wallonie.  Dans  un  pays  aussi  petit 
que  la  Belgique,  et  aussi  menacé,  un  pays 
dont  les  institutions  imitaires  aujourd'hui  cen- 
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tenaiies  sont  plus  ou  moins  calquées  siu'  les 
instltulions  unitaires  françaises,  on  voit  le  dan- 
ger d'un  tel  expédient.  Tout  l'organisme  j)oli- 
tique  et  tout  l'organisme  économique  risquent 
d'en  être  ébranlé.  Le  sang,  la  langue,  les  mœurs, 
tout  oriente  les  populations  wallonnes  vers  la 
France  tandis  que  la  Fandre  flamingante  sym- 
pathise de  plus  en  plus  sinon  avec  l'Allemagne, 
du  moins  avec  la  Hollande  ou  l'Angleterre. 
Quelles  sources  d'intrigues  et  de  conflits  ! 

Heureusement,  entre  les  Flamands  et  les  Wal- 
lons, il  existe  en  Belgique  une  troisième  nalio- 
lîalité,  si  l'on  peut  ainsi  dire  :  ce  sont  les  Bruxel- 
lois ou  plutôt  les  Belges.  L'élite  dirigeante  en 
Belgique  n'est,  en  général,  ni  flamande  ni  wal- 
lonne ;  elle  est  belge.  La  grande  bourgeoisie 
industrielle  et  financière  qui  détient  encore  tous  l 
les  leviers  de  conamande  parle  français,  mais 
elle  est  généralement  de  sang  mêlé.  Elle  est 
belge.  Elle  doit  sa  prospérité  et  sa  puissance  à 
l'organisme  belge  tel  qu'il  s'est  formé  il  y  a 
cent  ans,  produit  des  nécessités  politiques  et 
économiques  du  pays  et  de  l'Europe.  Elle  a  créé 
la  «  Société  anonyme  Belgique  »,  comme  disait 
le  ministre  Theunis.  Elle  a  joui  de  sa  prospérité, 
elle  a  confiance  malgré  tout  dans  son  avenir. 
Elle  possède  l'argent, l'expérience, l'intelligence. 
Dans  le  monde  économiijue  contemporain,  elle 
s'est  conquis  une  grande  place,  elle  a  mis  en 
valeur  la  magnifique  colonie  africaine  que  lui 
a  léguée  Léopold  11  ;  elle  est  intéressée  dans  les 
grandes  affaires  du  monde.  Laisserait-elle  rui- 
ner cette  situation  privilégiée  par  'nie  querelle 
de  maîtres  d'école  ?  Cèderait-elle  à  la  démago- 
gie ? 

^îajheureusement  la  classe  industrielle  et  fi- 
nancière en  Belgique  comme  en  beaucoup  d'au- 
tres pays  fait  volontiers  profession  d'indifférence 
poiu'  les  questions  politiques  et  .idéologiques. 
Elle  refuse  de  prend'e  au  sérieux  ce  qu'elle 
prend  pour  des  querelles  de  mots  et  des  rivalités 
de  personnes.  Elle  croit  que  tout  s'achète.  Beau- 
coup de  cho.ses  s'achètent,  et  la  conscience  des 
hommes  politiques  est  rarement  hors  de  toute 
atteinte,  mais  ce  qui  ne  s'achète  pas,  ce  sont  les 
passions  populaires.  Une  fois  que  celles-ci  sont 
déchaînées,  rien  ne  les  arrête.  11  est  temps  de 
réfréner  celles  qui  fermentent  en  Flandre  sous 
forme  d'une  sorte  de  démagogie  cléricale  et 
<(  raciale  n  que  l'église  pourrait  encore  contenir 
mais  qu'elle  semble  encourager  en  croyant  s'en 
servir. 

L'hisfoire  du  peuple  flamand  n'est  pas  sans 
donner  quelques  inquiétudes.  'C'est  une  forte 
race,  ardente  et  têtue.  Elle  a  créé  au  moyen-âge 


une  civilisation  singulièrement  originale  et  qui 
compte  dans  l'histoire  de  l'Europe,  mais  aucun 
peuple  ne  s'est  montié  plus  impropre  à  la  poli- 
tique. Ses  annales  sont  celles  d'une  longue 
guerre  civile,  guerres  de  classes,  guerres  de  vil- 
les, guerres  de  corporations,  mais  surtout  guer- 
res contre  le  souverain,  guerre  contre  le  pou- 
voir central,  et  cela,  aux  époques  où  celui-ci 
était  le  plus  indispensable. 

Tant  de  vaines  révoltes,  souvent  héroïques 
d'ailleurs,  ont  aliouti  à  une  décadence  économi- 
que et  spirituelle,  dont  ce  vaillant  peuple  a 
souffert  pendant  deux  siècles  et  dont  il  ne  s'est 
relevé  qu'au  xix'=  grâce  h  l'Etat  belge.  Dans 
cet  Etat  bilingue,  économiquement  si  parfaite- 
ment harmonieux,  il  joue  légitimement  un  très 
grand  rôle  :  il  aurait  tout  à  perdre  à  provoquer 
sa  ruine  ou  son  affaiblissement.  C'est  dans  l'in- 
térêt du  peuple  flamand  lui-même  aussi  bien 
que  de  la  Belgique  et  de  l'Europe,  qu'il  faut 
enrayer  un  mouvement  séparatiïte  qui  risque 
de  provoquer  des  catastrophes.  De  tous  les  natio- 
nalismes turbulents  et  aggressifs  qui  sont  nés 
de  la  guerre,  celui-ci  n'est  pas  le  moins  dan- 
gereux... Le  gouvernement  belge  a  un  grand 
rôle  à  jouer,  et  il  est  affligeant  de  le  voir  se  per- 
dre dans  de  minuscules  inti'ig^ies.  11  est  temps 
que  quelqu'un  y  prenne  la  parole  avec  autorité, 
au  nom  de  l'Etat  et  de  la  patrie  commune. 

L.    DUMONT-WUDEX. 


LES  LITTÉRATURES  ETRANGERES 


IKI.    SINCLAIR  LE^S^IS 
ET  LE    NOUVEAU    ROMAN   AMÉRICAIN 

Exactement  dix  années  après  son  éclatant 
succès  avec  Main  Sfivet  —  le  quatrième  de  ses 
ri  mans,  dont  les  trois  premiers  étaient  passés 
inaperçus  —  M.  Sinclair  Lewis  vient  d'obtenir, 
à  quarante-cinq  ans,  le  prix  Nobel  de  littéra- 
t)ire,  qui  n'avait  été  donné  jusqu'alors  à  aucun 
écrivain  de  son  pays,  et  il  attire  ainsi  l'atten- 
tion, non  seulement  sur  sa  personne,  mais  sur 
son  cas.  Celui-ci,  d'ailleurs,  est  d'importance, 
car  il  ne  signifie  rien  de  moins  qu'un  moment 
décisif  dans  les  rapports  de  la  littérature  amé- 
ricaine avec  la  réalité. 
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Il  faut  d'abord  remarquer  que  si  la  littéra- 
ture apparaît  tard  dans  la  société  américaine, 
profondément  absorbée  par  l'urgence  et  l'énor- 
mité  des  tâches  matérielles,  le  roman  améri- 
cain est  lui-même  en  relard  sur  le  reste  de  la 
littérature.  De  même  que  les  peuples  heureux 
n'ont  pas  d'histoire,  les  peuples  jeunes  et  ac- 
tifs n'ont  pas  de  roman,  ou  plutôt  ils  n'ont 
que  le  roman  de  leur  jeunesse  et  de  leur  acti- 
vité :  exploits  de  guerre  ou  d'aventure,  récits 
de  conquêtes  ou  d'expansion.  C'est  bien  ainsi 
que  commence  avec  Fenimore  Cooper,  vers 
i836,  le  roman  américain.  L'auteur  de  L'Es- 
pio7i,  du  Pilote,  du  Dernier  des  Mohicans  créait 
tour  à  tour  dans  son  pays,  le  roman  historique, 
le  roman  maritime,  le  roman  de  mœurs  in- 
diennes. Dans  ces  trois  directions,  on  peut  dire 
que  le  roman  se  détournait  de  la  société.  Il  n'y 
revint  ni  avec  llawthorne,  dont  le  chef-d'œu- 
vre. La  lettre  écarlate,  retrace  vingt  ans  plus 
tard,  dans  ime  évocation  puissante,  la  prodi- 
gieuse peinture  du  pouvoir  écrasant  de  la  loi 
morale  chez  les  ancêtres  puritains,  ou  avec 
Bret  Harte,  qui  aborde  la  réalité  contemporaine 
avec  ses  Récits  californiens,  mais  ne  lui  em- 
prunte que  les  figures  extraordinaires  de  cher- 
cheurs d'or  et  d'aventuriers  lancés  dans  ime 
prodigieuse  équipée  à  travers  les  déserts  du 
centre  et  le  bastion  des  Montagnes  Rocheuses 
jusqu'aux  vallées  paradisiaques  qui  s'ouvrent 
sur  le  iPacifique.  De  tels  récits  se  rapportent  à 
un  épisode,  à  ime  aventure,  à  des  circonstances 
exceptionnelles.  La  vie  normale  de  l'Amérique 
n'avait  pas  trouvé  encore  son  expression  dans 
le  roman.  C'est  à  elle  qu'en  viennent  enfin,  à 
partir  du  dernier  tiers  du  siècle  précédent,  les 
romanciers  qui  se  rattachent  au  mouvement 
réaliste. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  le  réalisme  amé- 
ricain ait  très  délibérément  eommencé  par  une 
attitude  toute  différente  de  celle  qui  caracté- 
rise, dès  son  origine,  le  réalisme  français.  Com- 
ment l'optimisme,  l'allégresse,  la  confiance  en 
soi,  qui  sont  les  traits  essentiels  du  caractère 
américain,  se  seraient-ils  accommodés  de  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  morne  et  de  déprimant  au  fond 
du  nôtre,  sans  parler  de  l'impossibilité  pour 
la  tradition  puritaine  d'admettre  les  peintures 
obscènes  ou  licencieuses.^  Le  réalisme  améri- 
cain s'applique  donc  à  saisir  et  à  exprimer  les 
beaux  côtés  de  la  réalité,  ses  aspects  les  plus 
flatteurs,  qu'il  considérait  comme  les  plus  ré- 
confortants ;  et  il  a  singulièrement  ressemblé 
ainsi  à  la  littérature  que  nos  réalistes  flétrissent 


des  épitliètes  de  conventionnelle,  d'artificielle 
et  d'idéaliste.  Le  respectable,  consciencieux  et 
fécond  William  Dean  Ilowells,  auquel  on  ne 
saurait  contester  le  mérite  d'avoir  fait  évoluer 
le  roman  américain  vers  la  précision  et  la  mi- 
nutie du  réalisme,  s'attache  surtout  à  dégager 
la  signification  de  l'ordinaire  dans  la  vie  hu- 
maine et  à  réduire  l'importance,  selon  lui  exa- 
gérée, des  événements  saisissants  ou  tragiques. 
Ln  groupe  de  romanciers  régionalistes,  comme 
George  W.  Cable  et  Joël  Chaudler  Ilarris  pour 
le  Sud,  se  sont  également  attachés  de  préfé- 
rence aux  côtés  riants  et  poétiques  de  la  vie 
qu'ils  représentaient. 

Le  jour  vint  oii  des  hommes  plus  jeimes, 
qui  avaient  subi  l'influence  de  Tolstoï  et  de 
Zola,  reprochèrent  à  ces  romanciers  de  n'avoir 
pas  accepté  la  doctrine  du  réalisme  dans  son 
intégrité,  de  s'être  montrés  timides  et  exclusifs. 
Les  nouveaux  venus  proclamèrent  donc,  tout  à 
la  fin  du  siècle  dernier  et  au  début  de  eelui-ci, 
que  la  littérature  américaine,  comme  la  littéra- 
ture anglaise  d'ailleurs,  avait  été  trop  prude 
dans  le  passé  et  n'avait  pas  discuté  franche- 
ment les  grands  problèmes  que  présente  tou- 
jours la  vie  civilisée.  Ils  estimaient  qu'on  pou- 
vait créer  un  type  plus  neuf  de  roman,  conçu 
avec  hardiesse  et  écrit  avec  courage.  Le  roman- 
cier doit  être  préparé  à  dire  la  vérité  et  toute 
la  vérité,  telle  qu'il  la  voit.  Conformément  à 
ces  théories,  les  nouveaux  réalistes  américains 
—  Frank  Norris.  Theodor  Dreiser,  Jack  London 
lui-même  —  donnèrent  au  public  une  variété 
de  roman  plus  réaliste  que  celui-ci  n'en  avait 
encore  connu.  Aussi  bien,  une  transformation 
se  produisait  alors  dans  la  société  américaine. 
Le  développement  excessif,  anormal  de  la  ri- 
chesse et  des  besoins  qu'elle  crée,  des  habitudes 
qu'elle  apporte,  provoquaient  d'une  part  les 
nécessités  impitoyables  et  les  cruautés  de  la  ci- 
vilisation industrielle,  d'autre  part  les  abus  et 
les  méfaits  d'une  trop  grande  abondance  de 
biens,  l'apparition  du  vice  et  de  la  corruption 
sous  toutes  ses  formes.  Le  roman  américain 
reflète  dans  une  nouvelle  phase,  qui  est  comme 
la  deuxième  étape  du  réalisme,  ces  nouveaux 
aspects  de  la  société  américaine. 

On  a  le  sentiment  que  tout  ne  plaît  pas  Ji  ces 
écrivains  dans  la  société  où  ils  vivent,  qu'ils 
n'ont  plus  l'optimisme  et  le  parti-pris  des  gé- 
nérations précédentes,  qu'ils  voient  leur  temps 
sans  illusion  et  qu'ils  le  jugent  sans  indul- 
gence. A  côté  d'eux  nous  rencontrerions  même 
des  militants,  qui  écrivent  pour  exposer  les  ini- 
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qiiités  de  la  vie  sociale  dans  leur  pays,  et  plus 
parliculièrement  dans  le  monde  do  la  fuiiime. 
Lpton  Sinclair  est  le  type  de  ces  propagan- 
distes, cpii  ont  pris  franchement  position  et  s'y 
tiennent  de  propos  délibéré.  Il  a  écrit  La  Jungle 
pour  porter  devant  l'opinion  publique  le  pro- 
cès des  abattoirs  de  Chicago  et  les  mauvais 
traitements  infligés  aux  travailleurs  étrangers. 
Son  Roi  Charbon  expose  les  déplorables  condi- 
tions du  travail  dans  les  mines  du  Colorado, 
tandis  que  dans  d'autres  romans  plus  récents 
il  a  attaqué  la  prétendue  corruption  de  la  presse 
américaine  et  ce  qu'il  considère  comme  les 
mensonges  sociaux  du  temps  présent.  Ces  écri- 
vains, même  quand  ils  donnent  à  leurs  satires 
la  forme  romanesque,  restent  plutôt  des  polé- 
mistes et  des  pamphlétaires  et  doivent  à  peine 
nous  retenir  comme  romanciers. 

Ce  sont  de  purs  romans,  au  contraire,  que 
ceux  de  Mrs  Edith  Wharton,  et  l'un  d'eux, 
Chez  les  heureux  du  momie,  «  The  House  of 
Mirth  »  —  il  faut  nous  rappeler  qu'il  a  paru  en 
igoa,  —  a  placé  son  auteur  au  premier  rang 
des  écrivains  américains  d'aujourd'hui.  C'est 
une  satire  fine  et  pénétrante  du  vide  et  de  la  va- 
nité de  la  vie  mondaine  de  New-York.  Mais,  là 
encore,  il  ne  s'agit  tou,jours  que  de  la  satire  de 
certains  milieux,  de  certaines  moeurs,  de  dé- 
formations ou  d'abus,  non  point  de  l'esprit 
américain  (lui-même,  des  conceptions  fonda- 
mentales sur  lesquelles  repose  la  vie  du  pays. 
^[.  Sinclair  Lewis  est  le  premier  romancier  c[ni 
ait  donné  à  son  œuvre  cette  portée. 


* 

*  * 


«  Main  Street  »,  La  Grand'Rue,  e&t  l'histoire 
d'une  jeune  femme,  Carol  Kennicott,  mécon- 
tente de  son  existence  dans  une  maussade  pe- 
tite ville  provinciale  de  Middle  West  et  qui 
tente  vainement  d'y  introduire  quelques 
germes  de  vie  nouvelle. 

Née  dans  une  grande  ville  de  l'Est,  élevée 
dans  un  de  ces  collèges  où  les  jeunes  filles  re- 
çoivent une  brillante  instruction  et  acquièrent 
le  goût  de  la  vie  intellectuelle.  Carol  Kennicott 
épouse  un  médecin  et  vient  s'installer  avec  lui 
dans  une  petite  ville  du  Minnesota,  Gophcr 
Prairie.  Elle  s'est  décidée  à  ce  mariage  par  es- 
time pour  les  qualités  sérieuses  de  l'homme 
et  aussi  parce  qu'elle  a  été  flattée  de  l'entendre 
répéter  :  «  Dans  nos  petites  villes,  Miss  Carol, 
ce  qui  nous  manque,  ce  sont  des  femmes 
comme   vous,   pour  nous  faire   voir  qu'il   y   a 


autre  chose  au  monde  c|ue  les  besognes  jour- 
nalières et  pour  nous  faire  comprendre  ce  qui 
nous  reste  à  faire.  »  Elle  \çut  bien  entreprendre 
cette  tâche,  et  le  roman  n'est  que  l'histoire  de 
ses  désillusions.  La  jeune  femme  s'aperçoit  vite 
qu'on  la  juge  sentimentale  et  ridicule,  et  qu'il 
ne  saurait  être  question  de  réformer  Gopher 
Prairie,  non  plus  que  de  lutter  contre  l'esprit 
de  Main  Street. 

Si  la  vie  mesquine  de  Gopher  Prairie  était 
une  exception  en  Amérique,  elle  ne  mériterait 
pas  qu'on  y  prît  garde.  Si,  d'autre  part,  Gopher 
Prairie  ne  faisait  que  ressembler  en  cela  à  toutes 
les  petites  villes  du  monde,  il  n'y  aurait  rien  à 
en  dire,  t^nul  Haiisum  a  publié,  il  y  a  quelques 
années,  un  roman  de  petite  ville,  qu'un  journal 
américain  signalait  comme  un  «  Main  Street  » 
norvégien.  Mais  il  y  a  autre  chose  en  Amérique, 
d'après  M.  Sinclair  Lewis.  D'abord,  cet  orgueil- 
leux contentement  de  soi-même,  qui  est,  à  l'ex- 
ception de  quelques  grands  centres  de  raffine- 
ment et  de  culture,  l'atmosphère  irrespirable 
d'une  société,  pour  laquelle,  en  dépit  d'ef- 
forts isolés  et  magnifiques,  tout  s'est  trouvé, 
jusqu'ici,  subordonné  au  développement  de 
la  prospérité  matérielle.  Le  double  repro- 
che qu'il  adresse  à  cette  société,  c'est 
d'abord  d'avoir  perdu  ainsi,  dans  îon  ensem- 
ble, le  sens  et  le  goût  des  valeurs  spirituelles  ; 
c'est  ensuite  et  surtout  de  s'enivrer  de  sa  force 
et  de  son  triomphe,  au  point  d'ériger  en  idéal 
cette  conception  de  la  vie  et  de  vouloir  l'impo- 
ser au  monde.  Voilà  l'inexpiable  péché  d'or- 
gueil contre  lequel  s'élève  avec  une  cinglante 
ironie  l'auteur  de  Main  Street  et  de  Babbifl- 
^^ùvc  d'elle-même,  cette  civilisation  a  la  préten- 
lifin  d'en  remontrer  à  toutes  les  autres  :  voilà 
ce  qui  est   intolérable. 

M.  Sinclair  Lewis  ne  veut  pas  nous  permet- 
tre sur  ce  point  le  moindre  doute.  La  vie  de 
Carol  Kennicott  à  Gopher  Prairie,  ses  efforts 
pour  s'adapter  à  son  nouveau  milieu,  ses  alter- 
natives de  soumission  et  de  révolte,  tout  cela 
n'est  pour  lui  que  l'occasion  sans  cesse  renou- 
velée et  infiniment  variée  d'une  satire  amère 
dirigée,  à  travers  la  petite  ville,  contre  les  pré- 
tentions et  les  ambitions  de  la  civilisation  na- 
tionale. En  fait.  Main  Street  est  l'Amérique 
d'aujourd'hui  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  intolé- 
rable. 


.\[(rès  Main  Street,  et  comme  s'il  voulait, 
pour  le  compléter,  nous  en  présenter  la  con- 
tre-partie,  M.   Sinclair  Lewis  a  donné  en  1922 


ss 
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Babbltl  (i).  Il  avait  restitué  l'atmosphère  maté- 
rielle et  morale  de  Gopher  Prairie  à  travers  les 
surprises,   les  déceptions  ou  les  révoltes  d'une 
jeune  femme  qui  se  refusait  à  en  subir  le  poids, 
qui  ne  pouvait  accepter  de  se  soumettre  à   la 
médiocrité   ambiante    :    du   contraste   entre  les 
dispositions  de  Carol  et  celles  de  son  nouveau 
milieu  naissent   les   scènes  de  satire.    Il   n'y   a 
plus  de  contraste  dans  Babbitt.  Le  procédé  est, 
si  l'on  peut  dire,  renversé.  Dans  le  personnage 
principal    s'épanouissent    la    pauvreté    intellec- 
tuelle,     l'individualisme     brutal,      l'idéalisme 
puéril    et     grossier     qui     caractérisent,    d'après 
M.    Sinclair    Lewis,    la    population    d'une   ville 
prospère  du  Middle  West.  L'ironie  est  plus  con- 
tenue,   plus   subtile.    L'auteur   n'a   plus   besoin 
d'intervenir  :  il  n'a  qu'à  laisser  parler  devant 
nous,   qu'à  laisser  agir  George  F.   Babbitt.   Ce 
qui  donne  tout  son  intérêt,  toute  sa  significa- 
tion   au    personnage,    c'est   qu'il   représente   et 
symbolise  les  goûts,  les  idées,  les  convictions, 
l'idéal   de  ses  concitoyens.   Il   est  lui-même  le 
type  du  «  citoyen  aux  idée?  saines  »,  qui  fait 
la  gloire  et  la  prospérité  de  Zénith.  Il  est  «  un 
citoyen  américain  type  »,  a  standard  American 
cUizen,  et  sa  famille,  ses  amis,  ses  affaires,  ses 
clients,  sa  maison,  ses  plaisirs,  ses  vertus  et  ses 
vices,  tout  cela  est  conforme  au  type  américain, 
«  standard  ».  Quand  il  prépare  im  cocktail^à  ses 
invités,  il  fait  des  remarques  auxquelles  on  ne 
peut    appliquer    que   le    même    qualificatif,    qui 
ne  convient   pas   moins   aux    répliques   de    ses 
hôtes.   Il  arrive  pourtant  qu'un  jour  il  sent  le 
besoin   d'échapper  à   ce   milieu-type  ;   en   l'ab- 
sence de  sa  femme,  il  fait  un  terrible  plongeon 
dans  le  demi-monde  de  la  bohème  et  tout  l'édi- 
fice-type  chancelle.   Mais  la   «  Ligue  des  Bons 
Citoyens  »,  ime  organisation  type  de  citoyens- 
.  types    fondée    poiu"   maintenir    les    règles-types 
de  la   société  américaine,   vient  à  la  rescousse 
et  tant  par  la  force  que  par  la  persuasion  le  fait 
rentrer  au  bercail. 

Une  collection  de  types  déterminés,  qui 
doivent  servir  de  modèles,  un  niveau  moyen 
pour  toutes  choses,  y  compris  les  hommes  et 
les  femmes,  un  <(  standard  »  :  voilà  bien  où 
aboutit  et  en  quoi  se  résume,  d'après  M.  Sin- 
clair Lewis,  la  civilisation  américaine  d'aujour- 
d'hui. L'effort  des  générations  précédentes, 
leurs  audaces,  leurs  victoires  ont  légué  à  l'Amé- 
rique d'aujourd'hui,  avec  une  prospérité  qui 
l'accable,    des    procédés,     des     méthodes      qui 

(i)  Traduction  française,   i   vol.   Sloclc. 


étouffent  l'initiative  et  suppriment  la  person- 
nalité. Fabrication  en  série  pour  produire  au 
meilleur  compte  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire, 
publicité  savante  pour  le  vendre  :  nul  n'a  plus 
ni  le  besoin,  ni  le  désir,  ni  la  faculté  même  de 
choisir.  Cette  fonction  inutile  disparait  dans 
l'organisme  intellectuel  comme  dans  l'orga- 
nisme social  :  l'organe  correspondant  s'atro- 
phie. Une  sorte  de  consentement  imiversel  tient 
lieu  de  pensée  comme  de  choix.  De  même  que 
nous  savons  par  lui  quel  est  le  meilleur  rasoir 
de  sûreté,  c'est  par  lui  que  nous  saurons  quelle 
est  l'idée  la  plus  juste. 

Le  «  citoyen  aux  idées  saines  »  s'habitue  à 
identifier  ce  qui  est  sensé  et  désirable  avec  ce 
qui  est  approuvé  et  adopté  par  tous.  Il  pense 
«  en  série  ».  Dès  lors,  la  conformité  à  un  type 
connu  étant  prisée  au-dessus  de  toute  autre 
qualité,  la  civilisation  qui  réalise  le  plus  com- 
plètement cet  idéal  est  supérieure  à  toutes  les 
autres.  Aussi  le  nom  de  Zénith  ~  '  ■'  synonyme 
de  progrès  et  d'intelligence,  »  fameux  comme 
il  l'est  partout  où  l'on  se  sert  de  lait  condensé 
et  de  boîtes  de  carton  ».  La  primauté  de  Zénith 
dans  l'ordre  de  ces  industries  atteste  l'excel- 
lence de  la  civilisation  moderne  qui  apporte, 
avec  la  multiplication  des  avantages  matériels  ^ 
de  l'existence,  la  richesse  et  toute  la  suite  des 
progrès  dont  elle  est  la  source.  Qui  oserait  con- 
tester, par  exemple,  que  le  goût  des  arts  ne  soit 
plus  développé  et  mieux  satisfait  en  Amérique 
que  partout  ailleiu's  i*  Ecoutez  George  F.  Bab- 
bitt nous  exposer  ses  vues  là-dessus  dans  un 
discours  au  banquet  annuel  de  la  Chambre  syn- 
dicale de  la  propriété  immobilière  : 

('  Le  citoyen  américain  vraiment  digne  de  ce 
((  nom  possède,  avec  tant  d'autres  qualités,  un 
«  goût  naturel  pour  les  arts  qui  lui  fait  choi- 
K  sir  spontanément,  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 
((  Vous  ne  trouverez  nulle  part  ailleurs  autant 
«  de  reproductions  de  tableaux,  anciens  ou  des 
«  maîtres  les  plus  célèbres.  Aucun  pays  ne  po.s- 
«  fède  un  nombre  comparable  de  phonogra- 
«  phes,  dont  les  disques  ont  enregistré  des 
((  morceaux  de  danse  et  d'opérette  et  des  airs  des 
«  plus  grands  opéras  (opéras  de  Verdi,  par  exem- 
<(  pie),  chantés  par  des  artistes  qui  reçoivent  en 
«  Amérique  les  cachets  les  plus  élevés  qu'on  ait 
«  jamais  donnés.  Dans  les  autres  pays,  l'art  et 
<<  la  littérature  sont  aux  mains  d'un  tas  de  pau- 
i(  vres  diables  miséreux  qui  habitent  des  man- 
«  sardes.  En  Amérique,  un  écrivain  ou  un  pein- 
te tre  en  renom  ne  se  distingue  en  rien  d'un 
\  «  homme  qui  s'occupe  d'affaires  et,  pour  ma 
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«  part,  je  suis  ravi  de  voir  qu'il  peut  chez  nous 
a  gagner  autant  d'argent  et  s'acheter  une  au- 
«  tomobile  aussi  luxueuse  que  n'importe  quel 
«  grand  industriel.  » 

Le  succès  est  la  preuve  du  mérite  ;  la  richesse, 
la  preuve  du  succès.  La  civilisation  de  l'avenir 
est  celle  qui  réussira  le  mieux  à  développer  la 
richesse  par  les  merveilleux  moyens  dont  Zenith 
atteste  l'efficacité  : 

«  Je  n'ai  pas  l'intention  de  dire  que  nous 
«  sommes  parfaits  ;  mais,  tout  de  même,  c'est 
«  l'homme  qui  gagne  environ  lo.ooo  dollars 
<i  par  an  qui  fait  tom-ner  plus  vite  les  roues  du 
«  Progrès...  Cet  homme  est  celui  qui,  aujour- 
«  d'hui,  gouverne  l'Amérique,  et  il  représente 
<'  le  type  idéal  vers  lequel  l'humanité  doit  ten- 
"  dre,  si  nous  voulons  pour  notre  vieille  pe- 
<(  lite  planète  un  avenir  régi  par  la  saine  mo- 
<(  raie  et  par  l'activité  commerciale...  Mes- 
«  sieurs.  Zénith  et  les  villes  qui  lui  ressemblent 
«  sont  en  train  de  réaliser  ime  nouvelle  forme 
';     de  civilisation...   ». 

Le  type  idéal  vers  lequel  rhuinnnUé  doit 
tendre  :  voilà  bien  encore  et  toujours,  dans 
Dalibiif  comme  dans  Main  Street,  la  même  in- 
tolérable prétention  que  dénonce  M.  Sinclair 
Lewis  avec  une  vigueur  toujours  renouvelée 
et  une  impitoyable  ironie.  Eh  quoi  !  la  civilisa- 
tion dont  Carol  Kennicott  a  senti  si  douloureu- 
sement la  mesquinerie,  les  pauvretés,  les  in- 
suffisances, la  civilisation  cpii  a  fait  George 
F.  Babbitt  ce  qu'il  est,  ce  serait  le  plus  haut 
point  de  perfection  de  l'humanité  d'aujovir- 
d'hui,  l'idéal  de  l'avenir!  Un  Sinclair  Lewis 
ne  le  croit  pas  ;  il  proclame  que  l'élite  de  son 
pays  ne  saurait  et  ne  veut  pas  le  croire,  tra- 
vaille à  ce  que  l'.^mérique  de  demain  ne  le 
croie  plus. 


A  côté  de  ces  deux  œuvres  capitales,  les  ro- 
mans qui  ont.  suivi  présentent  r.ne  signification 
moins  profonde  et  une  moindre  portée.  Dans 
Arroiosmitli,  Sinclair  Lewis  dénonce  et  flagelle 
les  charlatans  de  3a  médecine  ;  dans  Einier 
Gantry  les  charlatans  de  la  religion.  11  n'en  veut 
si  fort  à  cette  espèce  des  "  quacks  »  que  parce 
(ju'elle  pullule  en  Amérique,  et,  mieux  que  per- 
sonne, il  est  en  mesure  de  nous  faire  voir,  de 
nous  faire  comprendre  pourquoi  :  c'est  par  là 
d'ailleurs  que  ces  satires  se  rattachent  à  l'es- 
prit, de  Main  Street  et  de  Bahhiit.  T.'hnmme  qui 
connaissait  Conlidge  «  reprend  et  synthétise  ». 
suivant  l'excellente  formule  de  M.  Régis  Mi- 
chaud.     «     le     portrait     du     philistin      améri- 


cain »  (i),  et  M.  Paul  Morand  a  justement  dé- 
fini Dodsworth  »  une  délicieuse  satire  de  l'Amé- 
ricain en  Europe  ».  (2)  C'est  un  regret  pour 
nous  de  ne  pouvoir  leur  faire  une  plus  large 
place  dans  celte  esquisse,  oij  il  importait  sur- 
tout de  mettre  en  pleine  lumière  l'originalité 
de  l'auteur  et  de  marquer  avec  autant  de  préci- 
sion que  possible  comment,  par  l'éveil  critique 
du  sens  social,  il  a  sans  doute  ouvert  de  nou- 
velles perspectives  devant  le  roman  américain 
et    une  nouvelle  phase   dans   son  histoire. 

FiRMiN   Roz. 


L'ECRAN 


LES  ÉCRIVAINS  ET  LE  CINÉMA 

Nous  sommes  restés  volontairement  silen- 
cieux, durant  phrs  d  une  année,  sur  la  produc- 
tion cinématographique.  Puisqu'il  devenait 
l'opposé  de  ce  qu'il  était,  puisqu'il  devenait 
autre,  ne  convcnait-il  pas  de  faire  au  cinéma  un 
crédit  qui  lui  permit  de  donner  sa  mesure  ? 

Force  nous  est  de  constater,  hélas  !  qu'il  a 
bien  mal  utilisé  ce  laps  de  temps.  Ln  an,  à  notre 
époque,  c'est  beaucoup.  En  un  an,  les  ingé- 
nieurs ont  travaillé  magnifiquement.  Ils  ont 
obtenu  des  résultats  surprenants.  Les  voix  ont 
acquis  un  naturel  absolu  et  la  musique  nous  fait 
entendre  des  timbres  parfaitement  reconstitués. 
-Nous  pouvons  affirmer  qu'un  film  déroulé  svu" 
un  appareil  de  bomie  fabrication  ne  choqueia 
pas  nos  oreilles.  C'est  l'intelligence  que  les 
«  films  parlants  »  ont  choquée  ;  véritablement, 
c'est  à  se  demander  qui  fait  le  choix  des  sujets 
(Imî'.s  les  grandes  maisons  de  production. 

Qui  a  pu  avoir  l'idée  de  composer  et  de  mon- 
ter le  Secret  du  Docteur,  auprès  duquel  le  mélo 
le  plus  rococo  et  le  plus  absurde  est  un  chef- 
d'œuvre  bien  charpenté  ?  Oui  a  écrit  les  dialo- 
gues de  VAtlantis,  film  allemand  très  bien  exé- 
cuté en  allemand,  mais  déformé  à  plaisir  dans 
la  version  française  ?  Et  dans  quel  style  !  Qui  a 
pu  croire  qu'une  suite  authentique  de  sottises, 
"comme  le  Roi  de  Paris  pourrait  passer  sans  ca- 
tastrophe.-' Les  dirigeants  de  grandes  firmes  ci- 
nématographiques   en    sont    restés    à    Georges 

I  I  Liltéialure  américaine,  dans  la  collection  des  «  Pano- 
ninias  des  LillraUircs  contemporaines  n  (Kra,  éditeur,  1938). 
(2)  Préface  de  Babbitt,  traduit  de  l'anglais  par  Maurice 
Rémon   (Librairie   Stock,    igSo). 


GO 
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Ohnet  ?  Mais  le  public,  lui,  a  cassé  les  fau- 
teuils... 

jN'otez  que  les  «  geus  de  cinéma  »  n'ont  qu'un 
mot  à  la  bouche  :  u  Sui'tout  ne  faisons  pas  de 
théâtre  !  »  Mais  ils  ne  cherchent  qu'à  adapter 
des  œuvres  théâtrales  en  films  !  Contradiction 
extraordinaire...  Et  naturellement,  ils  ne  savent 
pas  <(  composer  »  une  interprétation.  Ln  film 
qui  aurait  pu  être  un  remarquable  film  parlant-: 
Le  procureur  Hallcrs,  a  été  complètement  dé- 
calé et  disons-le  :  déformé,  parce  que  ses  pro- 
ducteurs n'ont  pas  su  donner  au  principal  rôle 
l'acteur  qui  lui  convenait.  Ils  ont  confié  à 
M.  Georges  Colin,  qui  pourtant  avait  fait  ses 
preuves  au  théâtre  dans  Hallers,  un  rôle  qui  est 
de  second  plan.  Et  il  est  arrivé  ce  qui  devait 
arriver  :  le  rôle  de  second  plan  est  passé  au 
premier,  et  rien  n'est  plus  à  sa  place. 

Les  deux  films  qui  ont  été  en  somme  regarda- 
bles  et  entendables  furent  :  Parade  d'amour, 
pittoresque  et  bon  enfant,  pas  très  drôle  mais 
habilement  conditionné  (avec  Chevalier)  et  =1/0/) 
(josse  de  père,  avec  Menjou  et  Mlle  Cocea,  qui 
a  une  charmante  voix  microgénique. 

Le  hors-concours  est  Sous  les  toits  de  Paris, 
de  M.  l\ené  Clair,  malgré  la  présence  de  M.  Pré- 
jean  (qui  est  un  acteur  auquel  il  m'est  difficile 
de  m'habituer),  et  malgré  le  personnel  à  cas- 
quettes des  bal-musettes. 

Quand  nous  débarrassera-t-on  des  sujets,  soi- 
disant  réalistes  et  qui  ne  sont  que  fâcheux  .' 
M.  René  Clair  est  M.  René  Clair  et  il  peut  se 
permettre  ces  écarts,  à  condition  de  ne  les  plus 
renouveler.  Mais  n'allez  pas  periire  v'otre  soi- 
rée à  voir  La  petite  Lise,  qui  est  du  sous-Zola. 
Le  public  populaire  a  sifflé  la  Petite  Lise,  banale 
histoire  du  sacrifice  d  un  forçat  délicieux  (vieil- 
les balivernes  désuètes).  Le  public  populaire 
sent  confusément  que  le  cinéma  parlant  pour- 
lail  lui  donner  autre  chose  que  des  fau\  dra- 
mes mal  agencés.  Mais  laissons  ces  imperfec- 
tions, et  voyons  où  en  est  le  cinéma  parlant. 


Il  y  a  —  comme  il  y  eut  une  affaire  Drey- 
fus, —  une  affaire  Cinéma-Théâtre.  Les  deux 
partis,  à  l'instai',  si  j'ose  dire,  des  héros  d'IIo- 
inère,  s'invectivent,  se  menacent,  roulent  les 
yeux,  font  des  appels  de  pieds,  grincent  des 
dents,  et...  ont  très  peur  l'un  de  l'autre. 

J'avoue  que,  dans  une  époque  comme  celle 
que  nous  traversons,  l'affaii-e  Cinéma-Théâtre 
est  riche  en  événements  d'un  pittoresque  ex- 
trême et  nous  offre  d'heureux  dérivatifs  à  nos 
sombres  pensées. 


On  voit  assez  bien  le  théâtre,  personnifié  par 
un  monsieur  qui  se  tient  la  tète  à  deux  mains, 
tandis  que  d'avides  anthropophages  préparent, 
tout  en  dansant  allègrement,  le  feu  sur  lequel 
on  le  fera  rôtir. 

Cependant,  maintes  gens  qui  vivent  du  théâ- 
tre ne  veulent  pas  avoir  l'air  de  voir  les  »  man- 
geurs d'hommes  »  qui  se  préparent  au  festin, 
ils  plastronnent  et  disent  avec  des  airs  avanta^ 
geux  :  u  II  a  la  peau  trop  dure.  Jamais  il  ne  sera 
dévoré  i  La  v'ie  est  pour  lui  aussi  belle  que  ja- 
mais. »  Mais  une  fois  rentrés  chez  eux  et,  par 
conséquent  sûrs  de  n'être  pas  observés,  ils  pleu- 
rent déjà  sur  la  mort  du  théâtre.  Il  est  certain 
que  les  déclarations  récentes  de  M.  Tristan  Ber- 
nard ne  sont  pas  faites  pour  les  rassurer,  et  que 
l'altitude  même  de  certaines  personnalités  ne 
peuvent  que  les  inquiéter.. 

Le  directeur  d'un  des  plus  célèbres  théâtres 
de  Paris  ne  faisait-il -pas  poser  dernièrement  à 
la  porte  de  son  vénérable  établissement  une 
affiche  où  on  lisait  à  peu  près  <eci  qui,  évidem- 
ment, semble  inspiré  par  la  panique  :  u  N'allez 
pas  au  cinéma  !  Ici,  aous  verrez  des  a,cteurs  en 
chair  et  en  os.  C'est  bien  plus  intéressant  que 
des  photos  animées  !  » 

Sous  l'outrage,  le  cinéma  se  mit  à  crier 
comme  un  brûlé.  La  presse  spéciale  cinémato- 
graphique lança  feux  et  flammes,  railla  les  ou- 
vreuses au  petit  bonnet  rose  et  au  petit  service, 
le  vestiaire  imposé,  le  programme  «  je  le  paie 
deux  francs  cinquante  »,  bref  toutes  les  petites 
tracasseries  engendrées  par  les  marchés  qui  se 
passent  de  directeurs  de  théâtres  à  concession- 
naires... Le  cinéma,  beau  joueur,  a  supprimé 
tous  les  pourboires...  Le  cinéma  marqua  un 
point,  et  afficha  à  sa  porte,  à  peu  près  ceci  : 
n  N'allez  plus  au  théâtre,  où  a"Ous  êtes  empoi- 
sonnés toutes  les  trois  minutes  par  dés  men- 
diants. Ici  vous  paierez  moins  cher,  vous  serez 
aussi  bien  assis,  on  ne  vous  pressurera  pas,  et 
vous  verrez  et  entendrez  les  mêmes  acteurs 
qu'au  théâtre.  > 

Attendons  la  réplique  du  théàlie  et  portons 
notre  attention  vers  une  autre  piste  de  combats 
—  car  cette  affaire  Cinéma-Théâtre  présente  à 
notre  curiosité  une  grande  variété  de  polémi- 
ques. 

Si  le  théâtre  redoute  le  cinéma,  il  y  a  beau- 
coup de  gens  de  cinéma  —  les  cinéastes,  comme 
on  dit,  —  qui  ne  sont  pas  rassurés  du  tout.  Em- 
busqués avec  des  escopettes,  derrière  les  came- 
ras  et  les  sunlight,  tous  ceux  qui  vivaient  du 
film  muet  se  sont  dit  entre  eux  :  «  Frères,  ne 
mourons  pas  !  Le  cinéma  va  se  mettre  à  «  eau- 
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ser  ».  Il  faut  que  ce  soit  nous  aulrcs  qui  le  fas- 
sions »  causer  )i.  Surtoul  pas  de  théâtre  au 
cinéma  et  surtout  ipas  de  gens  sachant  écrire  ! 
Nous  seuls  et  c'est  assez  !  » 

Cela,  c'est  le  chœur  du  menu  fretin,  mais  il 
y  a  le  solo  des  grands  premiers  rôles. 

L'un  d'eux,  M.  llené  Clair,  metteur  en  scène 
du  plus  grand  talent,  a  déclaré  dans  Comœdia, 
(,si  j'ai  bonne  mémoire)  que  ni  Chaplin,  ni  Grif- 
filh  n'ont  attendu  M.  Marcel  Pagnol... 

Ici,  je  rends  le  rôle  de  spectateur  et  j'entre 
dans  la  piste,  à  mon  tour.  Au  risque  de  subir 
le  feu  des  escopettes  cinématographi((ues,  je 
dirai  à  M.  René  Clair  que  cela  se  voit  joliment 
que  Chaplin  et  Griffith  n'ont  pas  attendu 
JM.  Marcel  Pagnol.  Chaplin  est  un  mime  admi- 
rable, mais  dont  les  films  ne  rappellent  en  rien 
quelque  chose  de  composé,  quelque  chose  qui 
a  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin.  Ce 
ne  sont  que  des  suites  de  ,«  gag^s  »,  et  il  vaut 
mieux,  pour  la  saine  logique,  passer  sous  silence 
et  oublier  les  rjuasi -folies  (juc  certaines  gens  ont 
imprimées  sur  la  »  philosophie  »  de  Chariot. 
Quant  à  Griffith,  il  y  a,  chez  cet  inventeur,  chez 
ce  technicien  remarquable  de  la  mise  en  scène 
de  cinéma,  une  incapacité  notoire  à  composer 
logiquement  une  action.  C"est  un  photographe 
lyrique  mais  que  l'on  devine  d'une  culture  assez 
vague. 

Je  crois  sincèrement  que  M.  René  Clair  a  pro- 
noncé là  ce  qu'on  appelle  une  parole  malheu- 
reuse et  le  plus  piquant  de  la  chose,  c'est  cjne  lui, 
René  Clair,  se  garde  bien  de  suivre  les  exemples 
des  scénarios  assez  informes  de  Chaplin  et  de 
Griffith.  Il  a  composé  un  Chapeau  de  paille 
d'Italie,  qui  est  un  des  chefs-d'œuvre  du  cinéma 
français  :  ce  faisant,  il  s'est  conformé  à  la  tech- 
nique parfaitement  habile  du  <<  père  Labiche  ». 
Il  triomphe  actuellement  avec  fions  les  ioiis  de 
Paris,  aventme  très  habilement  uienée,  et  qui 
—  il  le  sait  mieux  que  quiconque,  —  a  im  com- 
mencement, un  milieu  et  une  fin...  En  sorte 
que  je  suis  bien  obligé  de  constater  que  cette 
personnalité,  éminente  quoique  jeune,  lient  des 
propos  qu'elle  regrettera  sans  doute  un  jour, 
et  cela  pai'ce  que  dans  les  polémiques  actuelles 
entre  théâtre  et  cinéma,  il  faut  bien  reconnaître 
que  l'on  manque  un  peu  de  sang-froid. 

La  lutte  prend  des  formes  souvent  discourtoi- 
ses. Une  nouvelle  maison  (la  Société  Osso), 
tourne  en  ce  moment  l'Aiglon,  d'Eraond  Ros- 
tand. Vous  comprenez  bien  que  si  L'Aiglon  est 
une  réussite,  c'est  pour  tout  le  personnel  de 
l'ancien  cinéma,  des  metteurs  en  scène  aux 
acteurs,  un  point  capital  marqué  par  le  «  per- 


sonnel théâtre  )i  (pii,  naturellement,  devient 
chaque  jour  plus  indispensable  dans  les  studios. 
Alors,  que  lisons-nous  dans  certaines  feuilles 
spécialisées  du  cinéma  ?  Des  petites  notes  per- 
fuies,  des  articulels  où  l'on  blâme  l'interpréta- 
tion, les  décors,  les  acteurs,  et  jusqu'aux  figu- 
rants. Des  gens  chuchotent,  des  propos  malveil- 
lants, et  on  est  allé  jusqu'à  dire  que  le  film  se 
tournait  sans  l'autorisation  des  héritiers  Ros- 
tand.- Charmants  procédés  !  Mais  je  crois  que, 
tôt  ou  tard,  il  faudra  se  rendre  avec  armes  et 
bagages  :  une  nouvelle  catastrophe  attend  ces 
bons  messieurs.  Max  Reiuhardt  a  commencé  à 
faire  de  la  mise  en  scène  de  cinéma.  On  an- 
nonce de  lui  La  vie  parisieiuie  d'Offenbach. 
Nous  allons  bien  voir  si  cet  homme  de  théâtre 
est  incapable  de  «  faire  du  cinéma  I  ». 

Parmi  toutes  ces  polémiques,  embuscades, 
gucl-apens,  quel  but  peuvent  poursuivre  les 
écrivains  .i^  Je  ci'ois,  pour  juger  sainement  de  la 
question,  qu'il  faut  attendre  que  la  bataille  soit 
terminée,  que  l'on  ait  ramassé  les  blessés,  et  que 
les  anciens  ennemis  se  soient  réconciliés. 

Le  cinéma  a  tort  de  se  battre  contre  le  théâtre, 
et  vioe-versa.  Marcel  Pagnol,  dans  une  interview 
à  Cinémonde,  dont  il  faudrait  tout  reproduire, 

—  quoic{ue  Chariot  et  Griffith  ne  l'aient  pas 
attendu  !  —  dit  avec  raison  que  le  film  parlant 
est  un  trésor  que  l'on  gaspille.  En  admettant 
une  réconciliation,  demain,  du  théâtre  et  du  ci- 
néma, réconciliation  sans  importance  d'ailleurs, 

—  car  ce  qui  doit  arriver  arrive,  —  le  danger 
pour  l'écrivain  sera,  et  longtemps  encore,  l'état 
d'esprit  des  producteurs  de  films. 

Les  producteurs  de  films  sont  des  industriels, 
des  commerçants,  dont  les  ch?ro?s  sont  énor- 
mes, dont  les  préoccupations  sont  multiples,  et 
dont  le  métier  concerne  l'art.  On  ne  demande 
pas  au  directeur  d'une  mine  ou  d'une  filature 
ou  d'une  compagnie  de  chemin  de  fer  d'être  un 
homme  de  goût.  Mais  on  le  demande  à  un 
producteur  de  films  que  rien  ne  prépaiait  à 
l'art.  Si  un  auteur  porte  tm  manuscrit  à  LniUin, 
à  Jouvet,  à  l'GF.uvre,  à  Baty,  à  René  Rocher, 
etc.,  etc.,  il  s'adresse  à  des  hommes  d'une  cul- 
tuie  incontestnble.  Mais  le  signataire  de  ces  li- 
gnes d  entendu  un  jour  le  jeune  directeur  d'un« 
importante  maison  de  films  tenir  le  propos  sui- 
vant :  «  Pour  composer  et  dialoguer  ces  films, 
nous  n'avons  pas  besoin  d'auteurs.  Nous  pren- 
drons des  jeunes  gens  ayant  dés  diplômes  et 
noirs  les  ferons  travailler  dans  nos  bm-eaux  sur 
des  sujets  choisis  par  nous.»  Autrement  dit, 
ce  jeune  homme  consacrait  l'institution  du  nè- 
gre. 
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C'est  lui  d'ailleurs  qui  disait  à  un  composi- 
teur connu  :  «  Nous  payons  la  musique  à  raison 
de  cent  francs  la  minute.  —  Alors,  répliqua  le 
compositeur  amusé,  s'il  y  a  une  demi-heure 
de  musique  dans  une  opérette  composée  pour 
vous,  vous  me  donnerez  trois  mille  francs  ?  )> 
Olympien,  le  jeune  directeur  laissa  tomber  ces 
paroles  définiti\es:  ■•  Il  ne  serait  pas  possible 
de  vous  donner  aussi  peu.  C'est  pourquoi,  nous 
nous  adressons  à  des  chefs  d'orchestre,  à  des 
exécutants  qui,  eux,  acceptent  cent  francs  par 
minute.  » 

Tant  de  candem-  désarme.  Et  je  ne  parle  pas 
des  ignorances  tout  à  fait  fondamentales  de 
producteurs  qui  croient  sincèrement  qu'une  ca- 
bale fait  siffler  leurs  films,  alors  qu'ils  n'ont 
même  pas  su  discerner  la  stupidité  de  certaines 
scènes,  stupidité  qui  crève  les  yeux  d'un  public 
qui,  pourtant,  n'est  pas  difficile. 

Et  pour  finir,  une  anecdote  qui  s'est  déroulée 
en  ma  présence.  Dans  une  grande,  très  grtmde, 
une  des  plus  grandes  maisons  françaises  pro- 
duisant des  films,  j'entends  un  directeur  dire  à 
un  assistant  metteur  en  scène  :  <<  Il  n'est  pas 
bon,  ce  scénario.  Il  faudra  le  modifier. 

—  Vous  l'avez  lu  ?  demande  l'assistant. 

—  Non.  Mais  Madeleine  l'a  lu  et  Madeleine 
n'aime  pas  ça  !  »  A  ce  moment,  une  sémillante 
demoiselle  fait  son  entrée.  «  Madeleine,  dites 
à ce  que  vous  pensez  du  scénario  de » 

Madeleine,  c'était  la  dactylo,  juge  en  dernier 
ressort  des  productions  soumises  à  la  grande 
maison  en  question.  î 

Et  maintenant,  écrivains,  veillez  et  travaillez, 
Madeleine  vous  attend...  Jea^  Variot. 


LES  BEAUX- ARTS 


LEâ   QUAIS   DE   PARIS  VUS 
PAR  EUGÈNE  BÉJOT 

L'équipe  des  graveurs  enrégimentés  sous  la  bannière  du 
«  Petit  lîonheur  »  qui,  sans  souci  du  vraisemblable  et  de 
la  difficulté  vaincue,  se  satisfont  de  si  peu  de  chose,  a 
beau  sévir  avec  une  fécondité  qui  frise  l'inconscience,  f-v^s 
exploits  ne  troublent   pas  l 'aquafortiste   Euorène  Béjot. 

D'ailleurs,  avec  lui.  le  graveur  c'est  l'homme,  ceux 
qui  ont  eu  la  bonne  fortune  d'approcher  ce  gentleman 
grand  et  mince,  de  tenue  impeccable,  l'œil  clair,  la  barbe 
soigneusement  taillée  un  peu  à  la  manière  des  deiniere 
Valois,  reconnaîtront  qu'il  ne  peut  être  question  .•!vec  lui 
qrue  d'un  art  de  sincérité,  de  notation  très  serrée  et  d'une 
diçlinclion   certaine. 

Et,  de  fait,  on  peut  feuilleter  ses  nombreuses  eaux-fortes 


sur  Paris  ou  celles  que  les  ports  de  Bordeaux,  do  Nantes. 
de  La  Rochelle  lui  ont  inspiré,  nulle  part  on  ne  relèvera 
une  entorse  à  la  vérité,  une  négligence,  mais  on  admirera 
avec  quel  goût  Tarliste  a  su  prendre  parti,  choisissant  le 
point  de  vision  le  plus  caractéristique.  C'est  que  toutes 
procèdent  d'études  préalables,  très  poussées,  au  crayon, 
à  l'aquarelle,  qui  ont  assoupli  l'œil  et  la  main  de  Béjul. 
aux  particularités  de  ligne,  de  couleur,  d'atmosphère  du 
site  ou  du  monument  qu'il  projette  de  rendre. 

Or.  celte  fois,  ce  ne  sont  pas  des  eaux-fortes  qu'à  ia 
galerie  Brame  il  présente,  mais  ses  études  préala- 
bles :  ces  dessins,  ces  cramaïeux,  ces  aquarelles  où  se 
trouvent  enregistrées  dans  leur  fraîcheur  ses  impressions 
premières,  la  soixantaine  de  pièces  exposées  est  exclusive- 
ment consacrée  à  Paris;  en  particulier  aux  ponts,  aux 
quais  de  la  Seine  que  Béjot  a  tant  do  fois  regardés,  notés 
sur  ses  calepins...  Pour  les  passer  en  revue,  du  quai  de 
Bercy  au  Point  du  Jour  quel  plus  charmant  guide  que 
celui-ci.  Comme  ce  qu'il  montre  ou  raconte  est  présenté 
avec  un  crayon  distingué,  un  pinceau  transparent  !  On 
peut  entreprendre  d'emblée  la  promenade  en  sa  compagnie. 
Si  sympathique  est  le  cicérone'  qu'il  ne  semble  pas  qu'il 
puisse  y  avoir  de  jour  de  pluie  sur  le  fleuve.  D'ailleurs, 
il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  car  il  est  tant  de  monuments, 
d'embarcadères,  d'arbres  surtout  qu'il  s'est  promis  de 
nous  faire  connaître.  Voyez  ce  débouché  du  Pont  des 
Saints-Pères  protégé  de  beaux  ombrages,  les  berges  du 
Pont  Boyal  et  le  Pont  Neuf  au  terre-plein  ombragé.  Mais 
pourquoi  f.aut-il  que  des  regrets  se  mêlent  à  cette  belle 
ordonnance  !  C*  quaj-tier  romantique  que  l'on  démolit 
et  qui  demeure  si  pittoresque  dans  sa  disgrâce,  c'est  le 
Quai  de  VHôtel  de  Ville;  ce  pont  qui  disparaît,  c'est  le 
vieux  Pont  de  la  Tournelle.  Parfois  la  vision  d'Eugène 
Béjot  s'émeut,  s'héroïse,  ainsi  arrive-t-il  avec  une  certaine 
Pointe  de  Vile  Saint-Louis  et  du  qiuii  aux  Fleurs  qui  fait 
penser  à  Mcryou. 

Mais  tous  ces  crayons,  ces  lavis  de  bistre,  ces  aquarelles, 
seraient  a  éviter,  car  chaque  pièce  contient  un  détail,  vn 
aspect  qui  échapperaient  au  libre  promeneur,  mais  que 
Béjot  a   vus,  bien  \'us,  enregistrés  avec  esprit  et  soin. 

ChaBles   Sal'Meh. 
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LE   DEUXIEME   .\NMVERSAIRE    DU   GOURVERNEMENT 
DU  GENERAL  PIERRE  JIVKOVITCH. 

Quand  on  dresse  le  bilan  de  ces  deux  dernières  années 
des  travaux  exécutés  et  des  problèmes  résolus  dans  la  po- 
litique intérieure  et  extérieure  du  Royaume  de  Yougoslavie, 
tout  observateur  impartial  ne  peut  être  que  frappé  de 
l'effort  accompli  par  le  gouvernement  du  général  Pierre 
Jivkovitch. 

Dans  tous  les  domaines,  il  a  réalisé  une  œuvre  qui  est 
une  réplique  éloquente  et  décisive  à  tous  ceux  qui  seraient 
tentés  de  critiquer  ou  d'amoindrir  son  rôle  dans  l'histoire 
de  la  'ifougoslavie  moderne. 

La  transformation  de  la  Yougoslavie  moderne  s'est 
opérée  en  trois  étapes  successives.  Pour  préparer  la  voie 
à  l'instauration  d'une  véritable  démocratie,  le  Roi 
Alexandre  abrogea,  le  6  janvier  1929,  la  Constitution  de 
Vidov  Dan  qui  divisait  le  pays  en  33  départements  et 
centralisait  tout  le  pouvoir  à  Belgrade;  le  3  octobre  ig^O- 
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le  souverain  serbe  a  accompli  la  plus  grande  réforme  ail- 
ministnitive  el  politique  on  Uéceuiralisant  les  pouvoirs  de 
sou  royaume  en  neuf  banovines  {grandes  provinces)  quasi 
autonomes  el  en  reniplaçanl  le  nom  de  Royaume  des 
Serbes,  Croates  et  Slovènes  par  celui  de  Iloyaume  de 
Yougoslavie.  C'est  ainsi  que  la  nouvelle  nation  yougo- 
slave, une  et  indivisible,  fut  constituée. 

Le  d  juillet  iqSo,  tous  les  membres  du  gouvernement 
actuel  déclarèrent  qu'ils  sont  décidés  à  mener  leur  poli- 
tique future  uniquement  sur  cette  base  el  ceci  d'un  com- 
mun accord,  sans  tenir  compte  de  leur  participation  anté- 
rieure aux  anciens  partis  politiques.  Dans  sa  passion 
constructive,  le  Roi  Alexandre  brûle  les  étapes  historiques 
d'une  façon  héroïque,  voulant  sounicllre  tout  à  l'idéal 
qu'il  s'est  formé  <le   l'Etal  moderne. 

Dans  cette  grande  époque  de  l'initiative  du  Roi 
Alexandre,  la  première  partie  de  son  programme  gouver- 
nemental, c'est-à-dire  apaiser  les  esprits  politiques,  bou- 
leversés après  l'attentat  à  la  Skoupchtina,  rétablir  l'ordre 
et  la  discipline  dans  la  vie  nationale  qui  tombait  dans 
l'anarchie,  fut  déjà  réalisée  presqu'immédiatement  après 
le  (i  janvier  rgaf). 

Les  réformes  du  grand  Roi  eurent  sur  la  politique  inté- 
rieure de  Yougoslavie  une  répercussion  immédiate.  Des 
délégations  croates  monsb'cs  s'acheminèrent,  l'an  dernier, 
vers  le  palais  royal  de  Belgrade,  pour  saluer  le  grand 
réfnrmalcur,  le  Roi  Alexandre.  A  celte  occasion,  Mgr  Ril- 
tig  déclarait  :  «  Depuis  le  0  janvier  et  le  3  octobre  1959, 
il  y  a  une  situation  nouvelle  qui  permet  à  Zagreb,  tèlc 
de  la  Croatie,  de  renouveler  l'expression  de  ses  sentiments 
de  fidélité  envers  le  Roi  et  l'idée  yougoslave. 

Peu  de  temps  après,  nous  vîmes  figurer  au  gouverne- 
ment aetnel  quatre  membres  de  l'ancien  parti  Raditch. 
Et,  au  cours  du  récent  Congrès  des  paysans  croates,  présidé 
par  l'ancien  vice-président  du  parti  Raditch,  M.  Karlo 
Kovatchevilch,  plus  de  iGo.ooo  participants  jurèrent  fidé- 
lité' au  Roi  unificateur,  .se  déclarant  prêts  à  défendre  corps 
et  âme  la  Yougoslavie  contre  tous  ses  cnueini*  de  l'inté- 
rieur et   de   l'extérieur. 

.\insi.  les  positions  politiques  de  la  Yougoslavie  sont 
consolidées  et  raff<'rniies  à  l'intérieur  comme  à  l'exté- 
rieur. 

relie'  aeliou,  due  à  l'inilialive  du  Roi  Alexandre,  s'entre- 
mêle constamment  avec  son  action  de  l'époque  construc- 
fi\e. 

La  Yougoslavie  actuelle  e«t  toute  vibrante  de  l'activité 
dont  le  général  Jivkovitch  est   l'animateur. 

Il  a  mis  de  l'ordre  dans  les  finances,  développé  les  tra- 
viiM\  publies,  accru  la  prospérité  du  pays,  réorganisé 
radniinislratioti  qui  est  devenue  le  rempart  de  l'ordre  et 
de  la  sécurité  pour  la  bonne  marelic  des  affaires  commer- 
ciales. 

L'administration  aeliielle  yougoslave,  surveillée  par  le 
général  Jirkovitch,  travaille  trois  fois  phis  vite  qn'aïqia- 
rnvanl.  Les  autorités  centrales  et  provinciales  sonl  obli- 
gées d'intensifier  constamment  et  progressivement  la  vi- 
tesse el  l'expéditivité  de  l'administration  réformée,  car  la 
présence  et  l'œil  du  général  sont  partout.  D'un  bout  à 
l'autre  du  royaume,  le  président  du  Conseil  apparaît 
comme  un  ouragan  pour  contrôler,  vérifier  et  suivre  le 
moiivement  et  le  fonctionnement  de  sa  machine  gou- 
vernementale. 

La  qualité  qui  caractérise  le  président  du  Conseil  you^f- 
slave  est  qu'il  possède  le  goût  de  l'autorité  el  la  capacité 
de  l'exercer.  Il  gotivcrne  avec  adresse  et  ingéniosité,  et  a 


résolu  déjà  les  problèmes  les  plus  graves  de  l'organisation 
nalionale. 

Le  contrôle  des  banovines  qu'il  a  organisées  esl  à  la  fois 
chargé  d'éviter  les  abus  et  les  dépenses  parasitaires,  el 
de  faire  poursuivre  ceux  des  employées  qui  niauqueraient 
à   leurs  devoirs. 

Dans  ce  domaine  plus  qu'ailleurs,  la  force  de  son 
exemple  exerce  sa  ve-rlu  bienfaisante.  Le  président  du 
Conseil  yougoslave  n'épuise  jamais  tous  les  crédits  mis  à 
sa  disposition.  Il  a  groupé  avec  l'ordre,  la  méthode  qui  ca- 
ractérisent se«  qualités  d'organisateur,  tous  les  fruits  de 
raelivitc  économique,  industrielle,  commerciale  el  agri- 
cul,'  de  l'Etat  yougoslave,  de  sorte  qu'il  esl  en  train  de 
dfinner  une  orientation  nouvelle  à  la  production  et  à  la 
politique  économique  de  la  Yougoslavie.  Dans  cette  véri- 
table guerre  économique  qui  se  livre  entre  les  nations,  la 
Yougoslavie  actuelle  esl  prête  à  se  défendre  avec  succès. 

L'agriculture  yougoslave  esl  protégée  par  la  Banq\ie 
agraire,  instituée  le  16  avril  1929,  avec  un  capital  de 
700  millions  de  dinars.  Celte  institution  est  destinée  à 
fournir  une  aide  créditrice  aux  agricuteurs.  Jusqu'au  3o 
juin  igSo,  celte  Banque  a  accordé  des  emprunts  hypo- 
thi'caires  à  long  terme  pour  2G5  millions  de  dinars,  des 
prêts  aux  membres  des  coopératives  pour  i4G-Soo  mil- 
lions, des  emprunts  aux  coopératives  pour  4.800  millions, 
aux  sociétés  des  eaux,  /1.200  millions,  en  tout  avec  les 
crédits  transférés  de  l'ancienne  direction  du  crédit  agri- 
cole (ii5,5  millions  et  les  autres  crédits  mentionnés  plus 
haut,  la  Banque  agraire  yougoslave  a  accordé  des  crédits 
pour  un  total  de  54o,5  millions  de  dinars. 

En  Yougoslavie,  le  chômage  n'existe  pas.  De  grands 
travaux  el  le  développement  général  de  l'industrie  néces- 
sitent constammenl  de  nombreux  appels  de  main-d'œuvre, 
de  sorte  que  les  ouvriers  yougoslaves  s'expatrient  peu,  en 
comparaison  d'autres  nations. 

En  jetant  un  coup  d'ccil  rapide  sur  les  finances  du 
régime  de  la  dictature  libt;rale,  nous  constatons  qu'elles 
sont  prospères.  La  deuxième  année  budgétaire  démontre 
quo  les  revenus  de  l'Etat  ont  augmenté  par  rapport  à 
l'année  précédente. 

Le  chiffre  global  des  recettes  poiu-  l'année  1929-30  (im- 
pùls,  taxes,  monopoles,  entreprises  d'Elaf.  ctc."l  est  de 
I?  milliai-ds  238  millions  de  dinars. 

En  comparaison  .avec  l'année  budgélaire  précédente, 
192S-2Ç).  nous  constatons  une  augmenlalion  nette  de 
I    milliard  ,"'ii   millions. 

Ces  chiffres  parlent  mieux  que  personne  el  démontrent 
que  la  stabililé  politique  avait  préparé  et  assuré  cette 
stabilité   financière. 

Le  Financial  Tiines  du  G  août  1930,  déclare  :  «  La 
Yougoslavie  est  un  de  ces  Etats  d'après-guerre  qui  avait, 
entre  tous,  un  travail  de  consolidation  le  plus  dur  à 
faire.  » 

D'après  ce  journal,  la  Yougoslavie  a  réussi  à  amé- 
liorer, consolider  et  raffermir  ses  positions  économiques, 
financières  et  politiques  par  ses  propres  moyens,  el  le 
Financial  Times  regrette  que  l'exportation  anglaise  dans 
ce  pays  diminue  par  la  faute  de  l'Angleterre  elle-même. 

Ces  résultats  démontrent  que  la  politique  n'était  pas 
pour  le  général  .Jivkovitch  un  passe-temps  ni  une  simple 
occasion  de  satisfaire  son  appétit  de  gloire.  Il  n'y  a  pas 
eu  de  rupture  entre  sa  vie  de  militaire  et  sa  vie  politique. 
Celle-ci  continue  celle-là. 

Nulle  part,  l'œuvre  de  l'effort  yougoslave  n'apparaît 
avec  plus  d'éclat  que  dans  celte  merveilleuse  capitale 
politique   :  Beograd.  la  Ville  Blanche.  En  moins  de  vingt 
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ans,  malgré  les  guerres  successives,  Beograd  passe  de 
70.000  habitanls  à  plus  de  35o.ooo  acluellement.  La  ville 
1ou[  entière  est  un  iinnicnsc  cluniticr  de  consiructions. 
Partout,  c'est  un  élonnanl  paysjigc  de  gigantesque  effort 
national  yougoslave,  d'aménagement  moderne,  qui  pro- 
voque la  surprise  el  l'admiration  de  tous  ceux  qui  visi- 
tent la  Yougoslavie,  et  qui  révèle,  depuis  qu'on  la  con- 
naît  mieux,  l'immense  possibilité  d'avenir. 

La  plus  grande  gloire  revient  au  maître,  c'csi-à-dire  à 
celui  qui,  après  avoir  préparé  cette  bataille  politique,  l'a 
conduite  et  gagnée,  au  Roi  Alexandre  Karageorgevilch.     ■ 

Le  Président  du  Conseil,  le  général  JÎTkovitch  cl 
l'homme  d'Etat  yougoslave  de  girande  envergure,  le 
Minisire  des  Affaires  élrangères,  M.  Marinkovilch,  ont 
collaboré  à  cette  œuvre.  Le  premier  s'attacha  à  rassem- 
ber  toutes  les  forces  yougoslaves,  le  deuxième,  stratège 
unique,  engagea  la  grande  bataille  diplomatique  pour  la 
paix.  Leur  gloire  est  commune;  l'une  complète  l'autre; 
loin  de  se  limiter,  l'une  cl  l'autre  se  renforcent  et 
s'éclairent  mutuellement. 

Général  Schlosser. 
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VN  CEMEXAIRE  OUBLIE  :  LA  PREMIERE  TRAVERSEE 
DE  LA  MANCHE  PAR  UN  BATEAU  A  VAPEUR. 

Ce  n'était  pas  le  temps,  pendant  la  guerre,  de  songer 
à  célébrer  les  centenaires.  Sauf  eelle  cireonslance,  peut- 
être  aurait-on  voulu,  en  igili,  commémorer  l'arrivée  à 
Paris  du  premier   bateau   naviguant   à   la   vapeur. 

Vo'ci,  brièvement  exposées,  les  péripéties  de  ce  premier 
voyage. 

La  Compagnie  Pajol,  de  Rniien,  qui  exploitait  un  ser- 
vice régulier  de  voiliers  sur  la  Seine,  désirant  adopter  le 
nouveau  mode  de  navigation  que  les  Anglais  avaient  rendu 
célèbre,  décida,  pour  ne  pas  avoir  à  utiliser  les  décou- 
vertes du  marquis  Jouffroy  d'Abbans,  d'aller  simplement 
acheter  à  Londres  un  des  bateaux  en  «ervice  sur  la  Tamise 
afin  de  l'établir  ensuite  siu'  la  Seine. 

Un  capitaine  de  marine,  nommé  Pierre  Andriel.  fut 
envoyé  à  Londres  pour  celle  mission.  Il  ne  trouva  qu'un 
pc'iil  bateau  de  lâ  mètres  de  long  sur  5  de  laii;e.  dont 
la  force  n'était  que  de  10  IIP,  alors  que  les  bateaux  de 
l'époque  étaient  déjà  trois  fois  plus  forts.  Il  changea 
le  nom  de  Margery  en  celui  de  Elise,  cl  quitta  Londres 
le  9  mars  iSiG,  vers  midi,  avec  dix  hommes  d'équipage 
anglais.  A  trois  heiu'cs,  il  était  à  Gravesend,  d'oii  il  par- 
lai! le  lendemain  dimanrhe;  les  Compagnies  d'assiu'ancos 
avaient  refusé  d'assurer  sa  vie. 

Sur  la  Tamise,  l'Elise  rencontra  mi  «  cutter  »  de  la 
Marine  Royale  qui.  désirant  anéantir  dès  ses  débute  la 
nouvelle  navigation,  rivale  de  la  navigation  à  voiles,  fit 
tout  ce  qu'il  put  iin\ir  la  <'oulcr.  Plusieurs  bordées  furent 
tirées  contre  VElise  :  à  la  dernière,  le  mât  de  beaupré 
vint  heurter  la  cheminée  de  tôle  de  l'Elise  qui  parvint 
cependant  à  se  dégager.  Le  m  mars,  à  11  heures  du  soir, 
l'£!îse  arrivait  à  Douvres:  le  11.  elle  entrait  dans  la 
Manche,  à  Beacliy-IIead.  Mais  ime  tempête  effrayante 
l'obligea  à  rebrousser  chemin.  Quatre  iours  plus  tard,  le 
i5  mars,  l'Elise  repartait  on  direction  du  Havre  :  à  midi, 
un  fort  vent  du  Sud  arrache  les  palettes  de  ses  roues  et    " 


elle  esl  conirainle  de  rentrer  en  Angleterre  pour  réparer 
celle  avarie.  Enlin,  à  i  heure  de  l'après-midi,  le  même  jour 
le  bateau  reprend  la  mer.  La  lempèle  reprend  furieuse. 
Vers  minuit,  la  tempête  esl  lelle  que  l'équipage  effrayé 
réclame  à  grands  cris  le  relour  en  Angleterre,  .\ndriel 
s'y  refuse.  A  :>  heures  du  matin,  il  descend  sécher  «es 
vêtements  trempés  d'eau  près  d'un  poêle  de  fonte  qu'il 
avait  alliuné  dans  sa  chambre,  mais  le  roulis  et  le  lan- 
gage démontent  le  poêle  cl  tous  les  charbons  ardents  se 
répandent  sur  le  plancher.  Si  l'Elise  avait  pris  feu  à  ce 
moment,  il  est  probable  que  la  navigation  à  vapeur  était 
arrêtée  dès  l'origine,  ou  relardéc  d'un  grand  nombre  d'an- 
nées. 

Dr  nouveau,  les  bnnimrs  de  l'équipage  se  nudinenl. 
mais  Andriel  pionu't  trois  bouteilles  de  rhum  à  qui  If 
premier  annoncera  la  terre  de  France.  A  A  h,  3/4,  nu 
homme  annonce  un  feu  français;  à  G  he>n-es  du  malin. 
l'Elixe  est  en  vue  du  Havre.  <(  La  mer,  disent  les  rela- 
tions, était  couverte  de  débris  de  vaisseaux  ».  Le  bateau 
pilote  se  dirige  vers  l'Elise,  mais  dès  qu'il  aperçut  la 
clii'niiui'i',  il  \ira  de  bord  et  rentra  au  port  sans  aider 
l'Elisr.  qui  dut  se  frayer  seule  un  passage.  Lorsque  le 
Capitaine  ,\ndriel  se  présenta  chez  le  Cxirrcspondanl  de 
sa  Compagnie  chargé  de  recevoir  VElise,  celui-ci  refusa 
lie  croire  qu'il  avait  pu  traverser  la  Manche  par  une  telle 
Icmpêlc. 

Le  lendemain,  19  mars  iSiC,  on  signalait  dans  le 
Journal  du  Havre,  l'entrée  d'  <(  un  navire  anglais  vcnanl 
de  Londres  :  ce  bateau  naviguant  au  moyen  d'une  méca- 
nique à  va])cur  et  sans  le  secours  des  -voiles.  Il  iloit. 
dit -on,  se  rendre  à  Paris.   » 

Le  ao  mars,  l'Elisi'  reparlait,  en  effet,  pour  Paris,  par 
la  Seine,  via  Rouen.  Pendant  la  nuit,  tout  le  long  du 
fleuve,  les  chiens  hurlaient  de  peur  cl  les  gens  criaient 
«  nu  feu  «  en  vryani  ce  bateau  qui  jetait  des  étincelles  cl 
dont  la  <'heminée  était  l'ougc-  à  plus  d'un  mètre  an-dessus 
du  pont. 

A  Rouen,  il  fallut  changer  la  cheminée  pour  un  tuyau 
articulé,  afin  de  pouvoir  passer  sous  les  ponts.  Les  Rouen- 
nais  mirent  beaucoup  d'empressement  à  visiter  le  navire. 
Les  dames  de  la  Halle,  dès  son  arrivée,  étaient  montée's 
à  bord  et  avaient  offert  un  bouquet  an  Capitaine. 

Le  20,  à  II  heures  du  matin.  l'Elise  quitta  Rouen,  au 
milieu  de  hourras  enthousiastes,  ayant  à  bord  le  Prince 
Wolkonsky.  aide  de  camp  de  l'Empereur  Alexandre  de 
Russie.   Elle   arriva   le   aS  au  pont  d'Iéna. 

Le  lindemain,  les  deux  pierriers  que  l'on  avait  pl.icés 
à  bord,  tirèrent  vingl-et-un  feux  de  salves  sous  les  fe- 
nèlres  de  Louis  WllI,  qui  applaudi!  en  élevant  les  mains. 
Le  Moniteur  Vnivcrsel.  du  3o  mars  iSiG,  donnait  la 
description  suivante,  <pii  nous  paraît  a;'.jourd'h\ii  bien 
na'ivc  :  «  Ce  bâtiment...  a  la  forme  d'un  bateau-pêcheur. 
Les  tuyaux  du  fourneau  et  di'  la  ehaudièro  s'élèvent  au 
centre,  à  la  place  du  grand  mât.  à  une  hauteur  d'environ 
iS  pi<'ds  au-dessus  du  pont,  el  s'abaissent  .à  volonté  pour 
faeiiiler  le  passage  des  ponts.  La  vapeur  donne,  par  des 
moyens  qui  nous  sont  inconnus  (sic),  le  mouvement  à 
deux  roues  placées  sur  les  flancs  du  bateau  qui  le  force 
à  remonter.  Sa  quille,  qui  est  très  aplatie,  lui  facilite  la 
naviiialion  dans  une   eau   très  peu  profonde.   » 

Dès  le  II  avril  iSifi,  VElise  commença  un  service  entre 
Elbeuf  et  Rouen,  pui<.  .-i  la  suite  d'embarras  financiers 
de  la   Soriété.   dut    rentrer  en    .\nglclcrrc. 


Imi).  P.  ,'v:  A.  DAVY.  .'i.>.  rue  de  la  Procession.  Paris  (ib"). 
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LE  PROGRAMME  DES  CONSERVATEURS  ANGLAIS 


En  AiigleleiTC,  aux  prochaines  élections  gé- 
nérales, la  seule  alternative  que  laisserait  la 
défaite  du  jjarti  conservateur  serait  la  victoire 
des  socialistes  ;  rien  ne  doit  nous  ^faire  perdre 
de  vue  ce  dilemue.  11  n'existe  pas,  en  effet,  de 
troisième  parti  qui  ait  la  moindre  chance  de  se 
trouver  en  posture  de  former  un  gouvernement. 

Les  socialistes  exercent  le  pouvoir  depuis  plus 
d'un  an.  Ils  ont  constitué  une  minorité  qui  a 
dû  recourir  à  l'appui  des  libéraux  pour  durer. 
Mais  au  bout  de  i8  mois,  le  pays  est  acculé  a 
une  situation  que  tout  citoyen  soucieux  de  l'ave- 
nir ne  peut  envisager  sans  angoisse  et  à  laquelle 
personne  ne  saurait  remédier  tant  que  les 
mêmes  hommes  resteront  à  la  tète  du  gouverne- 
ment. A  quoi  en  serions-sous  donc  réduits  si 
les  socialistes  l'emportaient  à  nouveau,  et  cette 
fois  avec  une  véritable  majorité  .i^ 

Tout  parti  sainement  constitué  compte  des 
naembres  qui  ne  songent  qu'à  aller  de  l'avant 
et  d'autres  qui  préfèrent  agir  avec  plus  de  cir 
conspection  et  progressivement.  Ces  deux  grou- 
pes doivent  se  faire  mutuellement  des  conces- 
sions, mais  je  suis  certain  de  l'unanimité  des 
conservateurs  en  ce  qui  touche  les  principes 
fondamentaux  de  leur  grand  programme  de 
l'edressement. 

La  première  de  toutes  les  réformes  inscrites  à 
notre  programme,  c'est  le  protectionnisme,  et 
nous  n'entendons  pas  par  là  faire  l'essai,  après 
de  laborieuses  enquêtes  officielles,  de  lois  appli- 
cables à  quelques  industries  secondaires,   mais 


(  prendre  des  mesures  d'une  portée  générale  >.t 
immédiate  dont  toutes  les  conséquences  OTit 
d'ailleurs  été  mûrement  étudiées.  Quand  nctus 
le viendrons  au  pouvoir,  non  seulement  nous 
rétablirons  les  taxes  douanières  supprimées  p>«r 
Mr.  Snowden,  mais  nous  nous  considérerons 
comme  libres  de  frapper  de  tous  les  droits  qui 
nous  paraîtront  nécessaires,  les  produits  manu- 
facturés que  l'étranger  importe  chez  nous.  "On 
lie  saurait  trop  insister  sur  l'iraporiance  vitale 
de  cette  politique  pour  le  pays,  c'est  la  seule 
qui  nous  donne  la  perspective  de  pouvoir  four- 
nir du  travail  à  nos  compatriotes  dans  }cs 
métiers  qu'ils  exercent,  en  leur  permettant  ià* 
fabriquer  les  articles  pour  lesquels  l'étranger  les 
supplante,  grâce  aux  salaires  moins  élevés  et  aux 
journées  de  travail  plus  longues. 

Tous  les  millions  dépensés  par  les  ministère^ 
socialistes,  et  qui  furent  consacrés  à  des  travaux 
entrepris  pour  assister  les  sans-travail,  n'ont  eu 
qu'un  effet  temporaire  et  la  crise  du  chômage 
i[iii  va  s'aggravant,  détruit  de  plus  en  plus  l'an- 
cien attachement  irraisonné  au  principe  de  Ja 
franchise  complète  des  imp<irtations.  Les  vieilles 
forteresses  du  libre-échange,  telles  que  le  Lan- 
cashire  et  le  Yorkshire,  se  laissent  gagner  tous 
les  jours  davantage  par  nos  idées  et  la  récente 
(l'oliiration  des  banquiers  a  consterné  ceux  qui 
dormaient  confiants  dans  leur  sécurité  tandis 
que  les  conditions  économiques  mondiales  chan- 
geaient du  tout  au  tout. 

Le  système  protectionniste  se  propose  d'exer- 
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cor  une  action  plus  grande  encore  ;  il  vise  à 
réaliser  l'unité  économique  de  l'Empire.  Le 
temps  est  passé  où  l'Angleterre  pouvait  se 
retrancher  dans  son  isolement.  Si  nous  voulons 
que  les  conditions  de  la  vie  ouvrière,  améliorées 
aux  prix  de  si  gros  efforts,  restent  ce  qu'elles 
sont,  nous  devons  saisir  l'occasion  qui  coffre 
à  nous  de  constituer  un  bloc  économique  auquel 
adhéreront  toutes  les  puissances  qui  forment 
l'Empire  britannique  et  qui  nous  permettra  de 
tiri'r  parti  des  immenses  richesses  que  renfer- 
ment leurs  territoires.  A  cette  fin  nous  désirons 
entamer  des  négociations  avec  les  Dominions, 
négociations  que  nous  voulons  mener  avec  toute 
liberté  d'action  pour  pouvoir  conclure  les 
accords  les  plus  favorables  aux  deux  partis.  Xoub 
signerons  ces  accords  pour  en  retirer  d'impor- 
tants avantages  qui  se  traduiraient  par  des  tarifs 
de  faveur  exclusivement  réservés  à  nos  produits 
manufacturés,  mais  nous  devrons  à  notre  tour 
donner  aux  Dominions  des  privilèges  équivalents 
MU-  nos  marchés.  Ainsi,au  nombre  des  principales 
exportations  de  ceux-ci,  figurent  les  j^roduits 
d'alimentation  ;  or,  il  est  probable  que  la  meil- 
leure proposition  que  nous  pourrions  levu'  faire, 
serait  que  la  métropole  achète  leurs  produits 
(11'  préférence  aux  produits  étrangers,  mesure 
qui  entraînerait  la  perception  de  droits  siu'  ces 
derniers. 

En  ce  qui  concerne  l'agriculture,  le  plus 
grand  débouché  est  le  marché  intérieur,  donc 
toute  politique  qui  augmentera  le  pouvoir 
d'achat  des  villes  ne  manquera  pas  de  lui  être 
également  favorable.  La  clef  de  voûte  de  notre 
piogramme,  c'est  la  taxation  du  Lié  à  un  prix 
suffisant  pour  que  la  culture  en  soit  rémunéra- 
trice dans  les  emblavurcs  d'im  rapport  cornant, 
tout  en  permettant  de  donner  des  salaires  équi- 
tables aux  ouvriers  agricoles.  Mr.  Bahh\in  pro- 
jette, en  outre,  de  mettre  fin  j'î  l'importation  des 
avoines  de  dumping  et  il  s'est  déclaré  prêt  a 
se  concerter  avec  tous  les  intéressés,  afin  d'éta- 
blir dés  droits  d'entrée  sur  l'orge  à  malt.  C'est 
la  seule  politique  agricole  dans  laquelle  l'An- 
gleterre puisse  s'engager,  et,  d'autre  part,  sui- 
vant les  propres  termes  de  l'Union  nationale 
des  Fermiers,  elle  a  le  mérite  d'aller  à  la  racine 
même  du  mal.  Voilà  donc  quel  est  le  pro- 
gramme des  conservateurs,  élaboré  dans  le  désir 
de  faire  renaître  la  confiance  et  la  prospérité 
chez  la  mère-patrie  et  de  donner  une  importance 
e!  une  force  nouvelles  à  notre  grand  Empire. 

Neville  Chambe-rlaiin 

M.  P.  Prt'sidont  du  Comité  tUi 
Parti    Conservateur. 


L'IDÉE    COMMUNISTE  CHEZ  PLATON 


Platon  a  été  souvent  présenté,  tant  par  des 
comnnmistes  lettrés  que  par  des  lettrés  non  com- 
munistes, comme  l'un  des  hauts  patrons,  le 
plus  haut,  du  communisme. 

C'est  qu'en  effet,  lorsqu'il  écrit  de  politique, 
Platon  se  complaît  à  voir  dans  la  communauté 
le  type  parfait  de  la  vie  civique.  Et  la  conunu- 
naulé  qu'il  exalte  de  la  sorte,  c'est  la  commu- 
nauté la  plus  complète  qui  se  puisse  concevoir  : 
la  communauté  non  seulement  des  choses,  mais 
aussi,  et  même  premièrement,  des  personnes. 
(Platon  dit  des  femmes  et  des  enfants,  mais  au- 
tant dire  des  personnes,  puisque  la  communauté 
des  femmes,  pour  les  hommes,  c'est  évidem- 
ment aussi  la  communauté  des  hommes,  pour 
les  femmes)  (i). 

Voyez  connue,  dans  une  page  des  Lois,  son 
œuvre  dernière,  Platon  (2)  parle  de  cette  com- 
munauté intégrale  : 

i<  La  cité  qu'il  faut  mettre  au  premier  rang, 
la  vie  civique,  les  lois  et  les  usages  qu'il  faut  re- 
garder comme  les  meilleurs,  sont  ceux  qui,  dans 
la  cité  tout  entière,  réalisent  le  plus  complète- 
ment l'antique  proverbe  qui  dit  qu'entre  amis 
tout  est  véritablement  commun.  Oui  assuré- 
ment, en  quelque  lieu  qu  aujourd'hui  ou  un 
jour  les  femmes  soient  communes,  les  enfants 
commims,  toutes  choses  utiles  communes,  et 
que  l'on  s'y  ingénie  à  faire  disparaître  de  la  vie 
tout  c«  qu'on  appelle  particulier,  au  point  que 
cela  même  qui  de  nature  est  particulier  à  cha- 
cun, comme  ses  yeux,  ses  oreilles,  ses  mains, 
devienne  commun  autant  qu'il  se  peut,  et  que 
tous  soient  comme  s'ils  voyaient,  entendaient  et 
ag-issaient  en  commun,  louant  et  blâmant  de 
concert  les  mêmes  choses,  éprouvant  dans  le  1 
même  temps  les  mêmes  joies  et  les  mêmes  pei- 
nes ;  oui,  là  où,  par  l'effet  de  lois  ou  usages 
quelconques,  la  cité  est  parfaitement  une,  là  est 
la  cime  la  plus  élevée  où  la  vertu  civique  puisse 


(i)  Platon  au  reslo  le  note  incitlomnient.  <(  Do  même, 
dit-il,  que  les  homme?  seront  libres  d'avoir  commerce 
avec  telles  femmes  qu'ils  jugeront  à  ])i'opos,  do  même 
les  femme?  seront  libres  de  fréquenter  tels  homme?  qu'il 
leur  conviendra  ».  (R^P-,  1-  V.) 

(2)  On  sait  que,  dans  le  dialogue  des  Lofs,  «  l'Athé- 
nien <i  c'est  Platon,  de  même  que,  dans  ia  RépubUque, 
Platon  se  couvre  du  nom  de  «  Socrate  ». 
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alleindre,  et  il  n'en  est  pas  qui  la  dépasse.  Si, 
quelque  part,  des  dieux  ou  des  enfants  des 
dieux  (i)  habitent  une  telle  cité,  sûrement 
ceux-ci,  en  vivant  ainsi,  habitent  ensemble  dans 
la  joie,  (l'est  pourquoi,  sans  chercher  d'autre 
modèle  de  la  vie  civi(jue,  il  faut  tendre  de  toutes 
SCS  forces  à  se  rapprocher  de  celui-ci  (:?).  » 

La  mystique  de  la  communauté  n'a  cei'les  ja- 
mais produit  rien  de  comparable.  On  dirait  que, 
piessenlant  qu'il  célébrait  la  communauté  pour 
la  dernière  fois,  Platon  a  voulu  y  employer  toute 
la  magie  de  son  verbe. 


Mais  tâchons  à  bien  voir  les  traits  de  l'idée 
communiste  pialonicicnno,  et  pour  cela  de- 
mandons-nous ; 

d'abord,  sur  quelle  considération  Platon  s'en- 
flamme ainsi  pour  la  communauté  ; 

puis,  s'il  pense  que  son  rêve  peut  se  réaliser  ; 

enfin,  au  cas  contraire,  pourquoi  cependant 
il  voudrait  entraîner  vers  ce  rêvé  les  esprits  et 
ks  cœurs. 

Faute  de  lumière  sur  ces  trois  points,  et  sur 
un  ou  deux  autres  en  rapport  avec  le  premier, 
peut-être  rapprocherait-on  trop  étroitement  le 
communisme  platonicien  du  coinmunisme  du 
temps  présent. 

Quand  on  relit  lentement  la  page  des  Lois, 
qu'on  ne  peut  guère  lire  d'abord  que  d'un  trait, 
tant  vous  piule  son  rythme,  cette  impression 
très  nette  s'en  dégage,  que  ce  qui  rend  si  chère 
à  Platon  l'idée  de  la  communauté,  c'est  le  senti- 
ment cpie  la  communauté  serait  pour  la  cité  à 
la  fois  la  marque  et  le  gage  d'une  unité  parfaite. 
Mais  ceci  aussi,  semble-t-il,  s'y  perçoit,  qu'aux 
yeux  de  Platon  lui-même,  cette  communauté, 
seuls  peut-être  des  dieux  seraient  capables  de 
la  pratiquer  tout  à  fait. 

Indications  intéressantes,  mais  indications 
seulement,  et  la  seconde  un  peu  incertaine. 
Toutes  deux  sont  pour  nous  faire  désirer  de  voir 
sur  l'un  et  l'autre  point  Platon  s'expliquer 
davantage. 

Mais  les  Lois,  si  étendu  que  soit  ce  traité,  nc 
contiennent  sur  la  communauté  complète  rien 


(i)  ...  »  ...  »  à  supposer  leur  pluralilé  »,  ajoute  Platon, 
(2)  Lots,  J.  V.  Dans  la  tiaduction  de  cette  \iaf^e,  dont 
nous  ne  nous  flattons  pas  d'avoir  rendu  l'éloquence, 
nous  avons  cru  pouvoir,  sinon  devoir,  user  parfois  de 
plusieurs  mots  français  pour  exprimer  le  sens  d'un  seul 
mot  OTCC. 


do  plus  que  la  page  ([ue  nous  venons  d'en  lire. 
C  est  que  les  Lois  n'ont  pas  pour  objet  le  type 
de  cité  dont  cette  page  évoque  l'ardente  imagc^ 
la  cité  parfaite  où  fout  serait  commun.  Leur 
objet,  plus  modeste,  est  un  type  de  cité  qui, 
dans  l'ordre  de  la  ijualité,  est  à  placer  i«imédia- 
tetnent  au-dessous  de  celui-là.  Type  de  second 
rang,  louable  encore  cependant,  et  dont  Platon 
pense,  non  d'ailleurs  sans  tristesse,  que  la  fa- 
mille, à  peu  près  comme  elle  est,  n'en  étant 
point  exclue,  ni  non  plus  la  propriété,  du  moins 
absolument,  ce  type  sera  sans  doute,  plus  que 
celui  de  la  cité  parfaite,  accessible  aux  ètre.s 
imparfaits  que  sont  les  hommes.  La  page  sui- 
la    communauté   complète   n'est   dans   les   Loix 

—  presque  en  leur  milieu,  comme  un  haut  pic 
isolé  au  centre  d'un  plateau  d'altitude  moyenne 

—  que  pour  faire  connaître  à  qui  les  lira  que, 
dans  la  pensée  de  celui  qui  les  compose,  il  est 
un  modèle  de  cité  plus  excellent  que  celui  dont 
le  plan  est  tracé  là. 

Si  donc  les  Lois  étaient  le  seul  écrit  politique 
de  Platon,  il  nous  faudrait  quitter  l'espoir  de 
découvrir  les  éclaircissements  souhaités. 

Mais  Platon  avait,  avant  les  Lots,  écrit  la  Br- 
publique,  et,  bien  que  ce  tiaité,  en  dépit  de  s»m 
nom,  ne  soit  pas  principalement  politiqtie,  — 
que  même,  à  en  croire  Platon,  il  ne  le  soit,  en 
partie,  que  par  l'effet  d'une  digression,  —  on 
sait  que  c'est  là  pour  la  première  fois  que,  du 
moins  de  façon  qui  compte,  Platon  a  parlé  de 
la  communauté  intégrale.  Sans  doute,  si  étin- 
■celant  que  soit  ce  dialogue,  où,  comme  en  ini 
riche  feu  d'artifice,  s'entrecroisent  les  so- 
phismes,  les  paradoxes  et  les  vérités  les  plus 
hautes,  il  ne  s'y  rencontre  pas,  sur  la  commu- 
nauté, de  pages  qui  égalent  en  éloquence 
l'étonnante  page  des  Lois.  Mais  nous  y  verrons 

—  et  c'est  ce  que  nous  demandons  —  Platon 
discotirant  avec  abondance  de  ce  qui,  dans  cette 
p;ige  des  Lois,  sollicite  notre  curiosité. 

A  la  vérité,  une  différence,  et  considérable, 
s(>mble  exister  entre  la  cité  parfaite  qu'évoque 
lo  page  des  Lots  et  la  cité  parfaite  que  décrivait 
douze  ans  plus  tôt  la  République.  C'est  comme 
si,  au  couis  de  ces  douze  années,  les  dernières 
de  sa  longue  vie,  la  conception  de  la  coniftin- 
uauté  s'était,  chez  Platon,  dilatée,  élargie.  Aloi's, 
en  effet, que, dans  la  République,  la  communauté 
des  personnes  et  des  choses  n'était  établie 
qu'entre  les  gardiens  de  la  cité,  classe  d'élite, 
composée  des  guerriers  de  l'un  et  de  l'autre 
sexe  et  de  magistrats  choisis  parmi  les  giieï- 
riers  mâles  devenus  des  <<  sages  »,  c'est-à-dire 
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dos  philosophes,  dans  la  page  des  Lois 
c'est  pour  la  cité  tout  entière  (xaTa  iràcav 
r^v  TToT.iv)  que  Platon  souhaite  ce  mode  de 
vie  civique.  Mais,  si  différent  que  cela  soit  par 
maints  côtés  (i),  il  n'importe  pour  notre  objet. 
Cîv,  tout  ce  que,  dans  la  Rt-publique  et  à  propos 
fles  gardiens,  Platon  dit  de  l'excellence  de  la 
communauté,  puis  du  point  de  savoir  si  elle 
pourra  un  jour  être  ime  léalité,  tout  cela  con-' 
cerne  la  communauté  pr{'^e  en  soi.  Aussi  liien, 
;V  l'un  et  à  l'autre  sujet,  Platon  s'exprime-t-il  le 
plus  souvent  en  des  termes  d'une  telle  généra- 
lité, qu'on  croirait  qu'il  oublie  n'avoir  en  vue 
qu'une  partie  des  citoyens. 

Reportons-nous  donc  à  la  République  {■?_).  Et. 
s.ms  nous  attarder  à  montrer  comment,  dans 
ccr  dialogue  sur  l'homme  juste  et  l'homme  in- 
juste (car  tel  est  son  véritable  objet),  Platon 
vfent  à  faire  porter  sur  la  cité  l'entretien  :  sans 
même  nous  arrêter  au  plan  que  Platon  regardait 
alors  comme  étant  celui  d'une  cité  parfaite,  plan 
SiUis  grand  intérêt  pour  nous,  tant  ce  plan,  pris 
d.ms  son  ensemble  (3),  est  éloigné  de  tout  ce 


^i)  Au  point  de  vue  de  rtconomio,  —  point  de  vue  qui. 
d'tillcurs.  dans  la  question  de  la  communauté,  n'est 
p.i<:  celui  auquel  Platon  se  place,  —  xm  communisme  de 
.sintj)le  consommation  entre  un  nombre  restreint  de 
cifoyens  vivant  tous  ensemble  des  subsides  des  outres 
membres  de  la  cité,  comporte  beaucoup  moins  de  diffi- 
Cdltfe  qu'un  communisme  à  la  fois  de  produclion  et  de 
consommation,  ce  que  serait  nécessairement  une  commu- 
n^uilé!  embrassant  tous  les  membre*  de  la  cite.  A  moins 
'Ipnc  que  la  production  n'y  fût  tout  entière  le  fait  d'es- 
claves publics,  lesquels  seraient  nombreux,  les  esclaves 
privés  étant,  comme  tous  autres  biens,  devenus  com- 
muns. Dans  ce  cas,  ce  ne  serait  point  un  type  d'économie 
difféieut  du  premier;  ce  ne  .serait  encore  qu'un  commu- 
nisme de  consommation.  Alais  peut-être  est-il  permis  de 
penser  qu'à  l'époque  oi!i  Platon  écrivit  la  page  des  Lois, 
il  concevait  la  .cite  idéale  qu'il  y  évoque  comme  ne 
connaissant  point  l'esclavage,  en  sorte  que  l'expression 
Kara"  itioav  zii  itôXiv  y  aurait  le  plein  sens  qu'elle  a 
pour,  un  moderne.  Dans  un  paissagc  du  traité  des  Lois, 
en  effet,  Platon  n'observe-t-il  pas  que  l'esclavage  est  une 
fréquente  cause  de  «  désordres  »,  «  l'iiomme  ne  con- 
sentant qu'avec  une  peine  infinie  fi  cette  dislinclion 
de.  libre  et  d'esclave  que  la  nécessité  j  introduite  »  {Lois, 
I,  VJ).^  Il  est  vrai  que  Platon  poursuit  en  disant  :  :<(  Après 
qm-chacun  .se  sera  convenablement  pourvu  d'esclaves...  » 
M,ii.,- c'est  de  la  cité  de  second  rang  qu'il  parle  et  non 
<i^  Ix  cite  idéale. 

{;<  Les  citations  dont  la  référenRe  ne  sera  pas  donnée 
seront  prises  du  livre  V  de  ce  traité. 

0)  D'un  côté,  une  sorte  de  couvent  militaire  d'iiommes 
el  fli-,  femmes  gouvernés  par  des  magistrats-pbilosophes 
e(  Milrîitenus,  d'ailleurs  sans  luxe,  par  te  reste  de  la  popu- 
Islifin;  celte  «  race  d'or  »  se  repro<luit  suivant  des  règles 
aa^r  semblables  ;'i  celk-s  des  baras.  IX'  l'autre  côté,  tous 
le»  fliSres  citoyens  ou  non-citoyens,  sur  le  mode  de  vie 
desquels   Platon   omet   de   nous   renseigner  suffisamment. 


à  quoi,  en  fait  de  cité  modèle,  un  homme  d'au- 
jourd'hui peut  songei,  même  et  surtout  s'il  est 
communiste  (i),  allons  droit  à  ce  qui  nous 
éclairera  sur  les  points  qui  nous  intéressent. 


I 


Touchant  le  sentiment  auquel  obéit  FMaton  ei> 
célébrant  la  communauté,  ce  que  nous  trouvons^ 
dans  la  République  est  d'une  absolue  clarté. 

Au  souvenir  sans  doute  —  et  peut-être  aiv 
spectacle  —  de  ces  dissensions  intestines  vio- 
lentes que  connurent  si  souvent  les  cités  grec- 
ques, Platon  pose  comme  ime  vérité  d'où  il  faut 
partir  que  «  le  plus  grand  mai  de  la  cité,  c'est 
ce  qui  la  divise  et  en  fait  comme  plusieurs,  et 
que  son  plus  grand  bien  serait  ce  qui  en  lierait 
tous  les  membres  et  la  rendrait  une.  »  Or,  il  est 
facile  de  voir,  pense-t-il,  ce  qvii  cause  ce  mal 
et  ce  qui  produirait  ce  bien. 

Ce  qui  cause  ce  mal,  autrement  dit  ((  ce  qui 
empêche  l'nnion,  c'est  que  les  joies  et  les  dou- 
leurs sont  propres  et  personnelles,  et  que  ce  qui 
arrive,  tant  à  la  chose  publicjue  qu'aux  particu- 
liers, fait  du  plaisir  aux  uns  et  de  la  peine  aux 
autres.  Mais  cette  opposition  de  sentiments,  d'oît 
elle-m-'me  vient-elle,  sinon  de  oe  que  tous  les 
citoyens  ne  sont  pas  en  situation  de  dire  en 
parlant  des  mêmes  choses  :  ceci  est  mien  ou  ceci 
n'est  pas  mien  (a)...  Quand,  en  effet,  chacun  ne 
dit  pas  des  mêmes  choses  qu'elles  sont  siennes.. 


mais  qu'il  semble  bien  laisser  vivre  comme  ils  vivaient 
dans  la  cité  réelle  d'alors,  sous  le  régime  de  la  famille, 
de  la  propriété  et  des  contrats. 

Le  but  de  ce  plan,  (but  qui  restera  celui  de  la  page 
des  Lois),  était  déjà  d'assurer  dans  la  cité  l'union, 
ou  du  moins,  ici,  ce  qui  en  tiendrait  lieu  :  l'ordre  et  la 
paix.  N'ayant  rien  à  eux,  ni  individuellement,  ni  même 
coUectivcment ,  à  l'abri  par  conséquent  de  toutes  les  sug- 
gestions de  l'intérêt  propre  et  de  l'intérêt  de  groupe,  les 
magistrats,  représentants  de  la  sagesse,  el  les  guerriers, 
représentants  du  courage  et  de  la  force,  ne  connaîtraient 
que  le  bien  public  et  n'obéiraient  qu'au  devoir  de  l'as- 
surer. Il  seraient  «  les  gardiens  de  la  cité  ».  L'une  des 
règles  essentielles  qu'ils  auraient  ;i  faire  respecter  serai^ 
que  chacun  restât  à  sa  place  et  ne  pût  briguer  avec  succès 
une  situation  pour  laquelle  la  nature  ne  l'a  point  fait  ; 
car  de  la  sorte  disparaîtrait  la  source  la  plus  abondante 
des  intrigues,  des  agitations  et  des  troubles. 

Ci)  Sans  doute,  on  pourrait  considérer,  d'après  ce  qu'en 
en  rapporte,  que  l'armée  rouge  soviétique  n'est  pas  sans 
rappeler  le  corps  des  gardiens  de  la  cité  de  la  République. 
Encore  le  rapprochement  comporterait-il  bien  des  ré- 
serves. 

(j)  TÔ  TE  Éjjisv  Kii  TÔ  'jiix  Èftov  (Nous  pcnsous  quc  /.aï  doit 
être  ici  traduit  par  «  ou  »,  qu'il  signifie  moins  souventi 
que  «  et  n  mais  qui  est  l'un  de  ses  sens). 


AUaUSTE  DESCHAMPS.  —L'IDEE  COMMUNISTE  CHfZ  PLATON 


69 


mais  que  celui-ci  le  dit  de  l'uue,  celui-là  d  une 
autre  ;  quand  les  citoyens  ont  chacun  à  part 
leurs  femmes  et  leurs  enfants,  sources  pour  eux 
de  joies  et  de  peines  que  personne  d'autre  ne 
ressent  »,  comment,  tous  n'étant  pas  affectés  de 
môme  par  les  mêmes  événements,  la  cité  pour- 
rait-elle connaître  l'unité  des  sentiments  et  des 
vouloirs  ? 

Ce  cjue  donc  il  faudrait,  c'est  ceci,  de  toute 
évidence  :  il  faudrait  que  dans  la  cité  entière  les 
sollicitudes  des  uns  et  des  autres  eussent  même 
aliment,  et  non  point  des  aliments  distincts  et 
séparés.  A  cette  condition  seulement  chaque  évé- 
nement affecterait  tous  les  citoyens  de  la  même 
manière.    ' 

Or,  imaginez  une  cité  où  seraient  établies  et 
la  communauté  des  femmes  et  la  communauté 
des  enfants  : 

la  communauté  des  femmes,  c'est-à-dire  non 
seulement  le  mariage  supprimé,  mais  les 
femmes  «  toutes  à  tous  »,  aussi  bien  en  fait 
qu'en  droit  (i),  de  manière  que,  sous  quelque 
forme  que  ce  soit,  le  mien  exclusif  n'ait  de  place 
dans  les  rapports  des  sexes  ; 

la  communauté  des  enfants,  en  entendant 
par  là  ceci  :  les  nouveau-nés,  déjà  de  paternit '■ 
indécise  du  fait  de  la  communauté  des  femmes, 
seraient,  presque  aussitôt  venus  au  monde,  en- 
levés à  leur  mère  et  confondus  indisccrnable- 
ment  dans  un  bercail  commun  (2).  Ainsi  leur 
filiation  maternelle  elle-même  serait  ignorée  de 
tous,  et  premièrement  d'eux  et  de  celles  qui  leur 
ont  donné  le  jour.  Il  en  résulteiait  que  «  cha- 
que membre  de  la  cité  verrait  dans  tout  autre 
un  être  qui,  possible,  (car  la  cité  grecque  n'est 
pas  grande),  est  son  frère  ou  sa  sœur,  son  père 
ou  sa  mère,  son  fils  ou  sa  fille,  ou  quelque  ascen- 
dant ou  descendant  d'autre  degré.  »  De  la  sorte, 
et  sans  que  ce  soit  s'exprimer  par  image,  la  cité 
tout  entière  ne  serait  qu'une  seule  famille. 

Et  une  seule  famille,  c'est  aussi,  et  du  même 
coup,  un  seul  patrimoine. 

Communauté  des  affections,  communauté  des 
intérêts,  communauté  donc  de  toutes  les  solli- 
citudes, n'apparaît-il  pas  qu'une  pareille  cité 
serait  parfaitement  une,  toutes  les  joies  et  toutes 
les  peines  n'y  pouvant  être  que  communes. 
Admirable  effet  de  ce  que,  tant  en   ce  qui  re- 


(i)  Certaines  règles  seraient  établies  pour  obvier  autant 
que  possible  aux  incestes  inconscients. 

(2)  L'allaitement  y  serait  organisé  de  manière  que  les 
mères  ne  puissent  savoir  à  quels  enfants  elles  donnent  le 
«ein. 


garde  les  êtres  qu'en  ce  qui  regarde  les  choses, 
il  n'y  aurait  point  de  mien  particulier,  c'est-à- 
diie  de  mien  pour  l'un  qui  serait  un  non-mien 
pour  les  autres,  mais,  comme  dans  la  famille, 
rien  qu'un  mien  commun,  si  l'on  peut  dire. 

Et  à  ce  spectacle  qu'il  se  crée,  et  dont  il  s'en- 
chante, Platon  de  plus  en  plus  s'échauffe.  «  En . 
vérité,  s'exclame-t-il,  une  seule  famille,  ce  n'est 
point  assez  dire  ;  tous  les  membres  de  la  cité  ne 
fêlaient,  pour  ainsi  parler,  qu'un  seul  homme.  » 
Puis  aussitôt  s'attachant  à  cette  image,  qui  ré- 
{.ond  si  bien  à  ce  qu'il  lêve,  Platon  l'exploite 
avec  délices.  <(  Lorsqu'un  homme,  observe-t-il, 
reçoit  quelque  blessure  au  doigt,  au  même  ins- 
tant l'âme,  en  vertu  de  l'union  établie  entre  elle 
et  le  corps,  en  est  avertie,  et  tout  l'homme  est 
affligé  du  mal  d'une  de  ses  parties  ;  aussi  dit-on 
de. lui  qu'il  a  mal  au  doigt.  On  dit  de  même  à 
l'égard  des  autres  sensations  de  douleur  ou  de 
plaisir  qui  adviennent  dans  luie  des  parties  quel- 
conques de  son  corps.  Or,  voilà  au  juste  l'image 
de  notre  cité.  Qu'il  arrive  à  l'un  de  ses  membres 
du  bien  ou  du  mal,  toute  la  cité  y  prendra  part 
comme  si  elle  le  ressentait  elle-même  ;  elle  s'en 
réjouira  ou  s'en  affligera  avec  lui.  » 

Ainsi,  comme  nous  l'avions  compris  à  la  lec- 
ture de  la  page  des  Lois,  l'unité  de  la  cité,  tel 
est  bien,  et  sans  rien  d'autre,  ce  que  Platon 
attend  de  la  com'munauté  et  ce  qui  l'enflaminfi 
pour  elle.  A  la  différence  des  conceptions  com- 
munistes qui  viendront  après  elle,  l'idée  com- 
muniste platonicienne  ne  procède  ni  du  senti- 
ment égalilariste,  ni  de  considérations  C|uelcon- 
ques  d'ordre  économique  (i).  Elle  se  forme  dans 
de  plus  hautes  régions  de  l'esprit,  au-dessus  du 
plan  des  intérêts  matériels. 

Et  cela  est  vrai  non  pas  seulement  pour  ce  qui 
est  de  la  communauté  des  personnes,  mais  tout 
a\itant  pour  ce  qui  est  de  la  commimauté  des, 
choses.  Quelques  propos  incidents  ne  doivent 
pas.  en  effet,  empêcher  de  voir  que  le  grief  de 
fond  que  Platon  a  contre  la  propriété  n'est  pas 
distinct  de  celui,  d'ordre  tout  psychologique, 
qu'il  a  contre  la  famille  particulière  (nous  appel- 
lerons ainsi  la  famille  vraie,  par  opposition  à  la 
famille  commune,  artificielle,  f|ue  Platon  sou- 
haite de  voir)  :  famille  particulière  et  propriété 
sont,  l'une  au  regard  des  êtres,  l'autre  au  regard 


(i)  Il  n'en  fniitliMit  d'ailleurs  pas  conclure  que  Platon 
est  étranger  aux  choses  de  l'économie.  Dans  le  traité 
mr-ine  de  la  Tti'publique,  au  livre  II,  Platon  s'étend  longue- 
ment sur  la  place  que  tient  l'économie  dans  la  formatiori' 
et  le  développement  des  sociétés.  , 
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des  choses,  les  deux  sources  de  ce  sentiment  du 
mien  et  du  non-mien  qui  fait  que,  dans  la  cité, 
les  joies  et  les  peines,  au  lieu  d'être  senties  de 
tous,  sont  personnelles  à  chacun  ;  c'est  pour  ce 
même  et  commun  motif  qu'il  faut  désiier  que 
toutes  deux  disparaissent. 

Au  surplus,  si  l'on  y  porte  attention,  Ton  ne 
manque  pas  de  remarquer  que,  des  deux  institu- 
tions, c'est  à  la  première,  à  la  famille  particiiT 
lière,  que  Platon  en  a  fondamentalement.  De 
son  point  de  vue,  d'ailleurs,  on  se  l'explique 
aisément.  La  famille  particulière  n  est-elle  pas 
la  source  la  plus  commune  du  mien  et  du  non- 
mien  ?  C'est  par  elle  que  -connaissent  ce  senti- 
ment même  ceux  qui  Jie  possèdent  rien,  puis- 
que, de  son  fait,  il  n'est  point  d'homme  qui  ne 
dise  de  certains  êtres,  à  l'exclusion  des  autres  : 
ce  sont  <(  les  miens  ».  Et  puis,  et  surtout,  l;i  dis- 
parition des  familles  particulières,  remplacées 
par  l'unique  famille  commune,  entraînerait 
tout  naturellement  la  disparition  des  propriétés 
distinctes,  fondues,  comme  d'elles-mêmes,  en 
un  unique  patrimoine  commun.  "C'est  de  la  com- 
mvmauté  des  personnes  que  résulterait  la  com- 
munauté des  choses.  Pour  le  noter  en  passant, 
ceci  montre  cju'il  ne  faut  pas  dire,  comme  on 
le  fait  d'ordinaire,  que  Platon  ne  se  borne  pas 
à  souhaiter  la  communauté,  des  biens,  mais  qu'il 
va  jusqu'à  souhaiter  la  communauté  des  femmes 
et  des  enfants.  Platon  ne  va  pas  jusque-là  ;  c'est 
par  là  qu'il  commence.  La  communauté  des 
personnes  est  l'élément  premier  et  la  pièce  maî- 
tresse du  communisme  platonicien.  Platon,  au 
reste,  le  marque  expressément  en  mettant  dans 
la  bouche  d'un  de  ses  interlocuteurs  ces  paroles 
d'unanime  assentiment  :  «  Nous  sommes  per- 
suadés qu'en  effet  ce  qui  décide  de  tout,  c'est  la 
communauté  des  femmes  et  des  enfants.  )> 


Voici  une  autre  obsei'vation  —  elle  a  trait 
exclusivement  à  la  communauté  des  femmes  — 
qui  conlribuera  à  donner  sa  vraie  couleur  à  l'idée 
communiste  platonicienne. 

En  dépit  d'une  inévitable  apparence,  la  com- 
munauté des  femmes  n'a  pas,  chez  Platon,  la 
volupté  pour  mobile.  Elle  est,  liien  différem- 
ment, l'un  des  éléments  d'une  véritable  ascèse. 
Ascèse  civique,  s'entend.  Et  païenne  naturelle- 
ment. Mais  ascèse.  Qu'est-ce  d'autre,  en  vérité, 
que  cette  doctrine  d'où  elle  procède  et  suivant 
laquelle,  l'unité  étant  pour  la  cité  le  bien  su- 
prême, et  l'unité  ne  pouvant  être  que  si  n'existe 
plus  le  sentiment  du  mien  et  du  non-mien,  le 
citoyen  devrait   n'avoir  en  propre  absolument 


rien,  ni  choses,  ni  êtres,  ni  même,  autant  qu'il 
se  peut,  soi-même  (car  telle  est  la  signification 
de  cette  étrange  ligne  de  la  page  des  Lois  où 
Platon  dit  quil  faudrait  que  devînt  commun 
cela  même  qui  de  nature  est  particulier  à  cha- 
cun, comme  ses  yeux,  ses  oreilles,  ses  mains). 
Doctrine  de  désappropriation  totale.  11  est  vi'ai 
(ju'en  retour  des  dépouillements  demandés  — 
et  dont  la  désappropriation  des  femmes  n'est 
pas,  pour  l'ordinaire,  le  moins  dur,  comme  tant 
de  meurtres  en  témoignent,  —  une  joie  indici- 
ble est  promise,  joie  faite  d'une  paix  civique 
inaltérable  dans  l'étroite  union  ou  plutôt  dans 
l'unité  des  cœurs,  joie  semblable  à  celle  où 
\i^cnt  ces  enfants  des  dieux  ({ue  Platon  aime 
à  se  représeirter  habitant  quelque  part  une  cité 
comme  celle  qu'il  voudrait  contempler  sur  terre. 
Mais  cela,  loin  d'enlever  à  la  conception  plato- 
nicienne son  caractère  d'ascèse,  le  lui  confirme 
au  contraire,  le  propre  de  toute  ascèse  étant  d'of- 
frir, pour  prix  des  renoncements  qu'elle  exige 
un  transcendant  bonhem-. 

On  le  voit,  quand  nous  parlons  d'ascèse  à  pro- 
pos de  la  communauté  des  femmes,  c'est-à-dire 
à  propos  de  ce  qui  semble  d'abord  être  tout  le 
contraire  d'une  ascèse,  ce  n'est  point  vaine  ga- 
geure de  notre  paît.  Toute  équivoque  sur  le  mo- 
bile de  Platon  disparaîtrait,  pensons-nous,  si, 
après  ce  que  nous  venons  de  dire,  on  voulait 
bien,  en  sus,  tenir  compte  des  deux  considéra- 
tions suivantes.  La  première  est  que  Platon,  qui 
nest  pas  saint  Paul,  ne  conçoit  pas  la  désappro- 
priation, ipiel  qu'en  soit  l'objet,  autrement  qu'en 
forme  de  communauté  :  pour  lui,  on  n'est  désap. 
proprié  que  de  ce  qu'on  accepte  être  commun  : 
désappropriation  et  communauté  ne  font  qu'un. 
La  seconde  est  que,  précisément  en  ce  qui  con- 
cerne les  femmes,  une  désappropriation  qui 
n'eût  pas  été  communauté,  une  désappropria- 
tion purement  spirituelle,  n'eût  point  servi  le 
but  d'ensemble  que  Platon  se  [)roposait,  à  savoir 
la  constitution  d'une  unique  famille  commune. 
C^lle-ci,  en  effet,  telle  que  Platon  se  la  repré- 
sente, requiert  la  comnuinauté  des  femmes 
comme  condition,  sinon  uni(iue,  du  moins  pre- 
mière, de  la  comnmnauté  des  enfants,  base 
elle-même  de  la  proche  parenté  possible  qui 
unirait  tous  les  citoyens.  Quoi  de  plus  étranger 
vraiment  aux  imaginations  voluptueuses  ?  Et 
Plutarque  l'a  bien  vu,  puisque  lui,  grand  bour- 
geois très  rangé  et,  de  surcroît,  moraliste  en 
quelque  sorte  de  profession,  il  ne  craint  pas 
d'écrire,  des  plans  politiques  de  Platon,  sans  dis- 
tinguer entre  eux  et  sans  faire  de  réserves,  que  si 
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aucune  cité  n'en  a  lenlé  l'expéi-ience,  c'est  qu'ils 
étaient  trop  austièies  (i). 

l'out  cela,  certes,  ne  fait  pas  que  la  commu- 
nauté platonicienne  des  femmes  ne  reste  une 
monstruosité  morale.  La  communauté  des 
femmes  est  cela  de  luute  manière,  comme  d'ail- 
leurs aussi  celle  des  enfants.  Mais  peut-être  est-il 
un  peu  moins  déplaisant  que,  chez  Platon,  cette 
monsliuosilé  soit,  plutôt  que  le  fait  d  un  esprit 
licencieux,  celui  d  un  esprit  spéculatif  poussant 
jusqu  à  l'abus  la  logique  d'une  saine  idée  pre- 
mière. 


II 


Nous  connaissons  sur  quelle  considération  cl 
dans  quel  esprit  Platon  s'enflamme  pour  la  com- 
munauté. Essayons  maintenant  de  savoir  s'il 
croit  ipie  son  rêve  peut  se  réaliser. 

Ses  amis,  on  le  devine,  ne  manquent  pas  de 
le  lui  demander.  Mais,  tandis  que,  tout  à  l'heure, 
sur  l'excellence  de  la  communauté,  Platon  était 
on  ne  peut  plus  ouvei't  et  direct,  sur  ce  point-ci, 
au  coniraiie,  son  désir  é\ident  est  de  ne  point 
parler,  et,  s'il  doit  parler,  de  ne  point  parler  net- 
tement. Voyez  ])lutôl  la  curieuse  petite  comédie 
en  présence  de  laquelle,  d'abord,  il  nous  met. 
Quand  —  et  ce  n'est  pas  qu'une  fois  —  la  ques- 
tion qui  nous  occupe  lui  est  posée,  Platon,  par 
d'intei  minables  digressions  ingénieusement 
amenées,  s'applique  à  se  dérober.  Il  se  dérobe 
aussi  longtemps  (jue  la  déférence  de  ses  interlo- 
cuteurs le  lui  permet.  ^lais  voici  que  l'un  d'eux, 
à  la  fin,  perd  patience.  C'est  Glaucon,  frère  du 
philosophe.  Naturellement  plus  libre  que  les 
autres  avec  le  maître,  et  excédé  de  voir  celui-ci 
entamer  derechef  un  de  ces  longs  devis  (jui  lui 
servent  d'échappatoire,  il  l'interrompt  véhé- 
mentement, le  sommant  de  déclarer,  sans  plus 
tarder,  si  oui  ou  non,  à  ses  yeux,  sa  conception 
est  réalisable,  et  si  oui,  comment. 

Mis  de  la  sorte  au  pied  du  mur,  Platon  affecte 
un  grand  effroi  ;  il  se  compare  à  im  homme 
exposé  à  une  vague  terrible,  car,  s'il  parle,  mille 


(i)  V.  Œuvres  Morales  de  Plularqiie.  (Premier  discours 
sur  la  forUine  ou  l.i  vertu  d'Alcxaiulie).  Plnt.Tiquc  ain.«i 
ne  confond  pas  IVsprit  du  oomniunisnie  plalonicicn  avec 
celui,  bas  et  jouisseur,  que  soufflaient  au  peuple  certains 
démagogues  qu'Arislophane  bafoue  dans  \'Asseinblée  <J<'^ 
Femmes.  (On  a  cependant  dit  que,  dans  cette  comédie, 
c'est  le  communisme  de  Platon  qu'Aristophane  tourne  en 
ridicule.  Mais,  très  vraisemblablement,  la.  République  n';i- 
vait  pas  encore  paru,  ni  à  plus  forte  raison  les  Lois. 
quand  AristOjihane  écrivit  son  Assemblve  des  Femmes). 


moqueiies  vont  l'assaillir,  il  le  prévoit.  Néan- 
moins, rassemblant  son  comage,  il  se  décide  ;  et 
alors,  d'un  ton  grave  et  triste  :  <i  Dussè-je,  pro- 
ie le-l-il,  être  submergé  sous  le  flot  des  raille- 
ries, je  parlerai,  écoute-moi,  Glaucon.  Tant  que 
de  vrais  pliilosophes  ne  seront  pas  rois,  ou  que 
les  rois  ou  autres  gouvernants  ne  seront  pas  de- 
\enus  de  vrais  philosophes,  tant,  en  un  mot, 
que  le  pouvoir  et  la  philosophie  ne  se  trouve- 
ront pas  réunis  dans  un  même  sujet,  il  ne  nous 
faudra  point,  à  mon  frère,  espérer  la  fin  des 
maux  qui  nous  désolent,  nous  et  aussi  sans  doute 
tous  les  autres  himiains  ;  car  jamais  sans  cela  ne 
se  verra  sous  le  soleil  mre  cité  comme  celle  que 
je  viens  d'établir  en  paroles.  Voilà  ce  que  je  re- 
mettais toujours  à  dire,  persuadé  qu'on  m'ac- 
(  liserait  d'un  ridicule  paradoxe.  Le  commun,  en 
effet,  ne  saurait  comprendre  aisément  qu'à  une 
[laieille  condition  soient  attachés  et  le  bonheur 
public  et  le  bonheur  privé,  d 

Ainsi,  pour  que  la  cité  parfaite  devînt  pos- 
si'ole,  il  faudrait  qu'à  la  tète  des  cités  fussent  des 
[ihilosophes. 

Celte  condition  n'est  pas,  semblc-t-il,  abso- 
lument décourageante.  Pourquoi  donc  est-elle 
formulée  d'un  ton  si  visiblement  découragé  ? 
\h,  c'est  qu'il  faut  savoir  ce  que  Platon  entend 
jjar  un  [jhilosophe.  A  la  prière  de  Glaucon,  il 
,-"en  ouvrira  .bientôt,  lin  philosophe,',  |expli- 
quera-t-il,  c'est  l'homme  rare,  mais  celui-là  seu- 
lement, qui,  n'ayant  de  go''it  que  pour  la  vérité, 
s'attache  uniquement  à  décoiivrir  et  à  contem- 
)iler  ce  que,  sous  ses  formes  multiples  et  chan- 
geantes, le  monderenferme  d'un  et  d'immuable, 
lien  autre  n'éiant  réalité.  N'est-ce  point  dire 
que,  pour  la  carrière  politique,  il  n'est  pas 
d'hommes  moins  faits  que  les  philosophes  ? 
Non  qu'ils  soient  impropres  au  gouvernement 
des  cités  ;  eux  seuls,  au  contraire,  avec  le  temps, 
seraient  capables,  par  l'éducation  qu'ils  donne- 
1  aient  à  l'enfance  et  à  la  jeunesse,  de  transfor- 
mer les  dispositions  des  hommes  autant  qu'il  le 
faudrait  pour  qu'on  pût  espérer  de  voir  un  jour 
ceux-ci  vivre  en  paix  et  heureux  dans  une  com- 
iimnauté  complète.  Mais  de  briguer  les  suffrages 
(lu  peuple  ne  leur  agrée  nullement.  Et  d'ailleurs 
si.  par  sacrifice  au  bien  public,  ils  les  briguaient 
cependant,  ce  serait  vainement  ;  la  faveur  popu- 
laire n'irait  point  à  eux,  le  peuple  ne  pouvant, 
jiour  bien  des  raisons,  savoir  ce  qu'est  la  philo- 
sophie et  n'ayant,  en  conséciuence,  pour  les 
philosophes,  que  du  mépris  (i). 


'n  V.    fie'/).. 


VI. 
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Ces  discours,  surtout  après  la  comédie  qui  les 
précède,  nous  trompons-nous  en  les  interprétant 
ainsi  :  Platon,  ne  pouvant  plus  éviter  de  céder 
aux  objurgations  répétées  de  son  frère,  ne  dit 
pas  —  il  ne  le  veut  pas  dire  —  qu'à  la  vérité  il 
pense  que  la  communauté  complète  ne  saurait 
être  réalisée  :  seulement,  à  la  possibilité  de  cette 
communauté,  il  met  une  condition  qu'il  juge' 
irréalisable. 

III 

Mais  si,  comme  dès  lors  il  semble,  Platon, 
dans  l'intime  de  lui-même,  ne  croit  point  pos- 
sible la  conmuinauté  de  ses  rêves  (i),  à  quelle  fin 
peut-il  donc  bien,  demandera-t-on,  s'efforcer 
néanmoins  de  la  faire  aimer  de  ses  concitoyens  ? 

Pascal  émet,  à  ce  sujet,  une  opinion  piquante. 
Suivant  lui,  en  la  circonstance,  Platon  s'amuse, 
tout  simplement.  Il  s'amuse,  comme  toujours 
d'ailleurs  lorsqu'il  écrit  de  politique  ;  car  il  ne 
se  livre,  de  temps  à  autre,  à  cet  exercice,  que 
pour  se  reposer  de  ses  austères  travaux  philoso- 
phiques en  plaisantant  et  riant  très  librement 
avec  ses  amis  ;  d'où  ces  plans  de  cité  qu'il  éta- 
blit comme  pour  régler  un  hôpital  de  fous  (2;. 

-Vous  ne  saurions,  quant  à  nous,  voir  là  qu'une 
boutade  (3).  Non,  la  page  des  Lois  n'est  pas  d'un 
homme  qui  veut  rire.  Et  la  gravité  de  son  Ion, 
et  la  ferveur  émue  qui  l'anime,  et  le  grand  âge 
auquel  l'écrivit  Platon,  tout  dénonce  en  elle  un 
véiitable  testament  politique.  Elle  est  l'expres- 
sion dernière  d'une  idée  caressée  longuement, 
caressée  pour  le  moins  le  long  des  douze  années 
qui  séparent  les  Lois  de  la  République.  Au  sur- 
plus, considérons  ceci.  Aristote  devait  connaître 
la  pensée  de  son  ancien  maître  ;  or,  imagine- 
t-on  que  s'il  avait  vu,  dans  la  thèse  de  Platon 


(i)  A'ec  obst.,  même  si  elle  est  authentique,  la  septième 
des   lettres,  dites   de   Platon. 

(2)  V.  Pascal.  Pensées,  sect.  V,  n"  33i  (petite  édilion 
Brunschwicg). 

(3)  Ce  qui  peut  donner  à  l'idée  de  Pascal  une  apparence 
de  fondement,  c'est  que,  indépendamment  de  la  com- 
munauté de«  personnes,  qui  est  le  corps  de  l'idée  com- 
muniste platonicienne,  d'assez  nombreuses  extravagances 
se  peuvent  lire  dans  les  écrits  politiques  de  Platon  et,  en 
particulier,  dans  la  République.  Mais,  dans  des  dialogues, 
propos  étranges  et  paradoxes  se  peuvent  expliquer  autre- 
ment que  ne  le  suppose  l'auteur  des   PetiseV.?. 

De  même,  quand,  à  un  moment  et  comme  négligem- 
ment. Platon  dit  qu'après  tout  il  est  peut-être  un  de  ces 
esprits  désoccupés  qui.  pour  échapper  à  l'ennui,  s'en- 
tretiennent agréablement  de  rêveries  et  s'en  repaissent, 
il  ne  faut  voir  là  qu'une  attitude  dont  Platon  est  assez 
coulumier  et  qui  n'est,  chez  lui,  qu'une  manière  d'élé- 
gance. 


sur  la  communauté,  un  badinage,  il  se  fût  donné 
le  ridicule  de  la  critiquer  et  de  la  critiquer  gra- 
vement ?  (i). 

Qu'a  donc  pu  se  proposer  de  sérieux  Platon 
en  exaltant  un  mode  de  société  que,  dans  son 
propre  et  privé,  il  regarde  comme  irréalisable  ? 
-Vous  le  trouvons,  pour  notre  part,  suffisamment 
indiqué  dans  ce  propos  qu'à  un  moment  Platon 
lient  à  ses  amis.  ((  Supposez,  leur  dit-il  (je  ré- 
sume), un  peintre  occupé  à  créer  l'image  de  la 
parfaite  beauté  corporelle.  Ce  peintre,  n'est-il 
pas  vrai,  n'en  sera  pas  moins  habile  si,  après 
avoir  composé  le  plus  beau  corps  d'homme  qui 
se  puisse  voir,  il  reconnaît  que  la  nature  n'en 
peut  faire  un  semblable.  Or,  moi,  dans  cet  entre- 
tien, j'ai  composé  l'image  de  la  parfaite  beauté 
civique  ;  ce  que  j'ai  dit  serait-il  donc  moins  bien 
dit  si  je  convenais  que  ce  modèle  ne  saurait  être 
reproduit  ?  Mais  mon  œuvre,  alors,  ne  serait - 
elle  pas  inutile  ?  Ne  le  croyez  pas,  ô  mes  amis 
En  quelque  ordre  de  choses  que  ce  soit,  ce  n'est 
point  une  occupation  vaine  que  de  travailler  à 
rendre  présente  à  tous  la  perfection  même.  Car, 
si  les  hommes  ne  la  voyaient,  ils  ne  mesure- 
raient pas  combien  ils  sont  loin  d'elle,  tandis 
que,  la  pouvant  contempler,  ils  l'admirent  et 
sont  portés  à  vouloir  lui  ressembler.  Grâce  à 
quoi  seulement  il  est  permis  d'espérer  que  les 
hommes,  peu  à  peu,  deviendront  moins  impar- 
faits. » 

Un  mythe  donc,  un  mythe  social,  au  sens  que 
le  mot  mythe  a  pris  de  nos  jours,  voilà  ce 
que  Platon  s'est  proposé  par  son  éloge  de  la  com- 
munauté intégrale.  Un  mythe,  c'est-à-dire  non 
pas  pioprement  une  utopie.  L'utopie,  celui  qui 
la  bâtit  la  croit  réalisable.  Le  mythe,  lui,  est  un 
peu  un  mensonge.  C'est  un  de  ces  mensonges 
que  Platon  appelle  des  «  mensonges  utiles  »  et 
dont  un  exemple  est,  suivant  lui,  semble-t-il, 
l'idée  de  la  fraternité  dos  hommes  (2).  Pour 
son  auteur,  en  effet,  et  de  même  pour  ses  zéla- 
teurs avertis,  le  mythe  n'est  pas  un  but,  —  ils 
le  savent  inaccessible,  —  mais  un  instrument. 
Us  s'en  servent  comme  d'une  image  motrice 
destinée  à  provoquer  et  à  entretenir  dans  les 
esprits  un  état  de  mouvement  dans  une  diiec 
tion  donnée,  état  qui,  étant  vie,  et  vie  tendue, 
fait  apparaître  ou  se  développer  dans  l'individu, 
selon  la  mesure  où  l'image  le  possède,  des  qua 
lités,  surtout  morales  (volonté,  ardeur,  persévé- 


(i)  V.   Aristote.  Palitique,  IL  i  ot  n.  —  Plutarque,  !ui 
non  plus,  n'a  pas  \ti  là  une  fantaisie  ÇV.  supra). 
(2)  V.  Répub.,  I,  III. 
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rance,  esprit  de  siiciifice  et  de  discipline),  sans 
lesquellesj  —  les  lois  n'étant  presque  de  rien 
sans  les  mœurs,  comme  l'observait  déjà  Platon, 
—  il  n'est  pas,  pour  la  société,  de  marche  ferme 
et  soutenue  vers  le  mieux,  vers  le  mieux  tel  que 
les  apôtres  du  mythe  l'entendent.  Ces  effets, 
toutefois,  ne  peuvent  être  attendus  que  si  l'on  se 
garde  de  présenter  le  mythe  comme  un  mythe  : 
autrement  il  perdrait  sa  vertu,  le  peuple  ne 
se  passionnant  pour  une  idée  que  si  on  la  lui 
donne  comme  capable  d'èlre  pleinement  réa- 
lisée. Aussi  bien  est-ce  pour  cette  raison  que 
nous  voyons  Platon  —  attitude  jusqu'ici  énig- 
matique  —  s'ingénier  à  ne  point  répondre  à 
l'inoppoilune  question  de  Gïaucon.  Pour  cela 
aussi  que,  forcé  de  répondre  enfin,  il  ne  le  fait 
que  par  des  propos  obliques.  Pour  cela  encore, 
qu'après  avoir  parlé,  il  glissera  de  loin  en  loin 
dans  son  discours,  que,  si  la  cité  parfaite  est 
assurément  difficile,  elle  n'est  pas  cependant  im- 
possible absolument.  (Platon  veut  sauver  le 
mythe  que,  malgré  ses  soins,  Glaucon,  peut- 
ètie,  lui  a  fait  compromettre.) 


Nous  avons,  dans  cett<»  étude,  exposé,  telle 
que  nous  nous  la  représentons,  l  idée  commu- 
niste platonicienne. 

On  pourra  trouver  que  nous  l'avons  fait 
comme  avec  sympathie. 

Nous  nous  y  sommes  essayé  en  effet,  pour 
avoir  chance  ainsi  d'interpiéter  plus  fidèlement 
la  pensée  du  maître  de  l'Académie. 

Nous  serions  toutefois  fâché  que  l'équivoque 
qui  peut  en  résulter  fût  tant  soit  peu  durable. 
Exprimons  donc,  au  moins  d'un  mot,  avant  de 
finir,  notre  sentiment  viai. 

Dépouillée  de  tout  l'ait  dont  Platon  l'enve- 
loppe, l'idée  communiste  platonicienne  apparaît 
comme  voici  : 

d'une  part,  im  but  hautement  louable,  ce  but. 
sous  le  vocable  d'unité  de  la  cité,  n'étant  autre 
que  la  bonne  union  des  citoyens  : 

d'autre  part,  un  moyen  qui,  de  qucl(jue 
esprit,  fût-ce  ascétique,  qu'il  procède,  ne  peut 
pas  ne  pas  être  un  insupportable  scandale,  ce 
moyen  étant  le  mythe  de  la  grande  famille  com- 
mune obtenue  par  la  communauté  des  femmes 
et  des  enfants. 

Devant  cet  assemblage  de  meilleur  et  de  pire, 
et  oii  surtout  c'est  au  nom  du  meilleur  qu'est 
exalté  le  pire,  en  Vérité,  pour  la  mémoire  de  Pla- 
ton, nous  aimerions  de  pouvoir  considérer,  avec 
Pascal,  qu'en  tout  ceci  c'est  à  un  jeu  d'esprit  que 


Platon  s'est  livré  ;  nous  nous  dirions  alors,  et  ce 
nous  serait  un  soulagement,  que  (Platon,  sans 
doute,  a  voulu,  en  les  parodiant,  ridiculiser 
certains  sophistes  de  son  temps  dont  la  marque 
était  de  tirer  artificieusement  de  principes  vrais, 
ou  des  conseils  des  sages,  les  doctrines  les  plus 
déraisonnables.  Mais  puisque,  comme  Aristqte, 
nous  sommes  persuadé  que,  dans  son  éloge  dé 
la  communauté,  c'est  avec  sérieux  que  Platon  a 
parlé,  que  nous  reste-t-il  à  penser,  sinon  que,  du 
grain  de  folie  que  tout  homme,  dit-on,  porte  en 
soi,  les  dieux  n'avaient  pas  exempté  même  le 
prince  des  philosophes. 

...  Peut-être  ce  grain  n'eùt-il  pas  germé,  ou,  du 
moins,  n'eût-il  pas  donné  la  dangereuse  fleur 
que  nous  venons  de  respirer,  si,  au  lieu  que 
d'être  un  célibataire  déterminé.  Platon  avait, 
comme  tous  autres,  fondé  une  famille  ((  parti- 
culière »  et  ainsi  avait  connu  personnellement 
—  nous  voulons  dire  par  le  cœur  —  ce  que  c'est 
qu'une  épouse  (i)  et  ce  que  c'est  qu'un  enfant. 
A  cet  égard,  Aristote  —  qui,  lui,  fut  marié  et 
marié  deux  fois  —  fera  délicieusement  et  forte- 
ment sentir  toute  l'étendue  de  l'erreur  psycho- 
logique de  son  ancien  maître. 

AuG.  Deschamps. 

Membre  de  rinslilul. 
Professeur  à  la  Faoullé  de  Droit  de  l'aris. 


ACIS    XIII 

{Nouvelle) 


I 


Le  vrai  nom  d' Acis  XIII  est  Florimond  Lanoix. 
Un  peintre  humoriste,  en  inscrivant  sous  la 
cliarge  qu'il  en  fit  ce  surnom  qui  intrigua,  lui 
rendit  service  sans  y  avoir  pensé. 

Florimond  Lanoix  a  commencé  par  publier 
toTU'  à  tour  des  vers  et  de  la  prose  dans  de  jeunes 
revues  dites  d'avant-garde,  et  il  n'était  encore 


(i)  Car  enfin,  les  Xantliippe  sont  l'exception;  autri>- 
nient  la  femme  de  Socrato  ne  serait  point  célèbre.  (Encore 
faut -il  convenir,  à  sa  décharge,  que  Socratc  devait  être 
un  mari  bien  disirail.) 
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€f>anu  que  des  milieux  reslieints  des  collabora- 
teuis  et  des  lecteurs,  qui  souvent  se  confondent, 
de  ces  organes  de  la  plus  récente  littérature. 
L'Acis  XUl  signé  \ix,  caricaturiste  célèbre, 
attira  l'attention. 

Les  critiques  d'art  qui  rendirent  compte  du 
Salon  des  Humoristes,  celte  année-là,  s'enqui 
mit  de  l'identité  du  personnage  et  surent 
qu'Âcis  XIII  était  Florimond  Lanoix,  écrivain" 
surréaliste.  Vix  avait  calculé  qu'à  dater  de  l'Acis 
de  La  Bruyère  et  en  comptant  un  de  l'espèce  par 
génération,  le  sien  pouvait  être  le  treizième,  si 
l'on  arrondissait  un  peu  les  chiffres  pour  mettre 
le  personnage  sous  le  signe  élu  par  sa  fantaisie. 
Le  hasard  lui  avait  fait  choisir  Florimond  La- 
noix entre  d'autres,  car  il  n'en  manque  pas  qui 
l'égalent  en  sottise  infatuée.  C'était  dans  l'ate- 
lier d'un  ami,  où  la  prétentieuse  obscurité  des 
propos,  une  affectation  de  niéehanceté  froide, 
une  outrance  agressive  d'esthétisme  de  mau- 
vais aloi,  tout  l'étudié  et  te  compassé  de  la  per- 
sonne l'avaient  fortement  agacé.  Soii  antiiJathie 
s'était  soulagée.  Elle  éclatait  dans  cette  carica- 
ture grotesque  et  ressemblante. 

Florimond  Lenoix  conmiença  par  rire  jaune  à 
ce  portrait  vengeur,  et  même  il  parlait  de  tirer 
les  oreilles  à  l'auteur.  Ce  n'était  point  parole  en 
l'air,  car  il  pratiquait  le  stand  et  la  salle  d'armes, 
et  la  nature  lui  avait  octroyé  des  muscles  so- 
lides, tandis  que  Vix  était  un  petit  homme  trèle. 
Mais,  réflexion  faite,  et  comme  il  lisait  mainte- 
nant quelquefois  son  nom  dans  la  grande  presse, 
il  pensa  qu'il  avait  plutôt  sujet  de  se  féliciter 
que  de  se  fâcher. 

En  effet,  dès  que  l'identification  d'Acis  XIII 
avait  été  établie,  Florimond  Lanoix  avait  reçu 
des  invitations  qu'il  jugeait  flatteuses  et,  intro- 
duit dans  le  monde  où  l'on  n'admire  qu'à  la 
condition  d«  ne  pas  comprendre,  il  commençait 
d'y  faire  figure.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  se 
libérer  plus  complètement  de  ses  habitudes  in- 
vétérée* de  relatif  sens  commun,  à  fond  de  plati- 
tude, d'ailleurs  conservées  de  l'époque  où  il 
n'était  encore  qu"uii  ordinaire  »  vers-libriste  », 
quelque  peu  cacographe. 

Il  gardait  une  dent,  malgré  tout,  à  l'insolence 
de  ce  Vix.  Qu'avait-il  fait,  l'odieux  satiriste,  du 
grand  front  baudelairien  ?  Démesuré  en  hauteur 
et  en  largeur,  passe.  Mais  la  profondeur,  là- 
dedans.>>  Et  l'azur  polaire  des  yeux,  dont  le  re 
gard  glaçait.!>  Minéralisé.  Et  la  jolie  bouche,  pe- 
tite, aux  lèvres  fines,  bien  dessinées .?  Un  mince 
.trait  violacé.  Le  menton,  un  peu  court,  fuyant, 
mais  si  délicatement  arrondi.!*  Escamoté.  Les 
gracieuses  oreilles   ourlées   à  ravir,   qu'il   avait 


pour  habitude  de  faire  admirer  aux  femmes  pour 
les  en  rendre  jalouses  ?  Deux  taches  rosàtres  et, 
horreur  !  inégales. 

Tel  était  Florimond  Lanoix,  vu  par  Vix,  à  qui 
avaient  suffi  quelques  coups  de  son  pinceau 
sans  pitié  pour  jeter  sur  un  papier  d'aquarelle 
la  plus  réussie,  la  plus  déplaisante  et  la  plus  re- 
connaissablc  face  de  fat.  Ce  serait,  au  surplus, 
trahir  la  vérité  que  de  nier  qu'Acis  XIII  demeu- 
rât, à  trente-neuf  ans,  un  joli  homme  encore, 
de  ceux  dont  on  dit  qu'ils  plaisent  aux  femmes, 
à  moins  qu'ils  ne  les  horripilent.  Il  y  a  des  unes 
cl  des  autres.  Il  avait  fallu  l'art  cruel,  mais  pers- 
picace, de  l'humoriste  pour  dégager  la  laideur 
qui  se  cachait  sous  le  masque  du  bellâtre. 

Né  de  parents  qui  vivaient  pauvrement  du  tra- 
vail de  leurs  mains,  mais  précoce  dans  son  aver- 
sion pour  la  pauvreté,  à  l'âge  de  dix  ans  le  jeune 
Florimond  rougissait  jusqu'à  la  racine  des  che- 
veux et  ses  traits  se  crispaient,  quand  son  hon- 
nête homme  de  père,  ouvrier  jardinier  dans  la 
petite  ville  de  Dimeuse,  en  Normandie,  préférait 
son  hiunble  condition,  à  la  fortune  des  riches 
qui  l'employaient,  sous  prétexte  cju'il  n'avait 
pas  moins  bonne  santé  qu'eux  et  qu'il  était  heu- 
reux à  moins  de  frais.  Mme  Lanoix  pensait  peut- 
être  comme  ce  digne  homme  mais  n'en  rebat- 
tait pas  les  oreilles  de  son  rejeton. 

Elle  était,  à  vrai  dire,  ambitieuse  en  ce  qui  le 
concernait,  et  son  ambition,  c'était  de  faire  du 
jeune  Lanoix  un  curé.  M.  Lanoix  fût  entré  vo- 
lontiers dans  les  vues  de  son  épouse,  s'ils  eus- 
sent eu  un  autre  enfant  du  sexe  de  Florimond. 
Mais  comme  la  Providence  ne  leur  avait  accordé, 
avec  celui-ci,  qu'une  fille,  de  douze  ans  plus 
âgée  et  pour  lors  mariée  au  chef-lieu,  et  comme 
il  n  y  avait  point  apparence  que  Mme  Lanoix 
redevînt  mère,  il  ne  dissimulait  pas  qu'il  verrait 
sans  plaisir  s'éteindre  le  nom  respectable  des 
Lanoix,  dût  son  fils  unique  être  appelé  aux  hon- 
neurs du  sacerdoce.  Mme  Lonoix  le  laissa  dire  et 
fit  tant,  qu'un  de  ces  riches  dont  l'honnête 
Lanoix  n'enviait  point  le  sort  «s'intéressa  au 
petit  garçon  et  le  fit  entrer  au  séminaire  de  la 
I  sous-préfecture,  en  payant  sa  pension. 

Comment  Florimond  Lanoix  trompa  toutes 
les  espérances  mises  en  lui  et  sut  éluder  son  des- 
tin, c'est  ce  qui  n'importerait  que  trop  indirec- 
tement au  récit.  11  suffira  de  savoir  qu'il  passa 
honorablement  les  examens  du  baccalauréat  et 
que,  par  les  soins  encore  de  son  protecteur,  qui 
ne  lui  gardait  pas  rancune,  il  obtint  un  emploi 
de  maître  d'études  à  Paris,  dans  un  externat 
bien  vu  du  clergé, fit  ensuite  son  service  mili- 
taire dans  les  bureaux  du  Ministère  de  la  guerre^ 
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puis  fut  un  toiups  expéditionnaire  à  l'Assistance 
publique,  où  il  rongea  son  frein  en  se  jurant  de 
sortir  au  plus  tôt  d'une  médiocrité  nullement 
dorée,  et  enfin  devint  le  secrétaire  d'mi  député 
riche  et  généreux.  Il  lui  faisait  s-es  discoiu's  et, 
à  l'occasion,  des  articles  de  journaux,  mais  sur- 
tout il  rédigeait  son  abondante  correspondance 
électorale.  Cela  dura  jus(ju'au  jour  que  l'homme 
politique   sombra   dans   un   scandale   financier. 

Florimond  Lanoix,  jeune  homme  pi-udent  et 
qui  tenait  de  son  ascendance  un  instinct  d'épar- 
gne, avait  fait  des  économies  sur  ses  appointe- 
ments et  sur  les  profits  de  surcroît  qu'il  tirait 
de  sa  situation.  Il  vit  venir.  Les  relations  qu'il 
avait  conservées  dans  le  monde  ecclésiastique  et 
celles  qu'il  s'était  ménagées  à  peu  près  dans  tous 
les  milieux,  en  sa  qualité  de  secrétaire  d'un 
député  riche  qui  avait  des  amis  nombreux,  le 
servirent.  Il  fréquenta  assidûment  un  certain 
monde  politico-littéraire  où  les  arrivistes  adroits 
se  font  la  courte  échelle,  écrivit  dans  des  jour- 
naux d'opinion  qui  le  payèrent  principalement 
en  bons  offices  et  prodigua  sa  copie  dans  des  re- 
vues qui  ne  paient  point  non  plus,  mais  font 
quelque  tapage. 

La  guerre  vint.  Florimond  Lanoix  revêtit 
l'uniforme,  mais  ne  le  montra  que  dans  les  bu- 
reaux de  recrutement.  On  ne  le  décora  point, 
quoiqu'il  eût  glorieusement  attrapé  la  grippe 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Quand  la  guerre 
prit  fin,  il  parut  sous  sa  signature,  encore  peu 
notoire,  une  plaquette,  vers  ou  prose,  on  ne  dis- 
tinguait pas  bien,  intitulée  Guerre  à  la  guerre  ! 
d'un  pacifisme  bruyant.  Elle  passa  inaperçue. 
Ce  fut  alors  qu'il  se  fit  surréaliste.  II  y  eut  quel- 
que peine,  son  penchant  pour  la  complication  et 
son  goût  naturel  de  la  subtilité  n'étant  point 
pour  exclure  une  platitude  iiniée  d'expression.  Il 
piocha  la  poésie  absconse  la  plus  récemment 
adoptée  par  l'innocence  des  salons  où  l'excen- 
liicité  lilléraiie  se  porte  comme  un  genre  de 
coiffure  ou  une  forme  de  vêtement.  Le  marqu'il 
se  donna  ne  l'eût  point  tiré  de  l 'ornière,  sans  la 
providence  de  Vix.  Il  manquait  de  méthode.  Il 
ne  savait  pas  qu'il  ne  fallait  que  laisser  venir  les 
idées  —  si  l'on  peut  dire  —  en  n'en  retenant 
que  leurs  rapports  de  hasard  les  plus  inatten- 
dus. Le  jour  qu'il  fit  cette  découverte,  il  s'écria 
comme  l'autre  :  «  Et  moi  aussi  !  » 


Florimond  Lanoix,  assis  à  sa  table  de  travail 
dans  son  rez-de-chaussée  de  la  rue  Vineuse,  tra- 
vaillait à  un  traité  théorique  et  pratique  du  freu- 


disme dans  la  poésie  nouvelle.  Mais  peut-être  à 
cause  d'un  brouillard  qui  se  fondait  en  brume 
dans  le  malin  froid  d'un  jour  de  février,  la  con- 
ception était  pénible  et  le  penseur  s'en  prenait 
à  son  stylo.  Il  renonça  à  sa  besogne  ingrate  et, 
pour  se  remettre  bien  avec  lui-njême,  il  prit,  à 
portée  de  sa  main,  La  Voix  vivante,  organe  de 
/,((  i\ouvelle  Poésie,  et  se  relut  à  haute  voix,  avec 
ravissement,  ce  Nocturne,  qui  était  de  lui  : 


NoCTUBNE. 

Gii'l  bleu-noir,  à  peu  pics... 

E  loties. 

Une,   deux,   trois,   quatre.   Il  y  en  a  encore   d'autres. 

Du  haut  de  l'Infini,  Cécile,  des  yeux  jaunes, 

roses,   verts,   bleus,    vous  conlomplenl.   Voyez. 

Entendez-vous?   Enlendez-vous   les  ^plières? 

Non,   les   toutes   petites  oreilles   puériles   n'entendent  pas. 

Elfiiles,   étoiles,   étoiles  !    Planètes.   Musique   métaphysique,. 

Vertige  des  nombres. 

De  grâce,  ne  comptez  pas  sur  vos  doigts  ! 

J'interdis   aux    Anges   albinos   de   mesurer    la    longueur 

et   la   langueur  de  ses   cils. 

Ne   me  dites  pas  Céeilo,   épcrdument  :   Je   t'aime  ! 

Cela  va  de  soi. 

Ah  I    écœurement    sentimental    des    mois    sempiternels, 

(Xlrêmement  défraîchis. 

De  l'homme  à  la  femme,  de  la  femme  à  l'homme 

Et  de  Corydon  à  Alexis! 

Roulis,   tangage.   Tangage,  roulis, 

Mal  de  langage. 

Ma  chère,  j'ai  mal  au  cœur. 

Ethéréens,  riez.  Mais  moi,  je  ne  ris  jamais. 

C'est  ainsi... 

Rouge  est  ta  bouche 

Qui   bouge. 

Et  rouge 

Esl   ton  silence. 

.\llons  nous  coucher. 

—  Ça,  s'écria-t-il  admirativement,  c'est  de  la 
poésie  pure,  avec  le  cachet  cérébral! 

Acis  XIII  ne  doutait  presque  plus  d'avoir 
vraiment  du  génie.  Le  mot  n'avait-il  pas  été 
écrit  en  toutes  lettres  par  Tartempion  dans  une 
revue  amie.»  Mais  le  signataire  ne  jouissait  pas, 
malheureusement  d'un  considérable  crédit.  N'im- 
porte, le  courage  ne  lui  faisait  pas  défaut.  Et 
d'une  seule  «  voix  vivante  »  toute  la  jeune  litté- 
rature avait  célébré  le  Nocturne.  Dans  l'une 
d'elles,  un  enthousiaste  répétait  l'appel  lyrique 
d'Henri  de  Régnier,  en  tête  du  premier  numéro 
de  La  Conque  : 

Qui  de  nous,  r}ui  de.  nous  va  devenir  un  dieu? 

Et,    impertubablcment,    il    répondait    par    le 
nom  de  gloire  de  Florimond  Lanoix. 
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Mais  des  envieux  protestèrent.  Des  poètes  de 
tout  acabit  qui  yalaient,  les  uns  un  peu  plus, 
les  autres  encore  un  peu  moins  que  lui,  mais 
depuis  plus  longtemps  en  possession  d'état,  le 
firent  attaquei-  sévèrement  par  leurs  thurifé- 
raires. Un  de  Geux-ci,  en  fort  bon  langage,  écor- 
cha  vif  ce  Marsyas.  La  peau  lui  cuisait  encore, 
si  l'on  peut  dire.  A  ce  souvenir  amer,  son  em- 
phorie  se  mua  en  mauvaise  humeur  rageuse. 

Mme  Lanoix,  la  Cécile  du  Nocturne  rentrait 
en  ce  moment  au  logis.  Florimond  ne  bougea  et 
feignit  d'être  plongé  dans  sa  tâche  ardue.  La 
consigne  était  sévère  :  ne  déranger  le  poète  sous 
aucun  prétexte,  quand  il  travaillait.  Mais  que 
Mme  Lanoix  l'observât,  il  le  prenait  toujours 
fort  mal.  Qu'elle  l'enfreignît,  il  la  rabrouait. 
Elle  choisit  d'être  rabrouée  et  frappa  à  la  porte, 
d'un  doigt  timide.  Elle  attendit  qu'il  voulût  lui 
répondre  et  se  disposait  à  partir,  quand  il  vint 
brusquement  lui  ouvrir. 

—  Qu'attends-tu.!'  lui  demanda-t-il,  la  voix 
rude.  Eh  bien,  entre  donc  ! 

—  Tu  ne  répondais  pas,  j'ai  eu  peur  de  le 
déranger. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Dix  heures. 

—  Qu'est-ce  que  tu  tiens  là,  dans  la  main?... 
Une  revue,  donne-moi  ça. 

Elle  lui  lendit  la  revue.  C'était  La  Voix 
vivante. 

— ■  La  première  chose  à  faire  était  de  me  la 
remettre.  C'est  drôle  qu'il  faille  te  dire  une 
chose  si  simple. 

Il  jeta  négligemment  la  revue  sm'  la  table  et, 
sans  plus  ouvrir  la  bouche,  reprit  son  stylo 
infertile. 

—  Oui,  tu  le  vois  bien,  je  travaille,  grogna- 
t-il,  comme  la  jeune  femme  restait  là,  pour  le 
cas  oîi  il  aurait  eu  encore  une  observation  à  lui 
faire. 

Mme  Lanoix  avait  à  peine  refermé  la  porte  du 
cabinet,  Florimond  saisit  la  revue,  très  luxueuse, 
dont  le  directeur,  qui  y  donnait  des  vers  et  de 
la  prose  de  son  cru,  était  le  plus  jeune  des  quatre 
frères  Michelor,  de  richissismes  banquiers  isi'aé- 
lites. 

Il  en  coupait  les  feuillets.  Au  troisième,  un 
sourire  de  triomphe  passa  sur  ses  lèvres  minces. 
Josué  Michelor  lui  avait  fait  hommage  de  la 
dédicaee  d'un  poème  intitulé  énigmatiquement 
Figure.  Il  essaya  de  le  lire.  Impossible  :  la  dédi- 
cace se  mettait  en  travers.  Entre  tant  de  lettres 
assemblées  qui  formaient  des  mots  ayant  un 
sens,  peut-être,  son  esprit  ne  saisissait  nettement 


que  ceux-ci  :  A  Florimond  Lanoix.  Le  reste  était 
noir  sur  blanc.  Mais  enfin,  bon  ou  mauvais?  Il 
importait  pourtant  de  le  savoir.  Il  importait 
encore  plus  de  reconnaître  l'attention  de  Josué 
Michelor,  en  lui  parlant  congrûmenl  de  ses  vers. 
—  Lisons-les  à  haute  voix,  se  dit-il  à  lui- 
même,  avec  le  secret  espoir  de  les  trouver  bien, 
oui,  l'hommage  autrement  n'aurait  pas  de  va- 
leur, mais  moins  bien,  tout  de  même,  que  les 
siens.  Il  lui  : 

A.  Florimond  Lanoix. 
Craie  verticale.   Mystère.   Terreur. 
Noir  abyssal. 
Noir  animal, 
Noir  du  Mal. 
Tableau   noir... 
La  ciaie  crisse, 
La  main  abaisse, 
Pudique  abbesee^ 

La  perpendiculaire  et  autres  innumérées  pesanteurs 
Abstraites  ou  concrètes 
Que   fascine  le  centre 
L'^  la  ronde  terre  mère, 
De  les  noces, 
Ouranos, 
Enceinte... 

La  craie  crisse,  crisse.    Grincements. 
Ténébrcu>:cs  rages  de  dents. 


« 
*  » 


Trace   horizontal  :   Joie  !    joie  ! 

Immarcessible    élher    mystique, 

La  main,  la  propre  mienne. 

Coupe   la    perpendiculaire... 

Extase  ascensioi'clle,  sensationnelle, 

Ailes, 

Hosannas  bleus  1 


Jost;É  Michelor. 


Florimond  Lanoix  ne  savait  que  penser.  Etait- 
ce  bon,  dans  le  genre.'  Etait-ce  mieux,  peut-être 
que  ce  qu'il  avait  fait  lui-même?  Rival  ou 
émule?  Il  fallait,  Toilà  le  certain,  le  ménager, 
ce  quart  de  Crésus.  Il  payait  incroyablement 
bien  et  il  avait  la  clef  d'or  de  beaucoup  de 
portes.  Mais  vainement  Florimond  consultait 
Âcis  XIII,  expert.  S'il  était  tenté  de  s'accorder 
à  lui-même  la  préférence,  il  ne  pouvait  s'affir- 
mer avec  une  entière  certitude  que  les  confrères 
surréalistes  seraient  du  même  avis.  Dans  cette 
perplexité,  il  lui  souvint  que  Molière  s'en  rap- 
portait quelquefois  à  sa  servante,  et  il  appela  sa 
femme. 

Elle  s'empressa.  D'une  voix  radoucie,  il  lui  fil 
savoir  ce  qu'il  attendait  d'elle  et  il  lui  lui, 
comme  il  eût  fait  des  siens,  de  sa  belle  voix 
grave,  les  vers  de  Josué  Michelor. 
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—  Dis-moi  l'rancliement  ce  que  tu  penses  : 
ces  vers  te  plaisent-ils  P 

Elle  allait  répondre  qu'elle  n'entendait  goutte 
à  ce  galimatias  discordant.  Elle  se  mordit  les 
Jèvres.  Quelle  colère  soulèverait-elle,  si  elle  mé- 
prisait des  vers  surréalistes, peut-être  cérébraux  ! 

—  Laisse-moi  réfléchir.  Il  y  a  un  ou  deux  pas- 
sages que  je  n'ai  pas  très  bien  saisis,  murmura- 
t-elle. 

Il  sursauta  dans  le  fauteuil  dernier  cri  dont 
«lie  lui  avait  fait  cadeau  pour  sa  fête. 

—  Oh  bien  !  si  nous  en  sommes-là  !  Inutile, 
ma  chère!  Je  n'ai  pas  besoin  de  ton  opinion... 
Au  fait,  se  reprit-il  immédiatement,  pensant  à 
Molière,  donne-la  tout  de  même.  Ainsi,  tu  ne 
crois  pas  que  cela  vaille  mon  Nocturne? 

—  Non,  non  !  j'en  suis  certaine,  se  récria 
Mme  Lanoix,  dans  la  simplicité  de  son  cœur 
amoureux. 

—  On  est  toujours  partial  pour  soi-même, 
condescendit  à  répondi'e  l'auteur  de  Nocturw'. 
Je  suis  cependant  de  ton  avis  et  je  trouve  sincè- 
rement que  Figure  n'a  pas  la  valeur  de  sugges- 
tion, la  densité,  le  caractère  d'ironie  transcen- 
dante de  Nocturne.  D'ailleurs,  c'est  autre  'îhose 
et  c'est  tout  de  même  très  bien. 

—  Oh  !  très  bien,  c'est  beaucoup  dire,  rectifia 
malencontreusement  Mme  Lanoix  qui  crut  flat- 
teur de  marquer  davantage  les  distances. 

Florimond  la  regarda  dans  les  yeux,  dure- 
ment. 

—  Vas-tu  me  donner  des  leçons  .î>  Mais  à  quoi 
ai-je  pensé.'*  Tu  t'entends  à  cela  à  peu  près  au- 
tant que  moi  à  souffler  avec  mon  nez  dans  la 
flûte  de  l'aveugle. 

Il  lui  tourna  le  dos,  et  elle  sentit  qu'elle  était 
décidément  une  intruse  dans  le  Saint  des  saints. 


Henriette  Faustin  de  Séjournay  était  depuis 
1919  la  compagne  légitime  de  Floïimond  La- 
noix, surnommé  Acis  XIII  par  le  méchant  Vit 
et  par  les  envieux,  redevables  d'une  joie  mau- 
vaise à  sa  malignité.  En  ce  lemps-là  vers-Iibriste, 
il  était,  on  l'a  dit,  devenu  par  la  suite  surréaliste 
cérébral  et  puis,  par  une  habile  fusion,  il  s'éiaiî 
fait  surréaliste  automatico-cérébral,  l'automa- 
tisme à  son  tour  menaçant  fortement  le  surréa- 
lisme pur,  et  à  la  faveur  du  cérébralisme,  qui 
était  sa  mar(|ue  personnelle,  les  surréalistes  au- 
tomatico-cérébraux  formaient  un  groupemejit 
détaché  dont  il  se  déclarait  le  chef.  Mais  il 
n'avait  encore  persuadé  de  s'attacher  à  sa  for- 


lune  qu'im  nombre  intime  de  disciples.  L'auto- 
nialisme,  sans  p'us  imposait  jalousement  va 
bannière  et  l'on  w  dépossède  pas  aisément  de 
leurs  situations  acquises  ceux  qui  les  occupent. 
Il  fallut  donc  que  l'ambitieux  Acis  XIII  continuât 
de  marquer  le  pas  derrière  des  chefs  de  file  plus 
reluisants.  Mais  pour  sa  femme  éperdue  d'amour 
il  avait  toujours  été  unique,  incomparable,  hors 
classe. 

C'était  une  blonde  provençale,  passionnée. 
Nerveuse,  frêle,  de  beaux  yeux  tendres  d'un  bleu 
sombre,  aux  pupilles  dilatées,  aux  longues  paU' 
pières  ombragées  de  longs  cils  noirs  ;  le  teini 
mat,  les  lèvres  d'un  rouge  foncé  ;  jolie  dans  ses 
vingt-quatre  ans,  à  l'époque  de  son  mariage 
Tiès  bonne  pianiste,  elle  lirait,  avant  qu'ellô 
fût  mariée,  de  suffisantes  ressources  des  leçons 
qu'elle  donnait  à  des  enfants  de  nouveaux  riches, 
flattés  de  sa  particule  et  de  son  premier  prix 
au  Conservatoire.  Mariée,  elle  avait  voulu  con- 
liiruer  son  fatigant  métier,  pour  que  son  gra;»d 
homme  eût  un  peu  du  bien-être  qu'il  enviait, 
sinon  le  luxe  auquel  il  aspirait  avidemment.  Elle 
.'^'enivrait  de  s'épuiser  pour  lui,  hypnotisée  par 
II'  front  simili-baudelairien,  les  yeux  a'azur  pc 
la  ire,  la  bouche  minoe,  au  dessin  dur.  Qu« 
Milontiers  cette  douce  personne  eût  griffé, 
i  I  lordu,  éborgné  le  méchant  Vi\  !  iFlorimond  était 
beau  !  Florimond  était  grand.  Qu'elle  n'entrât 
point  dans  le  secret  de  son  génie  automatique, 
que  cet  arcane  ne  se  dût  point  ouvrir  pour  elle, 
il  n'importait  pas,  puisqu'elle  avait  la  foi.  Flo- 
rimond était  son  dieu,  qui  l'avait  élue.  Souffrir 
pour  lui,  et  même  par  lui,  l'exaltait  encore.  Si 
dans  les  rapports  quotidiens  îl  se  montrait,  de- 
puis longtemps,  distant  et  hautain,  irait-elle 
donc  demander  à  un  «  cérébral  »  les  qualités 
domestiques  d'un  mari  quelconque  !  Non,  elle 
trouvait  en  lui  tout  le  bonheur,  toutes  les  joies 
de  l'amante,  dans  son  cœur,  dans  sa  chair,  dans 
son  âme. 

Ces  sentiments  voisins  du  mysticisme,  elle 
avait  beau  s'être  imposé  la  loi  de  ne  plus  les 
exprimer  par  des  paroles,  ils  s'exhalaient  d'elle. 
Ses  regards,  ses  gestes,  sa  respiration  les  pro- 
clamaient, et  ils  agaçaient  superlativement  le 
bel  et  froid  Acis  XIII,  après  déjà  huit  années  de 
vie  conjugale.  A  trente-deux  ans,  usée  par  la 
fatigue,  d'une  maigreur  que  la  mode,  par  bon- 
heur, autorisait,  mais  à  laquelle  —  l'élégante 
maigreur  n'étant  point  son  fait  —  Acis  Xlll 
trouvait  peu  de  charme,  le  teint  qui  se  ploni 
bait,  la  flamme  blonde  des  cheveux  qui  s'étei- 
gnait, les  yeux  seuls  restés  beaux,  mais  leur 
ardeur  presque   gênante   à   voir,    Mme   Lanoix 
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avait  consommé  sa  disyiùct'  piiysique  de^aIlt 
routrccuidant  Floriiiioiui  l.anuix,  et  la  distance 
intellectuelle  immense  qu'il  avait  jugé  les  sépa- 
rer, dès  le  principe,  s'était  encore  infiniment 
accrue.  Le  rôle  même  d'humble  servante  qu'elle 
occupait  ne  lui  tenait  plus  lieu  d'excuse  et  de 
compensation.  Et  puis  d'autres  fenimps  étaient 
successivement  entrées  dans  la  vie  sublime  du 
trop  bel  Acis  XIII.  La  mystique  Henriette  s'était' 
résolue  de  s'élever  au-dessus  d'un  misérable 
amour-propre  qui  aurait  pesé  aux  balances  vul- 
gaires les  faiblesses  du  dieu.  Elle  invoquait  les 
Ijrécédents  historiques.  Au  surplus,  quelle 
fêmmme  l'aimerait  comme  elle,  jusqu'à  l'abné- 
gation.^ C'était  elle  qui  gardait  la  part  inalié- 
nable, la  meilleure,  s'il  est  vrai  qu'en  amour  il 
n'est  de  bonheur  certain  que  d'aimer.  Elle  pen- 
sait ainsi  sincèrement,  bien  près  de  pousser  jus- 
qu'à la  folie  son  idolâtrie.  Si  le  cynique  Flori- 
mond  attendait  un  éclat,  il  pourrait  longtemps 
l'attendre. 


A  bout  de  force  physique  et  morale,  Mme  La- 
noix,  tomba  malade.  C'était  le  moment  où  son 
mari  allait,  dans  son  intcrél  à  elle,  lui  proposer 
une  séparation  amiable.  Une  femme  du  monde, 
fort  jolie  et  de  cervelle  légère,  s'était  entichée  de 
sa  personne  et  de  ses  anivres.  Leur  liaison  affi- 
chée ne  scandalisait  pei-sonnc,  dans  le  relâche- 
ment général  des  moeurs,  et  le  mari  de  la  dame 
uioins  (jue  quiconque,  le  couple  ayant  de  longue 
date    convenu    de    reconnaître    l'indépendanœ 
respective  l'un  de  l'autre,  tout  on  continuant  de 
vivre  sous  le  même  toit.  La  malignité  des  gens 
avait   fait  courir   des   bruits   qui   mettaient    en 
cause  l'honnem-  de  Florimond  Lanoix.  C'était 
pure  calomnie.  Il  n'était  point  vil.  Nul  doute, 
par  contre,  que  sa  vanité,  que  son  ambition  fus- 
sent à  un  haut  degré  intéressées  dans  cette  liai- 
son brillante.  La  maladie  de  sa  femme  venait 
bien  mal  à  propos.   La  belle  madame  Fauger, 
négligée,  se  refroidit  vite  et  elle  ne  prit  même 
pas  la  peine,  quand  elle  eût  donné  un  succes- 
seur  au   poète   surréaliste,    de    lui    signifier   la 
rupture. 

Humilié,  privé  par  surcroît  de  l'aide  puissante- 
d'une  femme  active  (jui,  à  elle  seule,  avait  re- 
cueilli les  trois  quarts  des  souscriptions  pour 
l'édition  de  grand  luxe  de  sa  dernière  plaquette  : 
Variations  sans  thème,  il  s'enragea  contre  la 
malade,  et  le  respect  humain  qui  l'avait  jus- 
qu'alors retenu  ne  le  retint  phis.  La  courageuse 
femme,  à  force  d'héroïque  volonté,  s'était  remise 


sur  pied  et  parlait  déjà  de  reprendre  ses  leçons. 
11  saisit  cette  occasion  de  s'ouvrir  à  elle  de  la 
résolution  qu'il  avait  prise. 

C'était  à  la  lin  du  mois  de  mai.  Un  crépus- 
cule rose  mariait  suavement  sa  lumière  décli- 
nante à  la  douceur  de  l'air  plein  d'arômes.  Hen- 
riette, la  fenêtre  grande  ouverte,  respirait  avi- 
dement les  effluves  vitaux  de  la  saison  et,  va- 
guement attendrie,  elle  recevait  avec  bonheur  la 
caresse  des  souffles  tièdes  qui  passaient.  Elle 
sentit  à  son  épaule  la  main  féminine  de  son  mari. 
Et,  se  retournant,  elle  le  regardait  fcrvemment. 

—  J'ai,   lui  dit-il,   à  te  parler,   Henriette. 

—  Je  t'écoute,  Florimond,  répondit-elle,  un 
peu  inquiète.  Rien  de  grave? 

—  Grave:'...  Enfin,  je  voudrais  te  parler  sé- 
rieusement. Si  oe  n'est  pas  le  moment,  si,  pour 
une  raison  quelconque,  tu  préfères  remettre  à 
plus  tard  un  entretien  devenu  nécessaire.... 

—  Tu  m'effraies  ! 

—  Je  t'en  prie,  sois  plus  calme.  Nous  pou- 
vons parler  de  choses  sérieuS'CS  sans  que  tu 
t' alarmes  au  premier  mot.  Mais,  je  te  le  répète, 
si  lu  ne  te  sens  pas  en  disposition  de  m 'entendre, 
dis-le  moi.  Ce  sera  pour  une  autre  fois. 

—  Oh  !  non.  j'aime  mieux  que  tu  me  dises 
tout  de  suite  de  quoi  il  s'agit. 

—  Il  s'agit  de  nous.  De  toi,  de  moi.  Ta  santé 
m'a  donné  des  inquiétudes.  Tu  vas  mieux,  mais 
pour  te  rétablir,  rapi>elle-toi,  pour  te  rétablir 
tout  à  fait,  le  médecin  a  dit  qu'il  est  indispen- 
sable que  tu  changes  d'air.  Si  j'étais  riche,  c'est 
dans  l'une  des  stations  climatiques  qu'il  a  indi- 
quées que  tu  irais  reprendre  des  forces.  Mais  tu 
as  été  la  première  à  me  dire  qu'il  n'y  faut  pas 
songer. 

—  Assurément.  Et  d'ailleurs,  je  me  sens 
maintenant  très  bien. 

—  Tu  es  mieux,  tu  n'es  pas  très  bien.  L'île 
Bréliat,  où  nous  avons  pris  nos  vacances,  il  y  a 
quatre  ans,  m'a  paru  convenir  et  je  me  propose 
de  t'y  installer.  Nous  y  passerons  une  quinzaine 
ensemble.  Après  cela,  il  sera  nécessaire  que  je 
te  quitte.  Josué  Michelor  m'invite  à  sa  villa  du 
Touquet.  Tu  comprends  que  je  ne  puis  refuser. 

—  Eh  bien,  Florimond,  c'est  entendu.  Ne  sais- 
tu  pas  bien  que  je  veux  loujt:urs  tout  ce  que  tu 
veux  ? 

—  Oui,  mais  il  faut  aussi  que  tu  saches  ce  que 
je  veux.  J'ai  de  grands  projets  pour  la  réalisa- 
tion desquels  mon  habileté  et  mon  énergie  me 
seraient  de  peu  d'utilité,  si  la  liberté  de  mes 
mouvements  me  manqupit. 

—  Je  poiinais  être  pour  toi  ime  entrave? 

—  Certainement   oui.   et   pendant   \u\   temps 
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•qu'il  ne  ni'esL  fjas  possible  de  déterminer  j'ai 
besoin,  je  te  le  répète,  de  ma  pleine  liberté  d'ac- 
tion . 

—  Alors  je  devrai  rester  dans  l'île  Brélial  jus- 
qu'à ce  que  tu  m'écrives  :  victoire  1  Viens. 

—  Ce  n'est  pas  mon  style,  mais  c'est  cela. 
■ —  Ce  n'est  que  cela  ! 

—  Rien  de  plus. 

—  Ah  !  iFlorimond,  tu  me  ferais  de  la  peine 
«n  doutant  de  moi.  Tout  mon  bonheur  est  dans 
ton  bonheur. 

—  C'est  trop.  Mais  tu  es  ainsi  faite  et  j'au- 
rais mauvaise  g"ràce  à  te  le  reprocher.  Remarque 
bien,  toutefois,  que  la  considération  de  ta  santé 
est  à  l'origine  de  ma  détermination.  Je  prévois 
seulement  que  ton  séjour  à  l'île  Bréhat  devra  se 
prolonger,  je  te  l'ai  dit,  pendant  un  temps  que 
je  i>e  saurais  fixer. 

—  Tout  le  temps  qu'il  te  plaira,  Florimond, 
•ou  plutôt  tout  le  temps  qu'il  faudra,  et  ce  que 
tu  feras  sera  bien  fait. 

—  Eh  bien,  c'est  entendu;  Nous  partons  dans 
huit  jours. 


Il  l'embrassait  rarement.  Il  l'embrassa  cette 
fois,  en  remerciement  de  la  facilité  qu'il  n'es- 
conrptait  pas  si  spontanée  avec  laquelle  elle  s'en 
remettait  à  lui  et,  sans  le  laisser  paraître,  il  se 
félicita  de  ce  qu'elle  n'eût  même  pas  eu  l'idée 
d'en  savoir  davantage. 

Tandis  que  Mme  Lanoix,  depuis  plus  de  deux 
mois,  attendait  patiemment  que  les  démarches 
dont  la  correspondance  de  son  mari  ne  l'entre- 
tenait plus  que  de  loin  en  loin,  en  termes 
vagues,  eussent  abouti,  un  double  changement 
s'était  produit  dans  l'existence  du  volage  et 
égoïste  Acis  XIII. 

Rn  premier  lien,  Josué  Micheltir  fondait  un 
grand  journal  d'information  mondiale,  Paris- 
Monde,  dont  le  poète  serait  le  directeur  litté- 
raire, artistique  et  sportif,  avec  un  tiaité  déjà 
signé  et,  comme  dit  la  langue  du  jour,  «  inté- 
ressant ».  En  second  lieu,  presque  dans  le  même 
temps,  Florimond  Lanoix  avait  reçu,  un  beau 
jour,  ces  simples  mots  sur  une  carte  :  .(  Venez 
me  voir  ».  C'était  signé  Impéria,  le  nom  fami- 
lier que  l'on  donnait  dans  le  monde  à  la  belle 
et  en  effet  impérieuse  Mme  Fauger. 

Mme  Fauger,  décidément,  ne  pouvait  se  pas- 
ser de  son  surréaliste  automatico-cérébral.  L'in- 
térimaire l'excédait.  Elle  le  dit  sans  phrases  à 
l'amant  évincé  redevenu  en  faveur.  Lui-même 
comprit  la  parfaite  inutilité  des  récriminations. 


Et  ce  fut  comme  si  ces  deux  êtres  si  bien  assor- 
tis se  fussent  quittés  de  la  veille.  Mais  Acis  XIII 
donna  à  sa  maîtresse  pour  définitif  l'éloigne- 
menl  de  sa  femme,  envoyée  par  lui  se  guérir, 
si  elle  pouvait,  à  l'île  Bréhat,  et  à  qui  il  ferait  sa- 
voir à  bref  délai  sa  décision  de  la  quitter. 
Mme  Fauger  le  prit  au  mot  pour  lui  faire  plai- 
sir, car  elle  n'attachait  à  Mme  Lanoix,  absent* 
ou  présente,  aucune  importance  et  elle  ne  lui 
demandait  que  d'être  assez  bien  portante  pour 
que  son  amant  fût  à  sa  dévotion,  jusqu'au  mo- 
ment où,  de  nouveau,  il  cesserait  de  lui  plaire. 
Florimond,  en  fait,  était  bien  décidé,  mais  il 
avait  reculé  jusqu'alors  à  porter  le  coup.  Fo.uotté 
par  l'apparente  nrise  en  demeure  de  sa  belle 
maîtresse,  il  répondit,  séance  tenante,  à  la  der- 
nière lettre  de  sa  femme,  oîi  cette  fois  l'inquié- 
tude perçait.  Ce  fut  limpide  : 

<(  Ma  chère  amie,  écrivait-il,  je  manquerais 
à  ce  que  je  te  dois  comme  à  ce  que  je  me  dois 
à  moi-même,  en  tardant  plus  longtemps  à  te 
faire  connaître  une  vérité  à  la  révélation  de  la- 
quelle tout  a  dû  te  préparer.  Ce  qui  sei'^it  cruel 
de  ma  part  ce  serait  d'entrenir  ton  illusion  si, 
comme  j'ai  peine  à  le  croire,  tu  n'as  pas  déjà 
vu  l'évidence.  Voilà  ta  santé  rétablie,  les  lettres 
m'en  font  foi.  11  n'est  pas  besoin  de  le  dire 
que  je  m'en  réjouis.  J'ai  laissé  -sans  réponse 
deux  ou  trois  de  tes  précédentes  lettres  jîarce 
que,  comme  tu  l'auras  certainement  pensé,  mes 
occupations  et  le  soin  de  mes  intérêts  m'absor- 
bent. Mais  j'en  ai  eu  une  autre  raison,  qui  était 
de  l'amener  à  des  réllexions  qui  te  fissent  soup- 
çonner une  autre  cause  de  mon  silence.  Parlons 
donc  aujourd'hui  à  cœur  ouvert  et  sans  am- 
bages :  la  vie  commune  est  devenue  pour  moi 
impossible,  .le  dis  pour  moi,  et  je  n'hésite  pas  à 
prendre  sur  moi  toute  la  responsabilité  morale 
du  fait.  Mais  le  fait  est  là.  Quant  à  toi,  ma  chère 
amie,  je  proclamerai  bien  haut  que  s'il  fut 
jamais  une  compagne  qui  méritât  l'affection  de 
son  mari,  cette  compagne  c'est  toi.  Je  n'ai  rien 
à  te  reprocher,  pas  même  le  défaut  total  d'affi- 
nités entre  toi  et  moi,  auxquelles  tout  ton  amour 
et  toute  ta  bonne  volonté  n'ont  pu  suppléer. 
C'était  à  moi  de  ne  pas  lier  nos  sorts.  Mais  ce 
qu'il  m'est  plus  pénible  d'avouer,  c'est  que  l'im- 
posisitilité  que  je  t'ai  dite  n'est  pas  là  unique- 
ment. A  toi,  cependant,  qui  sais  mieux  queper- 
.sonne  ce  qu'aimer  signifie,  j'aurai  tout  dit  en 
disant  :  j'aime.  L'amour  a  fait  de  moi  sa  proie. 
Ne  me  traite  pas  de  misérable.  .Te  ne  m'appar- 
tiens plus,  je  n'ai  plus  de  volonté,  moi  qui  me 
vantais  d'en  avoir  tant.  Je  ne  suis  pas  le  maître 
de  mes  sentiments,  moi  qui  jugeais  que  c'est  là 
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la  {pire  déchéance  d'un  homme.  Et  ne  dis  pas 
que:  tu  mè  pardonnes.  Hélas  !  ma  chère  amie, 
non:  seulement  je  ne  mérite  pas  ton  pardon, 
niiùs  je  ne  puis  en  vouloir.  La  dernière  bonté 
qa>rj  attends  de  ton  grand  cœur.c'est  de  consen- 
tir, que  nous  recourions  au  divorce.  Il  va  de  soi 
qu'il  sei'a  prononcé  à  mes  torts,  à  mes  très 
giiuids  torts. 

n'-\dieu,  chère  amie.  Je  n'ose  te  dire  :  oublie-. 
niui;  Je  te  dis  donc,  de  toute  mon  âme  :  merci  ! 
«  Florimond  La  noix.  » 

L.i  réponse  de  la  malheureuse  femme  fut 
pioiupte  et  tint  en  peu  de  mots  : 

«  Je  ne  cesserai  jamais  de  t'aimer  et  c'est  mon 
amour  encore  qui  me  dicte  de  te  répondre  :  qu'il 
soit' fait  comme  tu  le  veux.  » 

lîois  jours  après  que  ce  billet  était  parvenu  à 
son:  destinataire,  des  habitants  de  l'île  trouvè- 
r  eaf.  au  petit  jour,  sur  la  grève,  le  corps  d'Hen- 
riette. Faustin  de  Séjoui'nay.  Le  même  jour,  la 
pnmiotion  du  ministère  de  l'Instruction  publi- 
que: dans  la  Légion  d'honneur  ayant  paru,  les 
auiiç  et  admirafems  de  M.  Florimond  Lanoix, 
diVeCteur  littéraii'e,  artistique  et  sportif  de  Paris- 
Maivde,  apprenaient  sa  nomination  de  chevalier, 
au  UEve  d'homme  de  Lettres. 

Eugène  Hollande. 
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Lri.  fenniie  est  un  être  charmant,  c'est  en- 
tcijitu...  Elle  est  même  le  plus  charmant  des 
êfies,  lorsqu'elle  est  douce  comme  certaines 
femmes  d'Ajaocio.  Celles  dont  j'entends  par- 
le)- ont  le  don  d'être  non  seulement  douces, 
niais~  profondément  désintéressées,  envers  les 
hommes,  du  moins  en  principe...  Mais,  sous 
Tardent  soleil  méditerranéen,  lorsqu'on  est  une 
vieille  fille  aux  lèvres  pincées,  que  le  visage 
comtnence  à  se  flétrir,  les  dents  à  tomber,  sans 
qu'pn  les  remplace,  les  cheveux  à  grisonner, 
les:  traits  à  se  tirer,  le  nez  à  s'allonger,  le  c«rps 
à  sf^" dessécher...,  lorsqu'il  ne  reste  plus  de  la 
beauté  passée  que  de  grands  yeux  très  noirs 
cl  pleins  encore  du  flamboiement  de  l'amour 
corse'  pour  regarder  avec  envie  et  surprendre 
avec  ime  volupté  donlourcilse  les  secrets  devi 


nés,  on  s'en  sert  à  sa  façon...,  et  s'il  n'y  a  plus- 
d'hommes  qui  s'y  montrent  sensibles,- à  quoi 
bon  paraître  les  regretter  !...  Ne  vaut-il  pas- 
mieux  traiter  le  sexe  fort  avec  dédain,  et  cher- 
cher autour  de  soi  une  affligée  aussi  mystérieu- 
sement tourmentée  que  soi-même  ? 

C'est  le  cas  de  Mademoiselle  Blanche,  une 
charmante  vieille  jeune  fille,  qui,  —  à  défaut 
de  certains  avantages  physiques  —  a  toutes  les 
qualité  morales.  Les  beaux  rêves  dans  l'île  pit- 
toresque, les  folles  caresses  des  amoureux  d'a- 
lentour, leurs  baisers  ardents  et  leurs  promesses 
fiévreuses  auraient  pu  lui  inspirer  un  peu  de- 
poésie,  l'inviter  à  en  goûter  —  à  son  tour  — 
les  charmes  et  les  douceurs,  la  conduire  enfin, 
vers  un  idéal  élevé...  Elle  leur  a  préféré  l'adora- 
tion d'une  divinité  plus  ou  moins  nébuleirse 
pour  elle...  Chaque  matin,  pour  se  détourner  de 
ses  doux  rêves,  elle  saisit  avec  empressement 
son  livre  de  messe,  heureuse,  dit-elle,  d'échap- 
per pour  mie  heure,  à  la  trivialité  qui  l'entoure. 
Pour  se  rendre  à  la  cathédrale  de  l'empereur, 
elle  emprunte  le  golfe,  qui  à  cette  heure  mati- 
nale fait  jaillir  par  chaque  vague  les  beautés  du 
passé,  les  joies  du  présent,  les  espérances  de 
l'avenir...  Mais  rien  de  ce  qui  vibre  en  dehors 
de  ses  désirs  secrets  ne  peut  toucher  Blanche, 
indifférente,  insensible  à  tout.  Devant  le  décor 
grandiose  de  la  Vierge,  tout  embaumé  de  roses, 
de  lis,  d'orangers,  elle  fuit  non  seulement  cet 
entourage  splendidc,  mais  elle  s'efforce  à  se 
fuir  elle-même.  La  messe  entendue,  elle  rentre 
à  la  maison  plus  terne  encore  qu'elle  n'en  est 
sortie,  la  senteur  des  tilleuls,  des  acacias,  des 
magnolias  n'a  point  opéré  le  miracle...  Bien 
au  contraire  !  Blanche  ressuscite  les  souvenirs. 
Sa  jeunesse  s'est  écoulée  presque  sans  joie,  son 
père  est  mort  quand  elle  avait  six  ans,  s'étant 
ruiiié  dans  la  politique,  ayant  laissé  des  dettes 
à  sa  famille...  La  vieille  fille  ne  manque  jamais 
do  conclure  que  le  sort  fut  injuste  envers  elle» 
aucun  prince  charmant  ne  l'ayant  arrêtée  sur  le 
grand  chemin  de  la  vie,  pour  lui  offrir  l'union 
légitime  tant  souhaitée,  bien  qu'elle  portât  im 
grand  nom  .à  la  place  d'un  grand  cœur,  et  poiu' 
des  liens  qu'une  aurore  dénoue  coiume  une  cein- 
ture, elle  s'estimait  d'une  essence  trop  supé- 
lieure.  Ainsi  les  -diames  d'amour  lui  furent 
épargnés,  les  grandes  passions  également. 

Il  ne  lui  reste  même  pas  le  souvenir  de  la  sen- 
tence corse,  si  souvent  appliquée  par  les  pères 
ei  mères  de  famille,  vis-à-vis  des  amoureux 
défaillants  :  «  Vous  avez  déshonoré  ma  famille, 
vous  avez  déshonoré  ma  fille,  et  notre  réputa- 
tion..., il  faut  que  vous  épousiez  ma  fille  pour.-. 
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que  l'honneur  —  avant  tout  —  soit  sauf,  sinon, 
pistolate  !...)> 

Au  fait,  que  ferait-elle  aujourd  hui  de  ce  sou- 
venir ?  Elle  se  contente  d'aller  à  la  messe  ;  ren- 
trée à  la  niaison,  elle  déjeune  et  va  faire  ses 
emplettes.  Emplettes...,  emplettes...,  quel  mot 
bizarre  pour  elle,  car  pour  les  faire  il  faut  de 
l'ai'geni,  et  la  grande  bizarrerie,  c'est  que,  su'.' 
trente  jours  du  naois,  il  y  en  a  vingt-neuf  où 
elle  n'en  a  point. 

Pourtant,  il  faut  biei?  qu'elle  les  fasse,  ses 
emplettes.  Alors  toute  Ja  rage  concentrée  de  la 
délaissée  en  même  temps  que  la  cupidité  ances- 
Irale  apparaît,  dans  les  yeux  flamboyants  de 
Blanche,  qui  s'adresse  à  ses  locataires,  à  ses 
pensionnaires,  auxquels  elle  cède  son  bel  appar- 
tement situé  dans  le  quartier  mondain  d'Ajac- 
cio  et  dont  les  fenêtres  donnent  sur  le  golfe  ou 
sur  la  montagne.  Ujie  si  belle  vue  se  paie  assez 
cher,  elle  se  paie  même  d'avance,  selon  les  usa- 
ges du  K  eontinent  ».  Blanche  les  connaît.  Un 
des  plus  grands  bonheurs  de  sa  vie  ne  fut-il  pas 
d'aller  à  Marseille  ? 

Madame  Juliette,  une  de  ses  locataires,  com- 
prit cela  aisément,  et  se  soumit  à  ce  genre  d'exi- 
gences dès  son  arivée  chez  Blanche.  Néanmoins, 
—  et  malgré  elle,  —  à  l'heure  critique  du  malin 
elle  rerut  souvent  la  visite  de  sa  logeuse,  avant 
que  celle-ci  se  mît  en  route  pour  faire  ses  achats, 
au  moment  oîi  Juliette  était  en  train  de  faire 
sa  toilette  ou  de  s'adonner  à  ses  études.  C'est  une 
chose  assez  gênante  que  de  se  trouver  en  che- 
mise ou  en  costume  d'Eve  lorsqu'on  vient  frap- 
per à  votre  porte  d'une  petite  façon  imperti- 
nente, qui  semble  crier  :  »  Ouvrez  vite...,  je 
suis  prejssée...  ,>  Blanche  rassura  sa  locataire  sur 
ce  point  délicat  en  lui  faisant  comprendre  que 
cela  ne  la  gênait  point,  qu'après  tout  elle  était 
femme,  et  que  son  attention  ne  se  portait  pas 
siu'  sa  personne,  mais  uniquement  sur  la  <(  petite 
avance  »  qu'elle  attendait  d'elle.  Cette  manœu- 
vre se  répéta  fréquemment,  accompagnée  de 
discours  économiques  et  financiers.  Un  matin, 
devant  une  invasion  nouvelle,  Juliette  dit  sim- 
plement :  i(  Je  n'ai  pas  d'argent  à  prêter,  il 
faut  que  je  fasse  moi-même  des  achats  en  vue 
de  la  saison  d'été,  qui  s'approche.  »  Alors  il 
fallait  la  voir  la  vieille  fdle,  entendre  éclater 
sa  jalousie,  ses  répliques  mordantes  :  «  Vous 
avez  de  quoi  vous  habiller,  moi,  pas...  ;  quand 
on  porte  du  linge  de  soie  et  des  bas  de  luxe, 
quand  on  mène  une  vie  de  plaisir  et  d'agrément, 
quand  on  s'offre  des  voyages  et  des  excursions, 
on  n'en  est  pas  à  son  dernier  sou,  et  l'on  peut 
bien  avancer  un  billet  de  cinquante  francs  aux 


personnes  qui  se  trouvent  dans  l'ennui  et  dans 
la  gène.  Vous  n'avez  pas  de  cœur,  vous  ne  pen- 
sez, qu'à  vous...  »  La  pauvre  Juliette,  éberluée, 
ne.  répondit  point,  mais  elle  n'en  pensa  pas 
moins,  et  elle  quitta  la  table  de  la  helle  le  pre- 
mier du  mois  suivant.  Ce  sera,  espéra-t-elle,  une 
petite  leçon  pour  Blanche... 

Mais  quand  on  est  resté  vieille  fille,  je  veux 
dire  —  vieille  jeune  fille,  volontairement,  parce 
que  l'on  a  conservé  sa  vertu  par'  calcul,  — -  il 
est  agréable  de  juger  les  autres  d'après  soi- 
même... 

Ln  jour  Juliette  partit  en  excursion  avec  des 
amis  et. ne  rentra  pas  le  soir,  ayant  manqué  le 
train.  D'habitude,  elle  prévenait  Blanche  quand 
elle  allait  en  voyage  pour  plusieurs  jours.  A  son 
iitour  à  la  maison,  de  grands  yeux  remplis  de 
stupeur,  de  curiosité,  de  reproches  la  reçurent  à 
la  porte.  Ah  !  la  belle,  la  belle  recherche  !  «  Mais 
où  donc  avez-vùus  passé  la  nuit,  j'ai  eu  peur 
qu'il  vous  soit  arrivé  quelque  chose  ?...  » 

«  J'ai  passé  la  nuit  dans  les  bras  de  mon 
amoureux,  mademoiselle,  entourée  de  tous  les 
parfums  du  printemps,  des  caresses  les  plus  eni- 
vrantes, embaumée  par  la  senteur  des  orangers, 
bercée  dans  un  rêve  ardent,  par  la  musique 
enchanteresse  de  l'univers,  réveillée  ensuite  par 
la  voi.x  taquine  du  coucou,  éblouie  encore  par 
toute  la  poésie  de  cette  splendide  nuit  de  prin- 
temps... »  ; 

—  Mon  Dieu,  est-ce  possible,  que  vous  ayez 
passé  la  nuit  dans  les  bras  d'un  amoureux  .i* 
Ouelle  horreur  ! 

—  Bien  sûr...  Mais  le  même  amoureux  vous 
accueille,  vous  embrasse,  vous  idolâtre,  sans  que 
\ous  le  voyiez,  ni. ne  l'entendiez.  Il  faut  cepen- 
dant, à  votre  tour,  lui  ouvrir  votre  cœur,  lui 
montrer  votre  âme,  plonger  vos  regards  dans 
l'océan  de  ces  magnifiques  fleurs,  dans  la  beauté 
rayonnante  de  la  nature, dans  l'auguste  royaume 
(le  la  lumière...  Vous  ne  me  comprenez  pas  ? 
lù-outez  les  voix  secrètes...,  réjouissez- vous, 
liez,  chantez,  sachez  vibrer,  car  votre  coeur  est 
jeune,  et,  —  si  vous  le  voulez  bien,  —  il  ne  vieil- 
lira jamais,  il  est  l'écho  retentissant  .de  tous  lès 
charmes  et  de  toutes  les  joies,  la  voix  puissante 
de  cette  nature  enchantée...  Vous  plaît-il  à  pré- 
sent, mon  amoureux  ?  N'est-il  pas  à  la  fois  ar- 
<lent  et  tendre,  riche  et  beau,  sincère  et  fidèle  ? 
l't  dire  que  c'est  le  vôtre,  c'est  l'éternel  enjôleur 
(|ui  s'appelle  :  la  Corse... 

Blanche  eut  un  sourire  douloureux.  Juliette 
de  son  joli  bouquet  prit  une  rose  rouge  à  moi- 
lié  épanouie  et  l'offrit  à  sa  logeuse. 

—  Tenez,  elle  est  pour  vous,  sentez  combien 
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elk  est  spirituelle  et  affectueuse...,  regardez  sa 
belle  couleur  chaude  et  prêtez  l'oreille  à  son 
doux  langage  de  ilein-...,  écoutez,  mais  écoutez 
bien...,  elle  vous  dit  simplement  :  «  Aimez-moi, 
comme  je  vous  aime...  » 

Blanche  prit  la  fleur,  en  respira  voluptueu- 
sement le  parfum,  en  remerciant  banalement. 
En  arrangeant  les  siennes,  Juliette  se  demanda  : 
«  M'a-t-elle  seulement  comprise  ?...  » 

Emma  S<  uul. 


POEMES 


FETE  VEGETALE 

Retour  de  flamme  du  cratère 
Qu'un  peu  de  verdure  couronne. 
Une  plante  s'est  embrasée. 

Pour  célébrer  le  centena-ire 
De  l'aloès,  sa  Oeur  détone 
Et  s'ouvre  comme  une  fusi'C. 


DISTIQUE 


Paon  mouillé  qui  s'ébroue, 
L'arc-en-cicl  fait  la  roue. 


5\U   PETIT  DIEU 

0  dieu  dont  l'âge  est  sans  pitié, 
Mon  cœur  qui  s'ouvre  à  l'amitié 
Est  plus  dur  sous  ta  flèche.  Eros, 
Que  la  peau  du  rhinocéros. 


SOLEIL   COUCHANT 

Soleil  couchant,  verse  en  mon  âme, 
Sur  ma  fatigue  et  mon  ennui, 
Avec  la  cendre  de  ta  flamme, 
La  mort  douce  comme  la  nuit. 


Albeet  Flory. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LES  MANŒUVRES  ET  LES  DISCOURS 
DE  GENÈVE 


«  s'unir  ou  périr.  .>  <(  Faites  lEmope  ou  lais- 
sez faire  la  révolution.  »  Les  partisans  forcenés 
de  l'Union  européenne  profèrent  partout  de  ces 
phrases  apocalyptiques  qui  font  croire  aux  bon- 
nes gens  que  la  fin  du  monde  est  proche  ;  la 
jeune  Europe  prend  volontiers  le  style  des  pro- 
phètes disraëi.  Nous  avons  cru  que  nous  en- 
trions dans  l'âge  du  positivisme  et  de  la  science  ; 
nous  retombons  dans  un  verbalisme  mystique 
analogue  à  celui  de  i848.  L'Union  européenne, 
l'aménagement  économique  de  l'Europe  —  car 
on  ne  parle  plus  des  Etals-Unis  d'Europe  — 
qui  ne  le  désire  ?  De\ant  des  crises  non  seule- 
ment européennes,  mais  mondiales  comme  le 
chômage,  la  surproduction,  la  mévente  des  pm- 
duits  agricoles,  tous  les  peuples  civilisés  sont 
solidaires,  mais  s'imagine-t-on  qu'on  va  les  sur- 
monter au  moyen  d'une  vaste  mobilisation  des 
<(  experts  »  plus  ou  moins  universels,  d'im  déluge 
de  phrases  et  d'un  amoncellement  de  papiers 
qui  font  souhaiter  pour  l'honneur  de  notre  siè- 
cle qu'un  incendie  plus  vaste  que  celui  de  la 
Bibliothèque  d'Alexandrie,  détruise  tout  ce  fa- 
tras ? 

Malgré  l'hymne  final  à  la  paix  cl  la  rassu- 
rante proclamation  des  quatres  grandes  puis- 
sances :  France,  Angletei're,  Allemagne,  Italie, 
se  déclarant,  plus  que  jamais,  résolues  à  se  ser- 
vir du  mécanisme  de  la  Société  des  Nations  poiu 
empêcher  tout  recours  à  la  force,  les  dernières 
réunions  de  Genève  ne  sont  guère  encouragean- 
tes. Jamais  peut-être  on  n'a  mieux  vu  ce  (|ue 
toutes  ces  phrases,  tout  ce  jargon  économico- 
juridique,  tout  ce  pathos  paciilste  cachait  d'in- 
térêts étroitement  nationaux,  d'intrigues  de 
personnes  et  de  partis.  On  en  est  toujours  aux 
bagatelles  de  la  porte,  aux  affirmations  de  prin- 
cipes incontestables  et  incontestés  ;  quand  il 
s'agit  d'aborder  les  réalisations,  on  se  heurte  à 
de  telles  résistances,  à  de  telles  intrigues,  à  de 
telles  rancunes,  qu'il  n'y  a  d'autre  ressource  que 
de  chercher   des   formules   d'ajournement.   La 
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Fiance  apporte,  d'ailleurs,  dans  l'œuvre  de  paix 
qu'elle  poursuit  depuis  tant  d'années  et  malgré 
d'innombrables  déboires,  une  inlassable  bonne 
volonté  et  si  le  piestige  de  M.  Briaud  n'arrive 
pas  à  imposer  une  solution  bêlas  eneore  assez 
vague,  il  parvient,  du  moins,  à  éviter  des  rup- 
tures irréparables.  La  Société  des  Nations  lui 
doit  jjeut-ètre  encore  plus  qu'elle  ne  le  croit... 


Vingt-sept  ministres  (jui  peuvent  plus  ou 
moins  légitimement  jjrétendre  au  beau  litre 
d'hommes  d'Etals  et  un  nombre  considérable 
d'adjoints,  de  diplomates  et  «  d'experts  »  étaient 
donc  réunis  à  Genève  pour  différents  objets  qui, 
d'ailleurs,  se  confondaient  plus  ou  moins  :  le 
Comité  financier,  la  Commission  d'étude  pour 
l'I'nion  einxipéennc-  et  le  Conseil  de  la  Société 
des  Nations. 

Le  Comité  financier  avait  à  s'oecuper  du  pro- 
blème de  l'or. 

11  est  simple  et...  insoluble.  Grâce  au  redres- 
sement financier  opéré  par  M.  Poincaré,  à  sa 
prospérité  relative,  à  la  paix  sociale  qui  y  règne, 
la  France  a  attiré  une  grande  partie  des  réserve» 
d'or  du  monde.  I^lle  n'a  rien  fait  pour  cela  ^ 
c'est  le  jeu  naturel  des  forces  économiques. 
N'empècbe  (]ue  sa  situation  fait  envie  et  tandis 
que  chaciui  essaie  de  se  faire  prêter  une  partie 
de  ce  trésor,  tout  le  monde  argumente  solennel- 
lement sur  la  nécessité  d'une  <(  meilleure  et  plus 
juste  répartition  des  réserves  métalliques  ». 

Quelle  est-elle  !'  La  Délégation  de  l'or,  éma- 
nation du  Comité  financier  à  adiessé  au  Con- 
seil un  rapport  où  la  question  est  minutieuse- 
ment analysée,  mais  qui  na  pas  lici  d'in- 
quiéter beaucoup  la  Banque  de  France.  Celle- 
ci,  d'accf)rd  avec  les  rcprésenlanls  de  la 
baute  finance  anglaise  a,  d'ailleurs,  pris  des 
mesures  techniques  pour  atténuer  autant  que 
possible  les  inconvénients  de  cet  afflux  d'or  et 
pour  \enir  en  aide  à  ceux  (jui  en  manquent. 
Elle  ne  pcnit  pas  faire  davantage. 

Quant  au  ('.onseil  de  la  S.D.N.,  il  avait  sui- 
lout  à  s'occuper  de  la  cjuerelle  germano-polo- 
naise ou.  plus  exactement,  de  la  plainte  forniu- 
lée  par  l'Allemagne  au  sujet  de  i<  l'oppression 
des  minoiités  allemandes  de  Ilaute-Silésie  », 

On  sait  qu'il  s'agit  des  troubles  qui  se  sonl 
])roduits  lors  des  dernières  élections  oii  l'on  i 
vu  une  association  patriotique  polonaise  «  les 
Insurgés  »,  employer  des  procédés  de  propa- 
gande électorale  analogues  à  ceux  du  Siahlheiin 
et   des  hitléi-iens.   11  v  a  des  excès  de  ce  genre 


partout  où  les  passions  populaires  et  nationales 
sont  violemment  surexcitées  et  ce  serait  de  peu 
d'importance  si,  derrière  les  plaintes  de  lAUe 
jiiagne,  on  ne  sentait  poindre  l'éternelle  reven- 
dication contie  les  traités  et  spécialement  cnnlre 
!«■  couloir  polonais. 

Le  Conseil  a  entendu  le  violent  réquisitoire 
de  M.  Cuilius  et  la  défense  ingénieuse  et  modé- 
rée de  M.  Zalesky.  Les  demandes  de  M.  Curtius 
étaient  inadmissibles  ;  elles  ressemblaient  au 
fameux  ultimatum  de  l'Autriche  à  la  Serbie  en 
ii)i4.  La  Pologne  cependant,  reconnaissant  que 
certains  abus  s'étaient  produits,  a  cédé  très  sage- 
ment sur  quelques  points  et  l'on  a  abouti  à  un 
cnuipromis  provisoire,  qui  permettra  au  temps 
de  passer  et  au  conflit  de  s'apaiser...  C'était  la 
meilleure  solution.  A  la  Société  des  Nations, 
quand  il  s'agit  de  ces  questions  irritantes,  les 
■-I «Jutions  provisoiies  et  d'ajournement  sont  gé- 
néralement les  meilleures. 

Il  n'en  est  pas  de  même  quand  il  s'agit  de 
secourir  des  populations  menacées  de  famines 
comme  ces  districts  agricoles  de  l'Europe  Cen- 
trale et  Orientale  qui  n'arrivent  pas  à  vendre 
leur  blé.  Tous  ceux  qui  connaissent  la  question 
el  qui  ont  parcouru  ces  pays  savent  qu'ils  doi- 
vent être  soutenus  et,  dans  le  plus  bref  délai 
possible.  Il  faut  absolument  les  aider  à  se  dé- 
faire de  leurs  stocks  avant  la  prochaine  récolte. 
Le  problème  est  compliqué  de  questions  doua- 
nières techniques  et  juridiques,  mais  était-ce 
une  raison  pour  attendre  le  mois  de  mai  pour 
prendre  les  mesures  financières  indispensables 
à  la  fondation  de  ce  crédit  agricole  international 
qu'on  considère  comme  le  meilleur  remède  à 
apporter  à  la  situation  ? 

D'ici  le  mois  de  mai,  la  fermentation  augmen- 
li'ia  dans  ces  pays  où  la  gêne  paysanne  com- 
mence à  confiner  à  la  misère. 

Mais  le  principal  intérêt  des  réunions  de  Ge- 
nève, c'était  la  session  de  la  Commission  d'étude 
pour  l'Union  européenne. 

Le  [Mojei  de  M.  Briand  a  suscité  tant  d'cspé- 
lances  et  si  passionnées,  que  ceux  qui  se  sont 
permis  d'en  montrer  les  difficultés  ont  été  im- 
médiatement accusés  d'être  des  esprits  rétro- 
.■jiades,  des  nnii;<tia!istes  étroits,  des  impéria- 
listes déguisés,  l'.e^i  difficultés  cependant  sont 
immenses.  Le  projet  à  l'origine  était  vaste  et 
\ague,  el  il  ne  pouvait  être  que  vague,  pai'ce 
qu'en  cette  matière,  dès  cpi'on  entre  dans  des 
précisions,  on  se  heurte  à  des  difficultés  politi- 
ques irritantes  el  (pii,  pour  le  moment,  parais- 
sent insolubles.  Quant  à  son  étendue,  elle  a 
diminué  rapidement,  telle  !a  peau  de  chagrin. 
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On  a  parlé  d'abord  des  Etals-Unis  d'Europe, 
puis  d  une  fédération  plus  lâche  et  plus  souple 
q^ui  se  formerait,  Lien  entendu,  dans  le  eadre  de 
la  Société  des  ><ations  ;  il  n'est  plus  (lueslion 
que  dune  union  économique.  L'aménagement 
économique  de  l'Europe,  la  fin  des  guerres  doua- 
nières, la  léglenientation  internationale  de  la 
production,  la  répartition  rationneUe  des  cré- 
dits et  des  matières  premières  paraissent,  en 
effet,  plus  urgentes  et  moins  difficiles  à  réaliser 
qu'une  fédération  politique  qui  se  heurte  à  des 
souvenirs,  à  des  rancunes,  à  des  passions  qui 
sont  loin  d'èlre  apaisées  et  aussi  à  une  notion 
de  la  souveraineté  nationale  à  laquelle  les  na- 
tions ne  semblent  pas  près  de  renoncer.  Mais, 
est-il  possible  de  réaliser  l'union  économique 
avant  d'avoir  assuré  la  stabilité  politique  ? 
C'est  là  qu'est  le  nœud  du  problème.  Or,  cette 
session  de  la  Commission  d'étude  a  mis  d'abord 
en  lumière  les  intrigues  politiques  des  puissan- 
ces révisionnistes. 

Après  une  discussion  longue  et  pénible,  mal 
gré  sa  forme  courtoise,  la  Commission  a  décidé 
de  <(  considérer  la  crise  économique  mondiale 
en  tant  qu'elle  affecte  l'ensemble  des  contrées 
européennes  »  (il  faut  bien  s'habituer  à  ce  jar- 
gon) et  "  d  inviter  par  les  bons  offices  du  secré- 
tariat général  les  gouvernements  de  l'Islande, 
de  la  Turquie  et  de  l'U.R.S.S.  à  participer  à  ses 
travaux  ». 

Le  Hùron  de  Voltaire,  s'il  assistait  aux  assem- 
blées de  Genève,  ne  manquerait  pas  de  trouver 
que  c'est  du  dernier  comique. 

Voilà  donc  toutes  les  puissances  «  capitalis 
tes  »  de  l'Europe  réunies  pour  essayer  de  sauver 
l'économie  capitaliste  menacée  par  les  tarifs  de 
douanes,  les  arrérages  financiers,  la  surproduc- 
tion et  la  charge  des  budgets  militaires,  et  la  pre- 
mière mesure  qu'elles  prennent,  c'est  d'inviter 
à  collaborer  à  ce  sauvetage  une  puissance  dont 
la  raison  d'être  est  la  ruine  du  régime  qu'elles 
veulent  jnaintenir  et  assainir  !  C'est  comme  si 
un  congrès  de  police  invitait  le  délégué  du  syn- 
dicat des  cambrioleurs  à  assister  à  ses  travaux. 
Staline  cl  le  Polit-bureau,  dont  M.  Boris  Baja- 
nov  décrit  les  séances  dans  un  livre  plein  de 
verve,  qui  vient  de  paraître  (Avec  Sialine,  dans 
le  Kremlin,  aux  Editions  de  France)  ont  dû 
bien  rire  à  celte  nouvelle. 

A  la  vérité,  tpus  les  délégués,  même  les  Alle- 
mands peut-être,  étaient  convaincus  dans  le 
fond  de  leur  âme  de  l'erreur  qu'ils  faisaient 
comniellre  à  la  Commission,  mais  certains  d'en- 
tre eux  élaient  conduits  par  des  mobiles  politi-  j 
ques    qu'ils    n'auraient    avoué    pour    rien    au 


monde,  mais  qui  iien  éclataient  pas  moins  j 
tous  les  yeux.  Les  Allemands  voulaient  inviter 
les  Busses  parce  que  la  situation  germano-polo- 
naise est  toujours  tendue  et  qu'ils  tiennent  à 
laisser  peser  sur  Varsovie  la  double  menace 
d  une  alliance  germano-soviétique.  Les  Italiens 
les  désiraient  aussi  parce  qu'ils  ne  tiennent  pas 
à  l'ordre  actuel  et  que,  dans  les  difficultés  éco- 
nomiques au  milieu  desquelles  ils  se  débattent 
ils  s'imaginent  qu'ils  tireront  plus  de  parti  de 
leur  entente  avec  les  Soviets  qu'ils  ne  souffri- 
ront du  Dumping.  Enfin  les  Anglais,  ou  du 
moins  M.  llenderson,  considéraient  que  l'ami- 
tié pour  la  Bussie  bolcheviste,  est  un  article 
du  programme  travailliste.  Quant  aux  autres, 
ou  du  moins  quelques  autres,  ils  ont  suivi 
sans  conviction,  parce  qu'ils  jugeaient  que  leui- 
premier  devoir  était  de  plaire,  qui  aux  Alle- 
mands, qui  aux  Anglais,  qui  aux  Italiens.  «  Au 
scrutin  secret,  disait  vm  témoin,  il  n'y  aurai! 
,pas  eu  quatre  voix  pour  appeler  les  Busses.  » 

En  présence  de  celte  situation,  M.  Briand  n'a 
pu  que  limiter  le  mal  en  posant  à  l'invitation 
quelques  conditions. 

Ces  conditions  seront,  d'ailleurs,  inopérantes 
et  la  décision,  comme  le  constate  le  Vurvjaerls, 
est  une  décision  ambiguë,  qui  pourrait  bien 
conduire  à  de  nouveaux  conflits  ! 

«  11  en  peut  résulter  deux  choses  :  ou  bien 
la  Bussie  n  acceptera  pas  celte  invitation  con- 
ditionnelle et  limitée,  ce  qui  serait,  il  est  vrai, 
un  camoullet  pour  les  auteurs  de  l'invitation, 
mais  pratiquement  peut-être  la  meilleure  solu- 
tion, ou  bien  elle  viendra  à  Genève,  et  alors  il 
sera  impossible  de  l'exclure  de  certaines  séances 
en  donnant  pour  raison  que'des  problèmes  poli- 
tiques sur  lesquels  l'invitation  ne  porte  point, 
doivent  venir  aussi  en  délibération.  Alors  iJ 
faudra  renoncer  à  traiter  dans  la  commission 
du  désarmement  ces  problènves  que  l'Allemagne 
et  rilaiie  ont  récemment  déclarés  plus  impor- 
tants que  les  problèmes  économiques.  Ce  ne  se- 
rait sans  doute  pas  un  mal  en  soi,  car  tous  ces 
problèmes  ■ —  désarmement,  égalité  des  droits, 
etc.,  etc.,  —  ne  peuvent  être  résolus  que  dans 
le  cadre  de  la  S.  D.  N.  tout  entière,  tandis  que 
dans  la  S.  D.  ^'.  européenne,  on  ne  pourrait, 
pour  le  moment,  faire  œuvre  pratique  que  sur 
le  terrain  économique.  » 

Mais  il  s'agissait  bien  de  faire  prendre  à  la 
Commission  une  décision  raisonnable  !  La  Ger- 
mania  en  fait  l'aveu  ;  le  tout  était  de  «  dissiper 
le  danger  d'une  Pan-Europe  sous  la  direction 
de  la  France  ».  Hélas  !  il  faut  bien  le  constater, 
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il  existe  dans  toute  une  partie  de  l'Europe  une 
véritable  phobie  de  l'influence  française. 

Le  résuilat,  c'est  qu'on  a  pu  constater  une 
fois  de  plus  que  ceux  qui  parlent  sans  cesse  de 
paix  et  de  désarmement,  d'union  et  d'esprit 
européen,  rendent  la  vraie  pacification  de  l'Eu- 
rope de  jjlus  en  plus  difficile  parce  qu'ils  s'ar- 
rangent toujours  pour  introduire  partout  leurs 
rancunes  et  leurs  intrigues  politiques.  Les  diri- 
geants de  la  conférence,  et  ceux-là  mêmes  qui 
étaient  resjjonsables  de  cette  fâcheuse  décision 
et  de  ces  plus  fâcheuses  intrigues,  ont,  du  reste, 
senti  combien  le  maigre  résultat  de  leur  con- 
férence allait  causer  de  déceptions  parmi  les 
peuples.  C'est  M.  Henderson  qui  a  pris  l'initia- 
tive de  la  déclaration  pacifique  des  quatre  gran- 
des puissances.  Après  Locarno,  après  le  pacte 
Briand-Kellog,  elle  peut  paraître,  au  premier 
abord,  assez  superflue,  mais  elle  semble  avoir 
produit  un  heureux  effet  tant  les  peuples  avaient 
besoin  d'être  rassurés.  N'ayant  pas  pu  suppri- 
mer les  causes  de  conflit,  les  maîtres  de  la  poli- 
tique européenne  s'engagent  à  la  laisser  sans 
solution  plutôt  que  de  les  résoudre  par  la  force. 
C'est  quelque  chose.  En  somme,  la  vie  politique 
n'est  qu'un  perpétuel  ajournement. 


* 


L'invitation  de  l'U.  R.  S.  S.  est  d'autant  plus 
inopportune  que  l'Etat  autocratique  qui  se  dis- 
simule sous  létiquelle  soviétique,  mène  en  ce 
monrent  une  puissante  offensive  contre  l'Europe 
tout  entière.  Le  curieux  ouvrage  de  M.  Boris 
Bojanov  {Avec  Staline  dans  le  Kremlin)  nous 
aS'Sure  que  la  terrible  République  est  dirigée  par 
des  gens  fort  médiocres,  que  Staline  lui-même, 
sans  culture,  sans  connaissance  du  monde  ni 
des  systèmes,  n'est  qu'une  sorte  de  tyran  orien 
ta),  un  Ivan-le-Terrible  sans  génie.  Nous  vou- 
lons bien  le  croire,  mais  le  plan  quinquennal 
ne  s'en  puursuit  pas  moins  avec  une  rigueur 
et  une  ampleur  fort  inquiétantes.  Le  gouverne- 
ment soviétique  qu'aucun  scrupule,  aucune 
considération  sentimentale  ou  humanitaire 
n'arrê'e,  a  institué  le  travail  forcé  avec  une  in- 
flexible rigueur.  Il  a  transformé  tout  ce  grand 
empire  en  une  immense  chiourme  industrielle, 
et  nos  pays  à  salaires  élevés  sont  menacés  direc- 
tement et  indirectement  par  la  concurrence  d'un 
vé'itable  travail  servile. 

F>i  le  peuple  russe  ne  se  révolte  pas,  nous  som- 
mes menacés  d'une  terrible  offensive  économi- 


que. Or,  si  dur  que  soit  le  régime  qui  lui  est 
imposé,  la  révolte  semble  bien  difficile. 

Ce  terrible  régime  semble,  en  effet,  non  seule- 
ment dans    la  logique    de  la    révolution,  mais 
dans  la  logique  de  l'histoire  russe-.  C'est  l'im- 
pression qui  se  dégage  du  remarquable  ouvrage 
que  M.   Henry  Roliin  vient  de  consacrer  à  'a 
jévolution  russe  (Le  révolution  russe^  ses  origi- 
nes,  ses   résultats,    D^lagrave,    éditeur,    Parisj. 
Pour  la  première  fois  peut-être,  nous  voyons  là 
la  révolution  russe  étudiée  non  en  partisan  mais 
en  historien.  M.  Roliin  est  un  homme  d'action. 
11  a  été  officier  de  marine,  mais  il  a  le  goût  des 
idées  et  la  jjassion  de  la  vérité.  Il  a  essayé  de  voir 
clair  et  de  nous  faire  voir  clair  dans  le  chaos 
russe.    Il  a   d'abord   étudié   dans   la   révolution 
russe  la   technique,    le  rythme  permanent  des 
révolutions,  et  ses  comparaisons  avec  la  révolu- 
lion  française  sont  saisissantes,  mais  ce  qui  fait 
l'intérêt  historique  et  sociologique  de  son  ou- 
vrage, c'est  qu'il  montre  à  quel  point  la  révo- 
lution bolchevique  est  dans  la  logique  de  l'évo- 
lution russe.  Elle  était  fatale  ;  la  guerre  n'a  fait 
que    de    la    précipiter.     Ivan-le-Terrible,     puis 
Pierre-lc-Gi-and  n'ont-ils  jDas,  du  reste,  accom- 
pli des  révolutions  analogues  et  toujours  par  la 
voie  autocratique  ?  Lénine,  puis  Staline  ne  sont 
(jue  les  successems  des  grands  tsars.  Ce  qu'ils 
ont   accompli    brutalement,    c'est   tout   simple- 
ment une  nou\elle  réforme  agraire.   Brumaire 
suit  fatalement  le  terrorisme  et  l'anarchie,  dit 
M.    Roliin,    mais   pour    qu'un    brumaire   russe 
puisse  s'accomplir  —  et  M.  Henry  Roliin  mon- 
tre l'ombre  de  Napoléon  flottant  toujours   sur 
le  Kremlin  inquiet  —  il  faut  que  la  Russie  se 
soit  outillée  de  façon  à  s'imposer  au  monde  capi- 
taliste de  l'Occident.  C'est  ce  que  l'on  veut  obte- 
nir par  la  réussite  du  plan  quinquennal.  Périsse 
la  moitié  du  peuple  russe,  pourvu  que  le  nou- 
Aeau  tsar  soit  fort.  Au  bout  du  plan  quinquen- 
nal, nous  aurons  im  brumaire  ?  Mais  un  bru- 
maire   russe   ne     ferait-il   pas    naître   un   péril 
russe  ?  Un  péril   russe  ne  serait  peut-être  pas 
moins   redoutable   qu'un   péril  communiste.   Il 
conviendrait  de   se  garder  de  l'un  comme  de 
l'autre.   Wait  and  see  disent  les  Anglais.  Nous 
ne  faisons  ni  l'un  ni  l'autre... 
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ANDRÉ  THÉRIVE: 
NOIR  ET  OR  (1) 

C'est  une  expérience  assez  mélancolique  cpae 
d'assister  à  l'élaboration  d'une  vérité  d'histoire, 
et  rien  n'est  plus  propre  à  nous  convaincre  que 
l'humanité  demeure  profondément  et  à  jamais 
impuissante  devant  l'évanouissement  du  l'ait  ; 
du  passé,  il  ne  survit  que  des  formes  diverses  de 
légende. 

La  guerre  est  d'hier  ;  nous  l'avons  vécue  ; 
déjà  les  plus  fidèles  mémoires  en  ont  altéré  le 
souvenir,  et  nous  n'en  possédons,  au  plus  intime 
de  notre  conscience,  qu'une  image  déformée 
et  incessamment  mouvante.  Les  livres,  les  té- 
moignages se  multiplient  ;  chacun  apporte  sa 
part  d'interprétation  subjective  et  d'erreur  ; 
ainsi,  s'accomplit  sous  nos  yeux,  par  un  travail 
assez  semblable  à  la  décomposition  de  la  matière 
sous  l'influence  des  forces  cosmiques,  la  méta- 
morphose de  ce  qui  fut  le  réel. 

^(lus  avons  fait  la  guerre  ;  nous  la  recréons 
à  l'usage  de  la  postérité,  et  lui  modelons  un 
visage  qui  changera  encore  avec  les  années. 

Les  auteurs  de  livres  de  guerre  ne  sont  qu'à 
demi  responsables  de  la  coopération  qu'ils  ap- 
portent à  cette  palingénésie  ;  seuls  ont  des  chan- 
ces de  paraître  les  ouvrages  destinés  au  succès, 
c'est-à-dire  d'abord  complaisants  aux  préjugés, 
aux  opinions  du  moment,  aux  «  idées  régnan- 
tes »,  voire  aux  goûts  les  plus  discutables  :  les 
atrocités  attirent  encore  certain  public  comme 
la  puanteur-  du  champ  de  bataille  ameutait  les 
mouches.  L'héroïsme  ni  même  le  courage  ne 
sont  plus  à  la  mode.  Une  étonnante  usure  mo- 
rale dépouille  de  toute  auréole,  voire  de  toute 
dignité,^  le  combattant.  11  s'agit  aujourd'hui 
d'enregistrer  un  éclatant  déficit. 

Qu'altcndra-t-on  demain  d'un  livre  de 
guerre  ?  .4  VOuesl,  rien  de  nouveau,  tous  les  édi- 
teurs de  Paris  l'eussent  refusé,  si  Remarque 
nous  l'avait  envoyé  six  mois  plus  tôt.  Son  suc- 
cès épuisé  —  il  est  loin  de  l'être  —  pourra-t-on 
le  relire  ?...  Les  écrivains  subissent  plus  ou 
moins  consciemment  ou  docilement  la  collabo- 
ration du  public.  Le  passé,  la  guerre,  n'intéres- 
sent le  commun  des  hommes  qu'à  titre  d'ampli- 
ficateurs d'une  éphémère  actualité.  La  guerre, 

(i)  Un  vol.  Grasset. 


notre  guerre  n'est  certes  pas  gravée  dans  l'ai- 
rain ;  elle  évolue  dans  le  temps  et  l'espace,  au 
caprice  des  saisons,  à  peine  moins  rapidement 
que  l'art  du  couturier. 


Est-ce  parce  qu'il  suggère  invinciblement  des 
réflexions  de  ce  genre  cju'à  la  première  lecture 
le  brillant  ouvrage  de  M.  André  Thérive  m'a 
quelque  peu  déçu  ?  Voici  donc  la  guerre  dernier 
cri,  et  telle  que  la  pouvait  peindre  un  écrivain 
professionnellement  informé  et  sensible  aux 
goi'its  de  l'époque.  JNombrè  de  combattants  hési- 
teront devant  cette  version  qui  ne  recouvre 
qu'une  minime  partie  de  leur  expérience  per- 
sonnelle. 

M.  André  Thérive  est  trop  proche  de  la  ca- 
serne ;  il  nous  conte  im  peu  Iroj)  d'histoires  qui 
se  déroulent  à  proximité  du  front,  en  cette  ré- 
gion bâtarde  oii  pullulaient  les  services  et  les 
étals-majors  subalternes  :  histoires  de  popotes, 
rhapsodies  de  cuistots  et  de  scribes,  mylhologies 
de  gens  qui,  vivant  non  loin  du  combat,  en 
déformaient  déjà  l'authenticité.  (Il  ne  nous 
épaigne  pas  la  traditionnelle  apparition  de  car- 
tes obscènes,  qu'il  évoque  d'ailleurs  en  excel- 
lent conteur  !...)  11  ne  redoute  pas  assez  la  mono- 
tonie d'un  persiflage  qui  ressemble  parfois,  mal- 
gré la  gravité  du  sujet,  aux  représailles  d'un 
écolier  brimé.  11  nous  propose  une  conception 
du  courage  —  à  l'en  croire,  sorte  de  démence 
furieuse  —  arbitraire  et  proprement  littéraire, 
et  ne  fait  aucmi  étal  des  mille  formes  de  la 
vaillance,  étrangère  à  tout  «  boun-age  de 
crùne  ».  qui  étaient,  en  première  ligne,  la 
lumière  de  ces  jours  sombres.  H  élargit  le  défi- 
cit, évoque  l'horrible  plutôt  que  le  tragique. 
Sans  âme,  ce  titre  de  l'un  de  ses  romans  pour- 
rait être  celui  de  son  livre  de  guerre. 

Je  mentirais  si  j'affirmais  qu'un  tel  livre 
commande  au  premier  abord  mie  irrésistible 
sympathie. AI.  André  Thérive  s'excuse  de  s' «  être 
plu  à  l'exceptionnel  et  au  pittorescpie  excessif  ». 
Telle  est  bien  sa  faiblesse.  Tous  ceux  qui,  plus 
mûrs  ou  plus  éprouvés  par  la  vie,  ont  connu 
au  front  le  plus  étonnant  des  drames  d'huma- 
nité lui  reprocheront  une  certaine  indifférence 
à  l'homme  —  et  de  s'être  laissé  trop  souvent 
distraire  de  son  véritable  sujet,  à  la  recherche 
de  l'accessoire  et  de  l'étrange... 

M.André  Thérive  achevait  son  service  militaire 
lorsque  la  guerre  le  surprit  à  Verdun,  «  rabiot  » 
inattendu  à  une  période  d'existence  qui  ne  sem- 
ble pas  lui  avoir  laissé  un  souvenir  enchanteur. 
Toute  la  guerre,  deux  blessures,  et  sm-  le  lard 
les  galons  de  sergent-major... 
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11  appailieiit  à  celte  génération  qui  entrait 
tlans  la  fournaise  avant  d'avoir  vécu  et  d'être 
née  à  la  responsabilité.  Le  lycée,  la  caserne...  et 
la  guerre  avec,  aux  lèvres,  les  refrains  de  'a  i 
garnison,  au  cœur  les  humiliations  du  <i  Lai  »  I 
et  de  la  corv^ée.  Des  enfants,  les  Marie-Louise  , 
de  la  liépablique.  Nous  les  avons  connus  au 
front  avec  une  infinie  pitié  ;  braves,  d'une  bra- 
voure puérilement  insouciante,  surmenés,  vite 
exténués.  Seuls,  l'atrocité  en  fût  venu  à  bout 
sans  retard.  Comment  eussent-ils  résisté  lorsque 
parmi  leius  aînés  les  plus  fermes  de  corps  et 
d'âme  sentaient  se  iarir  en  eux  toutes  leurs  for- 
ces ?  ils  jouaient  leur  avenir  tandis  que  le  plus 
grand  nombre  de  leurs  compagnons  risquaient 
leur  présent,  heurtiux  ou  malheureux,  et  quel- 
ques-uns leur  passé.  Le  risque  des  jeunes,  étant 
le  plus  cruel,  explique  leur  rancune  plus  amère. 
Ils  ignoraient  la  vie  et  l'imaginaient  belle.  Ils 
n'avaient  ni  horizon,  ni  repères,  ni  points  de 
comparaison,  ne  savaient  rien  des  hommes  et 
moins  encore  de  l'homme. 

Quelques-uns  ne  virent  dans  cette  révolution, 
la  guene,  qu'une  farce  insane  et  sinistre. 

M.  André  Thérive  est  leur  porte-parole.  On 
eût  aimé  qu'il  l'avouât  hautement,  et  s'en  fît  un 
titre  de  gloire,  ou  tout  au  moins  qu'il  s'efforçât 
de  mettre  en  évidence  l'aspect  fragmentaire,  la 
valeur  si  particulière  de  son  témoignage. 

D'autres  ambitions  l'ont  tenté. 

Douze  ans  après  l'évéïrement,  il  retrouve  ses 
notes,  les  remanie  avec  son  expérience  de  ro- 
mancier, les  enferme  dans  un  moule  de  natu- 
ralisme satirique  où  se  reconnaît  la  virtuosité 
de  l'écrivain  formé  par  une  œuvre  déjà  abon 
dantc  et  variée... 

Noir  el  or.  Ce  livre  ne  nous  devient  précieux 
que  si,  renseignés  par  un  jjréalable  effort  d'exé- 
gèse, nous  savons  apercevoir  sous  de  triples 
bandelettes,  une  confession  involontaire. 

'Mais  alors,  qui  n'estimerait  émouvants  : 
l'amertume  de  cette  dérision,  l'àpreté  de  cette 
sécheresse,  ces  jugements  inhumains,  un  peu 
courts,  ces  surprenantes  lacunes  et  tant  de  traits 
où  s'inscrivent  les  réactions  d'une  jeunesse  pré- 
cipitée trop  tôt  à  une  trop  effroyable  aventure  .'' 

Les  mérites  proprement  littéraires  de  cet  ou- 
vrage, je  n'y  insisterai  pas  ;  ils  sont  évidents. 
M.  André  ïhérive  est  un  conteur  habile,  trop 
habile  certes,  et  qu'attire  déjà  une  pente  d'in- 
quiétante facilité,  mais  il  est  maître  d'un  mou 
vement,  d'une  couleur,  d'un  dessin  vigoureu- 
sement réalistes.  Edmond  Jaloux  a  très  juste- 
ment défini  ces  récits  des  contes.  Des  contes  sur 


la  guerre,  et  non  point,  comme  le  déclare  fau- 
te lu-  avec  quelque  imprudente  ostentation, 
((  l'histoire  de  la  vie  militaire  entre  igiS  et 
1920.  »  ...  Le  meilleur  de  ces  contes  inflige  .î 
l'usprit,  comine  une  brûlure,  le  souvenir  d'un 
drame  merveilleusement  paré  d'une  grandeur 
symbolique  :  drame  de  ces  V.  E.  N.  C.  (Victi- 
mes et  non  compUces),  intellectuels,  ou  quarts 
d'intellectuels  à  la  dérive,  ratés  précoces,  voués 
à  la  révolte  inefficace,  à  la  démence... 

Qu'allait  donc  faire  l'intellectuel  en  cette  ba- 
garre, où  tout  lui  démontrait  son  inutilité  et 
parfois  son  inaptitude  à  vivre  et  à  déchiffrer, 
loin  des  livres  et  des  formes  abstraites,  la  vie 
elle-même  ?  D'autres  nous  l'ont  dit  :  un  seul 
chemin  s'offrait,  digne  de  lui  el  de  son  orgueil, 
s'il  ne  se  résignait  pas  à  un  désintéressement  de 
tout,  qui  n'était  qu'une  démission  de  l'esprit  :  le 
don  total  de  soi-même  à  ceux  qu'il  pouvait  et  de- 
vait commander,  c'est-à-dire  servir...  M.  André 
Thérive  semble  avoir  peu  commandé  ;  ses  lec- 
teurs estimeront  que  le  sort  eût  pu  lui  épargner 
une  telle  disgrâce. 

On  a  prétendu  que  Noir  et  or  serait  le  chef- 
d'ceuvre  d'André  Thérive.  Je  n'en  déciderai  pas. 
Mais  je  sais  bien  qu'on  devra  invoquer  tout 
d  abord  ce  livre  lorsqu'on  tentera  d'expliquer 
la  formation  de  l'homme  et  de  l'écrivain,  au 
temps  où  s'affirmera  son  influence  sur  notre  lit 
lérature,  ou  tout  bonnement  le  jour  de  son 
entrée  à  l'Académie.  Du  même  coup  ce  livre 
témoignera  pour  une  génération  ou  partie  d'une 
génération  —  et  ceci  marque  son  importance. 
Car  enfin,  ils  furent  quelques-uns  qui  n'eurent, à 
l'âge  des  essentielles  décisions,  d'autre  école  que 
la  guerre,  et  nous  nous  rendons  encore  mal 
compte  du  caractère,  de  la  tournure  d'esprit, 
de  l'originalité  qu'ils  lui  doivent. 

LuciEN  Maury. 


LE  THEATRE 


m  GRAND   SUCCÈS   DE  BON  ALOI  : 
DECALAGE 

Je  souhaite  que  le  très  grand  succès  remporté 
aux  premières  représentations  par  la  nouvelle 
jnèce  de  M.  Denys  Amiel  se  prolonge  longue- 
ment et  puisse  parcourir  une  carrière  compa- 
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rable  à  celle  des  plus  grandes  réussites  d'aujour- 
d'hui :  ce  serait  là,  en  effet,  une  démonstration 
sensationnelle  que,  malgré  tous  les  change- 
ments apparents  d'esthétique  et  de  technique 
et  les  oscillations  du  goût  public,  les  lois  du 
théâtre  demeurent  réellement  des  lois.  On  peut 
dire  que  Denys  Amiel  a  réalisé  les  deux  condi- 
tions premières  de  toute  grande  œuvre  drama- 
tique :  un  sujet  original  et  délicat,  difficile 
même  2;  une  manière  précise,  adroite,  sobre,  de 
traiter  et  de  faire  accepter  sa  donnée.  L'auteur 
dramatique  peut  imposer  sa  volonté,  quelle 
qu'elle  soit  ;  il  lui  suffit  de  savoir  s'y  prendre, 
et  l'on  peut  même  affirmer  que  le  triomphe  de 
l'ai'rivée  est  proportionnel  aux  difficultés  du 
départ.  Deux  ou  trois  œuvres  comme  celle  que 
nous  venons  d'applaudir  au  théâtre  Saint-Geor- 
ges doivent  suffire  à  fixer  tous  les  esprits  et  à 
affermir  toutes  les  conclusions  ;  le  théâtre  reste 
le  théâtre  et  nulle  vogue  d'un  moment  ne  sau- 
rait prévaloir  contre  les  instincts  profonds  du 
I>ublic  et  les  nécessités  essentielles  du  genre. 

Comme  tout  grand  dramaturge,  Denys  Amiel 
a  senti  aussi  la  nécessité  d'éclairer  ses  person- 
nages et  son  action  dramatique  d'une  lumière 
presque  philosophique,  car  il  convient  que  toute 
œuvre  significative  aboutisse  à  poser  des  problè- 
mes ou  à  fournir  des  solutions  à  la  manière  des 
moralistes.  Or,  si  les  idées  de  l'humanité  chan- 
gent parfois  avec  mie  extrême  rapidité,  les  sen- 
timents, en  revanche,  évoluent  bien  peu  ;  c'est 
précisément  ce  qui  assure  la  durée  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  et  de  l'art  qui  reposent 
sur  cette  permanence  de  la  sensibilité  humaine. 
Aussi,  n'est-ce  point  sans  stupeur  que  notre 
époque,  depuis  la  guerre,  a  pu  constater  qu'elle 
avait  échappé  à  celte  loi  générale  et  que  des 
changements  très  profonds  étaient  réellement 
survenus  dans  notre  manière  de  nous  émouvoir 
ef  jusque  dans  l'amour.  Les  générations  d'au- 
jourd'hui ont  ceci  de  particulier,  qu'elles  ^e 
différencient  principalement  par  la  vie  du 
cœur  :  tels  hommes  qui  peuvent  s'accorder  en 
politique  et  en  affaires,  ont  complètement  cessé 
de  se  comprendre,  à  dix  ans  d'intervalle,  en  ce 
qui  concerne  la  vie  sentimentale  et  la  pratique 
de  la  galanterie.  Le  cçeur  humain  aurait-il  donc 
changé  depuis  la  guerre  ?  Tel  est  le  problème 
qui  fait  le  fond  moral  de  l'œuvre  de  Denys 
Amiel.  On  ne  saurait  trop  le  louer  de  l'avoir 
si  nettement  porté  à  la  scène  et  aussi  on  ne  sau- 
lait  trop  le  féliciter  de  l'avoir  résolu  en  mon- 
trant que  celte  opposition,  parfois  dramatique, 
n'élait  pourtant  qu'apparcnle  et  que,  si  les  hom- 
mes d'aujourd'hui  affectent  de  traiter  la  femm.e 


autrement  que  ceux  d'hier,  ils  n'en  restent  pas 
moins  soumis  à  la  fatalité  et  à  la  souveraineté 
de  l'amour,  lequel,  une  fois  de  plus,  n'aurait 
pas  changé. 

Pour  la  réalisation  d'une  telle  pièce,  on  con- 
çoit qu'il  n'est  besoin  ni  des  machines  du  théâ- 
Ire  Pigallc,  ni  de  la  plaque  tournante  du  théâtre 
de  la  Porle-Saint-Marlin  ;  trois  petits  décors,  ou 
même  deux,  suffisent,  avec  quelques  meubles 
tantôt  vieillots,  tantôt  ultra-modernes,  pour 
créer  le  minimum  de  réalité  dont  on  a  besoin, 
mais  dont  se  satisfont  les  belles  études  théâtrales 
de  caractère  et  de  passion. 

Je  ne  crois  pas,  d'ailleurs,  que  pour  l'affabu- 
lation, la  disposition  et  la  composition  des  scè- 
nes, il  soit  possible  de  trouver  plus  de  nouveauté 
que  dans  l'usage  des  accessoires  eux-mêmes. 
L'originalité  de  Denys  Amiel,  c'est  justement 
d'avoir  observé,  avec  tant  d'exactitude  et  de 
scrupule,  les-  principes  éprouvés  par  une  longue 
tradition  théâtrale  ;  «  Sur  des  pensers  nouveaux, 
faisons  des  vers  anciens  »,  disait  André  Chénier. 
La  devise  de  Denys  Amiel  semble  avoir  été  : 
'<  Sur  la  technique  ancienne,  faisons  des  œuvres 
nouvelles.  » 


* 
*  * 


('/est  donc  avec  la  plus  grande  ingéniosité 
que,  dans  le  champ  même  de  son  sujet,  Denys 
Amiel  est  parvenu  à  mettre  en  opposition  deux 
générations  d'hommes  en  préesence  d'une 
femme  et  d'un  même  amour. 

Un  riche  hobereau,  Glairveau  de  la  Valette, 
qui  mène  grande  vie,  doit  quinze  cent  mille 
francs  à  son  ami  Siégler.  Grand  brasseur  d'af- 
faires, Sicgler  est  célibataire.  Quinquagénaire, 
Glairveau  est  veuf,  mais  père.  Lucienne,  la 
jeune  fille,  est  tout  à  fait  d'aujourd'hui  ;  c'e^t 
une  enfant  gâtée  à  la  dernière  mode  ;  elle  est 
volontaire,  llirleuse,  dépensière.  Tout  le  monde 
sent,  autour  d'elle,  qu'elle  sera  un  cadeau  fort 
dangereux  à  faire  à  un  épouseur  et  tous  ses 
danseurs  la  fuient.  Le  père  comprend  d'autant 
mieux  la  dérobade  des  jeunes  hommes  qu'il  re- 
trouve dans  sa  fille  le  portrait  de  la  mère  dont 
il  a  élé  éperdùment  amoureux  et,  par  laquelle, 
il  a  élé  cruellement  malheureux.  Aussi,  est-ce 
en  tonte  sincérité  et  même  en  tout  désintéresse- 
ment, qu'il  oppose  à  Siegler  la  plus  légitime 
résistance,  lorsque  celuici,  amoureux  de  Lu- 
cienne, découvre  enfin  son  projet  de  la  deman- 
der en  mariage,  afin  de  lui  assurer,  ainsi  qu'à 
son  père,  non  seulement  le  salut  pour  le  passé, 
mais  une  autre  fortune  pour  l'avenir.   Siégler 
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insistant,  Claiiveau  pressent  sa  fille  ;  comme 
toutes  ses  conlemporaines,  Lucienne  ne  peut 
seulement  envisager  l'idée  d'épouser  un  homme 
qui  ne  fût  pas  de  son  âge.  C'est  alors  qu'appu- 
rail  dans  l'esprit  de  Siegler  le  projet  qui  vi 
constituer  l'armature  de  la  pièce. 

Lin  charmant  jeune  homme,  essentiellement 
moderne  et  qui  semhle  avoir  plus  le  goût  des 
affaires  que  des  femmes,  Jacques  Forestier,  est 
son  secrétaire  ;  qu'à  cela  ne  tienne,  Siegler  fera 
le  bonheur  de  Jacques  Forestier  et  de  Lucienne  ; 
il  les  marie  et  les  entretiendra. 

Au  second  acte,  le  ménage  qui  n'a  cessé  de 
vivre  dans  l'intimité  de  Siegler  lui-même,  ne 
va  plus.  Jacques  Forestier  trompe  sa  femme  <H 
sa  femme  va  le  tromper.  Le  cruel  malentendu 
qui  les  sépare,  n'est-ce  point  Siegler  lui-même 
qui  en  est  la  cause  par  sa  présence  perpétuelle  i" 
Il  continue  d'adorer  Lucienne,  de  l'entourer  de 
prévenances,  de  délicatesses,  de  ferveur  amou- 
reuse enfin  ;  tout  ce  que  les  hommes  d'autrefois  i 
savaient  donner  dans  l'amour  et  que  ceux  d'au- 
jourd'hui négligent,  elle  le  trouve  en  lui  ;  elle 
n'est  est  point  charmée,  mais  tout  au  contraire, 
désenchantée,  car  le  culte  de  ce  vieil  ami  ne  seit 
qu'à  lui  faire  mieux  sentir  le  manaue  de  pré- 
venances de  son  mari.  Par  ailieursj  la  première 
passion  charnelle,  qu'elle  a  connue  dans  le  ma- 
riage, la  confirme  dans  l'espèce  d'aversion  phy- 
sique que  lui  inspire  le  quinquagénaire.  Elle 
souffre,  comme  elle  dit  elle-même,  d'être  cou- 
pée en  deux  et  de  voir  séparés  ces  deux  hommes 
qui,  fondus  en  un  seul,  l'eussent  enivrée.  Elle 
est  justement  sur  le  point  d'avoir  trouvé  dans 
un  troisième,  avec  letjuel  elle  vient  de  danser, 
cette  réunion  des  deux  autres.  C'est  ce  que, 
dans  une  très  jolie  scène,  Siegler  découvre  ;  en 
présence  du  danger  qu'il  a  lui-même  provoqué. 
il  sent  toute  sa  responsabilité  et  songe  à  se  tuer. 
Jacques  Forestier,  en  effet,  s'est  mépris  sur  les 
véritables  rapports  de  sa  femme  et  de  son  pro- 
tecteur, et  c'est  par  dégoiît  qu'il  s'était  écarté 
du  ménage  et  de  la  femme. 

Il  l'aime  pourtant,  car  si  les  hommes  d'au- 
jourd'hui dédaignent  en  principe  l'amour,  ils 
ne  l'ignorent  point,  et  s'il  leur  déplaît  d'en 
parler,  ils  ne  sont  pas  incapables  de  le  pratiquer. 
Lucienne  et  Jacques  étaient  faits  pour  s'enten- 
dre eux-mêmes,  aussi  bien  que  leurs  corps  :  il 
leur  a  seulement  manqué  de  savoir  se  parler. 
Le  drame  provoqué  par  Siegler  a  été  pour  eux 
l'occasion  de  se  voir  enfin  tels  qu'ils  sont,  enla- 
cés l'un  à  l'autre,  beaux  et  sains,  devant  ime 
glace. 

Ainsi  est-il  vrai   que  la  passion  n'a  pas  été 


moins  forte  chez  l'homme  d'aujourd'hui  que 
chez  l'homme  d'hier  et  il  est  assez  réconfortant 
de  penser  que  toutes  les  fois  que  l'observation 
s'approfondit,  comme  chez  Denys  Amiel,  on 
constate  que  les  réserves  morales  et  physiques 
ne  sont  nullement  épuisées  et  que  la  sincérité 
des  cœurs  reste  constante  sous  une  apparente 
impassibilité  des  visages.  Denys  Amiel  s'est 
élevé  au-dessus  même  de  sa  tâche  naturelle 
d'auteur  dramatique  en  nous  fournissant  un 
document  d'une  si  haute  impartialité  sur  îs 
mouvement  même  des  passions  au  cours  des 
générations. 

Enfin,  interprétation  admirable,  —  ce  qui  est 
le  plus  bel  éloge  d'une  pièce. 

Gaston  Rageot. 


LA  MUSIQUE 


PHILIPPE  GADBERT 

Dans  le  monde  musical  de  Paris,  une  des  per- 
sonnalités les  plus  connues  et  les  plus  aimées 
est  M.  Philippe  Caubcrt.  Depuis  plus  de  dix  ans, 
ses  fonctions  de  chef  d'orchestre  à  notre  célèbre 
Société  des  Concerts  du  Conservatoiro  lui  ont 
donné  maintes  fois  le  contact  direct  avec  l'élite 
des  amateurs.  A  Paris,  tantôt  on  le  retrouve  à 
la  tète  de  l'orchestre  de  l'Opéra,  tantôt  on  l'ap- 
plaudit comme  virtuose  llùtiste,  et  tantôt  on 
ciilend  de  la  nuisique  dont  il  est  l'auteur.  On 
ai  aie  cette  activité  multiple,  qui  ne  l'empêche 
p:is  d'être  professeur  au  Conservatoire  ;  et  on  se 
j)kut  à  voir  la  simplicité,  la  cordialité  d'un  ar- 
tiste que  sa  renommée  ne  raidit  pas  :  il  marche 
.ni  succès  avec  un  visage  tranquille  et  souriant. 

M.  Philippe  Gaubert  vient  à  peine  de  dépas- 
ser la  cinquantaine  :  il  arrive  donc  à  l'àge  où 
l'on  commence  à  être  compté  parmi  les  «  jeu- 
nes ».  Pourtant,  depuis  plus  de  vingt-cinq  an- 
nées, il  s'est  signalé  à  l'altention  du  public  mu- 
sicien. A  quinze  ans,  en  189/1,  élève  de  Taffanel, 
il  remportait  un  premier  prix  de  flûte  au  Con- 
servatoire de  Paris.  Il  étudiait  ensuite  la  fugue 
et  la  composition  dans  les  classes  de  Lenepveu  et 
de  Caussade  ;  il  obtenait  un  second  Grand-Prix 
de  Rome  en  igoô,  à  vingt-six  ans. 

Mais  déjà,  depuis  quelques  mois,   un  événe- 
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ment  imprévu,  succès  presque  inespéré,  l'avait  > 
détourné  du  cliemin  de  la  Yilla  Médicis.  En 
effet,  au  concours,  il  venait  d'être  nommé  le 
second  chef  d'orchestre  de  la  Société  des  Con- 
certs :  alors,  il  était  encore  élève  au  Conserva- 
toire. 

Comme  flûtiste,  il  avait  déjà  pris  une  grande 
habitude  de  l'orchestre  :  le  répertoire  classique 
lui  était  déjà  connu,  non  pas  de  loin  ou  par  la 
seule  lecture,  mais  par  une  participation  active, 
pratique  et  presque  journalière,  d'instiumen- 
tiste.  Si  bien  que  la  première  fois  qu'il  condui- 
sit un  orchestre,  c'est-à-dire  le  jour  du  con- 
cours, les  artistes  de  la  Société  l'élirent  pour 
leur  deuxième  chef.  Un  tel  choix  décida  de  la 
future  carrière  du  musicien,  lui  fit  oublier  les 
délices  de  Rome  et  les  ombrages  de  la  Villa 
Médicis  :  il  le  fixa  à  Paris,  où  le  jeune  chef, 
d'un  jour  à  l'autre,  pouvait  être  appelé  à  un 
rôle  de  premier  plan. 


Quelques  années  passèrent.  11  travailla,  mé- 
dita, accumula  des  esquisses  ou  des  çeuvres,  et 
ainsi  acheva  un  fécond  travail  de  formation  per- 
sonnelle. Çà  et  là,  et  jusqu'en  Amérique,  il  se 
fit  applaudir,  tantôt  comme  flûtiste  et  tantôt 
comme  chef  d'orchestre. 

Survint  la  gueuc,  et  enfin  l'armistice.  Bien- 
tôt M.  Gaubeit  remplaça  Anidré  Messagej-,  en 
1919,  à  la  tète  de  l'orchesti'e  de  la  Société,  et, 
l'année  suivante,  à  la  direction  de  l'orchestre 
de  l'Opéra,  Dès  lors,  il  devenait  une  «  person- 
nalité parisienne  ». 

Par  bonheur,  il  avait  acquis  tout  le  talent 
nécessaire  pour  s'imposer  à  tous.  Car  s'il  est 
bien  d'occuper  des  postes  en  vue,  il  est  encore 
mieux  de  pouvoir  prouver  qu'on  les  mérite.  La 
première  fois  qu'il  dirigea  une  œuvre  lyrique 
dont  il  avait  assuré  les  études  préparatoires,  4 
sut  affirmer  toute  son  autorité  de  chef  :  c'était 
pour  les  Troyens.  ce  chef-d'œuvre  de  Berlioz, 
qu'on  exhumadl  alors  après  un  trop  long  oubli. 
• —  Dirai-Je  que  moi-même,  pour  cette  œuvre 
berliozienne,  j'assistai  à  plus  d'une  répétition 
de  travail,  et  que  je  pus  constater  l'ascendant 
personnel,  la  précoce  maîtrise  et  la  vive  intelii- 
genoe  musicale  d'un  tel  chef. 

La  réussite  d'un  chef  d'orchestre  dépend  de 
plusieure  facteurs.  Elle  exige  certes  des  dons 
physiques,  et  aussi  ées  qualité^  de  commande- 
ment :  il  faut  xin  bon  bras,  beaucoup  de  résis- 
tance à  la  fatigue,  de  bons  yeux  et  une  grande 
facilité  de  lecture  ;  il  faui  aussi,  pour  conduire 


des  hommes  qui  sont  artistes  eux-mêmes,  une 
autorité  mêlée  de  tact,  de  bonhomie  et  de  gen- 
tillesse. Certains  chefs,  malgré  leur  rudesse,  s(i 
font  aimer  pane  qu'ils  sont  des  bourrus  bien- 
faisants ;  c'était  le  cas  de  ChevUlard,  s'il  faut 
ici  rappeler  un  grand  nom.  D'autres  restent  plus 
près  de  leur  troupe,  plus  accueillants  et  plus 
camarades  ;  c'est  le  cas  de  Philippe  Gauberl. 

Par  ailleurs,    il  a  un  précieux   avantage  ;   il 
bénéficie  de  sa  cuiluie  musicale  et  du  nuig  de        ^ 
compositeur  qu'il  s'est  acquis  par  ses  œuvres 
personnelles. 

Celles-ci  comprennent  non  seulement  des  so- 
nates et  des  mélodies,  mais  d'importantes  com- 
positions pour  oichestre.  Dès  1908,  nos  associa- 
tions symphoniqaies  commençaient  à  faire  con 
naître  le  Cortège  cVAniphitrile,  une  HnpscfUe 
sur  des  thèmes  populaires,  un  Poème  pastoral... 
L'Opéra  domiait  Philothis,  au  printemps  de 
1914,  la  guerre  interrompit  bientôt  ce  ballet  pit- 
toresque. 

Récemment,  deux  compositions  s'iuiposaien*. 
au  public  des  concerts.  L'une,  les  Chants  de  la 
Mer,  constitue  un  triptyque  orchestral  qui  est 
vraiment  une  preuve  de  maîtrise,.  Que  M.  Phi- 
liljpc  Gaubert  soit  devenu  un  orcliestrateur 
adroit,  ingénieux  et  riche  en  ressources,  voilà 
qui  était  fort  naturel  chez  un  semblable  chef 
d'orchestre  ;  une  longue  direction,  c'est  la  mé- 
thode Beilitz  de  l'instrumentation.  Mais  il  ne 
suffit  pas  de  savoir  des  mots,  il  faut  avoir  quel- 
que chose  à  dire.  Or,  ces  trois  pittoresques  évo 
cations  de  la  mer  sont  animées  par  une  émotioii 
poétique  :  il  y  passe  le  souffle  du  lai'ge. 

Le  premier  tableau  porte  un  titre  ou  plutôt 
une  épigraphe  :  '<  Chant  et  parfum  ;  mer  colo- 
rée ».  Piimissimi).  les  violoncelles  font  de  lentes 
ondulations  ;  k>s  violons,  piu-  de  longues  tenues, 
évoquent  le  vaporeux  frémissement  de  l'air  ;  les 
trompettes  bouchées,  puis  les  cors,  ou  les  bois 
et  les  flûtes,  font  alterner  un  chant  de  tierces 
limpides...  Tout  ce  début  est  chaud,  à  la  fois 
coloré  et  mystérieusement  estompé... 

Le  second  tableau.  Ronde  sur  la  falaise,  est 
un  libre  scherzo,  alerte,  vif,  délicat,  où  les  ac- 
c<-nts  populaires  preuîient  une  exquise  distinc- 
tion. C'est  comme  une  pastorale  d'un  Théocrite 
ou  d'un  Longus,  mais  transposée  dans  un  style 
moderne  et  pourtant  agréable. 

La  troisième  évocation,  Là-has,  très  loin,  siir 
la  m<^r,  est  conçue  d'abord  en  crescendo,  puis 
en  decrescendo.  Voilà  un  plan  qui  a  souvent 
fait  ses  preuves,  mais  qui  reste  excellent  quand 
on  l'utilise  bien.  Et  c'est  le  cas.  Une  mélopée, 
d'une  poignante  nostalgie,  sert  ici  d'idée  gêné- 
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ralrice.    Elle   anime   cet    andanle   expressif    qui 
atteint  à  une  \éritable  grandeur. 

Laulre  composition  est  intitulée  au  Pays  Z^ys- 
i/ue.  dette  musique  e^t  surtout  pittoresque,  dé 
corative,  et  semble  se  moins  soucier  de  l'expres- 
sion sentimentale.  Mais,  par  la  couleur  seule, 
par  le  dosage  des  sonorités,  elle  est  fort  sédui- 
sante. 

Dans  la  première  partie,  voici  un  lever  de 
soleil.  Gomment?...  Encore  un  .^...  Les  musi 
ciens  en  sont  prodigues  !...  C'est  vrai.  Mais  le 
soleil  est  bien  plus  prodigue  de  ses  levers  et  de 
ses  couchers.  Quand  tous  les  compositeurs  au- 
ront renoncé  à  écrire  un  long  crescendo,  le  so- 
leil continuera  encore,  chaque  matin,  à  sortir 
de  la  jjénombre  et  à  remplir  le  ciel  avec  son 
crescendo  de  lumière. 

iDonc,  depuis  l'obscurité  opaque,  évoquée  par 
les  altos,  violoncelles,  et  contrebasses  dans  le 
grave  le  plus  profond,  jusqu'à  l'entier  resplen- 
dissement du  iuHi.  les  sonorités  sont  parfaite- 
ment réglées  :  l'auteur  les  fait  surgir  avec  autant 
de  précision  qu'un  machiniste  qui  règle  les  lu- 
mières d'un  décor. 

Lu  thème  basque  fait  in'nption  :  il  chante, 
avec  la  voix  agreste  d'un  hautbois,  tandis  que 
les  violons  grésillent  sur  un  long  trémolo  sur- 
aigu, éblouissant...  Et  cette  première  partie, 
foriissinw  et  avec  des  sonneries  de  cloches,  se 
termine  d'une  façon  éclatante. 

La  seconde  partie  nous  entraîne  dans  une  fêle 
populaire.  Puisque  nous  voici  au  pays  du  Zort- 
zico,  on  danse  à  cinq  temps.  Toute  cette  seconde 
partie  a  une  forte  saveur  de  terroir.  On  y  voit 
les  ébats  d'une  foule  bondissante.  De  brusques 
épisodes  interrompent  les  danses  :  voici  im  cé- 
lesta,  qui  égrène  ses  notes  cristallines  sur  la 
batterie  rythmée  d'un  tambour  ;  voici  un  choral 
conlié  aux  cuivres,  et  que  va  reprendre  le  tiitti  ; 
et  voici  deux  petites  flûtes,  deux  piccoli,  dont  la 
mélopée  stridente  est  nerveusement  ponctuée 
par  des  castagnettes. 


•  * 


Après  avoir  évotpié  ces  deux:  récentes  compo- 
sitions de  M.  Philippe  Gaubert,  et  après  avoir 
rappelé  quelques  caractéristiques  de  sa  carrière 
de  chef  d'orchestre,  peut-être  devrions-nous, 
pour  tennjner  cette  étude,  chercher  une  conclu- 
sion... Mais,  par  bonheur,  le  moment  de  con- 
clui'c  est  loin  d'être  arrivé.  Quand  il  s'agit  d'un 
artiste  vivant,  en  pleine  activité  et  qui  a  devant 
lui  im  long  avenir,  on  est  encore  dans  l'expec- 


tative, ou  plutôt  dans  l'attente  et  l'espérance.  Le 
cercle  n'est  pas  clos,  ni  près  de  se  clore.  11  va 
contenir  d'autres  (euvres,  d'autres  fonnes  d'ac- 
tivité... Aussi  ne  concluons  pas.  Et  pensons  au 
\  ieux  proverbe  des  Grecs  :  «  L'avenir  est  sur  les 
genoux  des  dieux.  » 

Adolphe  Boscuot, 
de  l'Institut. 


LES  BEADX-ARTS 


L'EXPOSITION  MALFRAY  ^'^ 

11  vient  de  s'ouvrir  dans  la  galerie  PàquereaUj 
l'une  des  plus  vivantes  de  la  rive  gauche,  la 
première  des  expositions  organisées  sous  le  pâ- 
li ouage  de  la  Revue  Bleue.  Elle  est  consacrée 
aux  sculptures  et  dessins  de  Gh.  Malfray,  un  des 
artistes  les  plus  nobles  et  les  plus  complets  de 
notre  époque. 

Originaire  d'Orléans,  Malfray  est  admis  avec 
le  n°  I  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Il  y  conquiert 
rapidement  auprès  de  ses  maîtres  et  de  ses  cama- 
rades une  grande  notoriété.  On  vante  la  beauté 
de  ses  dessins,  la  sûreté  de  sa  technique  sta- 
tuaire. En  1920,  il  remporte  le  second  Grand- 
Prix  de  Rome,  et  la  même  année,  il  est  désigné 
comme  pren>ier  lauréat  de  la  Fondation  améri- 
caine Florence  Blumenthal.  Mais  il  s'est  lie 
d'une  amitié  étroite  avec  Bourdelle,  Despiau,  «  i 
SI  in  art  évoluera  désormais  vers  des  formes  plus 
libres. 

Pithiviers  et  Orléans  lui  commandent  leur 
monument  aux  morts.  Malfray  apporte  darts 
cette  tâche  toute  sa  passion  d'artiste  sincère,  en- 
nemi des  formules  routinières. 

A  iPithiviers,  le  héros  est  représenté  debout, 
le  corps  arqué  et  rejeté  ene  arrière,  regardant 
le  danger  en  face,  mais  les  traits  crispés  par 
l'épouvante.  Que  cela  est  humain,  et  comme 
nous  sommes  loin  ici  du  conventionnel  soldat 
en  capote  et  ene  casque  qui  lance  une  grenade 
ou  qui  part  à  l'assaut,  le  fusil  à  la  main  ! 

A  Orléans,  il  s'agit  au  contraire  de  la  glorifi- 
cation du  héros  victorieux.   Dans  une  attitude 


(i)   Galerie  Pàqueieau.   17.   nie  Mazarine. 
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grave  et  simple,  l'homme  lient  un  laurier,  tan- 
dis qu'au-dessus  de  lui  une  victoire  ailée  et  ar- 
mée de  la  lance  étend  une  couronne. 

Ici  le  masque  est  paisible  et  respire  la  sérénité 
Le  combattant  a  rempli  sa  mission. 

Mais  dans  les  deux  compositions  l'homme  est 
nu,  et  à  Orléans  cette  nudité  apparaît  à  certains 
comme  choquante.  Une  querelle  ridicule  est 
faite  à  l'artiste,  ne  lui  dcmande-t-on  pas  de 
ceindre  son  héros  d'un  pagne  ?  ^lalfray  s'in- 
surge, surpris  et  irrité.  Quelle  indécence,  s'écrie- 
l-il,  peut-il  y  avoir  dans  la  représentation  d'un 
corps  vigovu'eux  et  sain  ?  Au  surplus,  l'œuvre 
est  une  stalue  de  plein  air,  faite  pour  être  vue 
de  loin  et  qui  surplombe  une  haute  colonne. 
Ses  motifs  sont  si  convaincants,  qu'il  finit  par 
obtenir  raison.  t)n  verra  à  l'exposition  la  ma- 
quette de  ia  statue  de  Pilliiviers,  ainsi  que  deux 
des  figures  aUég<M'iqucs  ornant  le  soubassement 
du  monument  d'Orléans  et  l'on  ressentira  la 
noblesse  de  ces  œuvres  qui  ne  visent  jjas  à 
l'effet,  ne  cherchent  pas  le  tapage,  mais  restent 
animées  par  le  grand  souffle  de  l'inspiration 
lyrique. 

■  On  y  verra  encore  des  sculptures  d'époques 
diverses,  une  Malemilc  ancienne,  d'une  grâce 
sensible,  et  une  harmonieuse  stalue  de  femme, 
les  bras  joints  au-dessus  de  la  tète. 

On  y  admirera  enfin  de  nombreux  dessins. 
La  plupart  représentent  des  nudités,  des  corps 
de  femmes  empreints  d'une  sensualité  inexpri- 
mable. 

Les  ombres  fondues  à  la  mine  de  plomb  accu- 
sent les  volumes,  fout  saillir  les  modelés  avec 
la  même  souplesse  que  le  ciseau  apporte  en  dé- 
taillant  la   pierre. 

La  chair  s'imprègne  de  lumière,  vit  et  pal- 
pite comme  un  marbre. 

Certains  dessins,  sertis  d'un  trait  fin  et  délié, 
offrent  la  précision  des  crayons  d'Ingres,  alors 
que  d'autres,  exécutés  à  la  sanguine,  ont  le 
moelleux  et  le  fondu  des  Fragonard. 

Toute  jine  série  est  consacrée  à  des  joueurs 
de  pelote  basque.  Leurs  figures  creusées  et  ex- 
pressives, les  torsions  et  les  inflexious  de  ces 
corps  agiles,  lancés  à  la  poursuite  de  la  balle, 
sont  rendues  avec  une  vérité  et  un  accent  admi- 
rables, tandis  que  sur  un  feuillet  l'on  voit  le 
«  compteur  )>,  débonnaire  et  massif  dans  sa 
blouse  de  lustrine  noire,  marquer  les  points  en 
chantant  sur  sa  règle  percée  de  deux  rangées 
de  trous. 

Signalons  pour  finir  que  le  décorateur  chez 
Malfray,  n'est  pas  de  moindre  mérite.  Nous 
avons  eu  l'occasion  de  voir  récemment  chez  ini 


architecte  deux  bandeaux  de  cheminée  scidptés 
par  lui  avec  un  art  infini. 

L'un  d'eux,  dans  la  salle  à  manger,  célèbre 
le  pain  et  le  vin.  L;n  pichet  et  des  verres  sont 
inscrits  dans  un  décor  de  feuillage,  de  raisins, 
de  fruits  becquetés  par  des  oiseaux,  et  l'on  re 
trouve  dans  cette  riche  composition  toute  la 
fantaisie  et  la  vive  invention  de  la  Renaissance. 

Le  bandeau  est  sculpté  en  taille  directe  dans 
le  style  naturaliste,  avec  l'exactitude  d'observa 
lion  qui  était  au  moyen-àge  celle  de  nos  tail- 
leurs de  pierre.  La  hunièrc  baigne  les  surfaces 
sans  dureté,  enveloppe  les  creux  d'une  ombrcî 
douce,  si  bien  que  la  sculpture  forme  corps  avec 
la  cheminée  elle-même,  selon  les  plus  haut -s 
traditions  ornementales  de  discipline  et  de  su- 
bordination. 

Nousavons  actuellement  —  et  l'on  ne  saurait 
trop  le  proclamer  —  avec  les  Despiau,  Wlérick, 
Arnold,  Poisson,  Jane  Poupelet,  et  quelques  au- 
tres, une  école  française  de  sculpture  plus  belle 
peut-être  qu'à  aucune  époque  de  notre  histoir'^, 
et  une  exposition  comme  celle-ci  témoigne  quo 
Cil.  Malfray  en  est  l'un  des  représentants  les 
plus  brillants. 

H.  Chassinat-Gigot. 
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ITALIE. 

I,n  mévcnlc  du  livre  n'est  pas,  (.mil  s'en  faut,  un  mal 
spécial  à  rilalie  ;  la  prochiclion  liltérairo  et  tout  le  vaste 
commerce  qu'elle  alimente  en  souffrent  cruellement 
chez  les  Anglo-Saxons  aussi,  écrit  M.  Aldo  Sorani  dans 
1(>  Marzocco. 

Outre-Océan,  les  é'dileurs,  après  avoir  espéré  un  mo- 
ment remédier  à  la  crise  en  abaissant  le  prix  du  volume, 
se  sont  aperçus  que  l'on  se  démenait  dans  un  cercle 
vicieux.  D'une  part,  le  public  a  de  presse  espèce  »,  s'il 
marque  tependant  un  certain  goût  pour  les  réimpressions 
do  telles  œuvres  populaires,  se  montre  en  ce  q>ii  con- 
cerne les  nouveautés  indifférent  au  point  que  le  bon 
marché  (i  dollar,  por  exemple)  ne  le  décide  encore  pas 
à  acheter;  par  ailleurs,  le  public  «  élégant  »  Ccar  ne 
parlons  pas  d'une  élite  intellectuellement  plus  difficile, 
mais  trop  clairsemée")  penserait  déchoir  en  achetant  un 
livre  abordable  a  toutes  les  bourses  et  que  l'on  peut  so 
procurer  jusque  chez  «  l'épicier  du  coin  ».  Aussi  bien 
les  éditeurs  américains  ont-ils  très  souvent  le  tort  de  r^e 
point  compter  assez  avec  le  facteur  «  mode  ».  comme  ils 
ont  d"  le   reconnaître  en  constatant  que  la   réduction   du 
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prix    des    volumes    avait    surtout    favorisé    les    auteurs   de 
second,  voire  de  tioisième  ordre. 

En  Angleterre,  oià  l'on  persiste  à  croire  dur  comme 
fer  à  hi  publicité  —  les  édilcuis  ont  entrepris,  d'accord 
avec  les  imprimeurs,  les  relieurs  et  les  libraires,  de 
créer  «  une  caisse  commune  de  propagande  «  que  gérerait 
le  Conseil  national  de  la  Librairie.  Il  s'agirait  d'une  somme 
de  deu.\  cent  mille  livres  st.  Alais  celle-ci  est  loin  d'être 
atteinte... 


BELGIQUE. 

Dans  la  Revue  Belge,  des  réflexions,  signées  Emil 
Ludwig,  sur  «  l'héroïsme  et  la  grandeur  »,  —  une  sorte 
de  méditation  parfois  profonde,  parfois  un  peu  bien 
subtile. 

La  rencontre  du  héros  dans  la  vie  quotidienne  n'est 
pas,  après  tout,  chose  tellement  rare  :  que  l'on  s'incline 
aussi  bas  que  l'on  voudra  devant  l'héroïsme,  mais  que 
l'on  prenne  garde  et  que  l'on  évite  de  le  confondre  avec 
«  la  grandeur  ».  Ce  qui  diëlingue  celle-ci,  c'est  qu'elle 
est  essentiellement  «  active  »,  au  sens  immédiat  du  mot  : 
lu  foule  ne  ;'y  trompe  pas  qui  dit  «  Frédéric  le  Grand  » 
et  qui  ne  dit  pas  «  Goethe  le  Grand  ».  La  grandeur  sur- 
tout impose,  parce  que  l'acte  impose  plus  que  la  pensée 
(et  ceux  qui  mènent  de  front  la  pensée  et  l'action,  ceux- 
là  réalisent  la  suprême  grandeur  :  le  cas  de  Colomb...). 

Le  héros  relève  d'habitude  de  la  morale  usuelle  dans 
nos  sociétés.  Le  grand  homme,  non.  L'observation  de 
Goethe  résume  toute  vérité  à  ce  sujet  :  «  Les  hommes 
extraordinaires  se  comportent  en  fin  de  compte  comme  des 
forces  de  la  nature,  comme  l'eau,  comme  le  feu  ». 

Toutes  les  époques  ne  se  prêtent  pas  également  à 
«  réclusion  de  la  grandeur  ».  Napoléon  soupirait  :  «  Il 
n'y  a  rien  de  grand  à  faire  à  notre  époque  ».  Notre  temps 
à  nous  aura  élevé  le  premier  monument  à  la  grandeur 
anonyme  en  glorifiant   i<  le  soldat  inconnu   ». 

D'ailleurs,  c'est  éminemment  dans  la  personnalité  que 
réside  et  que  s'exprime  la  grandeur.  Une  imagination 
puissante  et  une  volonté  ne  craignant  pas  d'entrer  eh  con- 
fit avec  le  monde  entier,  telles  sont  les  assises  nécessaires 
de  toute  grandeur.  C'est  dans  le  spectacle  que  nous 
offre  une  grande  existence  individuelle  que  nous  mesu- 
rons le  sommet  accessible  ;i  la  nature  humaine. 


TCHECOSLOVAQUIE. 

L'Europe  Centrale  —  qui  paraît  dans  une  belle  robe 
neuve  pour  fêler  la  no>uvellc  année  —  public  (fasc.  i, 
igSi]  ces  lignes  de  Mme  Junia  Letty  qui  réjouiront  tous 
les  cœurs  de  chez  nous   : 

«  Lorsque  M.  P.-M.  Haskovec,  gra^e  historien  et  subtil 
essayiste,  entreprit  de  rassembler,  sous  le  titre  de  Fran- 
coiizskê  kapifoly,  certaines  dos  études  que  depuis  des 
années  il  consacre  à  la  France,  l'écrivain  allemand  Fré- 
déric Sieburg  n'avait  pas  encore  posé  au  monde  occidental 
sa  fameuse  question  :  Dieu  esi-il  français?  Pourtant,  le 
livre  de  ^I.  Haskovec  était  jusqu'à  un  certain  point  une 
réponse  anticipée  à  cette  question.  L'auteur  des  Fran- 
couzské  kapifoly  ne  se  ferait  pas  beaucoup  prier  pour 
admettre  que  «  Dieu  est  Franfais  »,  c'est-à-dire  qu'une 
certaine  clarté  et  harmonie  de  pensée,  une  forme  mesurée 
et  courtoise  des  relations  des  hommes  entre  eux,  qui  sont 
comme  le  cadeau  de  la  France  au  monde,  représentant 
une  sorte  d'idéal  valable  pour  l'humanité  entière  et  dont 


la    \ertu   demeure   do    nos   jours   aussi   agissante  que  ja- 
mais ». 

Précieux  témoignage,  alors  que  les  fleurs  dont  tant 
d'écrivains  étrangers  couvrent  notre  pays  ne  sont  bien, 
senible-t-il,  que  de  celles  dont  on  orne  les  tombeaux. 
«  Quelque  sympathie  que  M.  Sieburg  apporte  à  recon- 
naître les  valeurs  françaises,  il  ne  nous  dissimule  pas 
qu'à  ses  yeux  ces  valeurs  ne  sont  plus  aujourd'hui,  ou 
bientôt  ne  seront  plus,  à  la  taille  du  monde  moderne... 
Le  livre  (de  M.  Haskovec)  se  termine  sur  l'affirmation 
que  «  le  mythe  de  l'oiseau  phénix  est  autre  chose  qu'une 
fable  antique  ».  Le  propre  des  races  humaines  n'est-il 
pas  de  n'avoir  jamais  dit  le  dernier  mot  de  leurs  ressour- 
ces .►•  Or,  aucune  race  n'est  aussi  humaine  que  la  tran 
çaise,  et  c'est  l'idée  que  nous  suggère  M.  Haskovec  à  cha- 
cune de  ses  pages  de  notations  actuelles  ou  de  rémi- 
niscences du   plus   lointain  passé   ». 

Gaston  Choisy. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Histoires 

Mermeix. 
et  Cie). 


— ;   Hisloire    romaine,    i    vol.    Arihème    Fayard 


M.  Meraieix  a  peut-être  cni  découvrir  l'histoire  de  .'a 
Rouie  royale,  républicaine  et  impériale.  Il  l'a  plutôt  mo- 
dernisée, un  peu  outrageusement,  accommodée  au  goût 
d'un  lecteur  qui  voudrait  être  plus  amusé  qu'instruit  d 
qui  trouve  plaisant  d'assimiler  à  toute  force  les  hommes 
et  les  événements  du  passé  aux  plus  récents  comparses 
et  aux  dernières  jongleries  de  la  politique.  Travail  facile 
de  publicistc  qui  produit  en  se  jouant  un  livre  rapide, 
superficiel,  malgré  le  nombre  des  pages,  et  goguenard 
dans  l'expression,  mais  dont  le  profil  sera  mince.  Sans 
doute  n'est-il  pas  question  de  mettre  ime  perruque  à  lics 
gens  qui  n'en  portaient  pas.  aux  Gracques  ou  à  César, 
qui  dissimulait  autrement  sa  calvitie.  Mais  les  grands 
intérêts  humains  dont  s'occupe  l'histoire  ne  se  com- 
prennent plus  guère  si  l'on  ne  se  résout  d'abord  à  Jcs 
interpréter  uniquement  en  fonction  des  seuls  appélits. 
désirs  de  jouissance  ou  d'argent,  combats  de  couloirs  ou 
d 'arrière-boutiques  où  l'on  a  cru  saisir  le  fond  de  la  poli- 
tique d'aujourd'hui.  Ou  alors,  il  faut  s'attendre  à  voir 
se  multiplier  les  chances  d'erreur.  M.  Mermeix  ne  les  a 
pas  toutes  évitées;  sans  compter  que  l'histoire  de  l'Em- 
pire romain,  qui  dura  quatre  siècles,  réduite  à  moins  de 
deux  cents  pages,  semble  bien  escamotée  ou  étranglée. 
Mais  le  livre  se  lit  sans  ennui.  P.  F. 

J.    Llcas-Dibreton.   —  La   manière  forte,    Casimlr-Périer 
et  la  Révolution   de   i8îo  (Paris,   Bernard  Grasset). 

On  ne  voit   pas  très  bien  pourquoi   cette  biographie  de 
Casimir-Péricr  s'encadre  dans  une  collection  qui  s'intitule 
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«  Les  leçons  d»  pai'sé  »  el  s'abrilc  ^ous  une  iiivccatioii  à 
«  la  manière  forte  ».  AI.  Lucas-Dubielon  préteiidiait-il  ti- 
rer de  son  livre  une  leçon  pour  les  gouvernants?  Il 
est  trop  historien  pour  eroire  que  l'histoire  ait  jamais 
instruit  personne  et  il  se  souTicnl  trop  que,  d'après  Bos- 
quet, à  «  Celui  qui  règne  dans  les  eieux  »  appartient 
«  seul  »  le  privilège  de  donner  la  leçon  aux  rois.  Peu  im- 
porte, au  demeurant,  l 'impropriété  d'un  titre.  L'ouvrage 
de  M.  Lucas  Dubrelûn  est  un  bon  ouvrage.  Il  nous  mon- 
tre, agissant  el  vivant,  un  Périer  de  grande  bourgeoisie, 
enrichi  par  la  Restauration  autant  que  par  les  anciennes 
spéculations  bancaires  et  les  expioilalions  industrielles  de 
sa  famille,  rigide  dans  sa  doctrine  politique,  libérale  au- 
tant qu'un  doctrinaire  d'étiquelte,  épris  d'un  idéal  ie 
gouvernement  constitutionnel  que  Chai-les  X  ne  satisfait 
plus;  i83o.  pour  lui,  c'est  d'abord  la  légalité  violée.  Pé- 
rier appartiendra  donc  à  la  résistance  dressée  contre  les 
Ordonnances  de  Polignac.  Mais  la  Révolution  risque  de 
dérailler  et  apeuré  les  bourgeois.  Périer  se  dresse  contre 
les  révolutionnaires,  contre  Laffilte  et  le  parti  du  mouve- 
ment qui  les  flagorne,  au  besoin  contre  le  Roi  qui  en 
a  peur.  «  La  France  sera  gouvernée  »,  proclame-t-il,  à  la 
manière  forte,  en  effet.  Périer,  autoritaire,  nerveux,  irri- 
table, emporté,  sait  qu'il  y  laissera  sa  vie.  Qu'importe! 
les  successeurs  se  tireront  d'affaire  comme  ils  pourront. 
En  attendant,  c'est  le  choléra  qui  remporte,  qu'il  a  .;f- 
fronté  avec  une  façon  de  dédain.  M.  Lvicas-Dubrcton  a 
tracé  tin  excellent  tableau  de  cette  vie  tourmentée,  vécue 
dans  la  plus   tumultueuse  des  époques.  P.   F. 

T.    G.   M.4SAn\-K,    président   de   la    République   Ichécoslovs- 
que.    —   La    résurrection    d'un    Etal.    Souvenirs    et    ré- 
flexions,    igi.'i-içiiS  ;    traduit    par    Fuscien    Dominois   Ci    1 
vol..  Pion).' 

Certes,  ce  volume,  fort  bien  traduit  du  tchèque,  n'a 
pas  la  valeur  des  Souvenirs  de  Bénès,  autrement  profonds 
de  pensée  et  d'expression  si  nerveuse.  Les  deux  hommes, 
qui  se  complètent  si  bien,  ne  sont  pas  de  même  classe 
en  hiérarchie  politique.  Mais  un  Masaryk,  «  slovaque  par 
ses  origines  et  ses  traditions  »,  et  qui  sent  (t  en  slovaque  », 
rompu  aux  disciplines  de  sincérité  et  de  vérité  par  ses 
étndes  d'histoire  et  de  philosophie,  pottrvu  d'une  large 
expérience  («  Raison  et  déraison,  c'est  foute  la  vie  »),  s'il 
a  comme  programme  essentiel  de  «  détruire  r.\ulriche  » 
et  la  faculté  de  consacrer  à  cette  oeuvre  <c  une  tête  claire, 
la  connaissance  des  choses,  une  volonté  résolue,  nulle 
crainte  de  la  mort  »,  conçoit  aussi  que  cette  tâche  n'^st 
pas  uniquement  un  fait  d'exécution.  Contre  l'Autriche, 
du  point  de  vue  tchèque,  double  problème  :  problème  poli- 
tique, problème  moral.  A  la  politique  se  rallachcnt  la  pro- 
pagande révolutionnaire  générale  que  favorisera  la  durée 
même  de  ""la  guerre,  la  création  d'ime  «armée  indépen- 
dante» en  Russie,  les  tractations,  dès  1916,  pour  obte- 
nir de  l'Enlente  la  reconnaissance  de  l'Etat;  au  problème 
moral,  le  travail  en  Amérique  pour  la  /ondation  de  !a 
Mid.  Enropean  Dcmocrutir  Inïon  que  présidera  Masaryk 
avant  d'être  élu  président  de  son  Etat  «  restauré  »  De  ce 
pèlerin,  qui  accomplit  le  tour  du  monde  pour  retrouver 
sa  patrie  indépendante,  on  comprend  dès  lors  des  formu- 
les comme  les  suivantes,  qui  autrement  étonneraient  : 
«  J'ai  tou.jours  conçu  la  question  tchèque  sous  l'angle  cTo 
l'Univers  ».  et  «  Nous  devons  faire  luii-  politique  univer- 
selle ».  Il  a.ioute,  comme  autre  maxime  dirigeante  ;  »  Les 
temps  sont  passés  où  la  rnfte  était  à  la  base  de  la  politi- 
que ».  S'il  est  vrai,  on  s'explique  que  l'ancien  régime 
viennois  n'eût  plus  qn'à  disparaître,  el  avec  quelle  séré- 
nité de  conscience  M.  Masaryk  l'y  a  aidé.  P.  F. 


Grosclaude.  Ménioiies  d'ùutre-bombc.   i  vol.  in-i6.  (Nou- 
velle  Société  d'EJilion). 

L'autour  de  ces  souvenir  au  litre  parodique  et  plaisant, 
met  une  amusante  coquetterie  à  se  vieillir  en  se  quali- 
fiant d'apprenti  centenaire  .11  s'y  prend  de  bonne  heure 
pour  poser  sa  candidature  à  cette   lointaine   dignité. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  M.  Groselaude  a  vécu  long- 
temps et  beaucoup.  Il  a  circulé,  navigué,  globeirotté,  vu 
bien  des  choses  et  rencontré  bien  des  gens.  Et  il  a  su 
les  voir.  Et  il  les  fait  voir,  saisis  sur  le  vif,  croqués  sur 
le  pouce,  ou  se  révélant  eux-mêmes  en  un  dialogue  alerte 
el  piompt. 

Réaliste,  M.  Groselaude  n'est  jamais  pessimiste.  Ce 
n'est  pas  d'hier  qu'il  est  classé  parmi  les  écrivains  gais. 
Le  grand  âge  dont  il  se  pare  ne  l'a  point  assombri  et  il 
montre  ici  plus  d'entrain  que  jamais. 

Livres  reços    au    Bureau  de  la  Revue 

Aujo   n^Mi.  —  Tunnels.   Renaissance  du  Livre. 
Atlas  rnroRESQUE  des  Colonies.  —  Editions  pittoresques. 
Camille   Aïmaed.   —   La  Conquête   du   pétrole.    Flamma- 
rion . 

Marc  A.   Alda->ov.  —  Le   Punt  du  diable.  V.   Attinger. 

Dominique  André.   —  Le  Buiscr  froid.    Editions   des   Por- 
tiques. 

Maurice   Bedel.   —  Philippine.   Gallimard. 

Pierre  Béarn.  —  Grimod  de  la  Reynière.   Gallimard. 

Boris  Bajanov.  —  .Avec  Sloline  dans  h:  Kremlin.  Editions 
de  France. 

Bulneau    de    Laborie.    —    Chasses    en    .Afrique.    Société 
d'éditions   géograpliiques. 

Edgar  Emmanuel  Bonnet.  —  Jaequcs-Jacciuelinc.  P.   Bon- 
net. 

Dos  F.   CuînoL.  —  Les  livres  de  la  liturgie  Iniinr.  Bloud 
el  Gay. 

Clifford    h.    BrssELL.  —    Les   Conventions    du    Théâtre 
bourgeois  contemporain  en  France  1S87-1914. 

Jean  Cassou.  —  Comme  une  grande   image.   Emile  Paul. 

Cte   Cokti.   —  La  Maison  Rothschild.    Payof. 

Herbert    Cvs.arz.    —    Zur    Geistes-Geschichcle    des    Yell 
Kriegs.   à  Hall-s/-Saale. 

lioLETTE.   —  Histoires   pour   Bel-Gazon.    Stock. 

Lucien    Descaves.    —    Regarde    autour    de    toi.    Editions 
Spes. 

Gi:onc.Es-PniLippE   Diias.   —  Films   et   Rayons   V.   Editions 
de  la  Revue   mondiale. 

D\MEL  Rops.  —  Deux  hommes  en  moi    Pion. 

llENnr  Dehérain.   —    La    lie   de   Pierre   Ruffin.    Librairie 
Genthner. 

F.    Funck-Brentano.    —   Lucrèce    Borgia.    Editions    de    la 
Nouvelle  Revue  critique. 

Fi-ORENT  Matter.  —  La  France  est-elle  défendue.  J.  Tal- 
landier. 

RÉMv   de   Gourmont.   —  Le   Songe  d'une  femme.    Choses 
a  II  cienncs-modernes . 

Cécile  Gazier.  —  Les  Belles  amies  de  Port-Royal.  Perrtn. 

Marcel  E.  Grancrer.   —  Shwighai.   Les   Etiijrelles. 

J\cOiES   DES   Gacrons.  —   Le   Sourire   et   V.Aventure.   Edi- 
tions ?pes. 

René  Grousset.  —  Les  Civilisaf'ions  de   l'Orient  (i   vol."). 
Crès. 

W.-II.   HunsoN.   —  Le  Naturaliste  à   la  Plaln.   Stock. 

Kabm   MicHAiîLis.  —  Bihi.   Stock. 
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Amiué   L.il;Us.de.   —   Les  Iliusiuits   icolationnistef.    .'Utan. 

HÉLÈNE   Lavïsse.    —   L'hiver   en   Lflponie.    Fasquelle. 

Edouabd  Le   Rov.   —  La   Pcnscc    intuitive.   —   II.   Inven- 
tion et  vérijication.  Bohin. 

TuÉMSE   Louis-Latour.   —  Princesses,   Dames   et   républi- 
caines  de    la    Tourmente    révolutionnaire.    Figuière. 

Adolphe  Lods.  —  hraél.   RenaisKiace  du  Livre. 

Heari  Lemebv.  —  De  la  Gn-erre  totale  à  la  Faix  mutilée. 
Alcan. 

HippoLYTE  LoisEAU. Guitlie   et   la  France.   V.   Attingtr. 

Cu.   Magué.  —  Les  dentelles  anciennes.  Etlilions  pitloies- 
qu«B. 

Jean  Mautet.  —  La  Mort   du   Tigre.  A.  MicheL 

Neixy  Meijn.  —  La  Confession  de  Régine.  Perrin. 

C.   Maccealb  et  J.-F.   Bouciion.   —   Vérone  et  le   Lac  de 
Garde.    Lamcns. 

Hemu  Nadel.  —  La  Consolatrice,  Editions  des  Portiques. 

LÉON  Neghuzzi.   —   Flâneries   en   D.-S.-A.    Editions  de    la 
Revue  mondiale. 

Racuilde    et    Jean-Joé    Lauzach.    —   Le    Vol   sans    retour. 
Crès. 

Henri   de   Régnier 
France. 

Loi'is    Reynaud.    —    Français    el   .Allemands. 

Albert  SERffiYs.  —  .4  Cœur  perdu.  Editions 
mondiale. 

MvRTiL  SmwARTZ.   —  Et   la   montagne 
Fischbacher. 

E.    Steimlber-(3bf,rlin.    —    Les    Sectes 
naises.   Crès. 

TnÉoDOR  Strom.  —  Immense.    Stock. 

BooTn  ToRBiNGTON.  —  Penrod.  Stock. 

Henri  Vonaren.   —   Antoinette   et   son    père. 

Israël     Zangwell.     —    yioiiveUes    comédies 
Rioder. 


Le    i  oyage   d'Amour.    Mercure   de 


Fayard. 

de  la  Re\  iio 


•onquit    l'Iiomme. 
houdhiques    japo- 


Fasquelle. 
du     Glielto. 
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LA  V0YVODINA. 

(Le  Siem,  le  Banal,  la  Batchka  et  la  Baragna). 

La  Voyvodina  est  une  ])lainc  infinie,  rmgnère  réputée 
comme  le  grenier  du  pays  et  pour  son  industrie  meunière 
plutôt  que  pour  ses  beautés  nalurelles  ou  ses  qualilés 
sanitaires  et  ses  sources  thermales. 

En  raison  de  ce  fait,  la  Voyvodina  oïïrait  principale- 
ment un  attrait  aux  yeux  des  gens  pratiques,  intéressés 
à  l'industrie  agricole  ou  aux  produits  utilisés  dan*  celte 
industrie,  tels  que  superpliosphates,  maehines  diverses, 
etc.,  à  l'exportation  des  vins  ou  de  l'alcool,  qu'à  ceux 
des  touristes  recherchant  des  sites  pittoresques  ou  un 
agréable  séjour  d'été. 

Ce  lambeau  bigarré  de  la  robe  de  l'Eternel  n'est  tou- 
tefois pas  onlièrenienl  noyé  dans  la  monotonie  de  la  plaine 
infinie  du  Danube,  de  la  Tisza  et  de  la  Sava,  et  sa  beauté 
n'est  pas  assez  mwleste  pour  intéresser  uniquement  ses 
hululants.  Les  ethnographes,  tout  parliculièrement,  pren- 
draient plaisir  à  étudier  la  série  pittoresque  de  ses  cos- 
tumes nationaux  ou  ses  mœurs  populaires,  et,  d'autre  part, 
les  sources  thermales  n'y  font  pas  absolument  défaut. 


Celte  contrée  yougoslave  avait  été  jadis  recouverte  par 
la  mer,  dont  un  «lernier  veslige  est  actuellement  repré- 
senté par  le  lac  de  Palilch,  près  de  Soubotitza,  d'une 
superficie  do  696  hectares  et  dont  l'eau  est  sulfureuse.  Lîi 
municipalité  de  Soubotitza,  dont  le  lac  constitue  la  pro- 
priété, n'a  épargné  aucun  «acrifice  pour  transfomier 
Palitch  en  un  séjour  d'été  très  agi'éable  :  elle  y  a  cons- 
Iruil  une  ligne  de  Iraniway,  des  cabines  de  bain,  soigneu- 
sement aménagées,  la  belle  plage  siiblonneuse  pour  servir 
aux  bains  de  soleil,  érigé  une  salle  des  l'êtes,  des  hôtels 
et  des  galeries  couvertes  pour  les  promeneurs.  L'on  trouve 
sur  les  boi-ds  du  lac  une  centaine  de  villas  et  environ 
35o  chambres  à  louer. 

Un  séjour  à  Palitch  offre  aux  visiteurs  l'occasion  de 
faire  connaissance  avec  une  fraction  intéressante  de  la 
rare  serbo-croate,  représentée  par  la  tribu  des  <(  Bou- 
gnevtzi  »  reconnue  pour  l'une  des  plus  belles  de  l'uni- 
vers. 

Un  autre  lac,  de  dimension  infiniment  plus  modeste, 
mais  fréquenté  par  de  nombreux  malades  souffrant  de 
rliumalismcs,  de  psoriase,  etc.,  est  celui  de  Roussanda, 
près  de  Melentzi,  d'une  largeur  de  quatre  kilomètres,  avec 
fr:  établissements  de  bains. 

Enfin,  cette  plaine  possède  également  une.  série  de 
montagnes  :  la  Frouchka  Gora,  entre  le  Danube  et  la 
Sava,  et  des  élévations  aux  environs  de  la  ville  de  Vrchatz. 

La  Frouchka  Gora,  d'une  longueur  de  80  kilomètres, 
<lont  le  sommet  le  plus  élevé  est  le  Tzrveni  Tchot  (oSg 
uièlres)  et  la  chaîne  des  collines  du  Venatz,  offrant  une 
promenade  do  5o  kilomètres  à  travers  les  forêts  de  hêtres, 
de  chênes  et  de  charmes,  jouit  d'un  renom  étendu.  Les 
localités  pitloresc|ues  situées  au  pied  de  la  Frouchka  Gora 
cl  baignées  par  le  Danube,  telles  que  Srcmski  Karlovtzi, 
ol'frenl  des  conditions  favorables  à  un  séjour  d'été  el  tout 
particulièrement  pour  des  cures  d'eaux  lérrugineuses.  La 
Fiouehka  Gora  est  en  premier  lieu  des  plus  appropriée  aux 
<'\cursions  peu  fatigantes,  et  possède  également  une  source 
Ihermale  bien  que  modesle,  celle  de  Slankanicn,  sur  le 
Danube,  en  face  de  l'embouchure  de  la  Tisza.  La  Frouchka 
(  ùira  s'est  vue  depuis  un  siècle  attribuer  le  rôle  do 
Parnasse  serbe,  car  ses-  beautés  ont  été  célébrées  par  la 
majorité  des  poètes  serbes  et,  en  particidicr,  par  le  plus 
grand  de  tous,  Branko  Raditchévitch,  et  Strajilovo,  sur 
le  sommet  de  la  Frouchka  Gora,  oii  il  avait  séjourné, 
sirt  depuis  une  cinquantaine  d'années  de  lieu  de  péleri- 
njge  national. 

En  prenant  comme  point  de  départ  diverses  localités 
situées  sur  le  bord  du  Danube  ou  la  station  de  cliemin 
de  fer  d'Indiya,  l'on  atteint  le  'Vénatz,  où  l'on  trouve 
l'occasion  de  faire  une  série  de  haltes,  et  des  sources  avec 
une  eau  salubre  pour  se  désaltérer.  L'on  accède  de  tous 
les  points  du  Vénalz  à  toutes  les  localités  des  environs 
ou  à  des  couvents  hospitaliers. 

Au  pied  de  la  montagne  et  cachés  derrière  ses  crêtes 
abi-uptes,  l'on  trouve  douze  monastères,  véritables  musées 
de  la  civilisation  serbe  du  Moyen-âge.  La  Frouchka  Gora 
avait  servi  au  xv°  siècle  aux  derniers  despotes  «erhes  de 
refuge  contre  les  Turcs.  Les  oouvenis  étaient  ainsi  devenus 
1rs  gardiens  des  monuments  de  la  civilisation  serbe  des  xii'= 
et  xnr«  siècles,  reflétant  l'époque  du  grand  Empire  serbe 
des  Némagnitchi  :  manuscrits  et  livres  anciens,  tableaux 
et  oeuvres  d'art  remontant  à  un  passé  plus  on  moins 
éloigné,  tissus  merveilleux,  tels  que  celui  d'Efimi,  datant 
ilu  xiv"  siècle,  chefs-d'œuvre  de  l'orfèvrerie,  etc,  etc. 
L'on  y  trouve  aussi  les  tombeaux  des  plus  célèbres  per- 
sonnalités serbes,  ayant  joué  un  rôle  dans  l'histoire  depuis 
le  roi  Ourocli  et  le  roi   Lazare  jusqu'au   roi   Milan   Obi'é- 
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novitch.  En  une  excursion  de  quelques  jours  à  travers  ces 
montagnes,  tout  en  admirant  le  vol  hardi  des  aigles  cl 
des  éperviers  et  en  se  laissant  charmer  par  le  chant  du 
rossignol  et  du  merle,  l'on  a  l'occasion  d'apprendre  à 
connaître  par  ces  monuments  une  grande  partie  de  l'his- 
toire politique  et  culturelle  de  la  Serbie. 

Afin  de  pourvoir  aux  besoins  des  touristes,  la  société 
d'alpinisme  «  Frouchka  Gora  »,  fondée  il  y  a  six  ans 
et  comptant  déjà  deux  mille  membres  déployant  une 
grande  activité,  a  érigé  sur  la  Frouchka  Gora  plusieurs 
cabanes-refuges  à  Zmazévatz  et  a  pris  des  dispositions  en 
vue  de  leur  assui'er  toutes  les  commodités  dans  les  chalets 
de  chasse  et  dans  les  couvents.  De  son  côté,  le  Danube 
avec  ses  flots  rapides  offre  aux  touristes  fatigués  et  échauf- 
fés par  la  marche,  des  bains  rafraîchissants  et  un  repos 
réparateur  sur  ses  plages  de  sable  ensoleillées. 

Koaivoïé   B.   MinKOViTcii. 
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L.\    FRANCE    EN    OCEANIE. 

Les  Messageries  Maritimes,  sous  l'énergique  impulsion 
de  leur  Président  actuel,  M.  Georges  Philippar,  pour- 
suivent la  reconstitution  de  leur  flotte  durement  éprou- 
vée au  cours  de  la,  guerre   igiii-igiS. 

On  se  souvient  que,  sur  la  ligne  de  la  Chine  el  du 
Japon,  trois  paquebots  du  type  d'A'iagnan,  sur  la 
ligne  d'Egypte  deux  magnifiques  unités  de  la  série 
Mariette  Pacha  et,  sur  la  ligne  de  l'Océan  Indien,  trois 
paquebots  du  type  Explorateur  Grandidier  sont  entrés 
successivement  en  service  au  cours  des  années  igaB-igaG 
et   1957. 

Adoptant  ensuite,  la  première  en  France,  l'emploi  de 
moteurs  à  combustion  interne,  la  Compagnie  des  Messa- 
geries Maritimes  fit  entrer  en  service,  sur  la  ligne  de 
la  Méditerranée  Orientale,  le  paquebot  Théophile  Gnutier 
et  sur  la  ligne  d'Aiistralie  le  paquebot  Eriihm,  l'un  et 
l'autre   munis    de   moteurs    à    combustion    interne. 

Le  succès  de  ces  deux  unités  ayant  incité  la  Compa- 
gnie à  persévérer  dans  cette  voie,  elle  a  commandé  plus 
récemment  deux  nautonaphtes  de  20.000  tonnes  pour 
l'Extrème-prient,  deux  naulonaphtes  de  iS.ooo  tonnes 
pour  la  ligne  de  Madagascar,  puis,  après  l'incendie  du 
Paul-Lecat,  un  troisième  nautonaphte  destiné  à  l'Ex- 
trême-Orient. 

En  juste  témoignage  de  reconnaissance  pour  l'effort 
réalisé  par  les  deux  Présidents  qui  successivement  furent 
les  artisans  de  celte  reconstitution  de  sa  flotte,  le  Conseil 
de  la  Compagnie  décida  de  donner  les  noms  de  Félix- 
ftoussel  et  de  Georges-Philippar  a  deux  des  unités  com- 
mandées par  la  ligne  de  l'ExIrènie-Orient.  Le  Félix- 
Boussel  vient  d'effectuer  avec  succès  ses  essais  de  re- 
cettes ;  le  Georges-Philippar  a  été  lancé  le  G  novembre 
•dernier  à  Saint-Nazaire,  en  présence  de  M.  Louis  Rollin, 
à  l'époque   Ministre  de   la  Marine   Marchande. 

Le  Félix-Roussel  cl  le  Georges-Philippar,  longs  de 
170  m.  3o,  larges  de  ao  m.  80,  tirant  en  pleine  charge 
8  m.  4o  el  déplaçant  près  de  21.000  tonnes,  sont  munis 


de  deux  moteurs  Diesel,  développant  chacun  5. 000  che- 
vaux à  pleine  charge.  Leur  vitesse  doit  être  de  iG 
nœuds. 

L'entrée  en  service  de  telles  imités  rehaussera  singu- 
lièrement le  prestige  du  pavillon  français  en  Extrême- 
Orient. 

Les  Messageries  Maritimes  ne  bornent  d'ailleurs  pas 
là  leur  effort.  Après  avoir  organisé  la  ligne  Francc-Tahili- 
Nouméa,  via  le  Canal  de  Panama,  à  une  épocjuc  où  nos 
possessions  du  Pacifique  se  trouvaient  en  quelque  sorte 
isolées  de  la  Métropole  à  la  suite  de  la  guerre,  elles 
viennent  de  renforcer  Iciu'  programme  dans  ce  sens,  en 
plaçant  isur  la  ligue  Fiance-Nouvelle-Calédonie  quatre 
nouveaux  paquebots  mixtes  dont  le  premier,  la  Boussole, 
est  entré  en  service  le  2  décembre  dernier.  Les  trois 
autres  vont  être  affectés  à  la  même  ligne  dans  l'ordre 
suivant  :  VAstrolabe,  le  26  janvier,  la  Becherche,  vers 
le  10  avril,  VEspérance,  vers  le  22  mai.  Des  déjjarts  de 
Dunkerque  seront  donc  assurés  avec  fréquence  d  régu- 
larité (i)   sur  nos  possessions  d'Océanie. 

En  dehors  de  ce  service  entre  la  MéUopolc  et  la  Nou- 
velle-Calédonie, les  Messageries  Maritimes  ont  mis  en 
ligno,  depuis  le  20  juillet  1028,  entre  Sydney-Nouméa 
el  les  Nouvelles-Hébrides,  le  paque'bot  Lapérouse  cl,  de- 
puis "juillet  igSo,  sur  la  ligne  Saïgon-Nouvelle-Calédonie 
le  paquebot  mixte  Dumont-d'Urville. 

Ainsi  les  deux  grands  navigateurs  Lapérouse  et  Du- 
mont-d'Urville, qui  travaillèrent  pour  la  France  dans  ces 
parages,  voilà  déjà  si  longtemps,  se  trouvent,  comme 
les  navires  sur  lesquels  ils  avaient  accompli  leurs  mis- 
sions, symbolisés  et  commémorés  par  six  unités  des  Mes- 
sageries Maritimes.  C'est  intentionncMement  que  cellos-ci 
ont  choisi  ces  noms  dans  une  double  pensée  de  fidélité 
dans    le    souvenir    et    de    propagande    nationale. 

A  bord  du  Lapérouse,  comme  à  bord  de  la  Boussole. 
on  a  placé  un  portrait  de  Lapérouse.  Le  preniicr  fut  exé- 
cuté d'après  un  tableau  de  Greuze.  Le  second  s'inspire  du 
meilleur  des  portraits  que  la  Bibliolhèque  Nationale 
possède  dons  sa  collection  de   gravures. 

A  bord  des  Dumont-d'Uriùlle,  Astrolabe,  lieclicrcltc  et 
Espérance,  se  trouvent  :  un  portrait  de  DumOnl-d'Urville . 
par  Jean  Lcfeuvre,  un  tableau  représentant  Lapérouse  cl 
sa  famille,  par  Louis  Vigéc,  ainsi  que  des  portraits  d'En- 
trccastcaux  cl  de  Huon  de  Kcrmadec,  d'après  des  gravu- 
res et  des  archives  aimablement  mises  par  la  famille  de 
ce  dernier  à  la  disposition  de  Jean  Lefcuvre. 

Enfin,  un  petit  paquebot  mixte,  le  Bucépliale,  va 
assurer,  à  partir  de  mai-s  igSi,  un  service  interinsulaire 
el  de  circumnavigation  dans  les  îles  des  Nouvelles- 
Hébrides.  Son  nom  est  celui  du  navire  qui  amena  en 
Océanie.  en  i843,  les  missionnaires  qui  furent  les  pre- 
miers   habitants   français   de   cette   région. 

Grâce  à  cette  amélioration  des  moyens  de  transport, 
l'oeuvre  de  colonisation  française  dans  le  Pacifique, 
amorcée  il  y  a  un  siècle  par  Dumont  d'LTrville.  va  pou- 
voir se  développer  normalement,  au  mieux  de  nos  inté- 
rêts et  de  notre  prestige. 


(i)  Tous  les  42   jours  au  lieu  de  tous  les  So  jours. 

Le  Gérant  :  M.  IIedax. 
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LETTRES  INEDITES  DE  FERDINAND  FABRE 


.\o/;e  confrère  Ferdinand  Daviard,  qui  est 
le  petit-fils  de  Ferdinand  Fabre,  »  ce  Balzac  du 
clergé  catholique  et  du,  paysan  cévenol  »,  pré- 
pare l'édition  de  la  correspondance  de  son 
grand-père.  Précédemment,  il  a  bien  voulu 
détacher  pour  la  »  Revue  Bleue  »  quelques  lettres 
du  recueil  (i),  concernant  h  les  l'aisons  d'une 
vocation  littéraire  »,  Ferdinand  Fabre  et  le 
Catholicisme,  Ferdinand  Fabre  intime.  Aujour- 
d'hui, nous  pénétrons  encore  plus  avant,  grâce 
à  lui,  da)is  la  connaissance  d'un  des  maîtres 
du  xix."  siècle,  à  qui  la  postérité  commence  seu- 
lement de  rendre  justice.  Les  fragments  que 
nous  publions  ci-dessous  révèlent  les  inquié- 
tudes secrètes  d'un  écrivain  devant  plusieurs 
de  ses  œuvres,  devant  son  œuvre  tout  entière. 
Ils  appartiennent  à  des  lettres  toutes  person- 
nelles que  Ferdinand  Fabre  adressait  à  son  ami 
le  plus  cher,  Antonin  Mule,  de  Toulouse,  lui- 
même  romancier  de  mérite.  Trahissant  des  dou- 
tes, des  fléchissements  tels  que  chaque  écrivain 
de  conscience  en  a  ressentis  au  cours  de  sa  car- 
rière, ils  étaient  faits,  moins  que  d'autres,  pour 
la  divulgation.  Mais  précisément,  M.  Ferdinand 
Duviard  estime  avec  nous  qu'ils  serviront  mieux 
que  le  plus  bel  article  une  mémoire  vénérée, 
-en  donnant  le  très   bel   exemple   d'une  probité 


(i)  Cf.  La  Rc'jue  Bleue,  i6  février  et  i5  juin  1929,  i*^ 
février  1980. 


littéraire  rare  en  toutes  époques  et,  sans  doute, 
exceptionnelle  à  l'époque  présente. 


Cette  première  lettre,  à  propos  du  Chevrier, 
dont  la  critique  admira  particulièrement  le 
-style,  témoigne  des  plus  honorables  et  des  plus 
douloureux  scrupules.  C'est  qu'aussi  Ferdi- 
nand Fabre  voyait  si  haut  «  les  grandes  choses 
simples,   les  seules  capitales  dans  l'art  »  ! 

'  De  F.  F.  à  Anto.mx  Mule. 

Le  10  novembre  i865. 

...  Hélas  !  mort  ami,  Le  Chevrier  n'est  pas  ce 
que  vous  a  dit  Giscard  (i),  et  je  suis  loin  d'être 
sans  inquiétude  à  l'endroit  de  cette  oeuvre  nou- 
velle. Les  premières  pages  sont  peut-être  assez 
bien  venues;  mais  les  seules...  Ah!  cette  co- 
quine de  langue,  elle  fait  mon  désespoir  !  .fe 
ne  saurai  jamais  écrire,  mon  pauvre  cher  Muté 
et  cette  pensée  me  désole.  Des  paragraphes, 
mais  point  de  chapitres...  Et  pourtant,  comme 
je  tiens  ces  petits  sujets,  comme  ils  vont  à  mes 
idées,  à  mon  cœur,  à  toute  ma  nature  !  Avec 
tout  cela,  il  est  tel  moment  où  je  sens  que  je 


(i)    Ami    commun    do    Ferdinand    Fabre    cl    d".\nlonin 
Brûlé,  originaire  de  Béziers. 
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passe  à  côté  du  vrai.  Je  fuis  la  phrase  et  je 
m'y  embourbe.  Quel  supplice  !  C'est  ici,  ici  sur- 
tout que  je  tàte  mon  impuissance  en  face  des 
grandes  choses  simples,  les  seules  capitales  dans 
l'art.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  vouloir  attraper 
kl  lune  avec  les  dents.  On  se  casse  mille  fois 
le  nez.  Insensé  !  Ma  vie  artistique  est  un  tour- 
ment, je  me  débats  éternellement  entre  ce  quç 
je  fais  et  ce  qu'il  fallait  faire. 


Dans  le  billet  suivant,  tout  bucolique,  l'amour 
des  champs  brode  sur  un  découragement  litté- 
raire qu'on  ne  saurait  prendre  pour  du  sno- 
bisme, à  cette  date,  et  surtout  chez  ce  Cévenol 
tn's  droit,  voire  un  peu  rude  : 

Aix-les-Baiits,  le  18  août  1866. 

...  Quel  pays,  mon  cher  Alulé  !  Partout  des 
points  de  vue  admirables,  de  l'ombre,  des  ar- 
bres superbes,  et  des  herbages  d'une  richesse 
immense.  C'est  à  regretter  de  ne  pas  avoir  qua- 
tre pattes  pour  brouter  paisiblement  côte  à  côte 
avec  les  belles  vaches  et  les  jeunes  taureaux.. 

El  quels  villages  enfouis  sous  les  noyers  ! 
C'est  ici  que  mes  regrets  deviennent  cuisants. 
Je  voudrais  vivre  là,  bien  ignorant,  bien  ignoré, 
tout  entier  aux  travaux  rustiques,  les  seuls  que 
j'aime,  les  seuls  dignes  de  l'homme,  à  mon 
sens. 


Ici  les  faits  vont  obliger  Ferdinand  Fabre  à 
«  homologuer  »  le  succès  de  l'Abbé  Tigrane-, 
paru  dans  le  Temps,  en  feuilleton.  Au  reste,  -1 
s'agit  de  son  roman  le  plus  célèbre,  et,  à  tout 
prendre,  l'un  des  meilleurs,  avant  qu'ait  paru 
■hucijer.  On  verra  plus  loin  ce  qu'une  nature 
.nquiète  relient  de  ces  dernières  impressions 
haineuses. 

Le  12  novembre  72. 

î\l.  Ferry  (i)  a  été  fort  aimable,  mais  Taine, 
qui  a  quelque  autorité  dans  les  lettres,  a  pro- 
noncé les  mêmes  mots  que  votre  Préfet  à  pro- 
pos de  Tigrane.  Je  crois,  en  effet,  que  c'est 
le  moins  imparfait  de  mes  romans.  C'est  ob- 
servé, vigoureux,  énergique.  Le  succès  a  été 
très  vif,  et  le  bruit  de  cette  étude  dans  la  ma- 
nière noire  se  continue.  Qu'il  vous  suflise  de 


(i)  Jules  Fcriy  Olail  alors  préfet  (le  la  Maule-Garonnc. 


savoir  que  les  numéros  du  Temps,  où  a  paru 
Tigrane,  ont  été  enlevés  jusqu'au  dernier  et 
qu'on  n'a  pu  me  donner  un  exemplaire  de  mon 
œuvre  pour  le  Journal  de  Lyon,  qui  demande 
à  la  reproduire. 

Le  10  mars  73. 

...  Vous  avez  lu  Un  grand  coupable,  mais 
vous  avez  lu  aussi  Tigrane,  et  vous  savez  sL 
j'étais  capable  de  pousser  une  oeuvre  avec  quel- 
que énergie.  Malheureusement,  malgré  des  re- 
plâtrages continus,  ma  santé  est  déplorable  et 
la  plupart  de  mes  occupations  restent  à  l'état 
de  projets.  Pour  me  débarrasser  de  deux  livres, 
où  j'ai  dû  dépenser  quelque  force  nerveuse, 
j'écris  en  ce  moment  un  petit  roman  dans  le 
goût  de  Julien  Savignac,  que  vous  aimez. 
J'ignore  ce  que  vaudront  ces  pages  sur  les 
Limites  (i)  du  Midi. 

Je  soigne  tout  particulièrement  les  paysages. 
Oh  !  mes  belles  montagnes,  il  me  semble,  en 
traçant  ces  lignes  siu'  Frère  Barnabe,  que  je 
respire  l'air  salubre  et  fortifiant. 

Quand  ce  livre  commencé  depuis  quatre  mois 
sera-t-il   fini  ?  Je  ne  sais.   Où  paraîtra-l-il  P  Je 
l'ignore.  Les  Débats,  Le  Temps,  le  Bien  Public 
s'accommoderaient   volontiers   d'une  oeuvre   de 
moi.    Mais    il    faudrait   réaliser  une  çeuvre,    et 
vous   savez   si,    avec    toutes   mes    infirmités,    je 
puis  espérer  atteindre  le  but  trop  haut.  Je  suis 
à    Libourne,    où    vm    malheur   nous   a   appelés 
tous  —  mon   beau-frère  de  Neuchèze  a  perdu 
son   fils  aîné  âgé   de   20  ans.   Je  reçois  ici   les 
épreuves  de  Tigrane,  qui  paraîtra  chez  A.  Le- 
rnerre.  dans  les  premiers  jours  du  mois.  Il  va 
sans  dire  que  vous  recevrez  un  exemplaire  de 
ce  livre.   En  attendant,  vous  seriez  tout  à  fait 
mon  ami,  si  vous  me  disiez  votre  mot,  sur  ce 
court  récit  clérical  que  vous  avez  dû  recevoir 
en  feuilleton.  Cela  vous  aura  paru  un  peu  noir, 
peul-èlre.    Je   vous   jure  pourtant    que  je  suis 
resté  en-deçà  de  la  vérité,  par  un  indéracinable 
sentiment   de  respect  cpie  je  porte  au  catholi- 
cisme   (2).    Du    reste,    Tigrane    a    pleinement 
réussi  au  Temps,  où  tous  les  numéros  ont  été 
enlevés  très  rapidement.  Vos  travaux  accablants 
du  conseil  (3)  ne  vous  auront  pas,  sans  doute, 
permis  de  vous  occuper  de  la  question  des  re- 


(i)  Il   s'apit   du   roninn  intitulé  plus  i^d  Barnabe. 

(2)  Les  trois  phases  ci-dessus  ont  paru  dans  la  Reime 
Bleue  du  i5  juin  1929. 

(3)  Antonin  Brûlé  faisait  partie  du  Conseil  de  Préfec- 
ture de  la  Haute-Garonne.  Son  père,  déporté  par  le  second 
Empire  comme  républicain,  était  alors  conseiller  général. 
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productions  d'Un  grand  coupable  (i),  et  de 
Tigianc.  Que  cela  ne  vous  empêche  pas  de 
m 'écrire  au  plus  tôt,  car  une  seule  chose  a 
de  l'imporlancc  pour  moi,  votre  amitié. 


Un  jugement,  tombé  de  haut,  maintenait 
poui-  quelques  moments  roptimisme  de  Ferdi- 
nand Fabre.  Nous  publions  tout  de  suite  après 
sa  lettre  du  i5  mai  1873,  à  Antonin  Mule,  celle 
qu'il  venait  de  rcce\  oir  lui-même  de  Taine.  Cette 
page  du  grand  critique  n'a  encore  été,  à  notre 
•connaissance,  reproduite  ntdle  part. 


i.j  mai  1873. 


Mon  cher  Ami, 


J'ai  mis  à  la  poste  un  exemplaire  de  Tigrane 
à  votre  adresse.  Vous  devez  l'avoir  reçu.  Je  ne 
sais  encore  ce  qu'il  en  sera  de  ce  livre,  dans  nos 
temps  si  peu  littéraires.  J'ai  quelques  raisons 
de  eroire  pourlajit  que  Tigrane  ne  passera  pas 
•complètement  inaperçu.  Quelques  articles  ont 
passé  déjà  ;  mais  surtout  je  reçois  à  l'instant 
une  lettre  de  laine,  qui  me  fait  bien  augurer 
de  la  valeur  de  mon  livre.  Tigrane,  d'après  ce 
critique  éminent,  devrait  prendre  place  à  côté 
du  Rouge  et  Moir  et  du  Curé  de  Tours- 

Stendhal,  Balzac,  peste  !  Je  n'en  demande  pas 
tant,  car  je  sais  trop  toutes  mes  faiblesses  et 
mes  infirmités. 


'De    TviNE  à  Ferdinand  Fabre. 


Monsieur 


12  mai  1873. 


Edmond  a  eu  bien  raison  de  vous  dire  que 
j'admirais  Tigrane  ;  à  mon  sens,  depuis  Ma- 
dame Bovary,  il  n'a  paiii  que  trois  ou  quatre 
romans,  et  celui-ci  en  est  un,  puisqu'on-y  trouve 
de  la  vérité,  des  types,  deux  grands  caractères, 
point  d'amour,  et  un  inonde  des  plus  inconnus 
et  des  plus  importants.  Nous  ignorons  la  France, 
le  paysan,  l'ouvrier,  le  prêtre,  le  séminaire, 
le  couvent,  la  caserne.  Balzac  n'a  fait  qu'un 
quart  de  la  grande  enquête  sociale  et  morale  ; 
quand  je  vois  quelqu'un  qui  la  recommence 
avec  compétence  et  impartialité,  j'éprouve  un 
vif  plaisir  ;  à  mon  sens,  la  critique  et  l'histoire" 


(1)   Ce   roman  s'csl   appelé  définitivement  Un   Illuminé. 


sont  des  Instruments  insuffisants,  le  roman  >eul 
peut  montrer  la  société  et  l'homme.  On  me  dit 
que  dans  un  autre  roman,  vous  avez  aussi  peiilt 
li's  mœurs  cléricales,  et  que  vous  les  aviez  tou- 
chées de  près  ;  je  vous  félicite  d'avoir  gardé  la 
haute  indifférence  de  l'artiste  qui  n'a  pas  âe 
rancunes  et  qui  dit  le  bien  aussi  librement  que 
le  mal  :  l'Evêque  et  Tigrane  sont  de  noble  ou 
glande  espèce  ;  avec  Balzac  et  Stendhal  {Rouge 
et  Noir,  Curé  de  Tours),  ce  sont  nos  seuls  por- 
traits ecclésiastiques.  Je  doute  pourtant  que 
Tigrane  devienne  pape  ;  il  est  trop  passionné, 
sujet  aux  explosions,  il  n'est  pas  assez  perpé- 
tuellement maître  de  lui-même.  Mais  il  sera 
peut-être  antipape,  car  nous  aurons  sans  doute 
un  schisme  d'ici  à  quinze  ans. 

.l'habite  à  la  campagne  ;  permettez-moi.  Mon- 
sieur, d'esj:)érer  (jue  cet  hiver  je  serai  plus  heu- 
r(iux  et  que  j'amai  le  plaisir  de  vous  remercici 
moi-même  du  double  plaisir  que  je  vous  dois, 
celui  de  vous  avoir  lu  il  y  a  six  mois  en  arti- 
cles, et  celui  de  vous  relire  demain  en  vohmiè. 

Voli'e  très  obligé  et  très  dévoué, 

H.   Taine. 

'...  Et  voici  revenu  le  découragement  qu'ex- 
plique en  partie  une  santé  rongée  de  rhumatis- 
mes. Ferdinand  Fabre  se  console  mal  en  s'exci- 
tant  à  la  fierté.  Cette  lettre,  qu'a  déjà  donnée 
La  itevue  Bleue,  du  i"  février  igSo,  nous  paraît 
un  document  qu'il  faut  remettre  en  cette  place 
sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 

A  Antonin  Mulé. 


Paris,   le   19  avril  187O. 

.,.Du  reste,  que  dire  d'une  vie  toute  entière 
acquise  au  travail  ?  Vous  savez  si  j'aime  notre 
art,  et  le  courage  qu'il  m'a  fallu  pour  pour- 
suivre une  carrière  que  tout  me  rendait  diffi- 
cile, et  la  hauteur  de  mes  caractères,  et  li> 
hauteur  des  sujets  que  j'avais  l'ambition  de 
traiter.  Par  ces  temps  de  littérature  éhontée  ou 
frivole,  oïi  trouver  des  lecteurs  pour  les  Cour- 
hezon,  pour  l'Abbé  Tigrane  ?  Et  puis,  existe-t-i! 
un  auteur,  une  fois  le  livre  réalisé,  moins 
capable  que  moi  de  le  lancer,  de  le  produire  ? 
La  critique  s'est  montrée  bienveillante,  mais 
qui  sait  si  elle  n'eût  pas  été  empressée  si  je 
l'eusse  visitée  ?  La  maladie  est  venue  servir  de 
prétexte  à  ma  nature  farouche,  pour  me  con- 
finer dans  mon  coin.  Je  n'ai  pas  bougé.  Ah  !,si 
j'eusse  eu  les  jambes,  l'aplomb  des  X.,  des  Y., 
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<lcs  Z.  (i),  et  autres  !  .Nuii,  je  iic  pumais  sans 
hembler  concevoir  rid<ic  de  tirer  le  coadon 
d'une  sonnette,  et  les  Balignolles,  dont  je  n'ai 
pas  su  sortir,  m'ont  en  partie  dévoré.  Qu'y 
faire  .;•  Après  tout  ai-je  le  droit  de  me  plaindre  ? 
Non.  Que  d'esprits  qui  nie  valent,  qui  valent 
phis  que  moi,  el  pour  qui  le  soleil  ne  se  lè^era 
jamais.  J'ai  beaucoup  travaillé,  j'ai  beaucoup 
soul'fert  ;  mais  quelques  hommes  supérieurs 
l'ont  appris  et  m'ont  envoyé  un  mot.  Cela  m'a 
suffi  et  j'ai  continué,  et  je  continuerai,  per- 
suadé qu'aucun  effort  généreux,  loyal,  hon- 
nête n'est  perdu,  et  que  les  talents  véritai)les 
ont  leur  heure. 

(.4  suivre.) 


DE  LA  VOLUPTÉ    DE  L'OBÉISSANCE 


Un  bois.  Maison  spacieuse,  avec  véranda,  sans 
jardin.  Une  lumineuse  après-midi  d'août.  Sur 
la  véranda,  laroslas  :  homme  d'une  trentaine 
d'années,  aux  yeux  bleus  rieurs,  confortal^Ie- 
ment  installé  dans  un  fauteuil  d'osier,  un 
livre  à  la  main. 

Un  peu  plus  loin,  Fauslin,  ancien  camarade 
de  collège  de  laroslas  :  traits  fermes  et  expres- 
sifs ;  regard  fanatiquement  concentré;  assis 
sur  une  chaise  devant  un  guéridon  encombré 
(le  papiers,  il  écrit,  l'air  absorbé. 


L\Tiosi,As  (interrompant  sa  lecture,  et  laissant 
cdler  sa  tête  en  arrière).  —  Le  souffle  de  la  pen- 
sée, quand  elle  se  prend  à  jouer  avec  l'ombre  de 
ôon  propre  élan... 

Faustin  (il  pose  la  plume  sur  l'encrier,  et  se 
iourne  du,  côté  de  laroslas).  Hein  !  qu'est-ce 
cela  ?...  Le  début  d'un  roman,  ou  bien  une 
nouvelle  formule  de  ta  merveilleuse  aptitude  à 
joyeusement  fainéanter  ? 

Laroslas.  —  Eh  non  ;  plutôt  un  encourage- 


(i)   Ferdinand   Fabre  donne  ici  des  initiales  plus  Irans- 
(larcnlrg. 


ment  à  s'évader  vers  l'éternelle  indiscipline  de' 
l'aventure  intérieure. 

Faustin.  —  Oh  !  quant  à  çà,  tu  peux,  je  crois^,. 
le  passer  de  tes  propres  encouragements. 

IaivOslas.  —  Mais  non,  c'est  pour  toi,  mar- 
tyr-né de  tout  conmiandement,  qu'il  soit  ou 
non  officiel  : 

Falstix.  —  Et  d'où  sais-tu  qu'li  y  ait  là  pour 
moi  lui  martyre  ? 

Iakoslas.  —  Combien  de  fois  ai-je  reçu  l'aveu 
que  la  destinée  était  d'exécuter  sans  cesse  le? 
ordres  d'autrui  ! 

Faustin.  —  AccompUr  un  ordre  ne  signifie-t- 
il  pas  :  exprimer  toute  la  pensée  investie  dans 
cet  ordre  ;  c'est  parfois  mettre  du  contenu  de 
son  âme  dans  une  sacoche  vide,  quoique  de 
haute  provenance. 

LvaosLxs,  plus  posément.  —  Mais  c'est  que 
moi,  je  Voudrais  que  la  pensée  et  la  sacoche 
fussent  miennes  !  L'ordre  détruit  la  personna- 
lité, l'autorité  la  brise. 

Faustix.   —  L'ordre   libère  ! 

L\itosLAS.  —  L'ordre  disloque  ! 

Fatjstix.  —  L'ordre  construit  ! 

LvRosLAS.  —  Nous  savons  ce  qu'est  cette  archi- 
tecture sortie  de  terre  sur  les  ruines  de  tant 
d'âmes  !  Formes  vides,  vermoulues  avant  que 
de  naître  !...  Seule  l'àme  libre  peut  être  'a 
patrie  d'une  création. 

Faustin  (répétant  lenleincnt,  comme  pour  lui- 
même,  avec  une  nuance  d'amertume).  —  L'àme 
libre...  celle  qui  se  précipite  les  yeux  bandés 
dans  l'abime  de  l'aventure  intérieure,  de  l'éter- 
nelle indiscipline. 

Iaroslas  (avec  chaleur).  —  Parfaitement. 
L'âme  libre,  pairie  des  patries,  source  de  la 
puissance  créatrice  dans  l'art,  dans  la  pensée, 
dans  la   sainte  action   sociale  ! 

Faustia'.  —  N'oublie  pas  que  le  mot  de  liberté 
est  uni  à  celui  de  volonté,  que  la  liberté  est 
fille  de  la  volonté...  (i). 

L\R0SLAS.  —  Justement  :  de  la  volonté,  de  la 
témérité  qui  n'accepte  aucun  joug. 

Faustin.  —  Tu  parles  de  la  liberté,  ou  bien 
de...  iPersonne  n'aime  la  liberté  comme  'un 
Polonais...  Je  sais  cela...  Cet  amour  de  la  li- 
berté a  fait  de  nous  les  esclaves  de  notre  licence 
et  de  la  licence  des  autres. 

L\RosLAS.  —  Vérité  du  ciel  !...  Ce  n'est  pas 
l'amour  de  la  liberté,  c'est  l'indigence  de  l'hé- 
roïsme !...  Chacun  attendait  si  ne  viendrait  pas 


(i)  En  polonais,    wola  (volonic'),   u'oinosc  (liberté),  cnl, 
en  effet,  la  même  racine. 
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lo  moment  où  un  ordre  infrangible,  une  main 
inconnue,  nous  entraîneraient  dans  l'engrenage 
(les  luttes  inexorables  !  Personne  n'est  allé  au- 
devant  des  tempêtes  de  la  destinée,  au-devant 
du  commandement. 

'Faustin.  —  El  pourquoi  y  aller.? 

Iaroslas.  —  Le  sot  attend  Je  commande- 
ment. L'homme  libre  va  au  combat  sans  y 
être  appelé. 

Faustlx.  —  Le  vieil  André  Maximilien  Fre- 
dro  a  dit  qu'il  y  a  une  majorité  de  sots  même 
à  la  Diète...  que  dire  de  la  République  entière 
en  long  et  en  large  !... 

Iaroslas  {chaleureux,  obstiné).  —  Pour  être 
vraiment  libre,  il  faut  être  un  héros,  toujours 
et  partout...  L'ordre  étouffe,  l'ordre  enchaîne 
à  la  terre." 

F'austin.  —  Tu  parles  à  peu  près  comme  ce 
pigeon  de  Kant  :  «  Comme  je  planerais  haut, 
?ans  cette  maudite  résistance  de  l'air.  » 

L\noBLAs.  —  Alors,  selon  toi,  l'ordre  est 
comme  l'air  qu'on  respire  !...  En  vérité,  respi- 
ration digne  d'un  esclave  !... 

Faustin.  — ■-  Et  cepedant  tout  acte  qui  vit  et 
qui  vainc,  respire  cette  atmosphère  du  com- 
mandement ! 

Iaroslas.  —  Issue  de  la  pourriture  de  l'es- 
clavage... 

Faustîn.  —  Pour  être  libre... 

Iaroslas  {Vinierroinpanl).  —  Il  faut  être  un 
héros,  je  le  répète. 

Faustin.  — Non.  Il  suffit  d  être  un  vainqueur. 
La  liberté  et  le  sentiment  de  la  victoire,  c'est 
tout  un. 

Iaroslas.  —  Alors  pour  toi  le  héros  est  un 
objet  superflu... 

Faustin.  —  Et  dangereux...  du  moins,  ton 
héros,   Iaroslas... 

Iaroslas  {il  ironise).  —  C'est  à  ce  point  ?... 
Ah  !  ces  paradoxes  norwidiens  (i)... 

Faustin.  —  Mais  sans  doute  :  le  héros,  dès 
qu'il  s'abandonne  à  l'élan  qui  l'emporte,  libère 
la  multitude  du  devoir  qui  pèse  sur  elle. 

Iaroslas.  —  Tu  veux  dire  que  le  héros  démo- 
ralise la  multitude.  Pour  moi,  au  contraire, 
le  héros  rédirne  la  foule  de  ses  fautes  et  la 
sauve... 

Faustin.  —  Ne  serait-il  pas  plus  vrai  de  voir 
en  lui  un  musicien-virtuose  qui,  par  la  flamme 
de  son  inspiration,  entraîne  les  simples  vers  la 
véritable  volupté  de  l'obéissance  ? 


(i)   Iaroslas  fait  ici  allusion   à  la  conception,  chci!  Noi- 
wid,    du   progrès  comme    rendant   superflu    l'héroïsme. 


Iaroslas.  —  Un  jeu  de  mots  n'est  pas  un 
argument.  Le  commandement  et  l'obéissance 
l'ont  du  héros  un  homme  simple. 

Faustin.  Au  grand  jamais  !  L'ordre  seul 

transforme  l'honuiie  simple  en  héros  ;  l'ordre 
fait  des  héros...  Du  moins  à  l'heiue  de  l'épou- 
vante qui  accompagne  le  choc  des  destinées. 
Que  dis-tu  du  soldat  qui,  par  obéissance,  mar- 
chait derrière  son  chef  à  Arcole  ?  Ou  de  l'un 
des  généraux  en  chef  polonais  de  iS3o  ?  Lequel 
est  le  plus  heureux  ?...  Lequel  est  le  plus  près 
de  la  liberté  et  de  l'héroïsme  ?... 

Iaroslas.  —  Rien  d'étonnant.  Le  premier  a 
vaincu  !... 

Faustin  {satisfait).  —  Il  me  semble  que  tu  as 
louché  les  épaidcs,  Iaroslas. 

IvRosLAS.  —  Non  pas.  Assimiler,  identifier 
même  la  liberté  et  le  fait  de  vaincre  est  bien 
loin  d'une  apologie  du  commandement.  La  li- 
berté victorieuse,  c'est  un  épanouissement  de 
l'âme,  un  corps  à  corps  avec  l'invraisemblable 
de  notre  propre  destinée,  c'est  le  combat  contre 
la  tempête  de  tous  les  impossibles.  Le  comman- 
dement qui  d'un  autre  émane,  limite  ce  champ 
des  victoires  intérieures,  réfrène  l'élan,  meur- 
trit l'acte!..  Et  tu  viens  soutenir,  autant  que  je 
m'en  souvienne,  que  le  commandement  cons- 
truit et  délivre... 

Faustin.   —  Oui.   Tout   ordre  victorieux. 

Iaroslas.  —  Je  te  retiens  pour  oe  qualifica- 
tif de  «  victorieux  ».  N'est-ce  pas  là  une  limi- 
tation de  portée  essentielle  ? 

Faustin.  —  Non,  simplement  un  attribut  in- 
dispensable, comme  la  toute-puissance  est  un 
attribut  de  la  di\Jnité.  Le  commandement,  ce 
n'est  pas  un  simple  mot... 

Iaroslas.  —  Quoi  donc,  alors  ? 

Faustin.  —  Libération  et  volonté  ;  volonté  de 
qui  donne  l'ordre,  libération  de  qui  le  reçoit. 

Iaroslas  {sur  un  ion  pathétique  et  railleur). 
—  Perversité  funeste  des  choses  et  des  mots  !... 

Faustin.  —  Un  commandement,  c'est  la  vo- 
lonté d'instaurer  un  nouvel  accord  des  forces 
vivantes  sur  l'escarpement  des  réalités  ;  c'est  la 
volonté  de  faire  partager  à  ceux  qui  obéissent 
l'enthousiasme  de  l'élan  créateur  et  cette  vo- 
lupté tragique  d'un  saut  dans  l'abîme  sacré  : 
que  sais-je  !...  Seule  une  ivolont'^  a  1)6  'droit 
d'être  un  commandement. 

Iaroslas.  —  Je  dirais  plutôt  une  grande  intel- 
ligence. 

Faustin.  —  L'intelligence  importe  moins... 
L'intelligence,  c'est  un  heureux  accident.  Le 
commandement  fleurit  sur  le  tronc  aveugle  et 
.sourd  de  la  volonté  inspirée. 
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Iaroslas.  —  Tu  me  fortifies  dans  mon  sen- 
timent. L'ordre  met  un  joug  sur  les  épaules 
de  ceux  qui  obéissent. 

FAusTl^.  —  <(  Joug  divin  !  »  LJn  tel  joug 
apporte  la  joie  et  la  délivrance  ;  il  est  une  joie 
parce  qu'il  est  une  délivrance. 

Iaroslas.  —  Joie  ?  Volupté  ?  Libération  de 
quoi  ?... 

Faustiin.  —  Des  chaînes  de  la  responsabilité, 
pour  l'aventure  collective...  (.4  demi-voix).  Par- 
fois même  .pour  notre  défaite  personnelle... 

Iaroslas.  —  Un  joug  divin  !  N'est-ce  pas 
assez  pour  toi  du  joug  des  hommes,  du  joug 
des  lois  ? 

Faustin.  —  Le  commanjdement  est  la  loi 
vivante,  la  loi  de  l'inspirai  ion  et  du  combat, 
une  catégorie  des  destinées  humaines  et  de  tout 
ce  qui  parvient  à  la  réalisation. 

Lvroslas.  —  Oui,  je  me  .souviens.  L'homme, 
a  dit  Gœthe,  n'est  pas  né  pour  être  libre. 

Faustin.  —  Tu  ^fiens  de  citer  l'un  des  plus 
victorieux  parmi  les  créateurs,  au  moins  dans 
le  domaine  de  la  liberté  de  l'esprit. 

Iaroslas.  —  Oui...  Ce  jaillissement  du  génie 
germanique  :  grandeur  née  de  l'esclavage  du 
troupeau  attelé  à  la  même  besogne!... 

iFaustln.  —  Là  où  est  la  grandeur,  la  liberté 
ne  fera  pas  défaut,  fût-ce  dans  le  déploiement 
d'aile»  de  l'artiste  inspiré... 

Iakoslas.  -^  Lne  «  Liberté  ))  de  ce  genre  est 
vm  reniement  de  l'art  et  un  affront  fait  à 
l'homme... 

Faustin.  —  L'art  est  bien,  cependant,  le  plus 
ingénieux  initiateur  aux  voluptés  de  l'obéis- 
eance.  Toute  la  joie  de  se  livrer  à  sa  divine 
conirainle  retentit  dans  le  rythme,  dans  l'obéis- 
eauce  disciplinée  aux  pulsations  de  la  vie.  La 
marche  et  la  danse... 

Iaroslas  (l'interrompant).  —  J'ai  compris. 
La  marche  de  la  dure  concorde  germanique  — 
idéal  de  la  somnission  conquérante... 

Faustin.  —  La  patrie  de  Bach,  de  Mozart,  de 
Beethovei>... 

Iaroslas   (l'inierrompani).    - 
Mozart... 

F.\usTrN.  —  A  tout  prendre 
musicien  de  tempérament  et  de  goût,  le  pre- 
mier a  pris  conscience  de  la  volupté  que  procure 
l'obéissance,  et  il  lui  a  voué  un  culte  fidèle. 

Iaroslas.  —  Le  Moscovite,  mieux  dressé  en- 
core à  l'art  d'obéir,  le  Moscovite,  musicien-né... 
Faustin.  —  La  soumission  russe  n'est  pas 
humaine.  Elle  est  aveugle  et  sans  joie.  L'ordre, 
alors,  ce  sont  les  fers  de  l'esclavage  !  Rompre- 
ses  chaînes,   puis  s'en,  garrotter,   voilà  sa  des- 
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tinée   alternante.   Mais   ici   rompre   les  chaînes 
n'est  pas  plus  humain  que  de  s'y  soumettre... 

Iaroslas.  —  Le  funeste  balloltement  entre 
l'Orient  et  l'Occident!...  Mais  je  vois  que  tu 
préfères  l'esclavage  de  l'Orient  :  la  religion  de 
l'obéissance  inspirée  par  les  vents  de  la  steppe, 
à  la  sainte  révolte  occidentale... 

Faustin.  —  Erreur  !  L'Orient  obéit  ou  se  ré- 
volte, il  ne  sait  pas  entendre  l'ordre,  il  ne  sait 
pas  le  recevo'w  avec  lucidité  et  avec  joie.  La 
soumission  orientale,  c'est  une  perpétuelle 
humiliation.  Elle  a  pour  père  l'Effroi  et  pour 
mère  la  Haine.  Dans  l'obéissance  occidentale, 
il  y  a  de  l'ivTesse,  de  la  musique,  de  l'harmo- 
nie et  de  la  coordination  salutaire.  Le  danger 
lui  donne  naissance;  le  triomphe  la  dissipe... 
La  terreur  —  cette  religion  selon  le  rite  orien- 
tal !... 

Iaroslas.  —  De  cette  religion  s'est  accommo- 
dée pourlanl  la  plus  occidentale  des  révolutions. 

Faustin.  —  On  ne  saurait  dire  encore  ce 
qu'elle  recelait  de  superstitions  orientales...  Au 
lesle,  la  Terreur  en  France  fut  une  crise  exas- 
pérée de  discipline  nationale,  non  pas  une  ex- 
plosion de  servitude. 

Iaroslas.  —  J'aime  les  Français  pour  cette 
cri&e  exaspérée,  fugitive,  tel  un  nuage  qui  glisse 
au  ciel...  J'aime  encore  plus  leur  »  insoumis- 
sion musicale  )>,  leur  révolte  contre  ce  l'harmo- 
nie des  lois  »  et  cette  divine  moquerie  de  toute 
autorité. 

Faustin.  —  Que  v^oilà  im  côté  bien  usé  de  la 
médaille  !  De  l'incendie  des  petites  et  grandes 
révolutions,  le  Français  a  sauvé  le  rythme,  puis 
le  respect  de  la  fonction  du  chef.  A  la  fin  de  la 
grande  guerre,  un  jour  que  j'interrogeais  un 
officier  français  sur"  ce  qu'il  avait  pensé  et  senti 
lors  de  la  retraite  entre  Charleroi  et  la  Marne, 
il  me  répondit  soudain  :  «  Nous  avions  perdu 
la  foi  dans  la  victoire,  nous  gardions  la  con- 
fiance en  nos  chefs.  » 

Iarosl.\s  {brusquement).  —  Et  c'est  cette  con- 
fiance qui  a  sauvé  la  patrie  ! 

Faustin.  —  Or,  remarque  bien  !  C'est  faute 
de  cette  confiance  que  la  Pologne  a  perdu  la 
guerre  de  i83o. 

Iaroslas.  —  Rien  de  lel.  Le  soldat  polonais 
obéissait  alors  passionnément.  Une  discipline 
de  fer  régnait  dans  les  rangs.  Mais  il  manquait 
un   chef  !.... 

Faustin.  —  Le  chef  naît  et  grandit  selon 
l'échelle  de  la  discipline,  suivant  le  style  pro- 
pre, le  style  national  de  l'obéissance  au  com- 
mandement... 

Iaroslas.    —   Comment   donc  !...    Tu    parles 
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tle  style  polonais  ?...  Quelqu'un  a  déjà  dit  pour- 
tant que  c'est  la  danse  qui  est  la  discipline  polo- 
naise et  même  la  vraie  morale  de  la  Pologne  (.1). 

Fausti-n.  —  Je  pense  que  nous  ne  possédons 
pas  encore  de  style  propre,  ni  dans  l'obéissance 
au  commandement,  ni  en  architecture... 

Iaroslas  {dévidant  Varabesque  de  ta  pen- 
sée). —  Ce  monde,  à  qui  obéit-il  !>...  Serait-ce 
à  un  caprice  ailé  jailli  d'un  sourire  du  Créa- 
teiu"  ?...  Ce  monde  !...  étreinte  suave  de  l'ins- 
tant de  l'énivremenl  .•*...  Et  la  danse  ?...  ime 
soumission  divine  au  rythme?  \olonlé  d'une 
mesui'e  commune,  pleine  d'une  ondoyante  in- 
constance ?... 

FvLSTi.N  {sans  répondre  (Hreclement,  mais  se 
parlant  à  lui-niénie).  —  Si  vous  voulez  que 
vos  enfants  croissent  et  se  multiplient  dans  la 
terre  de  vos  pères,  que  leurs  moissons  la  rem- 
plissent d  une  extrémité  à  l'autre...  Si  vous  ne 
voulez  pas  être  ime  de  ces  toiles  d'araignée  que 
le  vent  tourmente  et  envoie  se  déchirer  sur  les 
éteules... 

Iaroslas.  —  Tu  sermonnes  comme  le  psal- 
miste  du  Seigneur. 

Fausiin.  —  Je  pense  à  l'art  de  la  vie,  à  la 
durée  de  nos  deslins...  Aux  couches  les  plus 
profondes  de  l'âme  git  l'instinct  de  la  discipline 
recouvert  par  les  décombres  des  siècles  passés... 
Le  chef- d  œuvre  de  l'art  de  la  vie,  c'est  de  creu- 
ser jusqu'à  ces  pi'ofondeurs  et  de  ramener  à  !a 
clarté  du  jour  le  pur  métal... 

Iaroslas.  —  L'Art  encore...  Au  moins  ce  mot 
Jic  le  i)rcnds  pas  en  vain  !  L'Art,  c'est  le  der- 
nier asile  do  la  liberté,  de  cette  liberté  que  de 
partout  tu  voudrais  exiler. 

Faustin.  —  L'art  peut  se  réclamer  de  beau 
coup  de  noms  et  ses  ailes  n'ont   pas  toujours 
la  même  envolée...  'Parfois,  parfois  même...,  il 
arrive  qu'il   devienne   le  convoyeur   d'un   véri- 
table esclavage. 

lAuobLAs.  —  Ne  blasphème  pas  !  J'admets 
après  tout  l'utilité  du  connnandement  et  de  la 
disKMpline  dans  le  domaine  de  l'activité  prati- 
que. Mais  l'art,  l'art  vrai,  c'est  la  liberté  souw 
voraine,  c'est  l'affranchissement... 

iFaustin.  —  L'art  est  la  liberté  souveraine... 
Bien.  L'art,  c'est  l'affranchissement...  Bien. 
Mais  la  liberté  la  plus  haute,  n'est-ce  donc  pas 
la  même  chose  que  la  nécessité  irréfragable  ?... 
L'art  affranchit  de  la  dispersion,  du  vide,  du 
futile.  L'Art  saisit  au  lasso  la  Nécessité...  Quand 
je  visite  une  cathédrale,  mon  âme  pénètre,  par 
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delà  lépaisseur  de  la  pierre,  jusqu'à  la  pensée 
et  à  la  prière  des  générations  qui  ont  ordonné 
à  leurs  nostalgiques  désirs  de  demeurer  vivants 
sur  la  lisière  de  l'existence.  Ce  commandement 
de  la  beauté,  auquel  j'obéis  ingénument,  de- 
\ienl  ma  joie  la  plus  sûre...  Mais  toi-même,  je 
m'en  souviens,  à  une  audition  de  Beethoven... 

Iaroslas.  —  La  divine  septième  sympho- 
nie !... 

Faustix.  —  N'étais-tu  pas  alors  soumis  san»' 
réserve  aux  ordres  du  créateur  ?  Livré  à  ses  fa- 
\eurs  et  à  ses  caprices,  ne  courais-tu  pas  en 
aveugle  parmi  les  hallicrs  de  ses  plaintes  pas- 
sionnées ?  Ne  le  suivais-tu  pas  dans  l'escalade 
des  cimes  de  son  ivresse  ?  Ne  foulais-tu  pas  la 
terre,  revêtu  de  la  pourpre  de  son  orgueil,  enve- 
loppé du  nuage  igné  de  sa  colère  ?  Et  tes  aban- 
dons au  tournoiement  des  jeux  du  Scherzo  ce 
mirage  ailé-de  la  mort  P... 

Iakoslas.  — Oui,  lorsque  j'écoute  Beethoven, 
je  m'abandonne  à  sa  sublime  folie  sonore.  Le 
cri  de  son  iîme,  sa  puissance  inspirée,  me  con- 
traignent  et   m'entraînent... 

Faustix.  —  En  est-il  autrement  de  la  voix  du 
chef  i^...  de  sa  volonté  qui  frappe  soudain 
comme  la  foudre  i'...  //  Ir/,  c'cul  un  c(nnman- 
deinent. 

Iaeuislas.  —  Et  le  cnnunandcment  :'...  N'est- 
il  pas  l'oeuvre  de  l'art   et  l'Art  lui-même  ?... 

Faustin.  —  Tu  l'as  dit.  C'est  le  plus  haut  des 
arts,  le  plus  perfide,  le  plus  tragique,  le  plus 
sublime... 

Iaroslas.  —  Et  polir  cela  même  si  proche 
du  rire  des  dieux  et  de  leur  indiscipline  bondis- 
sante... 

Z.-L.  Zaleski. 

(Tradiiil   du    polonais    par   Pierbe   Duméril). 


LA  VIE  DE  ZENOBIA  WHITE 

Nouvelle. 


Zénobia  White  est  morte.  Ce  matin,  quand 
je  suis  descendu  pour  le  petit  déjeuner,  j'ai  vu 
Jabez  Smith,  qui  habite  la  ferme  à  côté,  remon- 
ter en  coiu'ant,  tout  essoufflé  et  ruisselant,  lé 
sentier  qui  vient  de  la  grand'route.  Quand  il 
m'aperçut,  il  s'écria  :  «  Zénobia  White  est 
morte  !  »  Et  puis  il  se  tut,  décontenancé,  ne 
sachant  que  dire,  comme  s'il  venait  de  se  ren- 
dre compte  à  quel  point  il  était  ridicule  de  tant 
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s'agiter  à  propos  de  la  morl  d'une  vieille  bonne 
femme  bizarre,  qui  avait  près  d'un  siècle.  Moi, 
je  savais  pourquoi  Jabez  était  excité,  quoiqu'il 
l'ignorât  lui-même. 

Il  restait  planté  là,  au  soleil,  avec  son  visage 
couvert  de  taches  de  rousseur,  embarrassé,  at- 
tendant que  je  le  questionne.  Il  savait  que 
c'était  une  nouvelle  sensationnelle,  mais  il  igno- . 
rait  pourquoi  elle  lui  semblait  si  importante, 
et  pourquoi  il  était  excité. 

<(  Zénobia  White  est  morte  !  » 

A^ec    la    mort    de    Zénobia    White,    quelque 

chose  avait  disparu  de  notre  petit  univers 

Qui  am-ait  pu  dire  ce  que  c'était  i'  Quelque 
chose  s'en  était  allé  et  pour  toujours. 

Jabez  dit  qu'il  ;s  avait  trois  jours  c[u'elle  était 
morte.  On  ne  s'en  était  aperçu  qu'après  avou- 
entendu  hurler  les  chiens  de  Zénobia  pendant 
des  heures  de  suite,  loi'sque  le  père  de  Jabez 
était  allé  voir  ce  qui  les  faisait  hurler.  Pour 
entrer,  il  avait  traversé  les  fourrés  de  lilas, 
de  seringas  et  de  robiniers  qui  entouraient 
sa  maison.  <<  Les  oiseaux  mêmes  se  taisaient  », 
dit  Jabez.  iPassant  au  milieu  des  poulets,  des 
chats  et  des  chiens  bâtards,  il  avait  atteint  la 
porte  et  frappé.  Il  était  entré  et  Zénobia  gisait 
là,  vêtue  d'une  robe  de  mariée  en  satin  blanc, 
un  voile  de  mariée  lui  couvrant  le  visage.  Elle 
était  morte  ;  et  l'étoffe  de  la  robe  était  si  vieille 
qu'elle  avait  jauni.  Cette  toilette  avait  dû  être 
faite  soixante-dix  ans  plus  tôt. 

Ainsi,  quelque  chose  s'en  était  allé  de  notre 
petit  univers.  Jamais  plus  je  ne  reverrais  Zéno- 
bia White  dans  sa  robe  excentrique  et  dépe- 
naillée de  taffetas  jaune  garnie  de  dentelle 
noire  dont  la  longue  traîne  balayait  la  pous- 
sièi'e,  descendre  la  grand'route,  un  panier  au 
bras,  ses  mitaines  de  dentelle  noire  bien  ajus- 
tées... allant  son  chemin,  très  grande,  droite  et 
fièrc,  tandis  que  ses  yeux  noirs  étincelaient  der- 
rière le  petit  voile  de  dentelle,  noire  aussi,  qui 
pendait  du  bord  de  son  chapeau  baroque  et 
minabk...  Zénobia  While...  prodigieusement 
vieille,  âgée  de  plus  de  cent  ans,  peut-être,  et 
qui  avait  toujours  habité,  si  loin  que  remon- 
tassent les  souvenirs  de  chacun  de  nous,  une 
petite  maison  couverte  de  vignes,  qui  se  dres- 
sait à  l'abri  d'un  retranchement  de  buissons 
épais,  au  bas  du  pays,  près  du  pont  couvert, 
Zénobia  White  prodigieusement  vieille,  et  si 
farouche,  qui  s'habillait  toujoms  de  taffetas 
jaune  comme  la  Sarah  Bcrnhardt  du  portrait 
de  Carolus  Duran. 

Zénobia  White  qui  ne  s'était  jamais  mariée 


était  morte  vêtue  de  sa  robe  de  noce,  robe  faite 
il  y  a  soixante-dix  ans,  bien  avant  ma  naissance. 

Jabez  Smith,  se  retira,  toujoui's  perplexe,  et 
l'image  de  Zénobia  White  prit  prossession  de 
mon  esprit. 

Mon  père  l'avait  toujours  connue,  habitant 
dans  cette  vieille  maison  en  désordre.  Les  ani- 
maux l'approchaient  saiis  crainte.  Même  les  oi- 
seaux de  son  jardin  étaient  apprivoisés.  Les 
grives  et  les  gros  becs  abondaient.  Dans  la 
coupole  de  sa  chaumière  s'étaient  installées  des 
colonies  entières  de  martinets.  Les  chiens  per- 
dus venaient  chez  elle...  Ces  chiens  errants,  jau- 
nes et  tachetés,  sans  nom,  ni  race,  qui  avaient 
hurlé  toute  la  matinée  quand  Zénobia  n'était 
pas  sortie  pour  leur  donner  à  manger.  Et  il  y 
avait  aussi  des  chats,  des  quantités  de  chats  qui 
vivaient  en  bonne  harmonie  avec  les  chiens  et 
qui  l'accompagnaient  un  bout  de  chemin  sur 
la  route,  à  la  queue  leu  leu,  en  un  défilé 
grotesque,  quand  clic  partait  le  matin,  \êtue  de 
sa  l'obe  de  taffetas  jaune  à  traîne,  pour  aller 
faire  son  marché. 

Et  le  vieux  cheval  blanc  !  Depuis  vingt  ans, 
le  cheval  blanc  vivait  dans  son  clos,  la  gardant. 
Personne  ne  pouvait  franchir  la  petite  barrière 
blanche  sans  rencontrer  le  vieux  cheval  blanc, 
qui  découvrait  férocement  ses  dents. 

Il  y  avait  vingt  ans  qu'il  ne  savait  plus  ce 
que  c'était  qu'un  mors  et  un  harnais.  Ce  matin- 
là  seulement,  alors  que  Zénobia  gisait  morte 
dans  sa  robe  de  mariée,  il  n'avait  pas  fait  mine 
de  foncer  sur  le  père  de  Jabez.  11  n'avait  pas 
bougé,  attendant,  tout  triste... 

D'après-  mes  propres  souvenirs  et  ceux  de 
mon  père,  Zénobia  avait  toujours  vécu  ainsi. 
Poiu-  trouver  le  pourquoi  des  choses,  il  fallait 
remonter  très  loin,  jusqu'au  temps  de  mon 
grand'père.  Celui-ci  avait  connu  Zénobia  White 
alors  qu'elle  était  une  beauté  :  d'une  haute 
taille  avec  de  grands  yeux  noirs,  elle  était  fière 
et  réservée,  et  montait  à  cheval  comme  une 
amazone.  Pourtant,  même  à  ce  moment-là,  elle 
vivait  seule  dans  la  petite  chaumière  où  son 
père  était  mort.  La  mère  de  Zénobia  White  était 
une  Indienne,  une  princesse  iroquoise  ;  Zénobia 
l'avait  perdue  peu  après  sa  naissance  et  était 
restée  orpheline  à  vingt  ans. 

A  cette  époque,  il  y  avait  des  rôdeui-s  et  par- 
fois un  Indien,  pris  d'une  frénésie  meurtrière, 
assassinait  un  colon  et  sa  famille  ;  mais  Zéno- 
bia était  restée,  défiant  le  danger,  dans  sa  petite 
maison  près  du  moulin,  gardant,  pour  se  défen- 
dre, les  pistolets  de  son  père,  allant  même  jus- 
qu'à mépriser  les  bruits  qui  ne  manquaient  pas 
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de  courir  sur  une  jeune  fille  qui  avait  beaucoup 
d'admirateurs,  et  vivait  seule,  sans  protection. 
«  Mais  Zénobia,  disait  mon  grand'père,  était 
capable  de  se  garder  toute  seule.  )>  Il  le  savait, 
peut-être  parce  qu'il  avait  été  du  nombre  de 
ses  admirateurs. 

Mais  ce  n'était  pas  lui  qui  avait  les  faveurs 
de  la  belle.  Zénobia  aimait  ini  jeune  colon  écos- 
sais aux  cheveux  roux,  qui  s'appelait  Duncan 
Me.  Leod  ;  cet  homme  avait  un  caractère  aussi 
emporte  que  le  sien  ;  il  était  beau  et  le  plus  fort 
coureur  de  tout  le  comté.  Zénobia  l'avait  aimé 
avec  toute  la  fougue  de  sa  nature  impétueuse. 
Mais  leur  violente  passion  n'avait  pas  suivi  un 
cours  paisible.  Ils  étaient  allés  se  promener  à 
cheval  un  soir  (racontait  mon  grand'père)  et  au 
retour,  Zénobia,  fièrement  campée  sur  sa  mon- 
ture, galopait  à  cent  pas  devant  lui,  car  ils 
s'étaient  querellés.  Et  quand  ils  arrivèrent  de- 
vant la  petite  maison  (oîi  Zénobia  gisait  morte 
maintenant  dans  sa  robe  de  mariée),  elle  y  péné- 
tra seule.  Ils  s'étaient  querellés  bien  que  ce 
fiit  la  veille,  ou  l'avant-veillc  de  leur  mariage, 
et  elle  lui  déclara  qu'elle  ne  le  reverrait  de  sa 
vie. 

Et  alors  (continuait  mon  grand'père),  Zéno 
bia  était  rentrée  chez  elle,  et  après  avoir  barri- 
cadé les  portes  et  les  fenêtres,  pour  être  à  l'abri 
des  importuns  et  des  Peaux-Piouges  déserteurs, 
elle  avait  été  chercher  sa  Bible  pom-  lire 
un  moment  afin  de  dompter  son  naturel  farou- 
che et  orgueilleux.  Elle  avait  veillé  en  lisant 
ainsi  dans  le  silence  et  la  solitude  de  sa  maison 
jusqu'à  minuit.  On  peut  se  représenter  la 
scène...  une  petite  maison  dans  une  clairière 
entourée  de  bois  où  le  cri  lugidjre  des  hiboux 
résonnait  toute  la  nuit,  et  Zénobia  seule,  pen- 
chée sur  sa  Bible,  suppliant  le  Seigneur  de  l'ai- 
der à  réformer  son  mauvais  ^caractère  et  de  lui 
donner  le  bonheur. 

Puis,  au  beau  milieu  de  ce  recueillement, 
un  bruit  faible  et  indistinct,  décelant  la  pré- 
sence de  quelqu'un  dans  les  buissons  du  jardin, 
un  bruit  de  pas...  un  homme,  ou  peut-être  une 
douzaine  d'hommes  approchaient,  car  dans 
l'obscurité  de  la  nuit  et  avec  le  muiTnure  de 
la  rivière,  il  était  impossible  de  rien  préciser. 
Et  voilà  Zénobia  qui  se  lève  sans  hâte,  et  saisit 
le  pistolet  de  son  père  pour  aller  écouter  à  la 
poirte.  Zénobia  éteint  l'unique  lohandeUe  de 
suif.  Toujours  des  pas,  des  froissements  de 
feuilles,  peut-être  est-ce  le  vent  qui  se  lève  dans 
les  taillis,  ou  les  faibles  hukdements,  fantoma- 
tiques des  hiboux.  A  la  fin,  Zénobia  lève  son 
pistolet  et  tire,  à  travers  la  poite,  pour  effrayer 


les  intrus.  Une  détonation  retentit,  suivie  d'un 
silence,  pendant  lequel  Zénobia  reste  aux 
aguets,  le  pistolet  fumant  à  la  -main...  plus  rien. 
On  était  parti...  Rien  que  les  soupirs  du  vent,  et 
la  complainte  des  hiboux. 

Et  le  lendemain  malin  (achevait  mon  grand- 
père),  elle  avait  été  réveillée  par  le  soleil  qui 
pénétrait  à  flots  par  la  fenêtre  et  les  appels  des 
grives,  et  des  gros  becs.  Elle  avait  ouvert  les 
yeux,  et  son  regard  s'était  posé  sur  sa  robe 
de  mariée,  étalée  sur  la  chaise  près  de  son  lit. 
l'uis,  une  fois  habillée,  et  descendue  en  bas,  elle 
avait  tiré  les  barres  des  portes  et  des  fenêtres, 
les  ouvrant  une  à  une,  et  était  arrivée  à  la  der- 
nière qui  donnait  sur  le  jardin...  Et  là,  dans 
l'allée,  gisait  Duncan  Me.  Leod,  la  face  contre 
terre,  ses  cheveux  roux  flamboyants  sous  le  so- 
leil... mort,  frappé  d'une  balle  au  cœur. 

Je  levai  les  yeux,  et  j'aperçus  la  silhouette 
de  Jabez  Smith  ;  il  était  assis  maintenant  sous 
im  catalpa.  Il  avait  oublié  que  le  foin  était 
coupé,  et  que  des  nuages  surgissaient  à  l'ouest. 
Je  savais  ce  qu'il  faisait.  Il  s'efforçait  d'arriver 
à  comprendre  pourquoi  la  mort  de  Zénobia 
White  l'avait  agité  à  ce  point.  Jamais  plus  je 
ne  reverrais  Zénobia  White  avec  sa  robe  de 
taffetas  jaune  balayant  la  poussière,  et  suivie  de 
ses  chats.  Quelque  chose  s'en  était  allé  de  notre 
petit  univers... 

Louis  Bromfield. 

(Traduit  par   Mlle   Bâillon  de   Wailly). 


ADOLPHE  BOSCHOT 
00  L'HCMANISME  MOSICAL 


Le  talent  et  l'œuvre  de  M.  Boschot  ne  se 
prêtent  pas  aisément  à  la  définition,  encore 
moins  au  classement.  On  connaît  suiiout 
Adolphe  Boschot  comme  biographe  de  Berlioz, 


(i)  Voir  les  ouvrages  d'Adolphe  Boschot  et  surtout  : 
Chez  les  Musiciens,  le  Mystère  musical,  et  le  tout  récent 
volume  La  Musique  et  ta  Vie,  (Pion,  édit!). 
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et  chroniqueur  music-al  de  l'Echo  de  Paris  :  c'est 
à  ce  double  lilic,  je  crois,  que  l'Institut  lui  a 
de  bonne  heure  fait  accueil.  Mais  si  les  dons  de 
l'-ccrivain  se  sont  employés  à  telle  ou  telle  tâche 
avec  un  succès  plus  marqué,  cet  emploi  ne  nous 
permet  que  d'entrevoir  la  richesse  et  la  variété 
des  ressources  spirituelles  dont  il  dispose.  A  y 
regarder  de  près,  la  personnalité  littéraire  de 
M.  Boschot  se  révèle  fort  complexe.  Dans  les 
deux  genres  littéraires  qu'il  cultive  solidairement 
et  dont  il  a  donné  des  modèles  —  la  biographie, 
la  ciitique  musicale  —  il  ne  fait  que  monnayer 
les  lingots  de  sa  grande  culture.  Il  est  comme  ces 
(i  amateurs  »,  de  la  Renaissance  pour  qui  une 
branche  ou  l'autre  de  l'activité  intellectuelle  te- 
naient seulement  leur  partie  dans  im  vaste  pro- 
gramme de  cormaissance  de  l'homme,  ou  d'/)U- 
inanisme.  A  travers  la  musique,  Adolphe  Bos- 
chot cherche  l'homme.  Parmi  les  musicogra- 
phes et  les  musicologues  de  notre  temps,  il  le- 
présente  une  manière  d'humanisme  musical. 

L'époque  est  assez  récente  —  une  soixantaine 
d'années  à  peine  —  qui  a  vu  la  critique  musicale 
s'élever  au  rang  éminent  qu'elle  occupe  désor- 
mais, à  la  fois  comme  variété  littéraire,  comme 
branche  des  sciences  historiques,  et  comme 
thème  de  spéculations  philosophiques.  Excep- 
tion faite  pour  quelques  écrits  théoriques  de 
compositeurs  (les  recueils,  par  exemple,  dos 
chroniques  et  mémoires  de  Berlioz),  cet  ample 
domaine  demeurait  presque  inexploré,  jusqu'à 
la  fin  du  siècle  dernier.  Il  est  aujourd'hui  exploi- 
té de  bien  des  façons.  A  l'étude  des  n  antiquités  » 
musicales  se  sont  adonnés  maints  érudits  de  qua- 
lité chez  qui  l'assiduité  aux  concerts  se  combi- 
nait avec  une  formation  de  chartistes  ou  d'agré- 
gés d'histoire.  D'autres  —  et  non  moins  nom- 
breux —  sans  connaissances  préalables  ni  de 
technique  musicale  ni  d'érudition,  ont  écrit  de 
belles  choses,  sur  la  musique  en  donnant  seule- 
ment carrière  à  leur  imagination.  Ce  genre  de 
M  musicographie  »,  ou  plutôt  de  paraphrase 
musico-liltéraire,  connut  une  grande  vogue  aux 
alentours  de  1900.  Mais,  en  contraste,  on  peut 
citer  les  analyses  techniques  dues  à  des  profes- 
sionnels ;  et  quand  ceux-ci  sont  en  même  temps 
des  écrivains,  voire  des  poètes,  la  collaboration 
en  eux  du  musicien  et  de  l'homme  de  lettres  a 
pu  faire  merveille  :  les  écrits  et  commentaires 
par  exemple,  de  Vincent  d'indy  ou  d'Alfred 
Cortot. 

Autre  chose  encore  est  la  position  prise  pnr 
Adolphe  Boschot.  Lui  qui  a  su  parler  avec  une 
clairvoyante  sympathie  de  ses  confrères  en  musi- 
cologie (Berlioz,  Reyei ,  Fauré)  a  dû  souvent  mé- 


diter sur  les  vues  diverses  qu'on  peut  prendre 
d'une  matière  qu'il  a  faite  sienne  —  et  sur  l'im- 
puissance, peut-être,  où  on  se  trouve  de  la  trai- 
ter intégralement,  n  Toutes  les  analyses  techni- 
ques, toutes  les  considérations  esthétiques,  his- 
toriques, poétiques  ou  autres,  ne  peuvent  équi- 
valoir au  scniiment  iininédiat  de  l'auditeur  qui 
uime  la  musique.  »  C'est  ce  «  sentiment  immé- 
diat ))  que  sa  propre  critique  voudrait  serrer  au 
plus  près.  Mais  il  est  obligé,  lui  aussi,  de 
recourir  à  des  considérations  accessoires,  à  des 
sciences  auxiliaires,  pour  décrire  ce  que  la  mu- 
sicjue  fait  ressentir  à  l'auditeur  digne  de  l'en- 
tendre. Et  précisément,  la  vertu  d'un  Adolphe 
Boschot  consiste  dans  son  effort  pour  traduire 
en  mots,  sans  la  trahir,  l'âme  de  la  musique  : 
mais  c'est  en  faisant  concourir  à  ce  dessein  tout 
une  réserve  de  lumières,  que  lui  seul  est  en  pos- 
session de  réunir  en  faisceau,  quand  il  s'agit 
d'éclairer  le  «  mystère  musical  ». 

M.  Boschot,  en  effet,  appartient  à  cette  classe 
d'esprits  dont  le  dilcilantisine  (au  meilleur  sens 
du  mot;  et  l'active  curiosité  ne  tiennent  pom-  né- 
gligeable aucun  canton  de  l'empire  intellectuel. 
11  est  philosophe.  Spécialement,  pascalisant  ; 
mais  très  au  fait  aussi  des  philosophes  grecs,  des 
Pères  de  l'Eglise,  des  grands  Allemands,  de  Berg- 
son, des  savants  français  nos  contemporains. 
11  est  passionné  d'hisluire,  infatigable  fouilleur 
d'archives.  Il  goûte  les  poètes  avec  enthou- 
siasme. La  peinture  exerce  sur  lui  imc  séduction 
presque  égale  à  celle  de  la  musique.  Attiré  par- 
ticulièrement vers  les  protagonistes  de  l'art  ro- 
manti(jue,  le  peintre  Delacroix  et  l'écrivain 
Théopliile  Gautier  ne  lui  inspirent  pas  un  intérêt 
moins  vif  (jue  son  musicien  de  prédilection,  Hec- 
tor Berlioz.  Dans  l'histoire  de  la  musique,  Ber- 
lioz est  pour  M.  Boschot  un  personnage  favori  ; 
mais  son  dieu,  celui  qui  incarne  pour  lui,  par- 
dessus les  temps  et  les  lieux,  la  musique  même, 
c'est  Mozart.  Or,  l'auteur  de  la  Lumière  de 
Mozart,  s'il  exalte  un  compositeiu-  ou  en  blâme 
un  autre,  c'est  en  parfaite  connaissance  de  cause 
—  c'est  avec  le  goût  d'un  ((  amateur  éclairé  » 
uni  à  la  compétence  d'un  «  professionnel  )>. 

Car  il  est  lui-même  musicien  pratiquant.  II 
joue  du  vioJon  et  de  l'alto  en  familier  des 
finesses  de  l'archet,  il  a  fait  beaucoup  de  musi- 
que de  chambre,  il  a  pu  tenir,  parmi  les  artistes 
de  métier,  sa  partie  dans  un  conceit.  C'est  ce 
talent  d'instrumentiste,  à  n'en  pas  douter,  qui  a 
orienté  vers  les  vies  de  musiciens  son  inclination 
d'écrivain  pour  le  genre  biographie,  .\dolphe 
Boschot  —  pour  finir  par  le  trait  essentiel  —  est 
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avant  tout  un  biographe.  11  trouve  dans  cet 
emploi  l'application  la  plus  heureuse  de  son 
aptitude  aux  sciences  historiques.  Dans  son  pre- 
mier et  capital  ouvrage,  en  trois  volumes,  l'His- 
toire d'un  wiuanlique  {Hector  Berlioz),  il  a 
donné  lui  modèle  des  «  vies  illustres  »  —  rayon 
littéraire  qui  depuis  s'est  bien  encombré  et  avili, 
—  et  il  en  a  dans  sa  préface  établi  la  dignité  et 
fixé  les  règles. 

Pourquoi,  entre  tant  de  manières  d'écrire 
l'histoire,  Adolphe  Boschot  a-t-il  choisi  la  bio- 
graphie P  On  le  comprend  sans  peine  :  c'est  que, 
parmi  les  représentations  qu'on  peut  se  faire  du 
passé,  la  biographie  seule  permet  d'atteindre  la 
vie  même,  l'homme  même.  Or,  qu'il*s'agisse 
d'esthétique  musicale  ou  d'histoire,  le  philo- 
sophe Boschot,  le  psychologue  et  humaniste  Bos- 
chot, se  soucie  par-dessus  tout  des  valeurs  hu- 
maines. "  ...  La  musique,  écrit-il,  ne  peut  expri- 
mer aucun  état  d'âme  qui  n'ait  été  vécu  par  un 
homme  (l'auteur)  ;  cette  expression  suscite  à 
son  tour  un  état  d'âme,  peut-être  semblable, 
chez  un  autre  homme  (l'auditeur)...  Chaque  mu- 
sique rellète  celui  qui  la  composa...  Musique  et 
compositeur,  ainsi  solidaires,  on  peut  essayer  de 
les  mieux  comprendre  et  de  les  expiquer  l'un 
par  l'autre...  On  s'évade  ainsi  des  mirages  de  la 
fantaisie,  de  l'esthétique,  du  philosophisme,  de 
la  critique  oratoire,  brillante  et  vide  ;  on  se  rap- 
proche des  réalités  précises  et  consistantes  de  la 
biographie.  » 

Ces  fragments  de  Boschot,  je  les  emprunte 
aux  premières  pages  d'un  ouvrage  qui,  dans 
l'ensemble  de  son  œuvre,  fait  sans  doute  une 
figure  moins  imposante  que  la  monumentale 
Histoire  d'un  romantique,  mais  qui,  mieux  que 
celle-ci,  nous  introduit  dans  la  pensée  de  l'au- 
teur, nous  la  fait  connaître  dans  son  intimité  et 
sa  variété  ;  et  à  ce  titre  on  l'a  choisi  comme  sujet 
du  présent  examen.  Il  s'agit  de  la  suite  de  vo- 
lumes intitulée  Chez  les  musiciens.  De  1922  à 
1936.  il  a  paru  trois  séries  de  Chez  les  musi- 
ciens .  une  quatrième,  est  en  préparation  et 
verra  prochainement  le  jour.  Ces  »  séries  »  ne 
sont  autre  chose  que  les  recueils,  soigneuse- 
ment aménagés  et  encadrés  de  considérations 
qui  les  éclairent,  des  chroniques  musicales  pu- 
bliées d'abord  par  Ado.lphe  Boschot. 

Ecrites  au  sortir  d'un  concert  ou  d'une  soirée 
au  théâtre,  ces  pages  gardent  donc  la  chaleur 
de  l'improvisation,  la  saveur  des  notes  prises 
sur  le  vif.  Mais  cet  au-jour-le-jour  d'une  pensée 
de  musicologue  évite  les  écueils  d'une  informa- 
tion trop  hâtive  et  de  jugements  pas  assez  mû- 


ris :  car  Adolphe  Boschot,  en  historien  métho- 
dique, ouvre  un  dossier  sur  chacun  des  sujets 
que  l'actualité  l'invite  à  traiter  pour  le  public 
des  journaux  ou  des  revuei  ;  et,  quand  il  pré- 
sente ensuite  ces  études  au  public  des  livres, 
elles  ont  été  par  lui  longuement  méditées,  con- 
trôlées, et,  s'il  y  a  lieu,  complétées.. 

Les  séries  de  Chez  les  musiciens  offient  à 
l'amateur  de  musique  la  plus  attrayante  et  la 
plus  instructive  des  lectures.  Et,  par  surcroît,  on 
y  goûte,  mieux  qu'en  aucun  autre  des  ouvrages 
de  Boschot,  ce  que  j'ai  appelé  Vhumanisme  mu- 
sic(d  de  l'auteur  ;  dans  toutes  ces  chroniques,  les 
impressions  ou  jugements  du  critique  sur  une 
manifestation  de  l'art  musical  ne  se  séparent 
point,  pour  lui,  de  sa  connaissance  historique  et 
psychologique  des  musiciens. 

Si  les  volumes  de  Chez  les  musiciens  se  com- 
posent essentiellement  d'esquisses  biographi- 
ques, de  brèves  notices  sur  les  hommes  et  les 
ijeuvres  (depuis  le  xvni"  siècle  jusqu'à  nos  jours), 
ils  laissent  place  cependant  —  et  ce  n'est  pas 
leur  moindre  prix  —  à  maints  débats  d'idées  gé- 
nérales. Pour  classer  les  compositeurs,  Adolphe 
Boschot  est  naturellement  conduit  à  éprouver 
la  valeur  de  ses  critères  esthétiques,  à  prendre 
appui  sur  une  philosophie  de  son  art.  C'est  ce 
qu'il  fait  dans  le  petit  discours  Au  Lecteur  qui 
ouvre  la  première  série  de  ses  chroniques,  ou 
dans  le  piquant  Dialogue  avec  Hoffmann,  ou 
dans  les  chapitres  sur  le  Public,  sur  la  Mode, 
sur  VInfluence  musicale. 

Deux  de  ces  »  digressions  »  tiennent  dans  son 
ouvrage  une  place  capitale  et  appellent  toute 
notre  attention  ;  ce  sont,  à  la  fin  et  au  commen- 
cement du  troisième  volume,  les  Confidences 
sur  l'expression  et  la  beauté,  et  le  Dialogue  après 
an  duo.  Les  idées  qui  inspirent  l'esthétique  de 
M.  Boschot,  nous  devons  les  chercher  principa- 
lement dans  le  Dialogue  après  un  duo  ;  c'est  ce 
que  je  me  propose  de  faire  ici,  pour  exposer  la 
doctrine  du  critique  et  au  besoin  lui  opposer 
quelques  divergences  d'opinion. 

L'auteur  de  Chez  les  musiciens  a  écrit  par  ail- 
leurs im  livre  sur  le  Mystère  musical.  Ces  deux 
mots  reviennent  volontiers  sous  sa  plume.  C'est 
qu'incontestablement, l'impression  de  beauté  que 
nous  devons  à  la  magie  des  sons  a  quelque  chose 
d'énigmatique  ;  mieux,  l'accès  à  cette  beauté  a 
toutes  les  apparences  d'une  initiation  et  semble 
nous  révéler  des  profondeurs  auparavant  voi- 
'ées.  La  haute  musique,  pour  Adolphe  Boschot 
comme  pour  tout  auditeur  sensible,  nous  fait 
pénétrer  au  plus  intime  de  celui  qui  l'a  émise,  et 
nous   ramène  au  plus   intime  de   nous-mêmes. 
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<(  Venue  du  cœur,  qu'elle  retourne  au  cœur  », 
s'est  écrié  Beethoven.  Mais,  par  «  cœur  »,  nen- 
tendons  pas  seulement  l'élément  sentimental  de 
notre  personnalité  ;  entendons  tout  ce  que  le 
moi  offre  à  la  fois  de  moins  artificiel  et  de  plus 
caché,  parce  qu'exprimable  en  termes  d'échan- 
ges sociaux..  Dépassant  la  zone  des  idées  reçues, 
des  mouvements  superficiels  de  l'âme  et  de  leurs 
signes  convenus,  elle  nous  introduit,  dirait  Berg- 
son, dans  les  régions  de  la  durée  piire,  c'est-à- 
dire,  de  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  purement  psy- 
chique et  personnel.  Plus  simplement,  elle 
exprime  ce  que  les  mots  échouent  à  expiimer. 
Par  là  même,  la  pensée  musicale,  son  sens  et  sa 
qualité  plastique  échappent,  pour  une  grande 
part  du  moins,  à  la  prise  de  l'intelligence  :  car 
celle-ci  ne  fonctionne  que  sur  des  concepts  et  à 
l'aide  de  concepts  ;  et  les  concepts  ne  font  qu'un 
avec  les  mots.  Intelligence  et  langage  sont  soli- 
daires l'un  de  l'autre.  Pour  parler  encore  selon 
le  beigsonisme,  l'intuition  seule  nous  permet 
d'atteindre  ce  que  veut  exprimer  l'art  des  sons. 
C'est  bien  d'ailleurs  ce  qu'estime  M.  Boschot 
lorsqu'il  dépasse  »  toutes  les  analyses  techni- 
ques »,  pour  leur  préférer  le  sentiment  im- 
médiat de  l'auditeur  qui  aime  la  musique. 

C'est  ce  qu'il  affirme  avec  plus  de  force  en- 
core quand  il  emprunte  à  son  maître  préféré, 
Pascal,  la  distinction  des  "  trois  ordres  »,  et 
montre  que  la  musique  —  comme  tout  ascenf^us 
mystique  de  l'âme  —  n'appartient  ni  à  l'ordre 
des  corps,  ni  à  celui  des  esprits,  mais  à  celui  du 
cœur.  Par  là,  le  fait  musical,  tant  dans  sa  créa- 
tion par  le  compositeur  que  dans  sa  création  par 
l'auditeur,  demeure  et  demeurera  toujours,  au 
regard  de  l'intellect,  mystérieux,  inexplicable. 
Cette  voix  des  profondeurs  de  l'âme  et  son  écho 
chez  celui  qui  l'écoute  avec  amour,  ce  sont  là 
moments  uniques  de  notre  histoire  d'humains  ; 
ce  sont  expériences  qu'on  ne  peut  exactement 
reproduire  et  qui  se  dérobent  ainsi  aux  déter- 
minations de  la  science.  En  prenant  texte  du 
phénom'^ne  musical  comme  du  plus  frappant  de 
ceux  qui  ressortissent  à  l'esthétique,  Adolphe 
Boschot.  dans  son  Dialogue  après  un  éuo,  a  beau 
jeu  pour  bafouer  les  prétentions  de  l'actuel  es^ 
prit  «  scientiste  ». 

Donc,  la  musique,  dans  son  essence,  veut 
exprimer  ou  suggérer  ce  que  les  mots  ne  peuvent 
exprimer  :  ce  qu'elle  vent  dire,  on  ne  le  saisit 
que  par  intuition.  Pourtant,  est-elle  objet  de 
connaissance,  et  on  ne  peut  se  dispenser  d'en 
parler  (quoi  nu'en  pense  le  fantasque  interlocu- 
teur de  Boschot,  dans  le  Dialogue  avec  Hoff- 
mann). Tl  y  a,  entre  le  principe  m  "me  de  la  cri 


tique  musicale  et  la  conception  que  notre  cri- 
tique se  fait  de  la  musique,  une  contradiction 
qui,  on  le  sent  bien,  tourmente  Adolphe  Bos- 
chot. JN'ous  avons  vu  comment  il  tâche  à  la  ré- 
soudre :  <(  La  musique,  dit-il,  ne  peut  exprimer 
aucun  état  d'âme  qui  n'ait  été  vécu  par  un 
homme  (l'auteur)  ,  cette  expression  suscite  à  son 
tour  un  état  d'âme,  peut-être  semblable,  chez 
un  autre  homme  l'auteur)...  »  11  ne  paraît  pas 
impossible  de  décrire  ces  états  d'âme,  du  moins 
celui  de  l'auditeur  ;  et  il  n'est  pas  chimérique 
non  plus  de  penser  que  ce  dernier  sera  fort  pro- 
che de  celui  qui  inspira  la  composition,  s'il  est 
guidé  par  une  connaissance  biographique  du 
compositeur.  La  connaissance  de  la  musique  et 
ce  qu'on  peut  en  donner  d'explication  se  ra- 
mènent donc  à  une  connaissance  des  hommes. 
Le  sens  et  la  valeur  qu'on  lui  confère  sont  de 
l'ordre  subjectif. 

Pour  tout  esprit  vraiment  sensible  aux  beautés 
de  la  "  grande  »  musique,  —  de  la  musique 
puie,  expression  sonore  de  la  vie  intérieure, 
de  l'en-soi  du  monde,  et  qui  trouve  son  vrai 
domaine  dans  la  symphonie  ou  dans  ce  qu'on 
peut  appeler  la  musique  de  chambre  au 
sens  large  —  cette  conception  que  M.  Bos- 
chot s'est  faite  de  l'art  musical  paraît  bien  la 
meilleure,  et  même  la  seule  acceptable.  Sa 
doctrine,  toutefois,  réduite,  comme  nous 
venons  de  le  faire,  aux  arêtes  vives,  et  dé- 
gagée des  atténuations  que  l'auteur  y  apporte 
lui-même,  suscite  quelques  réserves.  On  peut 
d'abord  se  refuser,  pour  juger  certaines  œuvres 
d'art  dont  la  beauté  plane  au-dessus  des  temps, 
à  faire  intervenir  les  facteurs  subjectifs.  M.  Ben- 
da,  du  moins  (reste  à  savoir  s'il  a  raison),  s'y 
opposerait,  qui  a  écrit  quelque  part  :  «  Il  y  a 
une  beauté...  impersonnelle  en  quelque  sorte, 
parfaitement  distincte  de  l'auteur  lui-même  et 
de  son  organisation...  dont  la  critique  est  tenue 
de  rendre  compte  » . 

Une  autre  considération  me  paraît  avoir  plus 
de  poids.  11  est  bien  vrai  que  la  musique  atteint, 
S!  je  puis  dire,  sa  suprême  musicalité  quand  elle 
est  tout  intérieure,  comme  dans  les  pièces  les 
plus  caractéristiques  de  Schumann,  de  Beetho- 
ven. Mais  on  peut  observer  aussi  que  la  ten- 
dance à  exprimer  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus 
intime  et  de  plus  profond,  la  tendance  à  l'effu- 
sion mystique  et  à  la  pure  spiritualité,  ne  consti- 
tue pas  un  attribut  constant  de  la  musique,  ni  sa 
fin  nécessaire,  ni  sui'tout  sa  vertu  originelle.  Une 
chose  paraît  certaine  :  <<  au  commencement  était 
le  Rythme  »  ;  la  musique  dérive,  à  n'en  s-uère 
douter,  de  certaines  imitations  rythmiques  (ca- 
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'Jop  du  cheval,  remous  des  flots,  etc.),  et  on  doit 
Ja  regarder  comme  inséparable,  pour  ses  ori- 
gines, de  la  danse  et  du  geste.  Je  sais  bien  que, 
pour  mon  compte,  en  notre  temps  de  musique 
très  évoluée,  je  ne  puis  entendre,  par  exemple, 
une  phrase  mélodique  du  fluide  et  vaporeux 
Fauré  sans  en  minier  intérieurement  la  caresse 
rythmée,  ni  le  motif  d'une  fugue  de  Bach,  ce 
grand  abshacteur,  sans  le  danseï  in  pclto.  Il 
subsiste  donc,  dans  la  musique  même  la  plus 
éthérée,  un  élément  physique,  corporel,  exté- 
rieur, dont  il  serait  vain  de  ne  pas  tenir  compte. 
Et  il  semble  licite  de  ne  pas  suivie  M.  Boschot 
quand  il  rejette  comme  non  musicales,  ou  infé- 
lieurement  musicales,  l'évocation  du  feu  à  la  fin 
de  la  Valkyrie,  la  chevauchée  de  la  course  à 
l'abîme,  dans  la  Duinnaiion  ou  les  imitations 
d'oiseaux  de  lu  Symphonie  pastorale. 

De  même,  c'est  restreindre  à  l'excès,  croyons- 
nous,  les  conditions  de  la  beauté  musicale  que 
de  lui  imposer  lui  fondement  sentimental,  di- 
sons même  pathétique.  Pas  de  beauté  musicale, 
certes,  qui  ne  soit,  chez  l'auditeur,  accompa- 
gnée d'émotion,  comme  elle  a  dû  l'être  chez  le 
créateur  ;  mais  cette  émotion  peut  être  indiffé 
rente,  au  regard  de  ce  qu'on  nomme,  en  géné- 
ral, les  passions  du  cœur  ;  elle  peut  n'être  ni 
joyeuse  ni  triste,  ni  amoureuse  ni  funèbre.  Elle 
peut  être  d'une  nature  quasi  intellectuelle  ;  elle 
peut  participer  de  l'ordre  du  cœur  et  de  celui 
de  l'esprit.  Ainsi,  pour  le  plus  grand  nombre 
des  œuvres  de  Bach,  qui  nous  enchantent  d'un 
émoi  nullement  sentimental,  par  le  seul  plaisir 
que  prend  l'esprit  à  un  jeu  de  lignes  sonores  et 
d'arabesques,  comme  il  ferait  devant  une  œuvre 
d'art  plastique. 

Ses  tendances  sentimentales  ont  incliné 
M.  Boschot,  dans  ses  jugements  sur  les  œuvres 
et  les  hommes  de  l'art  musical,  à  quelques  in- 
dulgences qu'on  a  de  la  difficulté  à  partager. 
Ainsi,  pour  Massenet  et  pour  Gustave  Charpen- 
tier qui  sont  valeurs  ■ —  ce  dernier  surtout  — 
d'un  assez  bas  aloi.  Adolphe  Boschot  trouve  une 
excuse  à  ces  faiblesses  de  son  cceur  musicien  : 
«  Ils  ont  le  charme.  »  Et  certes,  ce  «  charme  », 
c'est  un  don  précieux,  un  don  rare,  et  auquel 
une  oreille  bien  faite  ne  saurait  être  insensible. 
Enfin,  le  charme,  cela  compte,  je  n'en  discon- 
viens pas.  Mais  si  le  charme  trouve  le  chemin 
du  cœur  sans  l'approbation  de  l'esprit,  il  est 
prudent,  croyons-nous,  de  s'en  défendre,  car 
l'assentiment  ne  dure  pas,  le  dégoût  vient  vite... 
D'autres,  comme  Schubert,  Fauié  (pour  ne  pas 
monter  jusqu'à  Mozart)  ont  eu  «  le  charme  », 


mais  avec  quelque  chose  de  plus,  qui  a  fait  leurs 
beautés  durables. 

En  revanche,  on  peut  reprocher  à  Adolph'c 
Boschot  de  ne  pas  faire  au  comique  la  part  qui 
lui  .revient,  dans  les  royaumes  de  la  beauté  so- 
nore. Lui-même  pourtant  manie  l'ironie,  la  plai- 
santerie, et  au  besoin  le  sarcasme,  d'une  plunie 
alerte,  où  s'exprime,  à  n'en  pas  douter,  une 
gaieté  naturelle.  Et  les  ({ueiques  pages  qu'il  con- 
sacre au  Comique  daits  Ui  musique  {Chez  les 
musiciens,  i^  série),  témoignent  sur  ce  sujet  d« 
vues  fort  judicieuses.  Néanmoins,  il  se  fait  de  fe 
musique  une  idée  si  noble  et  touchante,  et  quasi 
religieuse,  qu'elle  lui  obscurcit  les  mérites  de  ce 
que  Bobert  Brussel  a  excellement  désigné,  à  pio- 
pos  de  Chobrier,  le  Bire  musical.  Chabricr,  jus- 
tement, Adolphe  Boschot  l'a  certes  compris  avc« 
profondeur  quand  il  insiste  sur  les  aspects  de 
tendresse  et  d'inquiétude  qu'on  trouve  dans  son 
o'uvre  —  aspects  oh  se  reflète,  en  effet,  la  vi-aie 
nature  du  compositeur  ;  mais  la  cocasserie  et  la 
tiuculonce  sont  d'autres  aspects  qui  ne  méritent 
[las  moins  qu'on  s'y  arrête  :  or,  on  a  l'impres- 
sion que  M.  Boschot  ne  leur  concède  qu'une 
moindre  valeur.  Ailleuis,  il  compose  un  excel- 
lent tableau  du  Goût  musical  sous  le  Second 
Empire  ;  mais  il  ne  prononce  même  pas  le  nom 
d'Offenbach,  dont  on  est  en  droit  pourtant  d'es- 
timer qu'il  fut  la  plus  remarquable  manifesta- 
tion de  ce  <i  goût  musical  ».  Enfin,  il  est  évident 
que  l'auteur  de  Chez  les  musiciens  ne  veut  rien 
savoir  de  l'art  caricatuial  sur  lequel  nos  plus  ré- 
cents «  chefs  d'école  »,  dans  la  France  d'après- 
guerre,  ont  fondé  leur  succès,  peut-être  fragile, 
mais  dont  il  faut  bien  tenir  compte.  C'est  qu'en 
accepte  et  ne  goûte  le  parti-pris  humoristique 
effet,  cette  musique  d'aujourd'hui,  si  on  n'en 
n'a  plus  aucun  sens. 

A  ces  remarques  près,  on  ne  peut  trouver  de 
guide  plus  sûr,  pour  la  compréhension  et  l'ap- 
préciation des  chefs-d'œuvre  de  la  musique,  que 
l'esthétique  qui  ressort  des  écrits  d'Adolphe  Bos- 
chot. Elle  est  celle  d'un  musicien-né.  On  aime- 
rait pn  suivre  l'application  dans  tout  le  détail 
des  notices  qui  constituent  les  trois  séries  actuel- 
lement parues  de  Chez  les  musiciens,  sans  ou- 
blier ni  le  Mystère  musical  ni  la  Musique  et  la 
\  ie.  Mais  cela  entraînerait  loin,  car  ces  volumes 
(Vibrassent  dans  la  plupart  de  ses  manifestations 
notables,  toute  l'histoire  de  la  musique  moderne, 
depuis  le  xvni°  siècle.  Et,  d'autre  part,  il 
lonvient  d'attendre  les  séries  à  paraître,  où  l'aii- 
teur  aura  sans  doute  l'occasion  de  combler  quel- 
(|ues  lacunes.  Rappelons  seulement  cju'à  tra- 
^ers  tous  ces  chapitres  de  critique  musicale,  ce 
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SGUit  les  figures  des  musiciens  qui  nous  font  com- 
prendre et  aimer  leurs  œuvies.  Pour  Adolphe 
Koschol,  laudition  d'une  symphonie  ou  d'un 
■opéra  est  complétée  par  la  vivante  évocation  de 
Thomme  qui  ((  a  écrit  cela  »  ;  et  on  sent  bien  que 
fc  plus  ou  moins  d'intérêt  que  lui  inspirent  la 
vie  et  le  caractère  de  l'auteur  ne  sont  pas  étran- 
gers à  l'attrait  ou  à  l'aversion  que  fait  naître  eii 
lui  celte  audition.  Il  n'a  pas  tort  d'ailleurs  :  (■  le 
style,  c'est  l'homme  »  ;  et  le  chant  qu'il  profère. 

Joseph  Desaymard. 


LA  SAINT-LADRE 


La  fêle  de  la  Saint-Ladre,  coiTuption  du  mot 
Saint-Lazare,  est  l'occasion  de  la  grande  foire 
annuelle  d'Autun  qui  se  glorifie  de  posséder  les 
l'esles  authentiques  de  l'ami  de  Notre-Seigneur. 

Ce  jour-là,  la  place  du  Champ-de-Mars  est 
une  marée  de  chair  vivante  et  mouvante  qui  dé- 
ferle des  abords  de  la  basilique  renfermant  les 
reliques  du  saint  jusqu'aux  murailles  de  l'an- 
cien temple  de  Janus  édifié  après  la  conquête 
romaine  sur  la  rive  droite  de  l'Anoux. 

•De  toute  celte  chair  en  marche  vers  la  gare 
des  marchandises,  au  long  de  l'artère  qui  est 
dans  l'axe  du  temple,  il  se  dégage  une  odeur 
Aéritablement  rabelaisienne. . . 

Lîne  foire,  enfin,  telle  qu'on  en  voyait  à  Bau- 
cairc  ou  à  Nidji-Nowgorod,  aA'cc  cette  dlffé- 
pcnce  que  les  pelleteries  sont  exposées  vi- 
vantes sur  les  dos  des  bœufs  du  Nivernais,  du 
Boiubonnais,  de  l'Auxois,  du  Bazois  et  du  Haut- 
Morvan.- 

Massés  sur  le  Champ-de-Mars,  échine  contre 
échine,  ils  sont  serrés  à  ne  pas  laisser  choir  un 
c^iapeau  qu'on  y  jetterait. 

i\'oici  ceux  de  Corbigny,  ceux  de  Marcigny  et 
deSemur,' ceux  de  Saint-Honoré,  de  Bourbon- 
Lancy,  de  Toulon-sur-Arroux,  ces  derniers  coif- 
fés de  hautes  chapes  de  paille  en  forme  d'éven- 
tails. 

DciTière  eux,  la  foule  des  «  emboucheurs  ■  et 
des  gros  marchands,  la  plupart  vêtus,  par  des- 
sus leur  complet,  de  la  blouse  bleue  tradition- 
nelle qui  leur  tombe  jusqu'aux  talons.  Un  peu 
à    l'écarl,    les    «    betteraviers   »    du    Nord    (pion 


nomme  ici  les  »  Picards  »,  mêlés  à  des  cour- 
tiers suisses,  italiens  ou  allemands,  avec  un 
carnet  en  mains  et  un  bâton  à  manche  de  cuir 
suspendu  au  poignet  pendant  qu'ils  inscrivent 
leurs  chiffres. 

Antony  Mangematin,  surnommé  familière 
ment  «  Jean  ventls-ton-blé  >',  se  faufilait  parmi 
les  groupes.  Il  était  connu  de  tous,  et  ne  passait 
jamais  inaperçu.  Sa  haute  taille  se  silhouttait  en. 
noir  sm-  le  tapis  blanc  des  toisons.  On  lui  fai- 
sait des  gestes  d  appels  auxquels  il  répondait  de 
la  main  sans  s'arrêter. 

Comme  toujours  en  pareil  cas,  il  cherchait  à 
repérer  le  groupe  des  deux  Grillot,  père  c*  fils, 
ses  plus  redoutables  concurrents,  avec  lesquels  il 
était  en  froid  depuis  une  vieille  histoire  de 
vache  malade  qu'il  leur  avait  vendue  ou 
achetée... 

Il  ne  les  vit  pas,  et  pensant  les  trouver  au 
marché  des  chevaux  sur  la  place  des  Marbres, 
il  se  dirigea  vers  la  ville  haute  par  des  rues 
tortueuses.  Il  faillit  être  renversé  sous  un  co- 
chon récalcitrant  qu'une  vieille  femme  tirait, 
par  une  corde  attachée  à  la  patte. 

—  Faites  donc  attention,  la  gi'osse  mère  ! 

En  voulant  l'éviter,  il  glissa  sur  le  pavé  cou- 
vert ((  d'une  belle  matière  fécale  »  pour  parler 
comme  Babelais,  et  afin  de  fuir  l'encombre- 
ment, prit  une  ruelle  sur  sa  droite  qui  débou- 
chait en  face  du  porche  de  la  cathédrale. 

Il  se  moquait  du  porche  comme  des  porchers. 
Toutefois,  il  leva  la  tête  par  habitude,  et  fut 
d'abord  surpris,  bientôt  choqué  par  l'indécence 
des  personnages  de  pierre  qu'il  pai'aissait  voir 
pour  la  premièi'c  fois.  Pourtant,  il  était  décidé 
à  admirer  de  confiance  sur  la  foi  des  archéo- 
logues de  l'antique  cité.  Toutefois,  il  ne  put 
s'empêcher  de  Irouver  dégoûtants  ces  bons- 
hommes scnlplés  au  frontispice  d'ime  église 
en  face  de  bonnes  femmes  si  peu  vêtues,  dans 
des  attitudes  plutôt,  suspectes.  Il  haussa  les 
épaules,  et  déboucha  un  peu  plus  loin  siu'  la 
petite  place  où  Diviliac  montre  l'horizon  de  sa 
main  tendue. 

Savait-il  seulement-  que  Divitiac,  originaire 
de  cette  cité,  avait  été  l'ami  de  C<ésar,  tandis 
que  son  frère  Dumnorix  le  combattait  dans  le 
camp  des  Gaulois?  Il  s'en  souciait  autant  sans^ 
doute  que  des  personnages  qu'avait  sculptés  ait 
tympan  du  portrait  de  la  cathédrale  Gislebert, 
r  (I  imagier  »  médiéval. 

Antony  leva  les  yeux  vers  la  statue  de  bronze 
fièrement  campée  sur  son  piédestal  de  marbre. 
Elle  représentait  Divitiac  sans  armes,  la  main 
gauche  appuyée  sur  son  bouclier  comme  sur  le 
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bozd  d'une  tiibuiie,  ainsi  qu'il  sied  à  un  chef 
disert,  plus  orateur  que  soldat.  De  la  main 
^droi^e  tendue  vers  l'horizon,  il  montrait  le 
Beuvray  où  s'érigeait  la  citadelle  de  Bibracte 
que  César"  api^ellc  oppidum  maxUnae  auctori- 
talis.  Cette  main  ouverte,  tendue  au  chef  des 
légions  romaines,  était  celle  d'un  druide  aslu- 
■cieux  plus  apte  à  la  parole  qu'au  maniement  de 
la  f ramée.  Elle  monlie  enooi'e  aujourd'hui  aux 
arrière-petits-fils  des  Gaulois  ce  centre  de  la  ré- 
sistance nationale  qu'opposa  à  l'envahisseur  la 
confédération  des  tribus.  C'est  elles  qui  allaient 
mettre  à  la  tète  de  cette  résistance,  afin  de  réa- 
liser déjà  l'unité  de  commandement,  Vercingé- 
torix  élevé  sur  le  pavois. 

Grands  souvenirs  historiques  auxquels  An- 
tony  Mangematin  était  bien  étranger.  «Dans 
l'axe  de  la  statue,  sous  les  vieux  tilleuls  de  la 
promenade  des  Marbres,  il  voyait  s'aligner  les 
files  des  chevaux  attachés  aux  cordes  qui  re- 
liaient les  arbres.  11  y  avait  même  le  coin  des 
bourricots,  ces  petits  ânes  infatigables  du  Mor- 
van  qui  suivent  au  galop  les  voitures  à  chevaux. 

Là  non  plus,  il  ne  découvrit  pas  ceux  qu'il 
cherchait.  Par  contre,  il  y  rencontra  son  curé, 
l'abbé  PeiTaudin,  qui  marchandait  une  ânesse. 

Volontiers  avec  lui,  il  faisait  l'esprit  fort.  Il 
s'approcha,  et  lui  demanda  ironiquement  : 

—  Est-ce  pour  monter  dessus,  monsieur  le 
ciu'é  ? 

—  Pourquoi  pas,  répondit  le  modeste  prêtre  ? 
J'aurais  d'illustres  exemples,   Notre-Seigneur... 

—  Notre-Seigneur,  lit  le  rustre,  n'était  pas  si 
gros  que  vous. 

Et  il  lui  tourna  le  dos  sans  façon  pour  retour- 
ner sur  le  champ  de  foire  où  ses  hommes  l'at- 
tendaient. 

Sa  paire  de  bœufs  n'était  pas  encore  vendue. 
Il  commença  par  maugréer,  puis  paiiit  profon- 
dément surpris  quand  son  bouvier  lui  annonça 
que  M.  Grillot  ])cre  l'avait  demandé  tout  à 
l'heure. 

—  Moi,  fit-il,  lu  le  trompes.  Ce  n'est  pas  pos- 
sible. 

—  Comme  je  vous  le  dis,  patron. 

—  Qu'est-ce  qu'il  me  voulait." 

—  Paraît  que  c'était  au  sujet  d'un  marché. 
Il  n'était  pas  d'accord  avec  un  acheteur  pour 
une  paire  de  «  châtrons  ».  D'ailleurs,  tenez,  les 
voyez-vous  là-bas .!>  On  vous  fait  des  signes. 

Il  s'approcha  avec  prudence,  reconnut  son 
ennemi  de  loin,  s'avança  sans  paraître  remar- 
quer les  signaux  que  celui-ci  lui  adressait,  et 
s'aiTeta  à  quelques  pas  de  lui  pour  causer  avec 
un  fermier.         * 


Sa  surprise  redoubla  quand  il  se  sentit  tiré 
par  la  manche  de  sa  blouse,  et  que  s'étant  re- 
tourné, il  se  trouva  face  à  face  avec  son  irrécon- 
(  iliable  adversaire  et  voisin.  Les  Grillot  étaient 
en  elïet  possesseurs  de  grands  prés  d'embouche 
que  l'Arconce  séparait  des  siens.  De  là  était  née 
cette  jalousie  que  des  potins  répétés  intention- 
nellement avaient  alimentée  de  part  et  d'autre. 
Mais  au  juste,  pour  quel  fait  précis  lui  en , vou- 
lait-il.i*  Il  n'aurait  su  le  dire.  Il  fut  digne  et 
parut  ne  pas  comprendre  tout  d'abord  qu'on 
.s'adressait  à  lui. 

Cependant,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper. 
^1.  Grillot  père  lui  disait  : 

—  Hé,  monsieur  le  maire,  un  coup  de  main, 
s'il  vous  plaît.  On  a  besoin  de  vous  par  ici. 

En  même  temps,  il  lui  souriait  de  son  plus 
engageant  sourire. 

Vends-ton-blé  se  décide  enfin  à  s'approcher 
du  groupe,  et  ses  grands  bras  gesticulent  comme 
lies  ailes  d'un  nroulin  à  vent. 

—  C'est  que...  je  me  demandais  si  c'était  bien 
à  moi... 

—  Mais,  oui,  bien  sur,  c'est  à  vous  qu'on  eh 
a.  Vous  seul  pouvez  nous  départager  avec  conl- 
péteçce.  Tout  le  monde  ici  s'inclinera  devant 
Mitre  décision.  Pas  vrai,  Chaussivert? 

—  D'un  cœur,  confirma  le  paysan  en  portant 
la  main  à  sa  poitrine. 

Antony  connaît  son  monde.  Sa  bouche,  lar- 
gement fendue,  est  familiarisée  de  longue  date 
avec  le  langage  des  «  foireux  ». 

—  Expliquez-moi  de  quoi  il  s'agit.  On  ne  s'ac- 
orde  pas  sur  cette  paire  de  «  châtrons  »  ? 

—  Tout  juste,  firent  ensemble  les  deux  par- 
ties qui  se  jetaient  des  chiffres,  comme  on 
échange  des  injures. 

Antony  savait  sa  foire.  Il  n'ignorait  pas,  lors- 
que le  débat  est  le  plus  animé,  que  c'est  le  mo- 
ment où  les  antagonistes  sont  près  de  s'enten- 
dre, et  que  seule  une  légère  différence  les  sépare, 
'hiand  le  différend  est  plus  sérieux,  on  ne  pro- 
nonce pas  de  chiffres.  On  se  qyitte. 

Bien  qu' Antony  ne  sut  encore  à  quoi  attri- 
buer ces  avances  pour  le  moins  imprévues  de  son 
riwal,  il  tenait  à  faire  aboutir  son  arbitrage 
du  moment  que  sa  réputation  était  en  jeu. 

Il  ne  se  prononça  pas  de  suite,  reculant  en 
fermant  les  yeux,  comme  un  peintre  devant  son 
tableau. 

Puis  brusquement,  il  s'avançait,  tàtait  un  ani- 
mal, enfonçait  ses  doigts  sur  la  croupe,  de 
chacfue  côté  de  la  queue,  au  creux  des  flancs  : 
les  bêtes  dérangées  vonssaient  le  dos  en   fiàn- 
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tant.  Les  voisins  n'avaient  que  le  temps  d'évi- 
ter les  éclaboussures.  EnCn,  l'oracle  parla  : 

—  Voilà  mon  chiffre,  dit-il,  en  montrant  son 
carnet. 

Adroitement,  il  a  choisi  un  nombre  intermé- 
diaire, et  comme  les  «  parties  »  se  récrient  mol- 
lement, il  voit  que  l'affaire  «  est  dans  le  sac  ». 
Aussi,  il  insiste  : 

—  Coupez  la  poire  en  deux,  propose-t-il  à 
chacun.  Allons,  c'est  entendu,  et  tapez-vous  dans 
la  main. 

—  Zop  !  fait  Ghaussivert,  l'acheteur,  aussi 
rassénéré  soudain  qu'il  semblait  dégoûté  de  la 

marchandise   l'instant   d'avant,    zop  !    c 

qui  s'en  dédit  ! 

Et  tirant  de  sa  poche  de  grands  ciseaux,  il 
marque  aussitôt  d'un  V  taillé  à  même  la  toison  sa 
nouvelle  acquisition. 

Comme  de  coutume,  le  marché  se  termina  au 
café.  C'était  un  rite  de  rigueur.  Tous  parlaient 
très  haut  à  la  fois.  Il  n'était  pas  facile  de  démê- 
ler les  sentiments  au  milieu  d'un  tel  vacarme, 
d'autant  plus  que  la  fumée  des  pipes  rendait  la 
visibilité  incertaine  dans  ce  café  rempli  de 
monde.  Les  Grillot,  père  et  fils,  semblaient  avoir 
toujours  été  ses  meilleurs  amis.  On  lui  deman- 
dait des  nouvelles  de  ses  enfants.  Il  ne  voulut 
pas  être  en  retard  de  politesse  et  offrit  aussi  «  sa 
fournée  ».  On  se  quitta  enchanté  de  part  et 
d'autre. 

En  descendant  le  Champ-de-Mars  pour  se  ren- 
dre à  la  gare  où  ses  bêtes  devaient  l'attendre, 
Antony  songeait  encore  aux  circonstances  de 
cette  rencontre  dont  il  ne  pouvait  être  tout  à 
fait  dupe. 

Comme  il  baissait  la  tête,  plongé  dans  ses  ré- 
flexions, il  en  fut  tiré  soudain  par  la  voix  -de 
l'abbé  Perraudin  où  il  crut  distinguer  une 
nuance  d'ironie  : 

—  Vous  avez  l'air  bien  absorbé,  monsieur  le 
maire.  Il  m'a  semblé  aous  voir  tout  à  l'heure  en 
conférence  avec  MM.  Grillot.  Serait-ce  à  cause 
cle  -cela  ?  " 

Or,  leur  mésintelligence  était  de  notoriété 
publique,  et  le  prêtre  ne  pouvait  l'ignorer.  Il 
prenait  sa  revanche. 

Pris  de  court.  Vends-ton-blé  parut  embar- 
rassé : 

—  Vous  aviez  donc  fini  de  marchander  votre 
bourrique,  grogna-t-il,  mécontent,  le  poil  prêt 
à  se  hérisser. 

Mais  l'abbé  était  tout  miel  : 

—  C'est  très  bien,  monsieur  le  maire,  de 
donner  le  bon  exemple.  Le  Boir  Dieu  vous  en 
récompensera. 


—  Quel  bon  exemple  voulez-vous  dire,  curé.** 
Puis,  se  ravisant  et  presque  confidentiel»: 

—  Figurez- vous  qu'il  m'a  demandé  des  nou- 
velles de  Noël... 

—  De  votre  Rh?  .le  n'en  suis  pas  autrement 
surpris. 

—  Vous  n'en  êtes  pas  surpris. ►•... 

—  Excusez-moi.  Mais,  puisque  vous  voulez 
toute  ma  pensée,  je  serai  franc.  Est-ce  que 
M.  Grillot  n'a  pas  une  charmante  fille,  Mlle 
Francine,  dont  Ip'^  prés  qu'elle  recevra  en  dot 
feraient  une  fameuse  (c  embouche  »  avec  les 
vôtres  ? 

—  Non,  vous  croyez .5... 

—  Oui,  je  le  crois,  monsieur  le  maire,  et  je 
crois  aussi  que  ce  sera  la  récompense  que  je 
vous  avais  annoncée. 

Sur  ces  paroles  péremptoires,  il  le  quitta,  tout 
pantois. 

—  Idiot  que  je  suis,  s'écria  \  ends-ton-blé  î 
Et    moi   qui   n'y   avais   pas  pensé  !  !  ! 

R.    DE    MoXTMORILLON. 
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L'ALLEMAGNE  ET   L'EUROPE 

1'   Il  faut  organiser  l'Europe.  » 

On  brode  beaucoup  sur  ce  thème  tant  en 
France  qu'à  l'étranger  :  «  organiser  l'Europe  ou 
périr  ».  Les  gouvernements  eux-mêmes,  dans 
leurs  réponses  au  mémorandum  de  M.  Briand 
ont  reconnu  cette  nécessité.  En  France  tout  Je 
monde  se  rallie  à  ce  magnifique  projet,  d'abord 
parce  que  l'on  y  voit  un  moyen  d'assurer  la 
paix,  ensuite  parce  que  c'est,  au  fond,  une 
A  ieillc  idée  française  ;  les  seules  divergences 
viennent  de  ce  que  les  uns  se  consacrent  à  cet 
idéal  avec  une  foi  aveugle  et  que  les  autres,  pré- 
voyant les  innombrables  difficultés  qui,  d'ail- 
leurs, n'ont  pas  tardé  à  se  faire  jour,  tiennent 
à  prendre  des  précautions  et  à  ne  pas  y  sacri- 
fier la  France  elle-même. 

Celle-ci,  depuis  dix  ans,  a  fait  toutes  les  avan- 
ces :  protocole  de  Genève,  Locarno,  évacuation 
de  la  Uhénanie.  Elle  a  basé  sur  cette  conception 
de   lEurope   et   du   rapprochement   franco-aile- 
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uiaiid  qui  s'y  trouve  inclus  toute  sa  diplomatie, 
l.'axe  de  sa  politiijue  intérieure  a  pu  osciller 
—  légèreuient  d'ailleurs,  —  de  droite  à  gauche 
et  de  gauche  à  droite,  depuis  le  Iraité  de  Lo- 
carno,  son  attitude  internationale  n'a  pas 
changé,  ainsi  qu'en  témoigne  le  maintien  cons- 
taiit  de  M.  Briand,  qui  a  attaché  son  nom  à 
cette  politique,  au  poste  de  ministre  des  Affaires 
étrangères.  Et  cependant,  grâce  à  une  insidieuse 
campagne  à  laquelle  malheureusement  quelqui's 
Français,  d;ins  leur  zèle  pacifiste  inconsidéré, 
se  sont  prêtés,  elle  passe  aujourd'hui  en  Alle- 
magne et  dans  une  partie  de  l'iMiropc  pour  le 
grand  obsiacle  à  l'organisalioii  de  la  paix  euro- 
péenne. Même  dans  un  livre  compréhensif  et 
d'un  ton  sympathique  à  la  France  comme  :  Dieu 
csl-il  Fnmçdis  ?  de  M.  Sieburg,  on  retrouve  cette 
accusaiidu  :  la  France  satisfaite  s'attache  obsti 
némcnl  au  stalu  (juo,  se  refuse  à  s'adapter  aux 
conditions  nouvelles  de  la  vie  internationale  et 
s'attache  à  maintenir,  coûte  que  coûte,  des  trai- 
tés qui  sont  en  contradiction  avec  l'évolution 
du   monde,  en  perpélucl  devenir. 

Il  paraît  (jue  ce  jargon  métaphysique  est  sé- 
duisant pour  certains  esprits,  mais  il  faut  tout 
de  même  \()ir  ce  i[u'il  cache.  Un  article  paru 
sans  signalure  dans  Die  Deutsche  Repiiblik  a  1c 
grand  mérite  de  mettre  franchement  les  points 
sur  les  i. 

(c  Le  cundit  franco-allemand  et  la  méfiance  de 
la  France  eiîvers  l'Allemagne,  y  lit-on,  provien 
nent  en  partie  du  fait  qu'elles  ont  de  l'Europe 
des  conccj)tions  complètement  opposées.  Pour 
la  France,  l'Europe  est  stabilisée,  le  stata  quo 
est  la  base  de  toute  é\(ilntion  des  événements, 
de  touttî  négociation,  de  toute  reconstruction, 
de  toid  développement.  Pour  l'Allemagne,  l'Eu- 
rope est  en  pleine  évolution,  presque  en  disso- 
lution, il  n'y  a  point  de  stalu  quo,  point  de 
i>ase  solide  sur  laquelle  on  puisse  bâtir  :  cette 
base  est  d'abord  à  créer.  Et  tendis  que  la  France 
tend  toutes  ses  énergies  vers  le  maintien  et  la 
défense  du  slula  qiia,  l'Allemagne  dépense  le 
meilleur  de  sa  force  à  éliminer  ou  réorganiser 
cet  état  de  choses.  Les  conséquences  de  ce  con- 
traste apparaissent  de  plus  en  plus  nettes.  Le 
supprimer  est  presque  impossible.  La  France 
ne  peut  pas  renoncer  à  sa  conception.  Les  régi- 
ments français  ont  marché  uniquement  parce 
qu'on  leur  disait  (jne  c'était  la  dernière  de  toutes 
les  guerres.  Les  soldats  français  sont  tombés 
pour  la  nouvelle  Europe,  rEiu'o[)e  d'aujour- 
d'hui, sans  laquelle  les  sacrifices  de  millions 
d'hommes  n  ont  plus  de  sens. 

<i  La  pensée  du  tombeau  sous  l'Arc  de  ïrioni- 


phe,  de  la  tombe  du  soldat  inconnu,  empêche 
la  France  de  changer  quelque  chose  aux  prin- 
cipes actuels,  mais  n'empêche  pas  de  dévelop- 
(XT  le  slaiii  quo,  de  dépasser  les  frontières  en 
donnant  forme  à  l'Europe,  d'alléger  la  charge 
des  réparations  par  la  collaboration,  de  réviser 
le  corridor  en  le  rendant  invisible.  Ce  sont  là, 
même  pour  la  gauche  française,  les  concessions 
extrêmes.  En  face  de  cela,  l'Allemagne  peut- 
elle  renoncer  à  la  révision  et  reconnaître,  en 
fait,  coiume  base  conslructi\e  de  sa  politique,  ■ 
le  traité  qu'elle  n'a  accepté  qu'en  protestant  ?  ;> 

A  cette  question,  M.  Curtius,  ministre  des 
Affaires  étrangères  du  lleich,  vient  de  répondre 
iiun,  avec  toute  la  brutalité  que  comporte  le 
ton  diplomatique,  et  son  discours  au  Reichstag 
a  du  moins  le  mérite  de  montrer  à  tous  ceux 
qui  ne  voudront  pas  se  leurrer  malgré  tout  d'où 
vient,  en  réalité,  l'opposition  à  une  i;rganisa- 
lion  rationnelle  et  pacifique  de  l'Europe. 

Son  discours,  en  effet,  peut  se  résumer  dans 
les  huit  points  suivants  : 

i"  L'Allemagne  continuera  à  travailler  en  fa- 
veur de  l'Lnion  européenne  conçue  par 
M,  Biiand,  dans  le  cadre  de  sa  réponse  au  mé- 
iuorandum  français  ; 

2"  L'Allemagne  fera  usage  de  son  droit  de 
désarnieinent,  si  la  conférence  générale  du 
désarmement  qui  se  réunira  l'année  prochaine 
n  aboutit  pas  au  désarmement  des  autres  na- 
tions cosignataires  de  Versailles  ; 

3°  L'Allemagne  revendique  à  son  bénéfic-î 
l'application  des  pi'incipcs  de  sécurité,  qui  ins- 
pirent la  politique  militaire  des  autres  grandes 
puissances  ; 

4''  L'Allemagne  ne  se  considère  pas  comme 
liée  par  tes  conclusions  du  comité  préparatoire 
de  désarruement  ; 

v)"  Elle  ne  songe  pas  à  se  retirer  de  la  Société 
des  Nations,  conmic  le  réclament  les  extré- 
mistes ; 

6"  Cependant,  elle  pourrait  être  amenée  à 
donner  sa  démission  de  l'organisme  de  Genève, 
!\ii  cas  où  ses  droits  s'y  trouveraient  malmenés  ; 

7"  L'Allemagne  n'a  jamais  garanti  qu'elle 
j'ourrait  exécuter  le  plan  Young  ; 

S°  Elle  contimie  à  considércir  ses  charges 
comme  insupportables  et  elle  en  réclamera  la 
l'évision  générale  dès  qu'elle  sera  parvenue  \ 
rétablir  l'équilibre  de  ses  finances. 

Cela  revient  à  dire  que  l'Allemagne  consen- 
tira à  travailler  à  l'Union  européenne  à  condi- 
tion qu'on  allège  une  fois  de  plus  le  poids  des 
réparations  et  qu'on  commence  par  bouleverser 
l'Europe  selon  ses  désirs  et  aux  dépens  des  na- 
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tioiis  qui  ont  été  reconstituées  ou  agrandies  en 
vertu  de  ce  droit  des  peui^les  à  disposer  d'eux- 
niènies,  solennellement  proclamé  dans  les  qifa- 
toize  points  du '  président  Wilson  et  accepté 
pnr  tous  les  gt)uvernenients  (jui  ont  signé  le 
traité  de  Versailles  et  les  traités  annexes. 

((  Les  traités  ne  sont  pas  éternels  »,  dit-on. 
Qui  le  conteste  ?  Mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  les  réviser  dès  qu'ils  deviennent  gênants 
pour  une  des  parties.  J'ous  les  grands  traites  du 
passé  :  le  traité  de  Westphalie,  ';le  traité  de 
Vienne,  le  traité  de  Francfort  s'en  sont  allés  par 
pièces  et  morceaux  ;  ils  ont  cessé  d'exister  par 
la  force  des  choses  quand  les  circonstances 
les  ont  rendus  caducs,  mais  jamais  ils  n'ont  été 
révisés.  Les  ti'aités  de  1919  sont-ils  caducs  i'  Ils 
sont  gênants  pour  les  puissances  qui,  ayant 
provoqué  la  guerre,  ont  été  vaincues.  Ils  leur 
ont  arraché  des  territoires  habités  par  des  popu- 
lations allogènes  ;  ils  ont  laissé  subsister,  il  est 
vrai,  dans  les  Etats  victorieux,  des  minorités 
ethniques  ou  linguistiques  —  parfois  assez  im- 
portantes —  en  Tchécoslovaquie  notamment, 
parce  que  les  circonstances  économiques  et  géo- 
graphiques rendaient  ces  anomalies  inévitables. 
Cela  comporte  cei-taines  injustices  auxquelles 
on  a  paré  dans  la  mesure  du  possible  en  confiant 
à  la  Société  des  Nations  la  protection  de  ces 
minorilés.  Est-ce  une  raison  pour  revenir  sur 
\e  passé  et  poui  remplacer  ces  imperfections 
par  des  injustices  beaucoup  plus  graves  et  que 
les  intéicssés  sont  d'ailleurs  bien  décidés  à  ne 
2jas  supporter  ? 

;M.  Curtius  s'est  bien  gardé  d'y  faire  allusion, 
mais  c'est  toujours  le  couloir  polonais  qui  est 
au  centre  des  revendications  allemandes:  S'il 
n'avait  été  constitué  que  pour  donner  à  la  Polo- 
gne l'accès  à  la  mer  qui,  d'ailleurs,  lui  avait 
été  promis,  on  poun'ait  engager  la  conversa- 
tion ;  on  peut  concevoir  l'accès  à  la  mer  d'une 
puissance  continentale,  sans,  pour  cela,  lui  oc- 
troyer de  territoire  ;  —  mais  les  districts  du 
couloir  sont  peuplés  de  Polonais  en  grande  ma- 
jorité (80  0/0),  de  sorte  que  la  restitution  à 
rAUemagne  équivaudrait,  en  somme,  à  un  nou- 
veau partage. 

Les  Allemands  eux-mêmes  conviennent, 
d'ailleurs,  que  le  couloir  est  peuplé  de  Polo- 
nais. Se  référant  aux  statistiques,  M.  Hoepker- 
Aschoff,  ministre  des  Finances  de  Prusse,  qui 
consacrait  dernièrement  un  grand  article  du 
Berliner  Boersen  Courier  à  la  question  des 
frontières  de  l'Est,  ne  fait  pas  de  difficulté  pour 
l'avouer,  mais  il  ajoute  «  qu'on  ne.  saurait  apj)li- 


quer   ici    l'échelle    d'iui    rationalisme    numéri- 
que ». 

u  C'est  un  fait,  écrit-il,  que  des  Allemands 
ont  mis  en  valeur  les  provinces  de  l'Est  et  leur 
ont  donné  un  sens  économique.  Et  c'est  pour 
cela,  parce  que  la  Pologne  occidentale  actuelle 
serait,  sans  l'activité  de  pionniers,  qui  fut  celle 
des  Allemands,  au  même  niveau  de  culture 
(pie  la  Podolie,  que  nous  avons  un  droit  de 
lutter  contre  le  schématisme  du  nombre.  » 

C'est  l'argument  ess^entiellement  pangerma- 
niste,  toujours  contestable  et,  d'ailleurs  con- 
testé, des  droits  de  la  race  supérieure,  qui  peut 
valoir  rjuand  il  s'agit  de  populations  notoire- 
nienl  arriérées,  mais  qui  est  insoutenable  quand 
il  s'agit  de  vieux  Européens  comme  les  Polo- 
nais. 

«  Notre  volonté  sincère,  dit  encore  M.  Hoeker- 
Aschoi'f,  doit  être,  si  pénible  que  puisse  nous 
être  cette  déclaration  après  tout  ce  qui  s'est 
passé,  d'arriver  à  un  accord  avec  l'Etat  polonais. 
Mais  la  même  sincérité  nous  oblige  à  dire  en 
toute  fianchise  et  en  toute  netteté  :  Le  tracé  de 
la  frontière  par  le  traité  de  Versailles  est  une 
impossibilité.  Il  est  intolérable  pour  un  peuple 
ayant  ime  volonté  d'avenii'.  Aiicvm  gouverne- 
ment allemand  n'est  imaginable  qui  prenne  ja- 
mais son  parti  de  cette  frontière.  Impossible 
de  se  représenter  un  moment  où  la  grande  majo- 
rité du  peuple  allemand  cesse  de  ressentir  la 
douleur  de  la  perte  des  territoires  de  l'Est.  11 
n'y  aura  pas  de  comnumauté  de  l'Occideni, 
tant  que  nous  resterons  marqués  au  fer  de  cette 
humiliation-. 

<■  Les  questions  de  l'Est  sont,  —  je  n'hésite 
pas  à  prononcer  un  grand  mot,  —  pour  le 
peuple  allemand  une  chose  sacrée.  Je  sais  bien 
que  l'heui'e  de  la  réparation  de  l'inju.stice  subie 
par  nous  n'est  pas  encore  venue.  Les  yeux  du 
monde  ne  sont  pas  encore  ouverts  pour  qu'il  se 
rende  compte  que  dans  l'Est  européen,  il  s'est 
passé  et  se  passe  des  choses  pires  que  celles  que 
l'opinion  mondiale  voyait  dans  l'ancienne  Au- 
triche Hongrie.  Notre  devoir  est  de  répéter  sans 
cesse  à  tous  ceux  qui  ont  des  oreilles  poivr  en- 
tendre,  ce  qui  est  la  plus  amère  vérité  : 

((  L'isolement  de  la  Prusse  orientale  du  corps 
du  Reich  nous  a  rejetés  à  des  siècles  en  arrière, 
à  une  épo([ue  oij  on  disposait  de  territoires  sui- 
^  ant  l'arbitraire  et  le  caprice.  La  Prusse  orien- 
tale dépérit  dans  l'isolement.  Nos  ifronltières 
sont  ouvertes  sans  protection  ;  c'est  pourquoi  la 
question  de  la  révision  est  la  question  capitale 
pour  l'avenir  du  germanisme  et  de  la  liberté 
allemande.   » 
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On  en  revient  donc  loiijonrs  au  même  di- 
lemme que  rAllemagne  veut  imposer  à  l'Eu- 
rope :  ou  bien  l'Europe  aceepk'ra  les  remanie- 
menls  que  l' Allemagne  désire,  fût-ce  aux  dépens 
des  droits  les  plus  solennement  proclamés  et  des 
nations  les  plus  légitimement  constituées  en 
vertu  de  ces  droits,  ou  l'Europe  ne  se  fera  pas, 
1  Allemagne,  sa  clientèle,  et  ses  associés  se  reti- 
rant de  la  communauté.  Mais  c'est  à  la  France 
suitout  qu'elle  met  le  maiché  en  main  :  ou 
bien  la  France,  abandonnera  ses  alliés  naturels 
de  l'Europe  centrale  et  orientale,  Jes  nations 
qui  ont  compté  sur  elle,  et  alors  l'Allemagne 
consentira  à  une  réconciliation  complète  et  à 
une  collaboration  »  sur  le  pied  d'égalité  »,  ou 
elle  vivra  éternellement  sous  la  menace  de  la 
revanche  allemande,  condamnée  aux  arme- 
ments, à  l'hostilité,  à  la  haine.  Etant  donné  le 
trouble  actuel  des  esprits  et  le  désir  éperdu  de 
paix  qui  possède  les  peuples  et  spécialement  le 
peuple  français,  c'est  le  plus  ingénieux  et  le 
plus  dangereux  des  chantages. 

Heureusement,  il  suffit  de  garder  son  sang- 
froid  pour  y  résister.  Tandis  que  la  France  est 
socialement  le  pays  le  plus  sain  de  l'Eiuope  ou, 
si  vous  voulez,  le  moins  malade,  l'Allemagne 
traverse  une  crise  sociale  des  plus  graves  ;  mal- 
gré ses  armements  plus  ou  moins  secrets  elle 
est,  pour  le  moment,  incapable  de  faire  !a 
guerre  avec  ([uelque  chance  de  succès  ;  elle  se 
trouve  dans  un  tel  marasme  financier  qu'elle  ne 
peut  se  passer  de  crédits  étrangeis  ;  enfin,  elle 
a  besoin  de  longues  années  encore  pour  s'adap- 
ter à  un  régime  républicain  poiu-  lequel  elle 
n'était  pas  préparée,  et  elle  est  dans  l'impossi- 
bilité  de  levenir  au  régime  monarchique.  En 
j'éalilé,  l'Allemagne,  en  ce  moment,  est  sm-tout 
redoutable  comme  élément  de  trouble,  comme 
élément  révolutionnaire.  Le  danger,  c'est  évi- 
demment que.  dans  un  accès  de  déraison,  elle 
s'abandonne  au  désespoir  et  se  jette  dans  une 
folle  aventure,  l.e  mouvement  hitlérien  nous 
a  permis  de  mesurer  ce  péril.  Mais  ce  grand 
pays,  qui  a  tout  un  patrimoine  de  civilisation 
originale  et  de  richesses  acquises  à  sauvegarder 
compte  malgré  tout  un  parti,  un  peu  timide 
encore,  mais  qui  a  toujours  agi  au  dernier  mo- 
ment, de  gens  raisonnables  qui  reculent  devant 
la  politique  du  pire.  Ils  comprennent,  sans  oser 
le  dire  trop  haut,  que  le  statut  ten'itorial  de 
l'Europe  est  fixé  pf)ur  un  temps  plus  ou  moins 
long  et  que  l'Allemagne  ne  pourra  jouer  'c 
rôle  auquel  elle  a  droit  dans  l'évolution  pacifi- 
que du  monde  qu'en  l'acceptant,  qu'en  adop- 
tant, en  matière  de  revendication  de  ses  provin- 


ce- de  l'Est,  l'iiltitudc  que  la  France  avait  pris 
après  le  traité  de  Franfort  à  l'égard  de  l'Alsace- 
Lorraine.  La  France  ne  pouvait  reconnaîti-e  en 
droit  ce  qu'elle  considérait  comme  une  violation 
du  droit,  mais  elle  l'acceptait  en  fait.  En  igii, 
il  y  a  longtemps  que  toute  politique  de  revanche 
était  oubliée. 

C'est  sur  ce  parti  qui,  malheureusement,  n'ose 
pas  dire  son  nom,  mais  qui  englobe  les  plus 
grandes  forces  économiques  du  pays,  qu'il  faut 
compter.  Le  meilleur  moyen  de  le  soutenir,  c'est 
de  faire  savoir  aux  autres,  à  tous  les  autres, 
qu'on  ne  cédera  jamais  à  leurs  menaces  et  que 
les  traités  sont,  pour  le  moment,  intangibles, 
."^i  l'Europe  désire  s'organiser  pour  assurer  la 
paix,  il  faut  qu'elle  soutienne  la  France  dans 
Sa  résistance  à  des  ambitions  démesurées  et 
diraisonnables. 

L.    DuMONT-WlLDEN. 


LE  ROMAN 


m  VRAI  ROMAN 


Ce  n'est  pas  un  plaisir  médiocre,  ni  surtout 
binai,  aujourd'hui,  de  lire. un  roman  qui  soit 
un  roman,  un  vrai  roman,:  «  récit  en  prose 
d'aventures  imaginées  et  combinées  pour  inté- 
resser le  lecteur  »,  disent  les  dictionnaires  —  il 
faut  bien  eu  rewuir  à  eux  quand  les  mots  per- 
ili  ut  leur  sens  —  et  qui  soit  aussi  une  œuvre 
(I  art,  je  veux  dire  qui,  par  s-es  qvialités  de  fond 
cl  de  forme,  appartienne  à  la  littérature.  La 
réunion'  de  ces  conditions  n'est  plus  à  la  mode  : 
]';irmi  les  derniers  venus,  les  mis  ne  peuvent  s'y 
-I  umettre.  les  autres  ne  daignent.  Mme  Mai'- 
cille  Tinayre,  dont  le  talent  s'est  formé  à  l'au- 
mre  de  ce  siècle,  reste  d'autant  plus  volontiers 
lidèle  à  l'exemple  des  maîtres,  qu'elle  leur  est 
apparentée  par  les  dons  les  plus  rares.  Elle  ne 
s'est  (liiiic  laissr  ronljuniniT  ni  par  la  tentation 
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du  moindre  effort,  ni  par  le  goût  du  désordre, 
ni  par  le  snobisme  de  la  malfaçon.  L'Ennemie 
inlinie  est  une  œuvre  admirablement  conduite 
et,  comme  récit,  d'un  intérêt  passionnant.  11  est 
impossible  de  la  connnencer  sans  aller  d'un 
trait  jusqu'au  bout  et  je  ne  crois  pas  que  per- 
sonne la  termine  sans  éprouver  cette  impression 
d'équilibre  et  d'harmonie  à  quoi  se  reconnaît 
la  réussite  parfaite.  C'est  là  du  travail  fait  de 
main  d'ouvrier. 

Mais,  dans  l'œuvre  littéraire,  une  telle  réus- 
site ne  s'explique  pas  par  des  qualités  de  main. 
Il  y  faut  une  richesse  de  substance  qui  suppose 
elle-même  une  cohésion  d'éléments  dont  cha- 
cun concourt  pour  sa  part  à  l'effet  d'ensemble. 
Les  admirateurs  de  La  Maison  du  Péché,  de  La 
Rebelle,  de  La  Vie  amoureuse  de  François  Bar- 
bazanges  et  de  Priscille  Séverac  éprouveront  le 
contentement  le  plus  vif  à  retrouver  des  mérites 
dont  ils  aiment  la  précieuse  qualité  et  la  diver- 
sité sans  cesse  renouvelée.  Ils  seront  sensibles 
d'abord  à  la  vérité  de  l'observation.  Encore  une 
fois,  Mme  Marcelle  Tinayre  évoque  un  de  ces 
coins  de  vieille  province  française  qu'elle  excelle 
à  faire  vivix'  sous  nos  yeux.  Dès  les  premières 
lignes  de  la  première  page,  nous  sommes  dans 
une  atmosphère,  car  voici,  entourée  de  ses  arca- 
des aux  piliers  trapus,  l'antique  place  des  Cor- 
nières, avec  ses  boutiques  enfoncées  dans  l'om- 
bre, le  perron  de  la  Maison  des  Consuls,  le 
porche  de  Saint-Martial,  «  la  fontaine  aux  trois 
lions  de  pierre,  devenue  le  piédestal  d'un  affreux 
soldat,  image  symbolique  des  enfants  de  Ville- 
farge,  morts  pendant  la  guerre.  »  C'est  là  que 
rentrepreneur  Capdenat,  retiré  des  affaires, 
alourdi  par  une  attaque,  et  rendu  plus  égoïste, 
plus  brutal  encore  par  ce  repliement  forcé,  vit 
avec  sa  jolie  fille  Geneviève,  une  blonde  aux 
cheveux  d'or,  passive  et  résignée.  Que  tout  un 
drame  soit  en  puissance  dans  cette  morne  de- 
meure, nous  n'en  pouvons  pas  douter,  nous 
en  avons"  déjà  le  pressentiment,  et  quand  l'om- 
nibus de  ville,  que  guettait  Geneviève  passe 
sans  s'arrêter,  nous  prenons  à  peine  conscience 
—  mais  elle  est  là  pourtant  —  de  l'intuition 
confuse  que  cette  vision  attendue  va  apporter 
le  drame  avec  elle,  et  plus  tard  nous  ne  doute- 
rons pas  nous  en  étions  déjà  certains.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  ne  faut  plus  songer  mainte- 
nant à  nous  déprendre  de  ce  milieu  qui  nous 
tient  et  nous  retient.  Le  sortilège  de  l'art  a  tracé 
un  cea'cle  autour  de  nous,  et  nous  n'avons  plus 
ni  le  pouA'oir,  ni  le  moyen,  ni  le  désir  de  nous 
évader. 

C'est  que  nous  y  sommes  entourés  de  person- 


nages vivants,  .le  ne  parle  encore  que  des  moin- 
dres, ceux  qui,  précisément,  nous  gâtent  si  sou- 
vent l'intérêt  des  autres.  Ils  ajoutent,  ici,  à  la 
\érité  et  à  la  vie  de  l'ensemble.  Maria-la-Bos- 
sue  est  toujours  là,  répondant  à  l'appel  quand 
il  n'y  a  plus  personne  pour  servir  un  maître 
insiqjptirtable.  Klle  supporte  tout  et  se  contente 
d'un  salaire  modique,  parce  que  sa  laideur  et 
sa  bosse  la  déprécient  ;  mais  elle  voit  et  sait 
bien  des  choses  ;  elle  est  dévouée  à  fieneviève, 
qui  lui  fut  toujours  douce  et  bonne  ;  elle  l'ai- 
dera dans  le  péril  ourdi  connue  une  trame  astu- 
cieuse pour  l'envelopper  et  l'étouffer.  Mlle  Au- 
bette,  <i  septuagénaire  ratatinée,  toute  en  os, 
rides,  en  lainages  noirs,  avec  un  bonnet  de 
dentelle  sur  des  cheveux  gris  >\  tenait  digne- 
ment jadis  son  rang  de  bourgeoise  presque 
riche.  Elle  est  maintenant  parmi  les  petits  ren- 
tiers ruinés  et  se  confine  dans  un  logement 
misérable  où  elle  fait  maixher  nuit  et  jour  un 
appareil  de  T.  S.  F.  acheté  à  tempérament.  iPar 
une  délicatesse  foncière  et  persistance  de  sen- 
timent, elle  est  toute  du  côté  de  Geneviève  et 
l'aide,  elle  aussi,  comme  elle  peut,  c'est-à-dire 
mal,  à  se  mettre  en  garde  contre  le  danger. 
Il  en  est  de  même  du  docteur  Bausset,  un  vieil 
ami,  qui  a  soigné  Geneviève  tout  enfant  et  l'a 
toujours  défendue  quand  on  la  dénigrait  devant 
lui.  Le  bon  docteur,  "  avec  sa  petite  taille,  sa 
petite  jaquette,  sa  petite  figure  sourcilleuse  et 
sa  petite  barbe  en  foin  gris  »,  ne  saurait  être 
d'un  secours  très  efficace.  ((  Un  peu  bavard, 
un  peu  solennel,  et  gaffeur  par  distraction  ou 
par  naïveté  »,  il  poursuit  sa  chimère  à  travers 
des  aventures  intellectuelles  qui  le  promènent 
de  la  minéralogie  à  Ja  sociologie,  en  passant 
par  la  radiophonie  :  dérivatifs  à  une  vie  man- 
quée  où  n'a  pu  se  satisfaire  aucune  de  ses  aspi- 
rations. De  tout  son  entourage  provincial,  c'est 
encore  la  marraine  de  Geneviève  qui  pourrait 
lui  être  du  plus  grand  secours.  Mais  Mme  de 
l'Espitalet,  k  la  plus  charmante  des  v^leilles' 
dames  »,  une  sainte,  et  en  même  temps  une 
femme  exquise,  auprès  de  laquelle  on  éprouve 
«  le  sentiment,  bien  rare  dans  le  monde  d'après 
guerre,  de  l'ordre  et  de  la  sécurité  »,  vit  assez 
loin  de  là,  dans  son  château  du  Limousin 
méridional,  et  Geneviève,  quand  elle  va  chei'- 
cher  auprès  d'elle  quelque  réconfort,  ne  peut 
pas  tout  lui  dire. 

Un  neveu  de  cette  marraine,  en  effet,  Ber- 
nard de  l'E-spitalet,  est  étiT>itement  mêlé  au 
secret  de  son  cœur.  Car  la  malheureuse  Gene- 
viève a  un  secret,  dont  elle  va  mourir.  Son 
enfance,  entre  im  père  brutal,   véritable  bour- 
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reau  domestique,  et  une  mère  terrorisée,  a  été 
triste.  Puis  la  guerre  est  venue,  le  frère  est 
parti,  la  mère  est  morte.  Raymond  n'est  ren- 
tré au  foyer  que  pour  ^sentir  l'impassibilité 
de  vivre  avec  un  père  aussi  dur.  Il  a  quitté  li 
maison,  il  est  allé  à  Paris  et  là,  ce  garçon  ché 
tif,  senlimcnlul,  longtemps  comprimé,  puis 
aigri,  s'est  laissé  prendre  à  l'idéologie  révolu- 
tionnaire, entraîner  dans  les  milieux  commu- 
nistes. 11  a  coupé  les  ponts  derrière  lui.  Gene- 
viève, désemparée,  a  épousé  un  architecte 
parisien,  Lucien  Alquier,  .de  vingt  ans  plus 
âgé  qu'elle  qui,  venu  dans  le  pays  pour  y  diri- 
ger des  restaurations  de  monuments  histori- 
ques, s'était  trouvé  en  affaires  avec  Capdenat. 
Cet  homme  mûr,  ligure  assez  mystérieuse  de 
raffiné  séduisant  et  cynique,  n'a  épousé  la  jeune 
iille  ignorante,  innocente,  que  pour  l'associer 
à  des  désordres  dont  elle  a  eu  aussitôt  l'hor- 
reur. Le  mariage  a  donc  été,  à  son  tour,  une 
déception,  une  faillite.  Capdenat  a  voulu  vivre 
avec  sa  fille  et  son  gendre  à  Paris  :  combinai- 
son impossible,  dont  l'échec  a  rendu  le  vieillard 
plus  irritable  encore  et  plus  mécontent.  Frappé 
d'une  nouvelle  attaque,  de  plus  en  plus  impo- 
tent et  exigeant,  toujours  mal  servi  parce  qu'il 
est  incapable  de  garder  personne  à  son  service, 
il  rappelle  sans  cesse  auprès  de  lui  sa  fille  pour 
laquelle  il  n'a  aucune  affection,  mais  dont  il 
a  besoin,  puisqu'il  lui  faut  quelqu'un  qui  assure 
son  confort  matériel,  quelqu'un  aussi  sur  qui 
il  puisse  exercer  son  effroyable  tyrannie.  Bien 
qu'elle  accourre  au  moindre  signe,  il  a  réussi 
d'ailleurs,  tantôt  protestant  contre  son  absence 
et  tantôt  récriminant  quand  elle  est  près  de 
lui,  à  lui  faire,  dans  la  petite  ville,  la  réputation 
d'une  fille  «  dénaturée  )i. 

C'est  alors  que  désemparée,  perdue,  sans  ap- 
pui, sans  amour,  elle  a  cédé  au  besoin  d'appuyer 
sa  tr(>mblante  main  sur  un  bras  d'homme,  de 
donner  un  aliment  à  la  faim  de  son  coeur. 
Nous  ne  savons  comment  cela  s'est  fait  ;  mais 
nous  voyons,  un  jour,  Geneviève  avec  Bernard  ; 
denuis  deux  ans,  ils  s'aiment  et  Bernard  em- 
mène Geneviève,  pour  la  deuxième  fois,  dans 
s(jn  domaine  de  la  Sarrasine,  oîi  elle  peut  pas- 
ser quelques  heures,  qu'elle  rattrapera  sur  son 
vovage  de  retour  à  Paris.  Leur  amour  est  con- 
traint de  se  contenter  de  peu.  Mais,  de  son 
côté,  qu'esl-il  ce  Bernard  ?  Non  pas,  certes, 
toiii  ce  qu'il  aurait  fallu  qu'il  fût  pour  elle. 
Un  rude  chasseur,  qui  avait  été  un  rude  soldat. 
La  iïuerre  l'a  laissé  légèrement  mutilé  :  deux 
doinfs  de  la  main...  «  Des  muscles  d'athlète, 
un   cœur  de  bon  petit  garçon,   brave  sous  les 


obus  et  faible  devant  la  femme.  De  l'esprit  et 
pas  de  jugement.  Avec  cela,  la  prétention  d'être 
habile  en  affaires  et  capable  de  gagner  beau- 
coup d'argent,  connue  les  autres.  Très  géné- 
reux. Un  peu  égoïste.  Un  homme...  »  Les 
héroïnes  de  Mme  Marcelle  Tinayre,  sans  doute 
parce  ipie  leur  sensibilité  et  leur  imagination 
merveilleusement  féminines  les  portent  vers  un 
haut  idéal  de  l'honuue,  éprouvent  toujours 
quelque  déception  et  en  arrivent  vite  à  une 
indulgence  qui  demeure  très  tendre,  mais  se 
montre  quelque  peu  désenchantée.  Qu'elles  sont 
chaimantes  ainsi  et  faites  pour  inspirer  le  ré- 
gi et,  la  honte  de  n'avoir  pas  su  les  aimer 
mieux  !  Bernard  se  laissera  conquérir  de  haute 
lutte  par  une  femme  plus  hardie  que  lui,  plus 
sûre  de  ce  qu'elle  veut,  qui  lui  remettra 
d'aplomb  ses  affaires  assez  mal  en  point.  C'est 
le  renversement  des  rapports  traditionnels  : 
i<  le  sexe  faible  »,  dit  M.  Bourdet,  qui  a  écrit, 
sur  ce  thème  d'actualité  psychologique  et  so- 
ciale, une  si  plaisante  comédie. 

Mais  ce  n'est  pas  la  comédie,  c'est  le  drame, 
'{ui  est  entré  dans  la  vie  de  Geneviève  avec 
cet  amour.  Car  son  secret  a  été  découvert,  et 
il  va  fournir  contre  elle  une  arme  terrible  à 
«  l'ennemie  intime  »,  au  personnage  étonnant 
qui  est  au  centre  du  récit  comme  l'araignée  au 
centre  de  sa  toile,  qui  a  donné  au  roman  son 
tilie  et  qui  lui  confère  ce  caractère  de  saisissante 
\éritè,  h  la  fois  concrète  et  symbolique,  parti- 
culière et  humaine,  sans  lequel  une  œuvre  lit- 
téraire ne  s'élève  pas  jusqu'à  la  grandeur. 


Il  est  arrivé,  en  effet,  que  Geneviève,  pour 
assurer  à  son  père  les  soins  dont  il  a  besoin 
et  un  service  régulier,  s'est  décidée  à  engager 
une  gouvernante.  Renaude  Vipreux  lui  a  été 
recommandée  par  les  religieuses  de  la  ville  voi- 
sine, et  c'est  avec  son  entrée  dans  la  maison 
que  le  roman  commence.  11  tient  tout  entier 
dans  cette  page,  qu'il  faut  citer  parce  qu'elle  en 
donne  la  clé  et  aussi  parce  qu'elle  nous  permet 
de  mesurer,  sur  cet  exemple,  la  vigueur  et  la 
précision  avec  lesquelles  Mme  Marcelle  Tinayre 
saisit  son  personnage,  le  pénètre  et  en  découvre 
les  plus  secrets  ressorts.  La  gouvernante  est  par- 
venue à  ses  fins.  Capdenat  est  mort  :  elle  hérite. 

Geneviève  se  tlébarra^sail  de  ses  crêpes.  Lucien,  nllongé 
(l.ins  le  faiilcuil   à   boiiqucls,   se   frotta  les  ma'n~  : 

—  lîli  bien,  que  vous  avai«-jc  dit.'...  Votre  Vipreux!... 
Il   faut  venir  dans  la  petite  province  pour  trouver  de  <<'s 
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figures  prodigieuses.  Le  renard  et  la  vipère  e^  une  seule 
vieille  fille...  Tartufe  femme!  Un  type  admirable...  .'o 
suis  probablement  le  seul  qui  la  comprenne,  le  seul  à  sa 
taille.  El  elle  le  sait.  El  elle  me  craint.  Cette  bonne  filic- 
là,  je  la  déchiffre  comme  un  livre  à  double  sens^  tandis 
que  ces  idiots,  aulour  d'elle,  ne  voient  que  lo  texte  vul- 
gaire, en  grosses  lettres,  le  texte  facile,  édifiant...  Ah! 
quel  tempérament  elle  a  dû  avoir,  cette  chaste  Rcnaudc  ! 
Quels  désirs  inassouvis,  et  terribles  !  Et  les  ravages  .  uu 
refoulement!  Et  l'orgueil!  Et  la  haine!...  La  méchanceté 
lui  tient  lieu  de  sexe.  C'est  le  monstre  complet.  Car  '-He 
vous  hait,  vous  spécialement.  Vous  ne  vous  en  doutez 
pas  .5  Sainte  innocence!  Elle  vous  hait.  Vous  êtes  jeune. 
Vous  êtes  belle.  Vous  êtes  riche.  Vous  habitez  Paris.  Elle 
pense  que  vous  êtes  heureuse.  Vous  êtes  tout  ce  qu'elle 
aurait  voulu  être.  Vous  avez  tout  ce  qu'elle  n'a  pas.  Elle 
vous  hait.   C'est  bien  naturel... 

Oui,  la  véiilé  sans  doute  est  là.  Mais  elle  n'y 
est  pas  tout  entière  ;  ou,  si  l'on  veut,  elle  y  vit 
en  gros,  sans  ses  nuances,  que  Lucien  Alquier 
ne  peut  pas  discerner.  Le  clairvoyant  cyniqvie 
sait  mieux  que  personne  faire  sauter  le  masque 
d'une  Renaude  Vipreux.  Il  met  à  nu  le  vrai 
visage.  11  est  incapable  de  pi^essentir  que  der- 
rière le  visage,  derrière  l'âme  même,  qui  est 
méchante,  quelque  part,  tout  au  fond  de  l'être, 
il  y  avait  des  sources  d'où,  si  elles  n'avaient  été 
empoisonnées,  aurait  pu  jaillir  une  personna- 
lité toute  diffM-ente.  Corruptio  optimi  pesslma  : 
«  Si  oc  qui  est  bon  se  corrompt,  vous  avez  le 
pire.  »  Mme  Marcelle  ïinayre  n'a  pas  voulu  que 
Lucien  Alquier  vît  cela  :  il  ne  pouvait  pas,  il  ne 
devait  pas  le  voir.  Mais  elle  le  sait,  elle  ;  elle 
le  voit,  et  c'est  ce  qui  donne  à  son  personnage 
de  Benaude  Vipreux  tant  de  profondeur,  de  vé- 
rité et  d'himianité.  Supposez  un  romancier 
comme  il  y  en  a  tant,  de  valeur  médiocre, 
habile  à  nouer  l'intrigue,  et  naturellement  porté 
à  simplifier  les  caractères  et  à  les  systématiser  : 
il  nous  eût  donné,  en  effet,  le  monstre  com- 
plet, le  monstre  pur.  Renaude  est  ardente,  pas- 
sionnée :  pourquoi  avons^nous  le  sentiment, 
parfois.^  que  cette  ardeur,  cette  passion,  déri- 
vées, .perverties,  odieuses,  eussent  pu  s'acharner 
au  bien  comme  elles  s'acharnent  au  mal  ?  (J'est, 
n'en  doutons  point,  qu'ardeur  et  passion  ne 
sauraient  être  mauvaises  en  soi  :  pour  parler  le 
langage  des  philosophes,  auquel  il  est  permis 
d'avoir  recours  en  ces  matières,  elles  le  sont, 
non  par  essence,  mais  par  accident.  Quand  Re- 
naude Vipreux,  qui  vient  de  trouver  dans  la 
chambre  de  la  servante  un  livre  obscène,  éclate 
devant  Geneviève  en  une  violente  vitupération 
de  l'amour,  des  femmes  qui  se  perdent,  du 
mal  qui  est  partout,  «  comme  une  bête  qui  vous 
saule  aux  jambes  ».  du  danger  même  —  car 
elle  ose  aller  jusque-là  —  auquel  les  évangiles 


exposent  certaines  pécheresses  qui  voudraient 
trouvei  dans  l'indulgence  du  Divin  Afaîlie  pour 
Madeleine  et  la  femme  adultère  l'excuse  de  leur 
dérèglement,  elle  parle  avec  frénésie,  mais  avec 
sincérité,  le  langage  de  la  vertu.  Oui,  nous  pou- 
vons penser  qu'elle  est  sincère,  quand,  pour- 
suivjant  Geneviève  de  sa  'haine  et  irésolue  à 
se  seivir  contre  la  jeune  femme  du  secret 
d'amour  qu'elle  a  découvert,  ou  plutôt  qu'elle 
a  odieusement  volé,  elle  se  flatte  de  se  dresser 
contre  le  vice,  de  défendre  en  sa  misérable  per- 
sonne, «  vieille,  dépendante,  humiliée  »,  la 
chasteté,  le  dévouement  et  l'abnégation.  Dam- 
nable  oigueil,  certes,  d'oser  croire  quelle  aide 
ainsi  à  l'accomplissement  de  la  justice  divine. 
Mais  n'est-ce  pas  cette  dualité  même  des  motifs 
'  qui  fait  la  réalité  du  personnage  ?  Mme  Mar- 
celle Tinayre  ne  la  perd  jamais  de  vue  : 

Elle  appelait  «  fierté  >>  l'incoercible  orgueil  qui  saignait 
en  elle  depuis  l'enfance.  Tout  l'avait  blessé,  cet  orgueil  : 
la  ruine  des  parents,  le  célibat  imposé  à  la  fille  ardente 
et  pauvre,  la  souffrance  de  vieillir  sans  avoir  jamais  niaJi- 
gé  à  sa  faim  et  bu  à  sa  soif  le  pain  et  le  vin  de  la  '-le, 
sans  avoir  eu  d'autres  champs  d'action  que  la  chambre 
d'une  infirme,  d'autre  société  que  de  petits  gens,  i'es 
prêtres  et  des  religieuses...  Celle-là  compare  à  «es  piètres 
voisins  sa  personnalité  originale  et  vigouieusc  ;  à  leurs 
petites  ambitions  ses  immcnces  besoins  inassouvis;  à  leur 
myopie  morale,  sa  vision  rapide  et  dominatrice  de  toutes 
les  terres  promises  où  elle  n'entrera  pas.  Etre  de  la  race 
des  forts  et  se  sentir  entravée  !  Etre  de  la  race  des  maîties 
et  servir!...  Quel  supplice  pour  Renaude!  La  déchéance, 
l'ignoble  injure  de  Capdenat,  et  par  contraste,  —  fer 
rouge  sur  une  plaie  —  cette  révélation  vivante  de  la 
beauté,  du  luxe,  du  coupable  amour  :  Geneviève. 

Si  tout  le  roman  est  construit  sur  la  méchan- 
ceté de  Renaude,  la  conception  que  l'auteur 
se  fait  de  ce  caractère  dépasse,  on  le  voit,  le 
cadre  de  l'action  :  c'est  une  marque  de  maîtrise, 
une  picmc  aussi  de  vérité  et  d'humanité. 


Tels  sont  bien,  en  fait,  les  mérites  insignes 
de  celte  oeuvre  où  s'opposent  deux  destinées  de 
femmes  (jui  s'effondrent  l'une  et  l'autre  dans 
une  fin  tragique.  D'un  bovit  à  l'autre  de  leurs 
deux  vies  manquées,  Renaude  et  Geneviève  ont 
également  souffert.  Ce  commun  destin  les  ré- 
concilie dans  la  sérénité  d'im  art  supérieur  à 
la  simple  observation  et  au  parti  pris  psycho- 
logique. Disons  que  cet  art  se  manifeste  encore, 
dans  la  forme  par  une  remarquable  justesse  et 
variété  de  ton.  C'est  bien  chacun  des  person- 
nages que  nous  entendons  tour  à  tour,  —  Cap- 
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denat,  brutal  et  grossier  ;  Geneviève,  réservée, 
lésigiiée,  tendre  et  passive  ;  llcnaude,  fermée, 
pnulunle.  insinuante  et  calculatrice  :  ce  n'est 
jamais  l'auteur  lui-même,  leur  prêtant  ses  pro- 
pos, sa  voix,  son  accent.  Et  quand  l'auteur 
parle  en  son  nom,  cpiand  il  prend  le  récit  à 
son  compte,  il  le  conduit  avec  un  naturel,  une 
simplicité,  une  réserve  qui  nous  ramènent  un 
idéal,  presque  perdu,  de  mesure  et  de  discrétion. 
Nous  savons  cjue  Lucien  Alquier  est  un  homme 
vicieux,  qu'il  a  brulaiement  flétri,  chez  sa  jeune 
femme,  toute  candeur  et  toute  illusion  ;  nous 
n'avons  pas  besoin  d'en  savoir  plus,  et  Ma- 
dame Marcelle  Tinayre  n'a  pas  voulu  nous  en 
dire  davantage.  Quelle  belle  occasion  elle  a 
volontairement  sacrifiée  de  tableaux  sensation- 
nels... et  combien  elle  a  eu  raison  de  la  sacri- 
fier !  De  même,  nous  savons  que  Geneviève  a 
^cherché  la  consolation  d'un  autre  amour  et  que 
cet  amoiii-  n'est  pas  resté  purement  sentimental. 
Un  chapitre  entier  est  consacré  à  son  autre 
aspect  :  il  a  quinze  lignes.  Geneviève  est  près 
de  Bertrand.  Elle  n'a  pu  sauver  que  quelques 
heures  et  doit  repartir  avant  le  lever  du  jour. 
«  Elle  dit,  d'une  voix  où  Iremljlaicnt  des  lar- 
mes :  la  nuit  est  passée.  »  Cela,  c'est  de  l'art,  et 
c'est  de  la  vie.  La  vérité  de  la  vie  et  la  beauté 
de  l'art  s'épanouissent  ensemble  —  c'est  leur 
comnmne  récompense  —  dans  une  sorte  d'éclo- 
sion  qui  ajoute,  ici  et  là,  aux  autres  mérite? 
idu  récit  le  charme  suprême  de  la  poésie. 
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HUGO   VON  HOFMANNSTHAL 

ET   LE  MYTHE 
DE  LA  FET^IME  SAMS   OTiflBRE 

Nos  sentiments,  nos  actes  et  nos  idées  ne  sont 
plus  que  les  débris  éteints  d'un  Age  d'or,  d'un 
temps  immémorial  où  l'esprit  et  la  nature,  le 
réel  et  la  pensée  se  confondaient  dans  l'unité 
d'une  seule  et  même  substance.  Alors  l'homme 
se  sentait  indistinctement  mêlé:  à  l'univers  et  les 
mythes  par  lesquels  il  s'exprimait  ji'ctaient 
qu'un  rellet  symbolique  de  cette  constante  par- 
ticipation. Ce  sens  de  l'unité  de  tout  et  de  tons 


s'est  peu  à  peu  perdu  ;  la  signification  des  my- 
thes est  tombée  dans  l'oubU  ;  les  rites  sacrés 
sont  devenus  des  gestes  mécaniques  et  incom- 
prciiensibles.  Tout  ce  qui  était  correspondance 
est  devenu  dissociation.  Les  signes  sous  lesciuels 
l'homme  s'unissait  au  monde  ne  sont  plus  que 
signes  de  deuil,  de  haine  et  de  séparation.  Le 
religieux  s'est  fait  social. 

"jornment  retrouver  l'unité  primordiale  ?  De 
grands  poètes  et  de  grands  esprits,  dont  la  suc- 
cession forme  une  tradition  jsecrète,  se  sont 
employés  à  cette  vertigineuse  question,  et  le 
plus  grand  de  tous,  Novalis,  nous  a  laissé  \h- 
('t.'S'Us  mie  œuvre  fragmentaire,  traversée 
d'éclairs  et  d'intuitions  merveilleuses.  Il  faut 
retrouver  le  mythe.  L'effort  de  l'imagination, 
de  •'  l'idéalisme  magique  »  doit,  selon  Novalis, 
transmuer  l'abstrait  en  concret  et  le  concret  en 
abstrait,  réaliser  l'idée  et  idéaliser  le  réel,  faire 
de  ce  monde  un  symbole  et  de  notre  pensée  un 
<  monde.  11  faut  reti'ouver  le  mythe,  le  réinven- 
ter, lui  rendre  la  vie.  Et  ce  mythe  ainsi  rajeuni 
s'appellera  le  conte,  le  Maerchen.  Il  opérera  la 
grande  réconciliation.  Certes,  cela  est  désespé- 
rant que  de  pousser  notre  esprit  à  cette  cro"j'ance 
qu'il  peut  transformer  le  réel.  Car  le  réel  est 
dur  et  opaque,  et  combien  d'esprits  s'y  sont  bri- 
sés !  Mais  la  création  de  l'esprit  se  trouvera 
avec  le  monde  en  quelque  rapport  singulier  et 
profond,  l'expliquera,  en  dévoilera  le  sens  ca- 
ché. Ainsi,  peu  à  peu,  le  monde  finira-t-il  par 
prendre  le  visage  et  la  semblance  que  lui  offre 
ce  miroir  doucement  volontaire,  doucement 
obstiné.  Et  l'esprit  et  la  nature,  ces  frères  enne- 
mis, peu  à  peu,  se  rapprocheront  l'un  de  l'au- 
tre jusqu'à  se  confondre.  <(  A  mesure,  écrit 
M.  Lichtcnberger  dans  son  Novalis,  que  se  dis- 
sipe l'illusion  dualiste,  on  voit  de  nouveau  tom- 
ber les  cloisons  (pii  séparent  les  diverses  mani- 
festations de  l'activité  spirituelle  ;  l'unité  tend 
à  se  reformer  ;  une  renaissance  de  la  mytholo- 
gie s'annonce.  Le  Conte,  le  Maerchen,  forme 
primitive  de  la  poésie  mythologique  originelle, 
apparaît  comme  le  point  culminant  oii  converge 
toute  l'évolution  spirituelle,  comme  le  genre 
universel  qui  comprend  tous  les  autres  genres, 
qui  est  à  la  fois  libre  fiction  de  l'imagination, 
explication  religieuse,  résumé  de  l'histoire  uni- 
verselle. Le  pressentiment  grandit  et  se  précise, 
que  l'énigme  de  l'univers  est  identique  dans 
son  essence  avec  l'énigme  de  la  création  poéti- 
que, que  le  poète  créateur  d'un  vrai  conte  serait 
un  démiurge,  qui  aurait  pénétré  le  mystère  de 
la  genèse  de  toute  vie.  » 

Or,    toute    la    littérature   allemande   tend    au 
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Maerchi'ii.  Le  Maerchcn  est  la  forme  idéale  dans 
laquelle  tout  grand  poète  allemand  suppose 
qu'il  parviendra  finalement  à  s'exprimer. 

On  pourrait  composer  avec  toute  l'œuvre  de 
la  pensée  allemande  une  mythologie  où  nous 
retrouverions  des  symboles  parents  et  des  allé- 
gories s'expliquant  les  unes  par  les  autres,  se 
complétant  les  unes  les  autres.  Les  musiciens 
aussi  auraient  leur  part  dans  la  formation  de 
cette  religion  souterraine  et  mystérieuse,  car 
qu'est-ce,  sinon  des  maerdien,  que  la  Flûte  en- 
chanUk  du  grand  initié  Mozart  et  que  les  opé- 
ras de  Richard  Wagner  ?  Ces  drames  étranges, 
véritables  explications  du  monde,  répondent 
par  leurs  énigmes  aux  énigmes  posées  par  le  Vase 
d'Or  d'Hoffmann,  le  Faust  de  Gœthe  (et  son 
Conte  même),  le  Heinricii  d'Oftcrdingen  de  No- 
valis.  Et  l'un  des  derniers  Maerd^cii  de  lame 
allemande,  nous  le  trouverons  dajis  les  inven- 
tions de  la  Psychanalyse,  véritable  roman  où  les 
puissances  de  l'inconscient,  personnalisées,' 
jouent  un  l'ôle  tour  à  tour  comique  et  drama- 
tique et  s'affrontent  en  mille  luttes  et  en  mille 
ruses,  se  dérobent  et  se  dévoilent,  reproduisent 
sur  la  scène  de  l'homme  secret  le  grand  drame 
métaphysique  de  l'univers,  du  temps  et  de  l'in- 
fini. 

De  ces  divers  mythes  que  l'on  pourrait  rame- 
ner à  l'unité  d  une  doctrine  occulte  le  principal 
moteur  est  le  moteur  même  du  monde,  sous 
les  noms  du  désir,  de  l'amour,  de  l'aspiration, 
de  la  fantaisie,  de  la  poésie.  C.-J.  Jung,  le  maî- 
tre de  l'Ecole  psychanalytique  de  Zurilch,  a 
montré  que  la  scène  des  Mères  —  l'une  des  plus 
mystérieuses  de  Faust  —  avait  une  significa- 
tion nettement  phallique.  Il  s'agit  de  ce  pas- 
sage extraordinaire  qui,  selon  le  récit  d'Ecker- 
mann,  avait  terrifié  Goethe  lui-même  au  mo- 
ment où  il  l'avait  conçu  et  écrit. 

MÉPUISTOPJIÉLÈS. 

...Ce  sont  les  Mères  ! 

'Faust,  épouvante 
Les  Mères  ! 

MÉPUISTOI'UKLÈS. 

Cela  te  fait  frissonner  ? 
Faust. 

Les  Mères  !  Les  Mères  .'...  Cela  sonne  si  bizar- 
rement! 

Comment  joindre  les  Hères  ?  Comment  péné- 
trer jusqu'à  leur  redoutable  empire  ?  Méphisto- 
phélès  va  en  fournir  à  Faust  le  moyen. 

MÉPniSTOPlIKLÈS. 

...Prends  cette  ch'f. 


F\UST. 

Ce  petit  objet  ? 

MÉPHIS  rOPHKLÈS. 

Saisis-le  d'abord  et  ne  le  méprise  pas. 
Faust. 

Il  grandit  dans  ma  main  '.  Il  brille,  il  lance 
des  éclairs  ! 

MÉPUISTOPHÉLÈS. 

Tii  vas  bientôt  comprendre  la  puissance  que 
ta  possèdes  là  !  Cette  clef  ^)a  te  mener  aa  bon 
endroit.  Suis-la,  descends  :  elle  te  conduira  chez 
les  Mères. 

Ainsi  donc  le  désir,  considéré  depuis  sa  forme 
la  plus  élénienlairc  jusqu'à  cette  sorte  de  po- 
leniiel  mental  que  les  psychanalystes  appellent 
la  libido,  est  la  clef  du  monde  et  entrame  l'âme 
à  la  découverte  des  principes  générateurs  des 
choses.  Ce  désir,  n'est-ce  pas  aussi  l'amour  dan- 
tesque. 

Che  muovc  il  sole  e  l'altrc  stelle  ? 

Mais  nous  le  retrouverons  sous  un  aspect  sym- 
bolique analogue  dans  VHeinrich  d'Oftcrdingen 
de  iNovalis.  On  sait  que  la  partie  centrale  de  ce 
prodigieux  roman  est  occupée  par  un  grand 
Maerchcn  obscur  et  plein  d'allégories  rapides 
qui  se  poursuivent  et  se  défont  sans  cesse.  Les 
deux  héros  de  ce  conte  sont  le  petit  Eros  et 
la  petite  Fable  :  c'est  par  ces  puissances  jumel- 
les que  l'ordre  revient  dans  le  monde  divisé  et 
que  la  vaste  unité  nocturne  reprend  ses  droits 
après  la  chute  du  règne  du  Soleil.  Or,  à  un 
certain  moment  de  cette  aventure  symbolique, 
un  petit  morceau  de  fer  entre  en  scène  et  qui 
joue  exactement  le  même  rôle  que  la  clef  des 
Mères  :  ce  petit  morceau  de  fer  n'est  autre  chose 
qu'une  aiguille  aimantée,  symbole  du  magné- 
tisme universel.  Le  Scribe  le  prend  dans  ses 
doigts  et  ne  sait  qu'en  faire,  mais  le  petit  en- 
fant Eros  s'en  empare  et  dès  qu'il  le  tient  entre 
ses  doigts,  il  grandit  et  se  transforme  en  un 
magnifique  adolescent.  Puis  il  courbe  le  mor- 
ceau de  fer  entre  ses  mains,  l'anime  et  le  trans- 
forme en  un  serpent  qui  se  mord  la  queue,  hié- 
roglyphe qui,  dans  tant  de  religions,  représente 
le  désir  qui  emplit  l'univers  et  le  maintient  en 
vie. 

Telles  sont  donc  quelques-unes  des  figures 
que  l'Allemagne  mythique  propose  à  notre  mé- 
ditation, ou  plutôt  à  notre  communion.  C'est 
en  nous  familiarisant  avec  elles  aussi  intime- 
ment que  nous  sommes  familiarisés  avec  les 
signes,  les  gestes  et  les  expressions  de  notre  vie 
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quotidienne,  que  nous  retrouverons  la  force 
des  liens  qui  unirent  autrefois  l'homme  et  l'uni- 
v'ers  et  Tuent  de  nos  imaginations  spontanées 
^  et  des  réactions  du  monde  concret  un  seul  et 
même  m-iracle.  Les  nostalgies,  les  rêves,  'es 
ardeurs  de  notre  être  le  plus  caché  sont  iden- 
tiques aux  mouvements  qui  agitent  la  planète 
et  la  situent  parmi  les  autres  astres  :  les  ryth- 
mes de  ces  deux  systèmes  doivent  s'harmoniser 
entre  eux  et  former  un  accord  parfait. 

Le  Maerclien  est  une  tentative  en  vue  d'ex- 
primer cet  accord.  Il  se  déroule  comme  une 
nmsique  et.  de  telle  sorte,  que  la  raison  dis- 
jonctive,  l'impure  rcllexion  ne  puissent  l'arrê- 
ter. Nous  passons  d'une  forme  à  une  autre  sans 
avoir  à  exiger  leur  traduction  en  langage  dis- 
cursif. Il  se  passe  là  une  opération  religieuse, 
une  transmutation  alchimi(iue  qui  ne  souffre 
pas  les  interrogations  des  non-initiés.  Le  charme 
risque  de  s'évanouir  à  tout  couj),  le  miracle 
de  s'enfuir  ;  et  nous  risquons,  nous,  de  retom- 
ber, par  noire  imprudence,  dans  le  règne  de  la 
dissociation  et  de  la  nécessité. 

Tant  qu'il  y  aura  des  poètes  germaniques,  ils 
rêveront  de  réaliser  des  maerchen.  Qui  sait  ? 
Peut-être  parviendront-ils  à  réaliser  ce  ((  maer- 
chen vrai  11  qui  ferait  d'eux  des  démiurges  .■*  En 
tout  cas,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  le  dernier 
des  grands  poètes  autrichiens,  Hugo  von  Hof- 
rnannsthal,  ait,  lui  aussi,  écrit  un  maerchen, 
cette  Femme  sans  Ombre,  que  M.  Vialatte  vient 
de  traduire  poui'  le  Cabinet  Cosmopolite  (Stock). 
Hofmannsthal  souffrait  d'un  état  de  dissocia- 
tion dont  il  n'est  pas  une  de  ses  œuvres,  qui 
ne  nous  fasse  la  confidence.  C'était  un  artiste, 
et  un  artiste  tel  que  la  littérature  allemande 
n'en  a  jamais  eu  d'aussi  subtil  ni  d'aussi  raf- 
liné.  Et  l'art  lui  rapportait  l'écho  de  l'âge  d'or 
novalisien,  de  ees  temps  prestigieux  où  l'homme 
ne  faisait  qu'un  avec  la  nature.  Mais  en  même 
temps  l'art  séparait  Hofmannsthal  du  reste  des 
vivants,  de  l'humanité  actuelle  et  le  maintenait 
dans  l'isolement,  la  .souffrance  et  le  dédain.  Et 
il  rêvait  de  voir  l'art  —  et  l'art  sous  sa  forme 
la  plus  sociale,  c'est-à-dire  le  théâtre  —  le  rap- 
procher des  autres  hommes,  l'amener  au  con- 
tact de  ceux-ci,  le  faire  vibrer  d'accord  avec 
ceux-ci.  Ces  divers  conflits  ont  martyrisé  l'exis- 
tence d'IIofmannsthal  et  c'est  eux  qu'il  a  peints 
dans  toute  son  œuvre.  C'est  à  cause  d'eux  que 
l'on  a  vu  en  Hofmannslhal  le  type  même  de 
l'esthète,  alors  qu'il  s'agissait  d'un  drame  pro- 
fond et  qu'un  simple  esthète  eût  été  bien  inca- 
pable de  connaître. 

Ces  conflits,   le  maerchen  pourrait  les  résou- 


dre. Et  cet  espoir  communique  à  la  Femme  sans 
Ombre  une  troublante  palpitation.  Le  symbole 
même  de  la  Femme  sans  Ombre,  créature  magi- 
que, créature  enchantée,  que  sa  singularité  sé- 
pare des  autres  êtres  et  qui  ne  peut  avoir  d'en- 
fant, mais  qui  connaîtra  le  dégel  de  l'amour  et 
de  la  maternité  le  jour  où  elle  aura  acquis  une 
ombre,'  convient  parfaitement  (à  l'expression, 
d'ime  âme  solitaire  et  qui  s'exaspère  de  ne  pou- 
voir sentir,  comme  une  chose  réelle,  chaude,  et 
organique,  sa  similitude  avec  ses  frères  et  ses 
sœurs.  Mlle  Geneviève  Bianquis,  dans  sa  thèse 
sur  la  Poésie  autrichienne,  a  donné  une  inter- 
prétation souvent  fort  subtile  de  ce  bizarre  et 
merveilleux  récit  oriental.  Mais  comment  ren- 
dre le  ton  de  rêve,  l'accent,  la  continuité,  l'en- 
clievêtremenl  des  faits,  des  choses,  des  appa- 
1  liions,  des  mélodies  qui  forment  cette  histoire 
et  font  qu'on  la  lit  et  la  relit  sans  la  pénétrer 
davantage  ?  «  C'est  un  tapis  d'Orient,  écrit 
Mll(>  Bianquis,  une  forêt  de  fleurs  éclatantes,  où 
fouimilient  génies  et  péris,  où  les  oiseaux  par- 
lent, où  les  fleurs  respii-ent,  où  l'eau  chante 
ou  gémit...  C'est  le  rêve  romantique  réalisé, 
la  fusion  des  contraires,  l'identité  de  tout  et 
de  tous.   » 

Mieux  que  dans  les  tragédies  qui  —  même 
lorsque  l'orchestration  de  Richard  Strauss  leur 
prête  son  coloris  bigarré  et  violent  —  parvien- 
nent mal  .à  soutenir  l'anxieux  désir  de  commu- 
nion du  poète,  le  maerchen  offre  à  celui-ci  le 
moyen  de  s'extérioriser,  de  sortir  de  sa  solitude 
hiulaine,  de  ses  voluptés  moroses,  de  conférer 
à  sa  méditation  personnelle  cette  valeur  de  re- 
présentation universelle  sans  laquelle  toute  œu- 
vic  d'imagination  est  vaine  et  périssable.  Là,  le 
poète  trouve  un  langage  qui  n'est  pas  seulement 
le  langage  d'une  élite  avide  de  jouissances  men- 
tales, mais  qui  est  le  langage  même  du  temps 
alors  qu'il  s'efforce  vers  l'éternité,  le  langage 
même  de  l'univers  prenant  conscience  de  lui- 
même. 

C'a  été  un  des  principaux  drames  de  la  cons- 
cience allemande  que  de  perdre  le  sentiment  de 
la  valeur  humaine  de  l'art,  —  sentiment  que  le 
classicisme  a,  au  contraire,  profondément  mar- 
qué dans  l'esprit  français,  il  semble  qu'un  Alle- 
mand ne  puisse  s'abandonner  sans  remords  à 
son  génie  artistique.  C'est  là  toute  l'angoisse  de 
la  caiTière  d'Hofmannsthal,  et  c'est  elle  que 
Thomas  Mann  a  décrite  dans  cette  Mort  à  Ve- 
nise, où  il  n'imagine  la  spéculation  artistique 
que  comme  confondue  avec  les  puissances  eni- 
vrantes du  péché,  de  la  mort,  de  la  corruption 
et   de  r anéantissement. 
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Le  maerchen,  pour  ces  consciences  tragiques 
est  luie  porte  de  sortie.  Il  rend  à  la  libre  activité 
de  l'esprit,  le  sentiment  de  sa  dignité.  11  lui 
permet  de  croire  à  sa  transcendance.  Il  satisfait 
la  fantaisie  du  poète  et  rejoint  en  même  temps 
la  réalité  objective.  II  le  réconcilie  avec  l'hu- 
manité aveugle  qui  souffre  et  qui  pleure  dans 
l'obscurité  de  son  destin,  ainsi  qu'avec  le  cours 
du  monde,  qui  tend  vers  une  plus  lumineuse 
spiritualité.  Il  constitue  la  forme  et  le  rythme 
qui  laissent  l'artiste  allemand  respirer  à  l'aise. 
Sans  doute  parce  qu'il  se  rapproche  de  la  sym- 
phonie et  de  la  métaphysique,  qui  sont  les  deux 
matières  sur  lesquelles  l'imagination  germani- 
que se  sent  le  plus  particulièrement  destinée  à 
exei  cer  son  pouvoir  de  métamorphose. 

II  est  l'Accomplissement.  Il  est  l'Evénement, 
cet  événement  qui,  selon  la  strophe  finale  de 
Faust,  —  strophe  au  sens  inépuisable,  un  des 
textes  sacrés  de  l'humanité,  —  condense  miia- 
culeusement  ce  qui  était  impensable  et  inacces- 
sible. L'événement  qui  dépasse  les  accidents  pas- 
sagers —  lesquels  ne  sont  que  parabole,  fable 
et  symbole  —  et  les  transpose  en  une  réalité 
supérieure  par  l'opération  de  ce  féminin  éter- 
nel, de  ce  désir  primordial  et  souverain  qui  ne 
cesse  de  nous  attirer,  de  nous  animer  et  de  noi>s 
mouvoir. 

JEA^  Cassoi. 


LE  THEATRE 


LES   LOIS  UNIVERSELLES 
Dtr  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN 

Le  fait  que  les  lois  économiques  sont  aujour 
d'hui  devenues  d'un  caractère  universel  appa- 
raît assez  manifestement  parce  que  l'on  est  con- 
tenu d'appeler  la  crise  mondiale.  Il  n'est  pas 
aussi  évident  que  cette  universalité  porte  sur  les 
productions  intellectuelles  et  nombre  de  bons 
esprits  sont  mêmes  persuadés  que  l'internatio- 
nalisme économique  a  pour  conséquence  un  na- 
tionalisme spirituel  :  chaque  peuple  affirmerait 
d'autant  plus  sa  personnalité  idéale  qu'il  senti- 
rait   davantage     lui    échapper     son    originalité 


financière  ou  industrielle.  Il  semble,  au  con- 
traire, que  la  même  uniformité  tend  à  se  mani- 
fester dans  tous  ks  domaines  de  l'activité  con- 
temporaine et  si  certains  produits  de  l'esprit, 
comme  la  poésie  ou  le  l'oman,  persistent  dans- 
une  certaine  indépendance,  il  est  facile  d'obser- 
ver que  le  théâtre,  depuis  plus  longtemps  indus- 
trialisé, s'est  conformé  à  la  loi  que  nous  venons 
de  rappeler  :  toutes  les  fois,  en  effet,  qu'une 
pièce  nous  vient  de  l'étranger,  même  quand  elle 
passe  .pour  posséder  les  plus  hautes  qualités, 
non  seulement,  elle  ne  nous  apporte  aucune  ori- 
ginalité, mais  elle  confirme  simplement  le  mou- 
vement du  théâtre  que  nous  avons  pu  observer 
chez  nous  même. 

Tel  est  le  cas  de  cette  Folle  du  Loçiis  que 
M.  Fernand  Nozières  a  importée  d'Angleterre  et 
à  laquelle  son  habileté  d'adaptation  a  ménagé 
un  très  grand  succès  au  théâtre  de  l'Œuvr'e. 

Cette  pièce  présente  im  spécimen  extrême- 
ment curieux,  non  pas  comme  sujet  ni  comme 
observation,  mais  comme  composition  et 
comme  réussite. 

La  donnée,  en  effet,  est  fausse:  les  caractères 
sont  faux  ;  le  ton  de  l'ensemble  est  faux,  et,  par 
une  suite  de  circonstances  difficiles  à  définir, 
ces  éléments  fâcheux  paivienneut  à  provoquer 
une  scène  d'uri  puissant  effet  d  irrtensité  drama- 
tique cl  de  \crilé. 

La  donnée  est  fausse,  voici  pourquoi  :  une- 
jemie  fille  est  employée  dans  une  banque  ;  il  y 
a  entre  sa  fonction  et  sori  imagination  une  con- 
trai iété  cruelle,  ou,  plus  exactemerit,  elle  ne 
peut  jamais  adapter  son  imagination  à  la  réa- 
lité. Elle  revient  un  matin,  annonçant  à  sa  fa- 
mille qu'elle  a  été  congédiée;  le  fait  est  vrai, 
mais  sur  les  causes  qui  l'ont  provoqué  l'imagi- 
nation de  la  victime  conte  une  histoire,  d'ail- 
leurs sans  grande  signification.  Une  jeune  fille- 
comme  elle  ne  peut  en  aucune  manière  consi- 
dérer le  mariage  comme  une  chose  sérieuse,  en- 
core moins  le  prétendant  qui  l'entoure  de  ses 
assiduités.  Ce  jour-là  pourtant,  sans  motif  appa- 
rent, sans  doute  à  cause  de  son  changement  sou- 
dain de  situation,  elle  écoute  le  langage  de- 
l'amour  et  consent  enfin  à  épouser  le  jeune 
homme  qu'elle  avait  dédaigné  jirsqu'alors.  Elle 
ne  lui  restera  pas  fidèle  longtemps,  car  son  ima- 
gination l'entraîne  vers  un  garçon  qui  habita 
un  moment  chez  eux  et  que  sa  carrière  appelle 
à  l'étranger.  C'est  à  l'heure  de  la  séparation  que 
nous  apprenons,  tout  à  la  fois,  cette  passion  et 
sa  véhémence.  Dans  la  suite,  l'imagination  con- 
tinue sorr  dévergondage:  on  ne  sait  plus  au  juste- 
quels   sont    les    sentiments  de    la  folle,   soit  à 


GASTON  RAGEOT. 


LE  THEATRE 


123 


l'égard  de  son  mari  avec  lequel  elle  continue  de 
vivre,  soit  à  l'égard  de  son  amant  auquel  elle 
continue  d'écrire  ;  en  tout  cas,  cette  correspon- 
dance est  telle  qu'elle  monte  la  tète  à  l'exilé 
que  nous  verrons  réapparaître  miiquement  pour 
tuer  le  mari  et  cette  suggestion  avait  été  faite 
par  lettre,  et  la  pièce  s'achèvera  en  prison,  où 
la  malheureuse  apprendra  le  rejet  de  son  pour- 
voi dans  une  vision  apocalyptique  d'espérance 
et  d'amour. 

On  sent  par  ce  seul  exposé  que  ni  observation 
psychologique,  ni  aftabulalion  dramatique  ne 
sauraient  parvenir  à  rendre  vraisemblable  une 
telle  suite  d'événements. 

Los  caractères  sont  faux  :  pour  1  héroïne,  en 
effet,  il  e.st  impossible  de  savoir  si  nous  nous 
trouvons  en  présence  d'une  malade,  de  ce  qui 
s'appelle  aujourd'hui  une  mythomane  et  si  l'au- 
teur a  voulu  nous  présenter  un  document  psy- 
-cho-pathologique  :  dans  ce  cas,  il  aurait  mal 
éclaiié  sa  lanterne  en  nous  offrant,  dès  le  début, 
une  image  presque  gracieuse  de  son  personnage 
et  en  nous  présentant  avec  un  charme  de  poésie 
et  de  sympathie  la  flamme  et  la  couleur  d'une 
imagination  qui  s'oppose  légitimement  à  toutes 
les  platitudes  et  mesquineries  de  la  vie.  Il 
est  vraisemblable  d'ailleurs  que  l'auteur  ne  s'est 
pas  posé  la  question  et  qu  il  a  simplement  obéi 
à  des  préoccupations  de  technique  dramatique 
et  s'est  apliqué  à  tirer  de  sa  conception  sur  le 
rôle  de  l'imagination  un  scénario  d'apparence 
originale.  Quoi  qu'il  en  soit,  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'œuvre,  le  personnage  de  l'héro'ine  ne  ♦ient 
pas.  En  face  d'elle,  l'amant  n'existe  guère  et  le 
mari  reste  très  incompréhensible.  Au  premier 
acte,  il  nous  apparaît  comme  un  amoureux  nor- 
mal et  simplement  obstiné:  il  offre  naturelle- 
ment le  flegme  britannique,  mais,  dans  la  suite, 
on  le  voit  pousser  ce  flegme  à  une  limite  diffi- 
cilement concevable  :  il  est  attaché  à  cette  femme 
pai-  im  sentiment  ou  un  besoin  dont  il  ne  sau- 
rait triompher.  Il  conserve  de  lui-même  et  de  sa 
passion  une  maîtrise  telle  que  rien  ne  le  décon- 
certe, qu'il  accepte  la  situation  après  l'avoir 
jnmiédiatement  devinée  et  (ju'il  s'évertue  sim- 
plement à  en  tirer  profit. 

Enfin,  la  composition  est  fausse  en  ce  sens 
que  le  ton  de  l'œuvre  ne  cesse  de  changer  et 
que,  malgré  l'extrême  habileté  de  M.  iFernand 
Nozière,  on  ne  peut  manquer  d'être  surpris  par 
le  perpétuel  disparate  entre  les  différents  mo- 
inents  et  les  différents  éléments  du  drame.  On 
commence  par  la  comédie  qui  oppose  la  jeune 
fille, évaporée  —  comme  c'est  de  son  âge  et  de 
sa  génération  —  à  sa  mère  qui  a  l'esprit  d'une 


vieille  fille.  Cette  famille  anglaise  semble  d'ail- 
leurs présentée  avec  assez  d'exactitude  et  elle 
l'est,  en  tout  cas,  avec  pittoresque  :  contre  cette 
mèn;  étriquée,  la  fille  et  le  père  forment  une 
alliance  très  tendre  et  très  sympathique.  Au  der- 
nier acte,  nous  sommes  dans  le  crime  et  le  décor 
familial  est  devenu  un  décor  de  prison,  l'héroïne, 
une  condamnée.  Peut-être,  de  tels  écaits  ne 
choquent-ils  pas  les  spectateurs  anglais  :  il  nous 
reste  encore  de  trop  vieilles  habitudes  héritées 
des  siècles  classiques  pour  que  nous  puissions, 
nous,  nous  en  accommoder. 

Et  pourtant,  de  tout  cela,  résulte'  une  scène 
admirable  ! 

C'est  au  second  acte  :  l'amant  vient  d'échan- 
ger son  dernier  adieu  avec  la  folle;  elle  se  trouve 
seule  en  présence  de  son  mari,  qu'elle  croît  dans 
l'ignorance  et  soudain,  ce  mari  lui  révèle  non 
seulement  la  réalité,  mais  sa  réalité,  à  elle  !  11  la 
connaît,  il  connaît  son  imagination,  son  incoer- 
cible besoin  de  se  raconter  à  elle-même  des  his- 
toires et  de  vivre  des  aventures  le  plus  souvent 
iicli\es,  et  il  sait  aussi  la  vigueur  de  son  tempé- 
rarement,  sa  santé  «  physique  ».  (Nous  croyons 
d'autant  plus  à  cette  santé  du  corps,  malgré  la 
maladie  de  l'esprit,  que  le  personnage  est  admi- 
rablement joué  par  la  belle  et  bien  portante  per- 
sonne qu'est  Mlle  Dermoz).  Dès  lors,  comment, 
avec  son  sang-froid  britannique,  cet  amoureux 
ne  tirerait-il  pas  de  toutes  ses  connaissances  le 
plus  précieux  des  avantages  ?  Avec  calme,  avec 
méthode,  avec  violence,  avec  désir,  de  réplique 
en  réplique,  il  conduit  la  démente,  qui  se  croit 
une  désespérée,  à  accepter  ses  caresses  et  son 
désir.  Evidemment,  la  scène  est  assez  belle  et 
puissante  en  elle-même,  elle  réalise  toutes  les 
conditions  du  succès  au  théâtre,  elle  est  inat- 
tendue, elle  repose  sur  une  situation  nette  et  elle 
se  développe  selon  la  ligne  et  le  rythme  des 
épisodes  dramatiques  qui  agissent  toujours  le 
plus  pesamment  sur  les  spectatem's,  à  savoir, 
ceux  dans  lesquels  le  personnage  mène  le  jeu 
et  semble,conduire  la  péripétie  selon  sa  volonté. 
Il  est  vraisemblable,  pourtant,  que  le  triomphe 
de  cet  acte  a  été  dû,  du  moins  en  France,  à  l'in- 
terprétation. Non  seulement  Mlle  Dermoz  s'y  est 
miiBtrée  égale  à  elle-même,  mais  son  jeune  pai"- 
tenaire  a  affirmé  la  maîtrise  morale  de  son  per- 
sonnage avec  une  égale  maîtrise  d'action. 

Gaston  Rageot. 
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ADOLPHE  BOSCHOT.  —  LA.   MUSIQUE 


LA  MDSIQ€E 


A  l" Opéra-Comique. 


CANTEGRIL 


Voici  une  partition  fort  supérieure  à  l'hono- 
rable moyenne  des  partitions  nouvelles.  Son  au- 
teur- est  M.  Roger  Ducasse,  qui  a  plus  d'une  [ 
fois  prouvé  son  talent,  soit  par  ses  composi- 
tions de  concert,  soit  par  sa  musique  de  cham- 
bre, ou  par  ses  oeuvres  pour  piano.  A  l'oiches- 
tre,  notamment,  une  Sarabande,  un  Nocturne 
de  Printemps  sont  de  hautes  et  belles  pages. 

Est-ce  à  dire  que  son  Cantegril,  malgré  tou- 
tes ses  qualités,  satisfera  pleinement  la  plupart 
des  auditeurs  ?  Nous  \oudiions  le  penser.  Mais 
cette  œuvre  a  plus  d'un  défaut  contre  elle  ;  trop 
de  longueur  pour  un  sujet  trop  mince  —  et 
surtout  trop  de  disparate  entre  la  nature  du  su- 
jet, qui  voulait  un  style  simple  et  direct,  et  la 
musique,  qui  est  trop  raffinée,  trop  compliquée, 
trop  dense,  ou  du  moins  trop  bourrée  de  bon- 
nes intentions. 

Voyons  le  sujet  de  la  pièce. 

C'est  jour  de  fête  dans  un  pays  méridional. 
Les  murs  blancs,  recuits  et  dorés  par  le  soleil, 
les  paysans  bariolés  d'étoffes  multicolores,  l'en- 
seigne même  de  la  Buvette  Catalane,  nous  font  | 
deviner  que  le  liviet  de  JNI.  Escholier  va  nous 
entraîner  vers  les  Pyrénées  ariégeoises. 

Les  vendanges  viennent  de  finir,  et  personne 
ne  parle  de  la  mévente  du  vin.  On  est  joyeux, 
et  il  passe  même,  parmi  tant  de  jeunesse  dan- 
sante et  rieuse,  comme  un  vent  de  fiançailles. 
Le  fantasque,  le  séduisant  Cantegril  fait  tour- 
ner plus  dune  tête  de  jeune  fille.  La  jolie  Fran- 
cézine -pense  à  lui.  Mais  elle  est  riche,  et  son 
père  a  déjà  projeté  de  la  fiancer  au  ridicule 
Jean  Poulet,  qui  a  du  bien  au  soleil. 

Deuxième  acte.  —  Une  petite  chapelle  agreste 
blottie  contre  un  groupe  d'alti<*s  cyprès  tet 
coiffée  d'un  coquet  campanile,  est  trop  jolie 
pour  ne  pas  attirer  tous  les  fiancés  du  voisinage. 
Ils  y  viennent,  et  nous  sommes  heureux  de  les 
entendre,  car  ils  chantent  un  des  meilleurs  pas- 
sages de  la  partition.  Or,  Francézine  et  Cantegril 
viennent  aussi  :  leur  duo  est  une  page  délicate 
et  poétique.  Ce  serait  vraiment  dommage  qu'on 
ne  les  mariât  point  tousJes  deux...  Par  bonheur, 


Cantegril  imagine  un  stratagème,  que  nous 
allons  voir  aux  deux  actes  suivants. 

Voici  d'abord  un  joyeux  repas  de  noce,  en 
l'honnem-  de  deux  amis.  On  boit,  on  chante, 
on  danse,  et  l'on  daube  le  grotesque  Jean  Pou- 
let... Les  deux  mariés,  pour  éviter  ces  festoie- 
ments  trop  bruyants,  s'esquivent  et  se  réfugient 
dans  une  autre  auberge,  à  la  Buvette  catalane. 
Aussitôt,  Cantegril  et  Francézine  les  suivent. 

Quatrième  acte.  —  Les  voici  tous  deux  dans 
une  chambre  de  l'auberge.  Francézine  a  peur, 
toute  seule  avec  celui  qu'elle  aime.  Il  la  ras- 
sure :  il  a  trop  de  tendresse  pour  céder  à  la 
passion...  Soudain,  ojï  les  surprend  :  oe  sont 
les  convives  qui  veulent  faire  une  niche  aux 
deux  autres  mariés...  Mais  Francézine  serait-elle 
compromise  ?...  Tout  s'arrange,  car  on  décou- 
vre, au  bon  moment,  que  Cantegril  a  fait  un 
héritage  :  les  deux  jeunes  gens  pom-ront  donc 
se  marier,  selon  les  vieilles  règles  de  l'Opéra- 
Comique,  qui  ressemblent  peu  aux  usages 
de  la  vie  réelle. 

Ce  livret  semble  un  peu  menu  pour  remplir 
quatre  actes  :  force  est  donc  de  recourir  à  de 
nombreux  épisodes.  Or,  ceux-ci,  qui  ont  pour 
objet  de  »  faire  plus  long  »,  sont  obligés  de 
faire  longueur. 

D'autre  part,  s'il  offre  au  musicien  des  situa- 
tions et  un  cadre  qui  conviennent  à  la  musique, 
en  re\  anche,  parce  qu'il  nous  montre  un  pays 
déterminé  et  des  paysans  d'il  y  a  un  demi-siè- 
cle, il  impose  au  compositeur  de  ne  pas  prendre 
n'importe  quelle  musique.  Dans  un  paysage  ^ 
méridional,  et  avec  des  personnages  rudes  et 
simples,  pris  dans  une  race  qui  peut  avoir  en- 
core un  folklore  naïf,  frais  et  spontané,  on  ne 
peut  guère  introduire,  sans  invî'aisemMance, 
une  musique  trop  savante  ou  trop  artificieuse, 
nourrie  des  subtilités  fauréennes  et  des  surchar- 
ges létralogiques  ou  ti'istanesques. 

C'est  évidemment  beaucoup  trop  beau  pour 
ie  sujet,  et  cela  fait  penser  à  ime  phrase  de  Pas- 
cal sur  «  les  reines  de  village  »,  qui  mettent  de 
trop  riches  atours.  C'est  là  une  richesse,  un 
luxe,  ou  une  luxuriance  de  fioritures  et  d'en- 
jolivures, qui  n'est  pas  à  sa  place.  Non  est  hic 
locus  :  ce  précepte  du  bon  Horace  veut  dire 
qu'un  beefteack  aux  pommes  ne  doit  pas  être 
servi  avec  une  sauce  de  bouillabaisse. 

Non,  dans  Cantegril,  la  musique  n'est  pas 
celle  du  sujet.  Dans  un  sujet  légendaire  ou  fan- 
taisiste, qui  peut  paraître  hors  du  temps  et  se 
passer  <(  où  il  vous  plaira  »,  le  musicien  est 
beaucoup  plus  libre  de  céder  à  toutes  ses  habi- 
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ludes  de  style.  Ici,  il  fuIJuit  lui  sl\le  simple, 
direct,  plus  nettciueut  inéloditiiie  et  beaucoup 
moins  ch;ir»é  d  irdcnlions  et  de  subtilités,  si 
précieuses  lussent-elles,  et  même  si  musicales. 
Une  beauté  déplacée  n'est  plus  une  beauté. 

Une  fois  celte  réserve  faite,  et  si  l'on  oublie 
le  sujet,  il  faut  lecoimaitrc  les  mérites  certains 
de  oelto  partition,  l^ien  n'y  est  vulgaire,  ni  ba- 
nal, ni  traité  sans  soin  ou  sans  recliercbe.  Par- 
tiiut  on  reconnaît  la  main  experte  d'un  artiste 
très  cultivé,  ingénieux,  inventif  et  fécond  en 
ressouici.'s. 

Il  y  a  plus.  Certains  passages  sont  d'un  nni- 
siclen  sensible  et  poète.  Les  duos,  le  double 
i|uatuoi-  des  fiancés  près  de  la  cbapeile,  l'épisode 
d'orchestre  évoquant  le  retour  des  cloches,  et, 
en  général,  tout  le  second  acte,  pfirlent  la  mar- 
(pie  d'un  artiste  personnel,  et  ([ui  sait  atteindre 
à  l'émotion.  Ce  sont  là  des  pages  (jui  situent 
im  compositeur  dans  le  meillem-  rang. 


LES  BEADX-ARTS 
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L'Opéra-('omi(|ue  s'est  honoré  en  montant 
une  œuvre  d'une  semblable  tenue.  11  l'a  fait 
avec  beaucoup  de  soin.  Les  chœurs  sont  parti- 
culièrement à  féliciter,  car  ce  ([u'ils  chantent 
est  d'une  C(jmple\ité  difficile,  et  la  partie  cho- 
rale est  fort  développée.  L'orchestre,  habitue 
à  jouer  Tristan  et  .l;'iane,  accomplit  à  merveille 
sa  nouvelle  tâche.  Il  est  conduit  piir  M.  Louis 
Masson,  ipii  donne  ainsi  la  pieuve  de  son  intel- 
ligence nmsicale  et  de  son  talent. 

Toute  l'interprétation  vocale  mérite  des  élo- 
ges. S'il  est  permis  de  ne  pas  être  galant,  nous 
conslatenins  que  les  chanteuses  prononcent 
moins  nettement  que  les  chanteurs.  Au  premier 
plan,  M.  Roger  Bourdin  joue  avec  élégance, 
désinvolture,  et  chante  en  bon  nuisicien.  M.Bal- 
dous  montre  une  jt)vialité  et  ime  rondeur  vocale 
qui  font  un  vif  plaisir  ;  M.  Le  Prin  ne  manque 
jjas  de  fantaisie  comique  ;  et  Mme  Gauley  prèle 
à  Francézine  le  charme  de  sa  voix.  Enfin  les 
costumes  et  les  décors,  dessinés  par  M.  Despa- 
gnaf,  sont  d'une  exactitude  chatoyante  et  pitto- 
resque. 

Adoli'iii;   Boschot, 
Mcmliio  (If  l'Institul. 


TOTïHO   OKAIïII,  PEINTRE  JAPONAIS 

Cet  artislfi  pari  au  mois  tic  mais  au  Japon  pour  y  faire 
uriL'  exposilion  des  œuvres  qu'il  a  exéculécs  rn  Franco, 
l  Ile  excellente  élude  de  son  lalonl  fut  faite  dans  le  der- 
nier nunuMO  du  Bullelin  de  lu  Société  frunco-japonaise 
par  notre  éminent  ami  M.  Edouard  Clavory,  ministre  plé- 
ni[iotentiairc  et  vice-prcsidcnt  de  cette  Sociélé.  M.  Tomio 
Okami  commença  très  sévèrement  sa  canière  artistique 
au  Japon.  Il  la  continua  en  Amérique  puis  en  Angleterre 
et  la  perfectionna  en  France,  où  il  séjourne  dcpiiis  dix 
ans.  Il  exposa  à  la  Socicté  Nationale,  au  Salon  des  Tui- 
leries, au  Salon  d'Automne  et  dans  les  galeries  particu- 
lii'ics.  De  toute  son  œuvre,  il  n'a  cédé  que  deux  tableaux  : 
Mdli'niifé  acquise  par  l'Etal,  on  1937,  et  le  Pont  de  Val- 
h-nire,  joint   à  la   collection  de  M.   le  niarqui  de  Maeda. 

Grand  admirateur  des  maîtres  français  qui  furent  à 
l'avant-garde  d'hier:  Manet,  Degas,  Cézanne,  Gauguin, 
il  a  cédé  au  Ijcsoin  de  réalisme  qui  est  la  caractéristique 
cssenliclle  de  l'art  japonais,  pour  s'imprégner  de  leur 
conception.  La  tendance  japonaise  à  ce  qui  leur  parait 
èhc  la  vérité,  que  nous  appelons  réalisme,  s'affirme  chez 
eux  aussi  bien  par  la  min\itie  du  détail  pour  les  choses 
que  par  l'excès  des  expressions  et  des  attitudes  pour  les 
èhcs.  Mais  il  a  su  éviter  ce  cubisme  outré,  dont  l'expor- 
tation envahit  le  Japon,  où  il  tend  à  créer  ime  appré'cia- 
liou  fausse  et  néfaste  de  ce  génie  latin  dont  la  France 
^'ifforce  de  maintenir  la  plus  pure  tradition. 

M.  Okami,  par  sa  propagande  dans  la  Revue  d'art  nip- 
pnne  où  il  envoi!  de  précieuses  correspondances,  a  gran- 
dement servi  dans  son  pays  la  cause  do  l'arl  cl  celle  du 
respect  do   noire   pays. 

M.  Tomio  Okami  compte  profiter  de  son  séjour  au  Ja- 
pon pour  réunir  tous  les  élémenls  graphiques  d'une  His- 
toire de  l'art  japonais,  ouvrage  très  partiellement  réalisé 
jusqu'ici,  monument  que  les  leeleurs  de  la  Ticvue  Blcne 
seront  sans  doute  les  premiers  à  apprécier  en  France 
l'an  prochain. 

L.-C.     NUMILE. 
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Histoire 

■G\MiLi.E  Jri-UAN  de  l'Académie  Française.  —  Au  seuil  de 
notre  Hixtoire.  Tome  H.  (Un  vol.   Boivin  et  Cie). 

Trouvailles  de  slylc,  élans  de  plume,  enthousiasmes 
poéliques,  images  neuves,  abondent  dans  ces  pages  que 
le  largo  souffle  d'une  pensée  de  haute  classe  anime;  leur 
lecture  soulève  en  nous  je  ne  sais  quoi  de  généreux  qui 
forcé   d'admiration. 
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Le  volume  redit  au  grand  publie  les  leçons  d'un  des 
premiers  historiens  de  notre  temps,  telles  qu "elles  <int  é!é 
pi'ononcées.  Avec  quelle  sûreté  de  mélliode  procide  .AI. 
Camille  Jullian  !  Erudition  .sans  pédanterie,  philosophie 
humaine,  clarté  vigoureuse,  saine,  vue  générale  des  cho- 
ses, simplicité  d'exposition,  esprit  magistral  de  \ulgari- 
sation  font  de  ce  livre  une  œuvre  pour  le  lettré  comme 
pour  le  Français  moyen  envers  lequel  l'auteur  professe 
une  tendresse  de  raee  et  de  tradition  qu'il  afiirme  en  de 
nombreuses   pages. 

.M.  Camille  Jullian  y  définit  avec  amour  et  foi  non 
pas  seulement  la  patrie  française  mais,  élargissant  sjn 
sujet,  il  veut  «  rêver  des  belles  choses  que  peuvent  h  s 
patries  ».  Pour  lui,  la  patrie  est  une  «  religion  «  la  pa- 
trie «  tient  au  sol,  au  passé,  à  l'avenir,  à  une  langue,  à 
des  coutumes,  à  des  volontés;  elle  réunit  ses  enfants  dans 
les  dangers  et  dans  les  espérances  ».  Il  n'y  a  pas  de  fata- 
lité dans  l'histoire.  Une  patrie  ne  meurt  que  si  elle  s'a- 
vère indigne  ou  incapable  de  vivre.  «  Un  homme,  écrit 
JI.  Camille  .lullian,  peut  toujours  s'évader  de  ses  vicis 
et  réparer  ses  fautes;  une  patrie  peut  toujours  conjurer 
les  périls  qui  l'entraînent  à  la  mort  »,  et  il  cite  la  France 
en  exemple. 


Lu    TlcsUmnition    (Paris,    Arthème 


Antoink   Redieb. 
Alexis  Redier. 


—  Zita,    Princesse   <Ie    la    Paix.    Lu    vol. 


Voici  un  livre  vivant  et  véeu;  on  le  lit  comme  un  ro-   | 
man,  tout  d'une  haleine.  Cependant  il  est  rigoureusement 
exact,  basé  sur  une  documentation  irréfutable.  Ecrit  av'jc   ! 
respect  et   sympathie,  il  nous  fait  suivre  pas  à  pas  la  v.'C. 
tragique  de   l'impératrice  Zita,   commencée   sous   les   plus 
paisibles  auspices,   dans   un  château  italien   patriarcal. 

Ayant  fait  un  mariage  d'amour  avec  le  futur  empr- 
reur  Charles,  la  jeune  princesse  de  Bourbon-Parme,  fuyant 
les  honneurs,  vécut  dans  un  village  perdu,  où  l'archiduc 
était  en  garnison,  une  simple  vie  d'amoureuse  qui  a  beau- 
coup d'cnfanis.  Jlais  le  vieil  empereur  François-Joseph 
meurt,  François-Ferdinand  est  assassiné,  et  voilà  le  jeime 
couple  princier,  dès  son  accession  au  trône,  jeté  dans 
la  grande  guerre.  Elle,  passionnément  française  de  race 
et  de  cœur,  pense  aussitôt  à  arrêter  les  hécatombes  ^n 
concluant  une  paix  séparée  entre  la  France  et  l'Autriche; 
elle  fait  partager  ses  vues  à  l'Empereur.  ; 

Antoine  Redier  nous  décrit  les  tentatives,  les  pourpar- 
lers réitérés  dont  les  princes  de  Bouibon-Parme,  frères 
de  Zita,  sont  les  intermédiaires.  Malgré  la  bonne  volonté 
manifeste  de  plusieurs  hommes  d'Etat,  l'obstination  cri- 
minelle de  Charles  Ribot,  alors  ministre  des  .^ffaii-es  ■ 
Etrangères,  fait  tout  échouer;  il  va  même  jusqu'à  traiter  ' 
CCS  pi-opositio'ûs  loyales  d'épithètes  à  la  Snowden.  Cela, 
on  le  sait  peu  en  France,  et  il  faut  savoir  gré  à  Anioinc 
Redier  de   l'avoir  préremptoirement    établi. 

Il  nous  fait  assister  ensuite  à  la  fuite  éperdue  du  cou-;  : 
pie  impérial,  traqué.  i)uis  banni  d'Autriche;  nous  le  sui-;| 
vons  dans  les  diverses  étapes  de  son  exil.         .    -a.-t^nVx   !  i 

C'est    la    mort    douloureuse    de    rcm|)ereur    à    Madère;'; 
il  finit  miné  par  les  privations  et  le  climat  ;  c'est  la  Vie: 
errante    de    l'impératrice    élevant    ses    huit   enfants'    dans  i 
une  situation  voisine  du  dénuement. 

L'auteur   trace  un   très   beau   portrait  de   cette   femme  j 
si    noble,    si   courageuse   qui,   ayant    voulu   partager    tous   | 
les  dangers  de  l'empereur,  est  maintenant  une  mère  ad- 
mirable   se   consacrant    uniquement   à    l'éducation   de  'ses 
enfants.  M.    B.' 


Marquis    de    Rovx. 
Fayard  et   Cicj. 

Voilà  vraiment  une  «  grande  étude  historique  »,  sui- 
vant le  titre  de  la  collection.  C'est  le  début  de  M.  de  Roux 
en  histoire.et  c'est  un  début  éclatant.  Rien  de  plus  intel- 
ligent que  le  plan  suivi  :  Restauration  des  Bourbons,  règne 
des  deux  derniers  Bourbons,  caractères  ilu  temps,  des 
mœurs  et  de  l'oeuvre  accomplie.  Cette  restauration,  elle 
s'annonce  dès  l'année  1812  qui  fut,  pour  Napoléon,  «  le 
commencement  de  la  fin  »,  et,  pour  les  agences  et  asso- 
ciations royalistes.  «  Bannières  de  France  »  et  autres  so- 
ciétés secrètes,  le  début  de  la  campagne  pour  imposer  aux 
Français  et  aux  ,\lliés.  qui  ne  s'en  souciaient  guère,  la 
monarchie  de  Louis  XVIII.  Talleyrand  y  aida,  bien  en- 
tendu. M.  de  Roux  explique  meneilleuscment  la  lutte  sou- 
lenue  par  In  nouveau  monarque  contre  les  prétentions  c;u 
Sénat  de  l'enfermer  dans  une  constitution  et  comment 
Louis,  «  diclalorialement  »,  pour  enlever  les  libéraux  -Uix 
souvenirs  de  l'Empire,  redressa  la  première  charte  dans 
le  .sens  libéral.  Finesse  d'analyse  et  large  information,  rrl 
de  faire  rendre  aux:  textes  de  lois  tout  ce  qu'ils  contien- 
nent, il  y  a  là  des  chapitres  excellents,  les  meilleurs  de 
l'ouvrage,  les  plus  suggestifs  et  les  plus  neufs.  L'assassi- 
nat du  duc  de  Berry  qui  ramène  le  parti  ultra  au  pouvoir, 
détermine  ce  que  l'auteur  appelle  une  d  troisième  Res- " 
lauration  )i.  réactionnaire  celle-là,  à  laquelle  mettront  fin 
les  «  Trois  Glorieuses  ».  Il  restait  à  M.  de  Rnux.  après 
avoir  esquissé  la  politique  extérieure  des  deux  règnes,  à 
prfiiciser  les  résultais  sociaux,  financiers,  économiques 
d'une  époque  qui  voit  en  France  l'organisation  du  crédit 
et  l'avènement  du  machinisme.  Mais  il  a  tracé  encore 
des  ordres  de  la  nation,  et  de  leur  rapports,  des  relations 
du  clergé  catholique,  demeuré  une  puissance,  avec  le 
Roi  et  avec  Rome,  des  forces  spirituelles  éparses.  de  la 
«  condition  de  l'inlelligence  »,  comme  de  celle  de  la  fa- 
mille, un  tableau  fait  de  touches  solides  et  de  remarqua- 
ble relief.  L'ensemble,  d'écriture  sobre  et  nette,  est  une 
fête  i)our  l'esprit.  P.  F. 

Camille  Piccioni.  —  Les  jiremiers  commis  des  Affaires 
Etrangères  au  xvn»  et  au  xvm"  siècles  (Paris,  E.  de  Boc- 
card). 

Louis  Dela\au(l,  mort  re|irésenlant  de  la  France  en  .'^iiè- 
de.  avait  entrepris  do  savantes  recherches  sur  les  collabora- 
teurs inimédials  des  ministres  aux  siècles  où  se  consti- 
tuèrent nos  traditions  diplomatiques.  M.  Piccioni,  familier 
avec  les  aivhives  du  Quai  d'Orsay,  les  a  complétées.  Son 
livre,  plein  de  choses  neuves,  étudie  d'abord  l'organisa- 
■  lion  de  ce  «  Secrélariat  d'Etat  des  étrangers  dont  le  i'ôle 
'  s 'esquisse  au  ixvj,^;  siècle-,  pour  les  négociations  avec  l'Es- 
pagne, et  se,pré)cise,  à  l'éppqjie  de  Richelieu.  Jl  le.  suit 
jusqu'à  la  fin  de  l'arieien  régime,  menaiit  j>insi  le  kçlcur 
jusqu'au  livré  où  Fi-édéric  Masson  ,à  racoijté  riiistoirc  du 
bépai'teriicii'r' dés  'Affaires  •E1rafifrêres''soiis''la  'BVHoliytîofi. 
Dans  une  seconde  partie  M.  Piccioni  esquisse  (les ' dè*=*îe^'s 
du  Quai  d'Orsay  sont  souvent  incomplets),  la  biographie 
desiprédécesseurs  de -nos  dircctems  politiques,  paifois  sim- 
ples secrétaires  et  porl<^plume  de  leur  »  patron  »,  voire 
du  Roi.  mais  assez  souvent  collaborateurs  intimes,  voire 
inspirateurs  du  ministre.  Presque  tous,  bien  entendu,  sor- 
tis de  la  robe,  bien  apparentés,  se  poussant  entre  parents 
et  compatriotes,  d'éducation  parfaite  et  d'instruction  so- 
lide, capables  de  gérer  au  besoin  une  ambassade,  comme 
l'abbé  de  La  Ville  après  1745.  de  participer  aux  affaires 
les    ])lus    secrètes    comme    Terciir    ou    les    plus    décisives. 
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fomme  Rayneval,  d'entrer  à  l'Académie  française  comme 
de  La  Ville  encore  et  Bergcrct.  Jusqu'à  M.  Piccioni,  !e 
sujet  était  peu  connu.  Il  reste  beaucoup  à  découvrir  "'Ur 
ce  personnel  d'influence  et  d'importance  plus  grande  ^,ue 
l'on  n'est  porté  à  l'imaginer.  Il  faut  souhaiter  que  le  livre 
de  M.  Piccioni  incite  les  historiens  à  étudier  de  près,  sur 
pièces  d'archives,  ces  offices  où  pendant  plus  de  deux 
cents  ans.  en  fait  élaborée  notre  politique  extérieure. 

P.    F. 

Livres  regns   au    Bureau  de  la  Revue 


Andiîé  Blllv.  —  Les  écrivains  di'.  combat.  Les  œuvres  re- 
présentatives. 
Albert  Béguin.  — •  Enlrcliciis  avec  le  Chancelier  de  Matler. 

Stoclv. 
MAUKifii  Bahinc:.  —  L^  Princesse  Blcinclte.   Stock. 
CouTENAU  et  Chapot.  —  L'art  antique.  A.  Colin. 
(Colette.  —  Les  plus  belles  pages.  Editions  du  Tambourin. 
Fermand  Daupuik.  —  Mémoires  de  Flechier  sur  les  Grands 

Jours  d'Auvergne.  H.  Jonquicrcs. 
Piehre  Duhan.  —  Grandir  en  Beauté.  E.  Figuière. 
AIaroueritf  d'Escola.  —  Poulet  d'Or.  Desclée  de  Browcr. 
Iean-François  d'Estaleux.  —  Les  Auvents  au  Soleil.  Pion. 
Oscar  de  Ferenzy.  —  Lo  Vérité  sur  l'.llsace.  Bloud  ci  Gay. 
Robert  Farelly.  —  Jacques.  Editions  Je  Sers. 
Feorian-Parme.mier.  —  La  mort  casquée.  Fasqui  Ile. 
.\nRiAN    Favre.    —    Les    origines    du.    Système    mélriqie. 

Presses  Universitaires. 
GcETHE.  —  Bniretiens  avec  le  Chancelier  de  HuV..'-.  Siccli. 
Georges  Goyau.  —  Le  Portefeuille  de  Lamennais.   Hen.iis- 

naissance  du  Livre. 
IIermakn  Hesse.  —  Le  Loup  des  S'c/i/ics-.   Hcnnissancc  du 

Livre. 
Maueleuse   IsMAiiL.    —  Julcs    Romains.    Editions   Kra. 
G.  JuiuAN.         Au  seu.il  de  notre  histoire.  Boivin. 
1.  Jarblum.  —  Balzac  et  la  femme  étrangère.  De  Boccard. 
André   Leroy.    —  La   critique   et   la   religion    chez   Da'^id 

Hume.  Alcali. 
Feknanu   Lauuet.   —  En    Armagnac  aux    temps    romanti- 
ques.  Editions  do   In  Vraie   P'rance. 
Emile    Leslelr.    —   Le   Prince   de    La    Tour   d'Auvergne. 

Figuière. 
.Vnbré   Leroy.   —   MylOrd   Shrijlesburg.   Presses   Universîl. 
(iEORGEs  Lafoxd  et  Gabriel  Tersane.  —  Bolivar  et  la  li- 
bération de  l'.Unérique  du  Sud.  Pavot. 
Marc  Le  Guillerme.  —  Le  bora.  Fasquellc. 
Lafgadio  Heaun.  —  Etudes   bouddhistes  et   rêveries  exoti- 
ques. Mercure  de  France. 
Demse  Le  Blond-Jola.  —  Emile  Zola  raconté  par  sa  fille. 

Fasquellc. 
Bromslas  M/VLixoRwshi.   —  I.a  vie  sexuelle  des  Sauvages. 

Payot. 
André  Malraux.  — La  voie  royale.  Grasset. 
Mme  I.  Minasse.  —  Vivre.  Figuière. 
Bobert  Montagne.  —  Les  Berbères  et  le  Manlizen  dans  le 

Sud  du  Maroc.   Alcan. 
UoBERT  Montagne.  —  Fifia^es  et  Kasbas  berbères.  Alcan. 
Cte.  MuLLER.  —  Jojjre  et  la  Marne.  Grès. 
li.-II.  MoTTRAM.  —  La  ferme  espagnole.  Stock. 
J.-G.    Prod'homme.  —   Vingt   chefs-d'œuvre  jugés  par   les 

contemporains.    Stock. 
André  Piganiol.  —  Esquisse  d'Histoire  romaine.  Alcan. 
NoiJL  Benaud.   —  Les   Androphobes.   Imp.    spéciale  d'édi- 
tion à   Sl-Elicnno. 
BiMONu.  —  Les  bases  de  la  Culture  générale.  Inip.  Vulliez 
h  Joigny. 


F.  RuFFiNi.  —  La  V lia  religiosa  d'Alctisandro  Manzoni.  L.i- 
luza,  à  Bari. 

RdiiERT-RoBERT  ct  Gaston  Dehys.  —  Dictionnaire  de  .fas- 
tronomie  joviale.  Editions  des  Portiques. 

Arsène  Soreil.  —  Introduction  à  l'Histoire  de  VEsIhéti- 
<iue  française.  Vaillant,  à  Liège. 

Ai. AIN  Sabr.an.  —  La  Tempête  sur  un  trône.  Editions  c'(s 
l 'ortiqucs. 

AMiiîii  SÉGHERET.  —  Fin  de  Chevauchée.  Les  Etincelles. 

Henri  Saubeval.  —  Médecins  et  clients.  Flammarion. 

SiDNEY  Bradshaw  Fay.  —  Lcj  origines  de  la  guerre  mon- 
diale. Rieder. 

LiciEN  SorcnoN.  —  De  Sedan  à  Locarno.  Fayard. 

Amiré  Tibal.  —  La  Roumanie.   Ricder. 

Mmicelle   Tinayre.    —   L'Ennemie    intime.    Flammarion. 

GrsTAVE  Vanwelkemilvzen.  —  L'Influence  du  natura- 
lisme français  en  •Belgique  de  1876  à  1900.  Vaillant, 
à  Liège. 

Camille  Veroniol.  —  Dumont  d'Urville.  Renaissance  du 
Livre. 

.Stefan  Zweio.  — •  Joseph  Fouché.  Grasset. 

J.  Z\FiROPouLo.  —  La  Philosophie  effective.  Alcan. 
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BuÊlstins    étrangers 

LES  TCHÉCOSLOVAQUES  A  VIENNE 

\vant  la  guerre,  on  disait  que  la  capitale  de  l'ancienne 
monareliio  austro-hongroise  était  la  plus  grande  ville  tchè- 
que après  Prague.  Ln  libération  du  peuple  tchécoslovaque 
a  modifié  considérablement  la  portée  de  cette  assertion.  îe 
recensement  officiel  autrichien  de  igsS  a  dénombré  à 
Vienne  82.000  Tchécoslovacpics. 

Ces  quatre-vingt-deux  mille  âmes  sont  la  dernière  trace^ 
du  grand  courant  qui  a  commencé,  dès  le  xvii°  siècle,  à 
couler  peu  à  peu  des  pays  de  la  Couronne  tchèque  vers 
Vienne.  Aujourd'hui  on  ne  peut  plus  parler  de  l'émigration 
tchécoslovaque  vers  la  capitale  de  l'Autriche.  Tout  au  con- 
traire, l'aff!u.x  s'est  arrêté,  et  c'est  plutôt  une  diminution 
qu'on  pouvait   constater  après   l'armistice. 

Di'  nos  jours  règnes  un  calme  complet.  Le  nombre  des 
Tclié'enslovaqiics  est  à  peu  pixjs  fixé.  Ils  forment  environ 
ô  n  o  de  la  population  viennoise.  Mais  les  statistiques  sco- 
laires montrent  que  bien  des  enfants  de  parents  tchèques 
fiécjuentent  les  écoles  allemandes.  C'est  un  symptôme  de 
la  décadence  de  l'esprit  national,  susceptible  d'éveiller  de? 
prc'^sentiments  un  peu  funestes. 

Si  nous  regardons  de  plus  près,  nous  pouvons  constater 
que  la  cause  de  ce  recul,  qui  ne  s'arrêtera  sans  doute  plus, 
est  la  situation  sociale  de  la  minorité  tchécoslovaque  CTi 
Aulri-che.  Celle-ci  se  compose  surtout  de  petits  commer- 
çants, artisans  et  ouvriers,  dont  les  premiers  ne  peuvent 
compter  que  sur  une  clientèle  allemande,  les  autres  dé- 
pendent, de  leur  côté,  d'industri<'ls  allemands. 

Leur  condition  sociale  est  facile  à  observer,  d'autant 
que  la  plupart  habitent  les  quartiers  ouvriers  ou  les  fau- 
bourgs extérieurs  (très  peu  nombreux  sont  ceux  qui  de- 
meurent au  centre  de  la  ville)  ;  leurs  logements  sont  très 
petits  :  une  cuisine  et  une   chambre. 
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Le  danger  d'aseimilalion  menace  aoluellemcnl  de  plus 
en  plus  fort  les  Tchécoslovaques  de  Vienne.  Ils  vivent  dans 
un  cercle,  pour  ainsi  dire,  clos,  fermé.  On  peut  en  sortir 
certes,  mais  nul  ne  peut  l'étendre,  car  les  lois  autrichien- 
nes protègent  rigoureri sèment  le  marché  du  travail  et 
n'admettent  pas  qu'on  embauche  des  étrangers.  Il  y  a 
encore  une  circonstance  de  première  importance.  C'est  que 
les  meilleurs  éléments  de  la  minorité  tchèque  ont,  après 
1918,  legagné  leur  patrie,  de  sorte  qu'il  n'est  resté  que 
la  partie  la  moins  énergique  au  point  de  vue  nalionjil. 
Et  d'ailleurs,  ce  qui  est  ainsi  reste  manque  très  souvent 
d'intellectuels  capables  d'animer  et  de  fortifier  le  moral 
de  cette  minorité.  Si  l'on  jette  un  coup  d'œil  sur  le  bilan 
du  travail  intellectuel  tchèque  à  Vienne  après  guerre,  on 
constate  tout  de  suite  une  certaine  baisse.  Seuls  l'ensei- 
gnement et  la  prévoyance  sociale  ont  conservé  le  même 
niveau  que  jadis.  Au  reste,  on  peut  noter  encore  un  fac- 
teur qui  contribue  sans  doute  à  amollir  leur  résistance 
nationale  :  les  Tchécoslovaques  ne  sont  pas  persécutés,  à 
cause  de  leur  nationalité,  comme  il  était  de  règle  sous 
le  joug  habsbourgeois;  on  les  traite  sensiblement  avec  les 
mêmes  égards  que  les  Allemands.  Ils  sont  donc  assez 
contents  sous  ce  rapport;  n'ayant  pas  à  se  plaindre,  ils 
laissent  sommeiller  }eur  vigilance  et  leur  conscience  ethni- 
que et  nationale  s'affaiblit  progressivement  sous  l'effet 
d'une  négligence  bientôt  prépondérante. 

Peut-être  qu'un  jour,  par  l'effet  de  quelque  miracle, 
cette  crise  de  la  nationalité  chez  les  Tchécoslovaques  de 
Vienne  disparaîlra  et  le  danger  d'engloutissement  par  la 
mor  allemande  environnante  cessera  de  menacer. 

Stanislas   Lyer. 
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LES    NAUTONAPHTES 

Le  mot  nautonaphic  vient  du  grec  :  tiaus  (navire)  et 
naphla  (pétrole)  :  navire  mû  par  la  combustion  du  pétrole. 
Le  mot  anglais  «  molorship  »  ou  le  mot  italien  «  moto- 
navc  »,  comme  encore  le  mol  «  motopaquebot  »  employé 
dans  certains  cas,  n'expliquent  pas,  par  leur  signification 
littérale,  ^a  différence  qui  existe  entre  le  nouveau  type 
de  navire  et  les  navires  possédant  des  appareils  moteurs 
dans  lesquels  le  mouvement  provient  de  l'action  de  la 
vapeur  sur  le  piston,  celte  vapeur  étant  produite  par  de 
l'eau  chauffée  soit  par  du  charbon,  soit  par  du  mazout. 

Le  moteur  à  combustion  interne,  dans  lequel  le  mou- 
vement est  produit  par  l'action  sur  le  piston  du  pétrole 
brûlé  dans  le  cylindre,  trouve  son  expression  exacte  et 
fidèle  dans  le  mot  nautonaphte. 

Les  Messageries  Maritimes  ont  en  service  les  nautonaph- 
les  Théophile  Gautier  et  Eridan.  Ix^s  naulonaphtes  Félix 
Roussel  et  Jean  Laborde  vont  entrer  incessamment  en 
service. 

Trois  naulonaphtes,  le  Georges  Philippar,  lancé  le  6  no- 
vembre 1980,  VAramis  et  le  Maréchal  Joffre,  qui  seront 
lancés  en  mai  prochain,  compléteront  celte  flotte. 


IjCs  Messageries  Maritimes  ont  été  les  novatrices  dans 
l'ailoplion  de  ce  motle  de  propulsion.  Le  Théopliilc  Giin- 
lier,  entré  en  service  en  192O,  a  en  effet  élé  le  premier 
paquebot  français  sur  lequel  des  moteurs  à  combustion 
interne  aient  été  installés. 

Les  moteurs  du  type  Suker  adoptés  ix)ur  les  deux  ma- 
chines principales  et  les  quatre  machines  auxiliaires,  ont 
élé  construits  par  la  Compagnie  do  Constructions  Méca- 
niques (procédé  Sulzcr),  Société  française  qui  exploite  li 
licence  de  MM.   Suizer  Frères. 

Fonctionnemeni.  —  Le  principe  de  ce  moteur  est  le  sui- 
vant :  l'air  contenu  dans  le  cylindre,  au-dessus  du  piston, 
est  comprimé  à  So  ou  4o  kgr.  par  centimètre  carré;  l'air 
est  ainsi  porte  à  une  température  voisine  de  5oo  degrés. 
Si  on  injecte  à  ce  moment  dans  le  cylindre  du  mazout 
pulvérisé,  il  s'enflamme  a,ussitôt.  Le  mélange  gazeux  est 
alors  porté  à  une  très  haute  teijipérature  et  chasse  le 
piston  vers  le  bas.  En  descendant,  le  piston  découvre  des 
orifices  par  lesquels  de  l'air  de  balayage  expulse  les  gaz 
brûlés.  Lorsque  le  piston  remonte,  entraîné  par  le  volant 
fixé  sur  l'arbre,  lo  cylindre  est  donc  plein  d'air  pur  pour 
la  compression   puis   la   combustion   du  mazout   ])ulvérisé. 

L'opération  se  fait  en  deux  temps. 

1°  Le  piston  commence  à  descendre  en  laissant  échap- 
per les  gaz  brûlés  par  les  orifices  d'échappement,  la 
pression  étant  ainsi  affaiblie,  l'air  de  balayage  se  trouve 
donc  à  une  pression  supérieure  aux  gaz  du  cylindre  e' 
entre  ainsi  facilement  dans  le  cylindre. 

2°  Ix!s  orifices  de  balayage  se  trouvent  im  peu  au-dessus 
des  orifices  d'échappement,  de  telle  sorte  que,  lorsque 
ces  derniers  se  ferment  par  le  mouvement  vers  le  haut 
du  piston,  les  orifices  de  balayage  sont  encore  découverts 
et  permettent  l'envoi  dans  le  cylindre  d'air  à  la  pression 
de  200  ou  3oo  grammes.  C'est  donc  à  pajiir  de  celte  pres- 
sion que  l'air  est  comprimé,  et  on  obtient  par  cet  arti- 
fice le  même  résultat  qu'avec  un  cylindre  ^\f  plus  grande 
capacité  dont  les  orifices  de  balayage  seraient  au  niv^'au 
des   orifices   d'échappement. 

Il  va  de  soi  que  le  réglage  de  ce  système,  dans  lequel 
entrent  en  combinaison  les  effets  du  mazout,  du  gaz  et 
de  l'air  plus  ou  moins  comprimé,  est  chose  infiniment 
délicate.  Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  tous  les  détails 
extrêmement  complexes  de  ces  manœuvres.  Signalons, 
entre  autres  difficulté,  celle  qui  provient  de  réchauffe- 
ment de  la  partie  supérieure  du  cylindre,  par  suite  des 
combustions  de  gaz,  tandis  que  l'air  de  balayage  est  frais. 
Ce  qui  entraîne,  dans  le  même  organe,  un  jeu  de  dilala- 
lions  et  de  contractions  qui  n'est  pas  sans  présenter  des 
inconvénients  en  ce  qui  concerne  le  bon  fonctionne- 
ment des  moteurs.  Pour  obvier  aux  troubles  qui  jwur- 
raienl  en  résulter  dans  le  fonctionnement  des  appareils 
on  a  recours  au  graissage  et  au  rcfioidissemenl  du  cylin- 
dre, de  la  culasse  et  du  piston  par  une  circulation  d'eau 
froide,  prise  à  la  mer  et  évacuée  à  la  mer  après  avoir 
été  réchauffée  dans  son  trajet.  Celte  eau  réchauffée  <st 
d'ailleurs  utilisée  pour  commencer  le  réchauffage  du  ma- 
zout, celui  de  l'eau  douce  du  circuit  d'eau  douce  du  bord, 
et,  directement  comme  eau  salée  chaude  du  circuit  f'u 
bord. 

Le  démarrage  se  fait  en  envoyant  dans  les  cylindres 
de  l'air  comprimé. 


Le  Gérant  :  M.  IIedan. 
Imp.  P.  &  A.  DAVY.  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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AU  LENDEMAIN  DU  CENTENAIRE  ROMANTIQUE 


On  a  fait,  ces  temps  ileriiiei?,  quel(jiic  bruit 
■dans  la  presse  autour  du  livre  de  .M.  Sieburg, 
Dieu  est-il  Français  ?  L'inspiration  en  était  assez 
ambiguë  ;  à  côté  de  compliments  fort  gracieux, 
il  nous  présentait  certaines  criticpies  que  nous 
n'avons  pas  acceptées  sans  protestation.  Son 
éditeur  et  commentateur,  M.  Bernard  Grasset 
avait  déjà  contesté,  avec  beaucoup  de  mesure  et 
de  tact,  des  affirmations  assurément  discutables. 
Mais,  en  outre,  il  lui  a  été  fait,  à  un  mois  de 
distance  et  de  façon  toute  fortuite,  une  réponse 
plus  ample  et  plus  documentée  par  la  plume 
de  M.  Louis  Reynaud,  professeur  à  l'Llniversité 
de  Clermont-Ferrand.  C'est  un  important 
volume  qui  s'intilulo  Français  et  Allemands. 
Histoire  de  leurs  relations  intellectuelles  et  sen- 
timentales (.Fayard).  M.  Reynaud  connaît  admi- 
rablement les  trois  littératures  française,  an- 
glaise et  allemande.  Il  a  déjà  publié  sur  leurs 
relations  et  leurs  influences  réciproques  d'im- 
portants travaux  :  son  nouveau  livre  en  est  une 
synthèse  partielle  car  (l'Angleterre  n'y  'tient 
cette  fois,  qu'une  place  accessoire.  Le  problème 
du  classique  et  du  romantique  y  est  fréquem- 
ment traité  et  c'est  surtout  cet  aspect  de  l'ou- 
vrage que  je  voudrais  mettre  présentement  en 
lelief.  Sous  avons  en  commun  beaucoup  d'idées 
sur  ce  sujet,  l'auteur  et  moi,  et  c'est  pourquoi 
sans  doute,  il  avait  bien  voulu  me  dédier  son 
|)récédent   volume  :    La   Crise   de   notre   littéra- 


ture (Hachette).  Je  crois  exlrêmemoiU  utile  de 
méditer  les  considérations  qu'il  nous  présente, 
dùt-on,  conune  moi-même,  faire  quelques  ré' 
serves  sur  certaines  de  ses  vues  directric<-s.  On 
ne  fréquentera  pas  sans  profit  cet  homiae  Oe 
savoir  et  de  talent  qu'inspire  la  plus  évidente 
bonne  volonté  morale. 


I 


Remontant  aux  origines  des  deux  peuples 
dont  il  étudie  les  rapports,  il  nous  montre, 
après  l'invasion  germanique  en  Gaule,  la  cons- 
titution du  royaume  gallo-franc,  rapidcmf..it 
latinisé  et  dont  Charlemagne  portera  la  culture 
en  pays  allemand.  Puis  il  décrit  •<  les  grands 
siècles  français  du  moyen-âge  »,  à  savoir  :  le 
xi',  le  xn'  et  le  xm"  ;  il  souligne  l'influence  pro- 
fonde qui  fut  alors  exercée  de  nouveau  par 
notre  civilisation  sur  celle  de  nos  voisins  de 
l'Est.  Notre  conception  <  courtoise  »  de  la  vie 
élaborée  par  les  lyriques  de  la  iProvencc,  p.ir 
les  troubadours  du  Midi,  par  les  trouvères  du 
Nord  de  la  France  et  notre  roman  de  cheva- 
lerie, qui  reçoit  de  la  courtoisie  sa  couleur  pro- 
pre et  son  caractère  original,  façonnent  à  ce  mo- 
ment la  littérature  et  l'âme  allemande,  au  moins 
dans  les  classes  dirigeantes.  Un  historien  conni* 
.1  outre-Rhin.  Wilhelm  Scherer  a  décrit  en  ces 
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Icimes  le  résultat  de  cctlt'  action  sur  ses  com- 
patriotes :  <i  Le  fort  n'abuse  plus  de  sa  supério- 
1  lité  pour  faire  tort  au  faible.  Le  vainqueur 
n  respecte  renneini  vaincu  ;  le  pauvre  trouve 
K  de  la  pitié.  Les  mouvements  cnieis  de 
<i  légoïsme  sont  réprimés.  L'individu  est  animé 
(i  du  sentiment  de  sa  dignité,  mais  ce  senti- 
"  ment  nait  de  la  conscience  d'un  vouloir  pur. 
u  Les  passions  basses  se  voient  imposer  silence 
((  dans  la  bonne  compaonie.  On  voue  aux  fem- 
((  mes  un  enthousiasme  épuré  ou  même  un 
«  véritable  culte.  De  leur  côté,  elles  agissent  sur 
((  l'hoarme  pour  son  bieir.  Leur  sourire  récom- 
«  pense  la  bravoure,  l'adresse,  l'éloquence,  la 
«  poésie.  Soumise  au  verdict  de  leur  goût,  la 
«  littérature  se  tourne  de  préférence  vers  la 
<(  vie  intérieure  et  atteint  les  résultats  les  plus 
('  remarquables.  »  Donc,  une  première  in- 
lUience  de  la  France,  et  c|ui  a  des  traits  nette- 
ment classiques  bien  que,  à  mon  avis,  la  cour- 
toisie soit  aussi  l'une  des  lointaines  racines  du 
ivmantiâme  (i;. 

Mais  voici  venir  la  llenaissance,  qui  point  dès 
1c  xiv'  siècle  et  s'affirme  au  xv".  M.  Reynaud 
y  voit,  à  fort  juste  titre,  non  pas  seulement, 
comme  on  l'a  dit  souvent,  la  découverte  de  l'an- 
tiquité et  la  religion  de  la  Beauté,  mais  un 
mouvement  de  portée  plus  considérable  encore, 
«me  révolte  totale  contre  l'idéal  chrétien,  un 
icnversement  de  toutes  les  conceptions  qui 
<i\aient  régi  la  société  du  moyen-âge.  En  effet, 
le  Christianisme  est,  avant  toul,  sage  méfiance 
de  l'humaine  nature.  Son  dogme  central  est 
celui  de  la  chute,  qui  seule  explique  la  Rédemp- 
tion. Or,  la  Renaissance  proclamait  au  contraire 
l'excelience  de  l'homme  et  de  l'homme  tout 
entier,  esprit,  sens  et  instinct. 

Elle  condamnait  l'ascétisme  qui,  modérément 
pratiqué,  reste  le  grand  éducateur  de  la  volonté. 
'Dante  est  le  dernier  chrétien  pur  dans  la  haute 
liliératuro  italienne.  I^éjà  Pétrarque  et  surtout 
Roccaçe  retournent  vers  le  paganisme  antique. 
Encore  ne  connaissent-ils  guère  que  l'antiquité 
latine.  Quand  la  grecque  vient  à  la  rescousse, 
au  milieu  du  xv*  siècle,  le  sensualisme  italien 
éclate  avec   imc  force  irrésistible  I 

■M.  Reynaud  nf>us  fait  observer  toutefois  que 
les  hommes  de  la  Renaissance  ne  se  tournent 
guère  vers  les  grandes  œuvres  d'un  Eschyle, 
d'un  Sophocle,  d'un  Démosthène,  si  robustes, 
î^i  noblement  idéalistes.  Us  préfèrent  les  produc- 


' -Jit)  Voir  mon  livre  intitulé  Les  origines  romanesques  de 
la  morale  et  de  la  politique  romantiques.  Renaissance  du 
Livre.  1920. 
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ticins  hellénistiques  ou  gréco-romaines,  la  lit- 
térature des  épigones  et  des  Alexandrins,  Théo- 
crite.  Longiis.  Lucien,  Plutarque,  les  volup- 
tueux et  les  grandiloquents,  ecux  qui  flattent 
les  sens,  l'esprit  de  doute  ou  célèbrent  un 
héroïsme  assez  largement  conventionnel.  Tels 
.sont  Jes  vrais  inspiratevu's  de  la  Renaissance  ita- 
lienne, (|ui  accueille,  en  outre,  »  le  mysticisme 
optimisle  et  utopiste  »  de  Platon.  Elle  recherche 
une  antiquité  qui  vienne  autoriser,  satisfaire  ses 
aspirations  propres  et  elle  en  dégage  un  idéal 
non \ eau,  1"  k  humanisme  »,  le  culte  de  l'homme 
dans  toutes  ses  énergies  sociales  et  antisocia- 
les, le  culte  de  la  «  nature  »  au  sens  où  celle-ci 
s'oppose  i'i  la  discipline  rationnelle  de  la  vie. 

La  Renaissance  fut  ainsi  la  première  révolte 
efficace  contre  le  Christianisme,  car  elle  se  pré- 
sente  non   plus   sous   forme   d'hérésie   partielle 
comme  précédemment,  mais  à  titre  de  négation 
à   peu   près   totale.   Elle  aurait    donc  pu  entrer 
en  lutte  ou\erte  contre  lui  ;  elle  le  fit  parfois  ; 
le  plus  souvent,  elle  s'en  abstint  et  se  contenta 
d'altérer    son  adversaire    ou  de  le    corrompre. 
L'atmosphère  italienne  se  prêtait  aux  ambiguï- 
tés et  aux  combinaisons  dans  ce  domaine.  Mais 
le  Nord   européen   se  montra  moins   souple  et 
engendra  la  Réforjne,  qui  s'inspire  de  la  Renais- 
sance tout  en  s'opposant  à  elle.  L'Eglise  avait 
déjà    connu   des   réformes    partielles,    celle    de 
Cluny,   puis  de  Clairvaux  ;   mais,  encadrées  de 
culture   latine,   guidées  par  l'esprit  de  mesure 
et  le  sens  de  l'unité,  elles  s'étaient  accomplies 
dans    l'intérieur    et    comme    dans    l'intimité    de 
l'Eglise.   Luther  se  montrera  plus   brutal   et  il 
osera  le  schisme. 

L'esprit  de  système,  écrit  M.  Reynaud,  ce  que 
les  observateurs  de  l'âme  allemande  ont  appelé 
la  MdssIiixigkcU,  la  démesure,  inspire  les  pré- 
dications de  ce  moine.  Contre  l'exaltation  im- 
prudente et  absmde  de  l'homme,  à  laquelle 
aboutissait  l'humanisme  italien,  il  dresse  la 
négalion  pure  et  simple  de  la  raison  qu'il  pié- 
tine, afin  de  l'humilier.  Aux  abus  de  la  religion 
(k's  «  œuvres  »,  il  répond  en  condamnant  tou- 
tes les  œuvres,  sans  vouloir  convenir  que,  bor- 
nées par  de  justes  limites,  elles  sont  un  moyen 
pour  l'homme  de  s'imposer  des  sacrifices  mé- 
ritoires, de  se  maîtriser  lui-même.  —  Au  sur- 
plus, et  sans  y  prendre  garde,  il  flatte  l'orgueil 
humain  qu'il  préfendait  humilier  ;  on  connaît 
son  mépris  superbe  de  la  tradition,  sa  supersti- 
tion des  "  sources  »  ou  des  i<  fextes  »  dont  il 
livre  aussitôt  l'interprétation  non  plus  à  des 
hommes  de  savoir  et  d'expérience,  mais  à  la 
masse  grossière  qui  aura  désormais  toute  licence 
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«Je  ciMiiprendre  cos  textes  à  sa  guise  !  —  De 
même,  après  avoir  coiulaïuiié  la  u  nature  »,  il  la 

^     réhabilile  et  la  libère  en  s'élevant  contre  toute 

W^    ■discipline  ascétique  de  la  \olonlé. 

('ahin,  i|ui  est  logique,  parce  (pie  fiançais, 
se  mondera  plus  conséquent  aussi  dans  son  op- 
position à  la  Renaissance,  telle  <|ue  la  comprend 
le  Miiii  de  l'Europe.  De  l'indignilé  de  la  nature 
humaine,  il  fait  l'assise  même  de  sa  doctrine. 
L'honune  est  pai  lui  placé  aussi  bas  qu'il  le 
peut  être  et  aucun  mysticisme  ne  vient  subrep- 
ticcjnent  le  relever  connue  chez  Luther  (sauf 
le  mysticisme  de  la  prédestination  et  de  l'élec- 
tion, objeeterai-je).  .Nous  devons  tout  à  Dieu 
€t  ne  pouvons  être  sauvé  que  par  la  grâce.  Cal- 
vin réagit  assurément  de  fa(^on  plus  énergique 
que  son  énmie  contre  la  divinisation  de  l'être 
humain  par  la   Henaissance.   H  bride  la  x   na- 

^ture  »  par  l'ascétisme  tt  l'on  sait  couibien  les 
mœurs  furent  étroitement  sur\eillées  à  Genève 
sous  son  autorité,  puis  sous  son  inspiration, 
longtemps  subsistante.  L'essence  du  (Calvinisme 
€st  le  pessimisme  psychologique  et  la  discipline 
morale.  —  l'elles  seront  aussi  les  caractéristi- 
ques du  Jansénisme.  . 


IT 


L'Allemagne  inllue  donc  sur  la  France  dans 
le  domaine  religieux  au  temps  de  la  Uéforme, 
mais,  après  une  période  critique  de  guerres  ci- 
viles, notre  pays  opte  pour  le  catholicisme 
romain.  La  Réforme  catholique  se  fait  au  Con- 
cile de  rrente  et  voici  poindre  l'aube  de  notre 
siècle  classique,  qui  nous  rendra  la  prépondé- 
rance dans  nos  relations  avec  les  Allemands. 
Qu'est-ce,  cependant,  cpi'un  classique  ?  On  se 
l'est  beaucoup  demandé  ces  temps  derniier.s. 
Voici  la  solution  de  M.  Reynaud.  Le  xvii"  siècle 
français,  opine-l-il,  a  été  surtout  un  redresse- 
ment, le  redressement  énergique  d'une  nation 
qui  fait  appel  à  ses  meilleurs  instincts  pour  sor- 
tir d'une  impasse.  Par  là,  cette  période  de  notre 
histoire  reste  unique  et  noiis  apporte  le  plus 
noble  enseignement.  En  effet,  le  mal  contre 
lequel  la  France  avait  alors  à  lutter  procédait 
de  la  Renaissance  qui,  au  siècle  précédent,  avait 
engendî'é  le  désordre  dans  les  idées  et  dans  les 
mçEurs,  la  guerre  civile,  l'ébranlement  de  l'au- 
torité, l'excès  des  inlluences  étrangères  dans 
notre  littérature  et  dans  nos  arts.  A  force  d'exal- 
ter toutes  les  énergies  de  l'être  humain,  la  Re- 
naissance finissait  par  proclamer  en  nous  la 
-c(  nature  n  souveraine,  absolue  ;  la  nature  c'est- 
à-dire  l'instinct.  L'humanisme  lui-même,  après 


s'être  proposé  de  grandir  l'hoimne.  avait  abouti 
à  le  diminuer  en  réduisant  les  droits  de  ce  qui 
lo  fait  homme  à  proprement  parler,  la  raison, 
la  conscience  morale,  et  en  augmentant  ceux 
des  forces  cpi'il  po'ssède  en  commun  avec  lo 
monde  animal.  Aussi  bien,  dans  l'Italie,  sa 
patrie,  la  Renaissance  avait-elle  abouti,  derrière 
un  décor  d'art  et  de  luxe  séduisant,  à  un  déchaî- 
nement incroyable  irinnnoralilé  Ijrutale,  à  la 
corruption  et  à  la  perversion  de  l'état  social. 
L'assassinat,  le  mensonge,  le  cynisme  le  plus 
odieux  dans  la  littérature  connue  dans  l'ac- 
tion étaient  devenus  choses  courantes  et  accep- 
tées de  tous  (Arétin,   Borgia). 

A  l'exemple  de  sa  voisine  du  Sud-Est,  la 
France  avait  eu  ses  k  libertiirs  »,  proclamant 
sans  restriction  aucune  la  loi  morale  du  k  fais 
ce  que  tu  vovulras  »  ;  ils  allaient  prolonge!"  jus- 
que dans  la  littérature  de  notre  siècle  classi- 
que l'indiscipline  et  la  grossièreté  du  bas 
xvi'  siècle.  Il  s'agissait  donc  avant  tout  de  res- 
taurer la  vie  spirituelle  dont  le  cadre  tradition- 
nel était  chez  nous  le  catholicisme.  La  pensée 
catholique  se  releva  en  effet,  épurée  et  appro- 
fondie, après  les  épreuves  du  siècle  précédent. 
Port-Royal  surtout,  brilla  d'un  incomparaÏJÎc 
éclat.  Aux  yeux  de  M.  Reynaud,  Port-Royal  est 
le  symbole  même  du  redressement  moral  et 
leligieux  du  xvn"  siècle,  l'àme  de  cette  belle 
époque,  à  laaquelle  on  ne  fera  jamais  une  place 
assez  grande  dans  notre  histoire.  Car  c'est  on 
Port-Royali  que  s'exprime  île  plus  fidèlenwiit 
l'idéal  chrétien  de  la  forte  et  austère  génération" 
qui  a  refait  la  France.  D'antres  promoteurs  di 
In  Renaissance  catholique  pomront  développei', 
à  la  française  d'ailleurs,  le  mysticisme,  la  ten- 
dresse religieuse,  comme  saint  François-de-SakM 
ou  les  .lésuites.  Port-Royal  a  fait  des  volontés. 

On  avait    d'ailleurs    constaté    dès    la    fin  di' 
\vi°  siècle  l'apparition  d'un  stoïcisme  bourgeoii 
tendant  vers  le  Christianisme.  Et,  certes,  pou' 
réparer  les   ruines  accumulées   dès   lors  par   i? 
religion  de  la  »  nature  »,  il  fallait  avant  tout 
enseigner  aux  âmes  à  se  vaincre,  à  dominer  en 
elles-mêmes    cette    nature   jusque-là   si    imprn-' 
demmenl  exaltée.  L'antiquité,  —  une  antiqiiilé 
di'  décadence  trop  souvent,  comme  nous  l'avons 
vu,  —  avait  développé  le  culte  du  corps  et  deS- 
instincts  charnels.  Dans  l'antiquité  mieux  com- 
prise, on   découvre  alors  un  principe  de  viri"^ 
lilé  qui  est  le  stoïcisme  romain.  Du  Vair,  Char- 
ron, Malherbe  sont  des  stoïciens  en  même  témp^ 
que  des  chrétiens  ;   et,   par  là,   ils  renouvèlent' 
les  Pères  de  l'Eglise  qui  associèrent  si  étroite 
nient  danê  leur  prédication  ces  deux  disciplin(!s 
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murales.  Le  iiiouvenicnl  s'achève  par  'Port- 
lîoyal,  k'  Purt-lUiyal  de.  la  première  moitié  du 
siècle  surtoul,  celui  des  .\rnaud  et  des  Pascal 
qui  voient  dans  la  religion  une  lutte  sans  relâ- 
che contre  la  concupiscence  ou  volonté  de  puis- 
sance irrationnelle,  qui  font  de  la  foi  un  acte 
perniauent  de  volonté. 

Cloninic  les  Réformateurs  protestants,   ajoute 
Cvcelleninient  ici  M.  Reynaud,  (qui  tend  parfois, 
je  le  dirai,   à  tirer  trop  direclcnent  de  la  Ré- 
forme  le  naturisme  ultérieur  du  xvni"    siècle), 
comme   les   Réformateurs,    les  Jansénistes  réta- 
blissent   contre    le    Naturisme    imprudent    du 
wi"  siècle   la   doctrine   fondamentale   du  Chris- 
tianisme, le  dogme  de  la  chute  ;  ils  diminuent 
j'homaïc   pour   grandir    le   rôle   de   Dieu   dans 
■a  gràtc.  Mais,  tout  cela,  ils  le  font  à  l'intérieur 
thi  Christianisme  romain  dont  ils  conservent  les 
i'adrcs  et  dont  ils  prétendent  respecter  la  disci- 
pline.   D'autres    catholiques   s'essaient    à  >cùtc 
d'eux,  par  politique  ou  par  défaut  de  perspica- 
cité, à  concilier  la  religion  chréti-rnne  avec  cet 
humanisme  prétendu  qui  l'avait  faussée  et  gâ- 
iée.  Les  fils  spirituels  de  Saiat-Cyran  voient  le 
mal  où  il  est  et  ils  y  portent  le  fer  rouge.  Sans 
leur  effort,   la  guérison  eût  été  incomplète  ou 
superficielle.   Sans   eux,   le  xvif  siècle  n'aurait 
pas  cette  physionomie  virile  qui  nous  frappe.  Il 
.,se  serait  abandonné,  précise  M.  Reynaud,  à  la 
morale  facile,  aux  «   combinaisons  »  suspectes 
■croutrc-mnnts.   Certes,  leur  œuvre  sera  bientôt 
-Cfimbattue  a\ec  acharnement  par  des  adversai- 
Hfs  dont  ils  inquiètent  les  ambitions  :  ils  exagè- 
iXTont   leur  attitude  d'ailleurs  et  leur  seconde 
génération  ne  vaudra  pas  la  première.  Du  moins 
auront-ils  trouvé  le  temps  de  tremper  autour 
-d'eux  bien  des  caractères  et  de  communiquer  à 
leur    époque    le    sentiment    religieux    profond, 
grave  et  droit  qui  fit  leur  force. 

C'est  bien  l'assise  profonde  de  notre  xvn"  siè- 
■c\e  classique  que  ce  renouvellement  des  âmes 
par  im  stoïcisme  chrétien  d'abord,  puis  par  un 
Christianisme  sto'i'que.  Sur  cette  assise,  la  société 
Ij'ique  peut  édifier  son  type  de  1'  »  honnête 
homme  »,  bien  supérieur  îi  l'humaniste  ou  au 
Ccirtegiano  de  la  Renaissance  italienne,  car  il 
garde  im  fonds  d'idées  religieuses  et  morales. 
.Port-Royal  l'a  marqué  d'une  empreinte  qui  ne 
s'effacera  qu'il  la  fin  du  siècle,  parce  que  la 
fleur  de  la  société  française  fut  en  relations  plus 
-ou  moins  étroites  avec  la  célèbre  abbaye  comme, 
plus  4ard,  ave«  la  Trappe  de  Rancé.  L'honnête 
tiomme  est,  en  outre,  vm  gentlhomme  :  comme 
tel,  il  a  le  culte  de  l'honneur,  cette  religion  de 
l'homme  de  guerre,  élaborée  par  notre  pays  au 


moycn-àge,  et  qui  ne  s'est  jamais  perdue  com- 
plètement depuis.  11  prolonge  une  race  mili 
taire  et  chevaleresque.  Par  là,  certains  procé- 
dés courants  dans  la  civilisation  ilalienne  des 
xv*  et  xvi'  siècles  lui  sont  interdits.  11  jie  peut 
en  user  aussi  libremcnl  avec  la  morale  que  les 
contenqjorains  de  Machiavel  et  de  Guichardin. 
11  doit  être  brave,  loyal,  n'avoir  qu'une  parole, 
combattre  ses  adversaires  à  visage  découvert. 
Poli  par  l'hôtel  de  Rambouillet  et  par  la  société 
précieuse,  il  réalisera  cerlainement  un  des  ty-- 
pes  humains  les  plus  accomplis  qu'ait  jamais 
connus  riiistoire,  l'un  des  plus  complètement 
dégagés  de  l'indécence  ou  de  la  vulgarité. 

Après  avoir  épuisé  la  liste  des  qualités  pure- 
ment   mondaines    de    l'honnête   homme,    nous- 
rappelle    M.  Reynaud,   les    contemporains    qui 
dissertaient   sur   ses   mérites   trouvaient    encore 
en  lui,  au  rapport  de  Vaugelas,  «  quelque  chose- 
de  plus,  qu'on  ne  pouvait  exprimer  !  ».  —  Ce- 
quelque   chose,   c'était   la   délicatesse  et  la  no- 
blesse  des   instincts   façonnés   par   une   longue- 
discipline  de  la  volonté.  —  »  Je  ne  vois  riens 
M  de  si  beau,   a  écrit  de  son  côlé   le  chevalier 
«  de  Méré,  que  la  noblesse  du  cœur  et  la  hau- 
«  teur  de  l'esprit  ;   c'est  de  là  que  procède  la 
((  parfaite  honnêteté  que  je  mets  au-dessus  de 
«  tout  et  qui  me  semble  à  préférer  pour  l'heur 
«  de  la  vie,  à  la  possession  d'im  royaume  !  n  — 
Enfin  iFénelon,  si  gi-ec  qu'il  soit  de  culture,  a- 
porté   ce    jugement    significatif  :   «    Les    héros 
«  d'Homère  ne  ressemblent  point  à  d'honnêtes 
<(  gens  et  les  dieux  de  ce  poète  sont  encore  fort 
<;  au-dessous  de  ces  héros  mêmes,  si  indignes 
«  déjà  de  l'idée  que  nous  avons  de  l'honnête- 
i(  homme    1»,.. 

Certes,  remarque  ensuite  avec  beaucoup  d'à- 
propos  notre  guide  en  allant  au-devant  d' une- 
objection  si  souvent  formulée,  certes  il  est  fa- 
cile de  chercher  dans  les  anecdotes  scandaleu- 
ses du  temps  {TaUemant,  Biissy),  ou  dans 
l'histoire  judiciaii-e  (les  G  ranci  s- Jours,  l'Affaire 
(les  Poisons),  de  prétendus  démentis  à  ces  véri- 
tés. C'est  un  procédé  à  la  portée  de  tout  le 
monde  et  dont  nos  romantiques  ont  largement 
usé.  Il  faudrait  pourtant  expliquer  comment  ce 
siècle  «  de  brutaux  et  de  corrompus  »  qu'on- 
affectc  de  dédaigner,  a  pu  produire  tant  d'indi- 
vidualités admirables.  Elite,  dira-t-on.  Mais  l'élite 
d'une  époque  compte  plus,  par  les  modèles  de 
vie  qu'elle  fournit,  que  la  foule  des  médio- 
cres ou  des  mauvais  qui  ne  savent  ou  ne  veulent 
pas  imiter  ces  modèles.  L'idéal  d'un  temps  per- 
met de  juger  ce  temps  de  façon  bien  plus  équi- 
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lable  que  les  dérogations  dont  il  a  été  nécessai- 
rement alfecté  dans  la  réalité  humaine  :,  «  Quand 
('  vous  voudrez  savoir,  a  écrit  Ferdinand  Bru- 
(i  nctièrc,  —  cet  autre  ferme  rationnel  à  qui 
(1  l'on  l'ait  payer  cher  aujoiiril'hui  sa  raison,  — 
»  ce  qu'il  convient  de  penser  de  la  moralité 
«  dune  époque,  dispensez-vous  de  le  demander 
(I  aux  historiens  secrets  et  au\  anecdotiers  du 
«  temps  :  vous  trouveriez,  vous  prouveriez 
(«  qu'elles  se  valent  toutes  (et  vf>us  risqueriez  de 
(i  paralyser  autour  de  vue  l'elfort  moral).  Mais 
<i  aux  diiïérents  étages  de  la  société,  cherchez  et 
«  comptez  combien  d'hommes  su  sont  proposé 
«  le  renouvellement  ou  le  perfectionnement 
I'  moral  d'eux-mêmes  comme  objet  de  leur  vie. 
<'  'Pour  en  trouver  autant  qu'au  xvn""  siècle,  il 
i<  vous  faudra  remonter  jusqu'au  siècle  héroï- 
1'  que  du  moyen-âge  (il  veut  dire  le  xn"  sans 
"  doute),  à  moins  encore  que.  changeant  de 
«  ciel,  vous  n'en  remarquiez  le  nombre  parmi 
<i   les  premiers  adeptes  du  Protestantisme  !  » 

M.  Reynaud  proteste  donc  une  fois  de  plus 
contre  le  paradoxe  tendancieux  d'un  Guillaume 
Schlegel,  accusant  nlore  littérature  classique 
d'avoir  simplement  renouvelé  celle  des  Méditer- 
ranéens antiques,  d'èlae  un  n  pseudo-cHassi- 
cisme  »  !  Comment,  dit-il,  ces  pédantes  fadai- 
ses onl-elles  été  prises  au  sérieux,  n(>  fût-ce  qu'un 
moment,  parmi  nous  ?  Tout  le  fond  de  notre 
littérature  de  ce  temps  est  chrétien  et  français. 
En  quoi  un  Pascal,  un  Bossuet  sont-ils  de 
pseudo-classiques  ?  Si  les  sujets  de  théâtre  sont 
alors  empruntés  souvent  à  l'histoire  profane  de 
l'antiquité,  —  pas  toujours  d'ailleurs,  puisque 
nous  avons  Le  Cid,  Polyeucte  et  Athalic,  —  en 
quoi  cela  implique-t-il  que  notre  tragédie  clas- 
sique soit  une  reprise  pure  et  simple  de  la  tra- 
gédie antique  ?  N'est-ce  pas  une  énormité  que 
de  le  prétendre  .'*  Cent  fois,  depuis  Chateau- 
briand, on  a  constaté  cjue  les  héros  de  Corneille 
et  de  Racine  sont  des  chrétiens  sous  le  costume 
païen.  La  Renaissance  italienne  elle-même  n'a- 
vait pas  été  une  résurrection  pure  et  simple  des 
modèles  antiques.  Et  combien  cela  est  autre- 
ment vrai  du  siècle  de  Louis  XIV  tellement 
plus  décent  et  plus  sérieux.  Jamais  littérature 
ne  fut  plus  morale  et  ne  respecta  mieux 
l'homme.  Le  courant  libertin  qui  l'accompa- 
gne en  profondeur  appartient  précisément  à  la 
tradition  de  la  Renaissance. 

Pour  creuser  im  abîme  entre  l'antiquité  et 
notre  xvii"  siècle  français,  la  vieille  morale  de 
l'honneur  s'est  jointe  à  l'enseignement  d'un 
Christianisme  merveilleusement  affiné  par 
"  l'humanisme  dévot  »,  comme  l'a  montré  l'his- 


torien de  son  aspect  mystique,  M.  Henri  Bré- 
mond.  Cette  morale  a  été  reprise  et  subtile- 
ment élaborée  par  VAstrce,  par  Le  Cid,  par  le 
roman  précieux.  J'en  ai  jadis  étudié  le  stoï- 
cisme de  fond  dans  La  Calprencde,  le  roman- 
cier favori  du  Grand  Condé,  (dont  les  héroïnes 
annoncent  celles  de  Racine,  les  Iphigénie,  les 
,Mi)nime  et  les  Bérénice),  ainsi  que  dans  cer- 
tains aspects  des  romans  scudéricns,  moins  vi- 
rils toutefois,  comme  il  est  naturel  sous  une 
plume  de  femme.  —  Là,  achève  notre  guide, 
les  faibj.esses  de  l'homme  sont  traitées  comme 
des  faiblesses,  non  comme  la  partie  la  plus  ((  sa- 
crée ))  de  sa  nature  (ce  sera  le  thème  du  mysti- 
cisme passionnel  dans  le  naturisme  romantitiue). 
On  lui  enseigne  qu'il  est  au  monde  pour  se 
vaincre,  pour  se  consacrer  à  de  grandes  tâches. 
L'amour  même,  comme  chez  les  poètes  ou  ro- 
niiinciers  >i  courtois  n  du  moyen-âge,  doit  être 
en  lui  le  piincipe  d'un  ennoblissement  moral, 
se  concilier  avec  le  respect  de  soi-même  et 
avec  le  respect  de  la  personne  aimée,  avec  les 
disciplines  traditionnelles,  familiales  ou  reli- 
gieuses :  il  doit  exalter  les  forces  généreuses 
chez  celui  qui  les  ressent.  Même  dans  Molière 
et  La  Fontaine,  moins  chrétiens,  la  «  nature  » 
n'est  que  rarement  analogue  à  ce  qu'elle  sera 
pour  le  siècle  suivant. 

En  résumé,  notre  littérature  a  poussé,  en  ce 
temps,  le  souci  de  la  dignité  et  de  la  gravité 
jusqu'au  point  qu'on  ne  peut  dépasser  «ans 
abandonner  le  contact  du  réel,  source  de  toute 
vie  dans  l'art.  La  politesse,  la  fine  culture  de 
l'époque  lui  imposent  un  souci  des  convenan- 
ces, qui,  sans  doute,  n'a  jamais  été  égalé  dans 
aucun  temps  (sauf  peut-être,  selon  moi,  à  l'épo- 
que victorienne  de  l'Angleterre).  Et  ce  souci 
lui  fait  grand  honneur  puisqu'il  n'altère  en 
rien,  —  quoi  qu'en  aient  dit  les  Romantiques, 
étiangers  ou  français,  —  la  vérité  de  ses  pein- 
tures. A-t-on  jamais  sondé  plus  profondément 
le  cœur  humain  que  par  la  plume  ou  par  la 
vniv  des  La  Rochefoucauld,  Racine,  Nicole, 
R(  -suet,  Bourdaloue,  Fénelon,  La  Bruyère  ? 


III 


On  trouvera  dans  Français  et  Allemands,  une 
bonne  étude  de  l'influence  exercée  par  notre 
littérature  classique  sur  l'Allemagne,  qui  devient 
de  nouveau  toute  française  pour  plus  de  cent 
ans,  au  moins  dans  ses  classes  dirigeantes.  Mais 
vers  le  milieu  du  xvni°  siècle,  une  réaction  na- 
tionale se  produira  dans  son  sein,  appuyée  par 
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certains  encoiiragomeiils  venus  de  chez  nous,  et 
sa  pensée  agira  bientôt  sur  la  nôtre  à  son  tour, 
dans  le  sens  naturiste  et  romantique,  sans  ces- 
ser toutefois  de  rester  tributaire  de  la  France 
dans  une  large  mesure.  Ji>  vais  résumer  l'ex- 
posé fort  instructif  de  M.  Raynaud  sur  cette 
évolution  ;  mais,  tout  d"abord,  je  lui  présen- 
terai une  objection  de  principe  que  j'ai  déjà 
indiquée  tout  à  l'heure.  Il  nous  a  montré  la 
Réforme.  —  essentiellement  pessimiste  en  psy- 
chologie (sauf  quelques  inconséquences  de  Lu- 
ther), —  se  dressant  contre  le  Naturisme  de  la 
Renaissance,  de  façon  à  le  faire  reculer  pour 
longtemps  dans  les  pays  gagnés  au  Protestan- 
tisme et  même  dans  les  nations  restées  fidèles  à 
Rome,  en  raison  de  la  Réforme  catholique  opé- 
rée par  le  Concile  de  J'rente.  sous  la  pression  des 
événements.  Or.  il  accuse  encore  parfois  la  Ré- 
forme et  r  '<  individualisme  »  protestant 
d'avou'  engendré    le   Naturisme  contemporain. 

A  mon  avis,  ce  sont  certains  mouvements 
d'âmes  issues  du  Protestantisme  pour  une  part, 
mais  animés  d'un  esprit  très  différent  de  celui 
des  premiers  Réformés,  qui  ont  engendré  la 
religion  nouvelle.  Je  vais  d'ailleurs  pouvoir  le 
rappeler  d'après  M.  Reynaud  lui-même,  car  il 
a  fort  bien  discerné  l'action  de  ces  facteurs.  — 
Et,  quant  au  terme  d'  »  individualisme  »,  il 
m'a  toujours  paru  trop  vaste  et  trop  vague  pour 
être  employé  utilement  à  titre  explicatif.  Com- 
ment en  faire  d'ailleurs  le  caractère  spécifique 
d'une  doctrine  dont  le  socialisme  actuel  est  as- 
surément l'une  des  manifestations  les  plus  déci- 
sives. 

Si  l'aristccralie  allemande  devint  toute  fran- 
çaise de  culture  au  temps  de  Louis  XIV.  remar- 
que M.  Reynaud,  la  bourgeoisie  du  sein  de  la- 
quelle sortaient  presque  tous  les  écrivains,  était 
restée,  en  Allemagne  comme  -en  Anglielerix;. 
très  imprégnée  d'esprit  protestant.  Mais  cet  es- 
prit aVait  été  renouvelé  à  la  fin  du  xmi'  siècle, 
par  un  mouvement  mystique  de  tendance  sen- 
timentale, attendrie,  déjà  \agiiemenl  naturiste 
qui  en  changeait  profondément  le  caractère,  le 
Piélism.e.  Rientôt,  en  Angleterre,  et  sous  l'in- 
fluence du  piétisme  continental  jnécisément, 
allait  se  produire  le  renouveau  mystique  connu 
sous  le  nom  de  méthodisme.  —  Cei^t  aussi  le 
moment  où  rAngieterre  commence  à  user  de 
l'adjeclif  a  romantic  )>  qui  est  le  mot  français 
romanesque,  pour\Ti  d'une  désinence  saxonne. 
Elle  découvre.' indique  M.  Reynaud,  la  Nature, 
au  double  sens  du  mof.  la  nature  extérienre  re- 
connue pitlores([iie  et  la  nature  humaine  regar- 
dée comme  raisonnable  cl  bonne  :   le  t(  ut  sans 


exagération  trop  dangereuse  en  ce  pays  et  à 
celte  heure,  car  le  cadre  moral  chrétien  y  est 
encore  très  solide.  Notre  historien  ne  croit  pas 
devoir  souligner  la  collaboration  française  ini- 
tiale à  ces  réveils  mysti(]ues  orientés  vers  le 
Natuiisme  :  je  l'ai  fait  pour  ma  part  en  étu- 
dianl  Mme  Guyon,  qui  sapa  le  stoïcisme  du 
grand  siècle  et  dont  l'entourage  de  vieillesse 
fut  mi-anglais,  mi-suisse  ;  en  étudiant  aussi 
Fénelon  resté  catholique  soumis,  mais  dont  un 
Britannique,  Ruinsay,  se  fit  l'exégète  efficace 
dans  le  sens  de  la  mystique  naturiste  naissante  ; 
en  étudiant  enfin  Jean-Jacques  Rousseau  qui, 
sous  des  intluenccs  anglaises  en  partie,  mais 
aussi  fénéloniennes  ou  guyoniennes  et  au  nom 
de  la  culture  française,  tirera  de  ces  tendances, 
encore  piudenles  ailleurs,  des  affirmations  po- 
lémiques d'une  immense  portée  et  deviendra, 
par  là,  le  véritable  Messie  de  la  religion  natu- 
liste. 

En  Allemagne,  depuis  1730  environ,  un 
homme  de  ferme  laison,  artisan  d'Aufklaerung 
ou  philosophie  des  lumières,  Gottsched  travail- 
lait à  la  réforme  de  la  littérature  dans  le  sens 
classique  et  français.  11  n'avait  pas  rencontré 
d'opposition  sérieuse  au  premier  abord,  tant 
son  oeuvre  paraissait  nécessaire.  Mais,  vers  17/10^ 
cette  opposition  se  dessine.  Elle  part  de  Zurich 
et  a  poui  chefs  Rodmer  et  lîreitinger,  qui  sont 
des  chrétiens,  des  hommes  de  sentiment,  admi- 
ra leurs  du  Paradis  Perdu  de  Millon,  oîi  le  puri-  1 
ianisme  penche  quelque  peu  déjà  vers  le  natu- 
iisme, puis([ue  Salan  y  est  assez  largement  idéa- 
lisé. —  En  17 '18.  Klopstock  donne  les  trois  pre 
miers  chants  de  sa  Messinde.  imitée  de  Milton, 
ft  imprégnée,  dit  M.  Reynaud  «  de  ce  qu'il  y  a 
lie  ]ilus  tendre,  de  plus  vaporeux  dans  Je  pié- 
lisme  germani(pie  »  :  constatation  qui  nous 
transporte  loin  de  Cahin  ou  même  de  Luther 
bien  que  celui-ci  se  soit  montré  parfois  plus 
indulgent  à  la  ■■  nature  »  que  le  Réformatem* 
de  Genève.  —  Peu  après  se  développe  l'offen- 
sive de  Lessing  contre  notre  théâtre  classiffue, 
au  nom  de  la  <■  nature  ".encore  ;  ainsi  quand  il 
condamne  l'amour  de  Zaïre,  amour  courtois, 
slo'i'que  et  précieux,  en  lui  opposant  celui  de 
Juliette  pour  Roméo,  un  sentiment  instinctif 
(t  fougueux  (jui  rompt  sans  hésiter  toutes  les 
bijrrières  sociales.  Bientôt  Ilerdcr  va  inaugurer 
la  "  manie  »  de  tout  expliquer  en  littérature,  en 
droil,  en  inoi-nle  par  le  travail  inconscient  des 
foules  ou  du  peuple.  C'est  déjà  la  formule  dé-  ; 
magogique  ou  socialisante  du  mysticisme  natu- 
riste, celui  qui  va  engendrer  loul  un  aspect  de 
la  Révolution  francai>^e. 
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Cependant  le  mouvenienl  naturiste  se  mani- 
feste pJus  ouvertement  en  Angleteire.  On  s'y 
est  épris  de  tout  ce  qui  est  simple,  primitif, 
dans  la  littérature  comme  dans  la  vie.  Des  écri- 
vains se  sont  plù  à  collectionner  les  vieilles 
ballades  ;  ainsi,  l'évèque  Percy,  dans  ses  Re- 
lies of  ancieni  Poelry.  En  1760,  l'Ecossais 
Macpherson  fera  mieux  ;  il  fabriquera  de  toutes 
pièces,  ou  à  peu  près,  une  œuvre  essentielle- 
ment populaire,  à  l'en  croire,  son  fameux 
Ossùm.  —  Et  pourtant,  observe  avec  pénétra- 
tion M.  Reynaud,  tout  cela  reste  du  dilettan- 
tisme en  Grande-Bretagne.  On  y  joue  pour  mi 
tenîps  avec  ces  idées  intéressantes  ;  on  n'y  atta- 
che qu'une  iniportaace  relative  ;  on  obéit  à  une 
mode  à  laquelle  on  est  loin  de  s'abandonner 
sérieusement.  Mais  leurs  livres  ont  passé  en 
Allemagne,  et  là,  il  n'en  sera  plus  de  même, 
car  ces  jeux  de  l'esprit  vont  enfanter  une  surlc 
(le  veligi'in  Utliiaire  et  morale  nouvelle.  —  Soit, 
concèderai-je,  mais  les  Anglais  ne  sont  pas  seuls 
à  opérer  dans  oe  sens,  loin  de  là,  car  c'est  aussi 
l'heure  des  grands  écrits  de  liousseau,  groupés 
autour  de  17(30.  Alors  paraissent  coup  sur  coup  : 
Le  Contrat  social,  l'Uéloïsc,  l'Emile.  Le  premier 
ne  devait  devenir  influent  qu'un  peu  plus  tard, 
aux  approches  de  1789,  mais  les  deux  autres 
sont  dévorés  dans  l'P^urope  entière.  Leurs  consé- 
(pienccis  y  sont  incalculables,  et  par  là,  selon 
moi,  la  littérature  française  prend  la  plus  large 
part  à  l'essor  de  la  religion  naturiste,  aujour- 
d'hui devenue  celle  du  monde  entier,  ou  peu 
s'en  fau!. 

Sous  celte  influence  (au  moins  autant  que  sous 
celle  des  Anglais),  éclate  dans  la  jeunesse  alle- 
mande   imc    eflervescence    littéraire   et    morale 
dont  rien  ne  saurait  donner  ime  idée,  constate 
M.   Reynaud,   à  très  juste  titre,   pas  même   les 
!  grandes  journées  de  notre   Révolution   roman- 
tiique  de  i83o,  accomplie  deux  générations  plus 
tard.    A  Strasbourg,   en  pleine  terre  française, 
■  à  Goetiingen,   à  Stuttgart,   des  tètes  échauffées 
-priiclamcnl   ravènernent   d'un    ordre    nouveau. 
Plus  de  règles,  plus  de  «  conventions  »  dans  la 
morale  ni  dans  l'art  !  Obéissance  à  la  ■'  nature  », 
aux  revendications  de  la  <(  liberté»,  aux  droits 
.souverains  du   ((   génie  ».  C'est  le  Stiirm   und 
Drang,  la  période  d'assaut  et  de  preàsion. 

Sans  doute,  il  se  produira  bientôt  une  réac- 
tion timide  en  faveur  de  la  raison  classique  et 
française  :  réaction  qui  engendrera  ce  que  les 
Allemands  appellent  précisément  lelir  période 
«  classique  »,  c'est-à-dii'e  la  production  de  matu- 
rité d'un  Gœthe  et  d'un  Schiller,  tous  deux 
Stiiermer  ou  naturistes  guéris  jusqu'à  un  cer- 


tain point,  par  la  vie,  de  leurs  illusions  juvé- 
niles. Mais  au-dessous  d'eux  et  à  côté  d'eux  le 
courant  de  1770  continuera  sourdement  son 
cours  ;  si  bien  que  les  oeuvres  les  plus  vraiment 
"  classiques  »  de  Goethe,  son  Tasse  et  surtout 
son  Iplùgcnie  seront  peu  comprises  de  ses  con- 
temporains. Au  surplus,  après  un  intervalle  de 
(juelques  années,  le  Slurm  reparaîtra  ouverte- 
ment dans  la  haute  littérature  allemande  sous 
le  nom  de  Romantisme  ;  nom  pour  la  première 
fois  donné  au  mouvement  moderne  des  esprits 
par  la  génération  immédiatement  antérieure, 
celte  fois,  à  celle  qui  devait  s'en  parer  chez 
nous.  —  Le  INaturisme,  écrit  expressément 
M.  Reynaud  (qui  use  à  bon  droit  de  celte  dési- 
gnation nécessaire),  le  Naturisme  reprend  alors 
entière  possession  des  âmes  au-delà  du  Rhin  ; 
naturisme  plus  raffiné,  sans  doute,  plus  sou- 
cieux d'art  et  de  forme  que  celui  du  Slurm,  car 
les  écrivains  de  Weimar  ont  illustré  la  littéi-a- 
ture  allemande  dans  l'intervalle  ;  mais  à  y  re- 
garder de  près,  ce  sont  bien  les  mêmes  instincts 
qui  s'aflirment  expressément  de  nouveau.  ^— 
Pour  en  souligner,  ajouterai-je,  le  caractère  tou- 
jo;us  mystique  de  fond,  il  suffit  de  rappeler  les 
Cl  inversions  au  catholicisme  qui  vont  bientôt 
se  produire  parmi  ces  novateurs,  froissés  dans 
leurs  convictions  par  l'anti-natvnisme  de  Cal 
vin  et  par  le  natuiisme  hésilant  de  Luther. 

Qu'est-ce  donc  que  le  Romantisme,  résume 
excellemment  M.  Reynaud  ?  Non  pas  certes  un 
simple  mouvement  littéraire  et  artistique  com- 
pris entre  les  dates  de  1820  et  i85o  environ, 
cumme  le  croit  encore  chez  nous  le  vulgaire, 
parce  que  longtemps  nos  professeurs  l'ont  en- 
scig-né  de  la  sorte,  ignorants  qu'ils  restaient  des 
lillératures  étrangères.  Ce  fut,  —  de  même  que 
la  Renaissance,  qui,  bien  plus  réellement  que 
la  Réforme,  tient  vis-à-vis  de  lui  le  rôle  de  pré- 
cinseur,  — ce  fut  »  un  bouleversement  »  de  tout 
l'ancien  système  d'idées  «  morales  et  littérai- 
if:^  »  ;  un  boideversemeni  qui  a  commencé  vers 
le  milieu  du  xvnf  siècle,  nous  venons  de  le 
voir,  et  dont  les  effets  se  sont  prolongés  (en 
s'accentuantV,  jusqu'à  nos  jours,  car  nous  som- 
mes encore  régis  par  les  principes  du  Roman- 
tisjne  (i),  dans  l'action  comme  dans  la  pensée. 
Le  Romantisme,  insiste  notre  guide,  est,  dans 
l'ordre  intellectuel  et  moral,  un  événement  égal 


(i^  J'estime  qu'on  peut  employer  à  peu  près  comme 
synonymes  les  trois  mois  de  Naturisme,  Rousseauisme  et 
Romantisme:  en  donnant  toutefois  au  premier  un  sens 
un  peu  plus  large  qu'au  second  et  à  celui-ci  qu'au  troi- 
tième. 
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en  importance  à  ce  que  la  licvolution  française 
(qui  d'ailleurs  en  procède  pour  une  bonne  part) 
a  été  dans  l'ordre  politique  et  social.  —  Notre 
littérature  du  xvn"  siècle  était  liée  très  étroite- 
ment à  la  civilisation  chrétienne  ;  elle  impli- 
quait une  conception  de  la  morale  qui  subor- 
donnait les  instincts  à  la  discipline  de  l'expé- 
rience humaine  synthétisée  en  raison  à  travers 
les  âges,  qui  courbait  en  nous  la  sensibilité  et 
la  passion  sous  les  préceptes  de  conduite,  si 
hautement  rationnels,  dont  le  Christianisme 
s'est  fait  l'interprète  largement  efficace.  L'ordre 
de  la  11  nature  »  y  était  en  nous  subordonné  à 
l'intelligence  lucide  et  à  la  volonté  entraînée 
à  devenir  maîtresse  d'elle-même,  au  moins  dans 
une  certaine  mesure. 

Les   mysticismes    hétérodoxes,    illuniinisme, 
quiétisme,  piélisme  sont  venus  préparer  le  ren- 
vci  sèment  de  cette  hiérarchie  des  A'aleurs.  —  Je 
répète  que  le  Jansénisme  héritier  assagi  de  la 
Réforme,    n'a    rien    fourni    au    naturisme    mo- 
derne, quoiqu'il  ait  accueilli  dans  son  sein  quel- 
ques poètes,  (dont  M.  Hamon  est  le  type).  — 
Ensuite,    l'Angleterre  est   venue  collaborer  au 
naturisme   naissant   par   son   «   déisme   »    anti- 
chrétien, qui  impliquait  déjà  une  réhabilitation 
de  la  nature,   (pji  a  formé  Voltaire,  Diderot  et 
quelque  peu  Rousseau,    l'éclatant  vulgarisateur 
et  exagérateur  de  ses  principes.  —  A  la  fin  du 
siècle,   Chateaubriand,    le  père  du  romantisme 
français,   dont  Jean-Jacques   est   l'aïeul,   subira 
outre  l'action  toujours  prépondérante  de  celui- 
ci,  l'influence  de  la  pensée  anglaise  pendant  son 
émigration.  Tout  on  rendant  pleine  justice  au 
génie  d'expression  et  à  la  bonne  volonté  chré- 
tienne  intermittente    de   oe   g)iand   passionné, 
M.  Reynaud  ne  laisse  pas  de  constater  ce  que 
recouvrait,  dit-il,  le  brillant  vernis  de  christia- 
nisme émotif  qu'il  a  jeté  sur  ses  écrits"':  à  savoir 
un  naturisme  «  aussi  suspect  et  aussi  peu  chré- 
tien que  possible  ».  —  Il  discerne  également  les 
imprudences  du  catholicisme  d  libéral  »  trop  ac- 
cueillant  (par   esthétisme   généreux),    aux  thè- 
ses mystiques  du  romantisme  allemand,  et  par 
là  exposé  à  glisser  vers  le  panthéisme  (cet  autre 
nom   du    naturisme).   L'élit*    catholique    fran- 
çaise, dit-il,  ne  s'en  tint  pas  suffisamment  (vers 
le  milieu  du  xix"  siècle),  au  grand  pessimisme 
(psychologique)   chrétien.    Elle  se  grisa   d'illu- 
sions optimistes  sur  les  facultés  de  création  spon- 
tanée dans  le  peuple  (thèse  de  Ilerder)  et  sur  sa 
fondamentale    bonté.     L'ennemi    entrait    ainsi 
dans  la  place  sous  un  déguisement. 

J'ai  assez  dit  tout  ce  que  j'admire  dans  l'ef- 
fort de  redressement  moral  auquel  se  consacre 


si  courageusement  M.  Reynaud  pour  avoir  le 
droit  de  signaler,  en  terminant,  ce  qui  nous 
sépare.  Je  l'ai  indiqué  à  propos  de  la  Réforme, 
mais  il  me  faut  élargir  ici  mon  objection.  Il 
revient  un  i)eu  trop,  selon  moi,  à  l'attitude  des 
c'assiques  anémiés  de  1820,  qui  voyaient  l'An- 
gleterre ou  l'Allemagne  derrière  toute  manifes- 
tation lomanlique.  11  s'est  fait  aussi  une  con- 
ception im  peu  trop  a  nisardienne  )>  à  mon  gré 
du  tempérament  français,  qui  l'apparente  à  cer- 
taine école  inlluente  de  «  latinisme  »  intransi- 
geant. Nous  avons  de  la  raison  ;  nous  en  avons  j 
eu  sui'tout  quand  nos  classes  dirigeantes  étaient' 
façonnées  par  le  christianisme.  Leur  composi- 
tion a  été  si  profondément  bouleversée  par  l'évo- 
lution morale  et  politique,  que  leurs  caractéris- 
tiques ne  sont  plus  tout  à  fait  les  mêmes.  Sans 
aller  jusqu'aux  exagérations  d'un  certain  mys- 
ticisme de  la  race  que  j'ai  déjà  combattu,  jus- 
qu'aux assertions  de  ces  savants  mensurateurs 
de  crânes  dolichocéphales  ou  brachycéphales, 
qui  nous  montraient  naguère  une  humanité 
nouvelle,  se  substituant  par  le  jeu  mystérieux 
des  sélectiotis  sociales  à  celle  qui  peupla  l'Eu- 
rope d'autrefois,  on  peut  penser  que  la  raison 
veut  être  conquise,  puis  conservée  et  élargie  au 
prix  d'une  continuelle  synthèse  de  l'expérience 
acquise.  Cette  synthèse  exige  un  effort  d'inven- 
tion toujours  renouvelé,  un  certain  ascétisme 
de  l'esprit  et  de  l'action,  qui  est  moins  prati- 
qué par  nous  que  par  nos  pères. 

C'est  pourquoi  la  France  a  largement  colla- 
boré à  la  naissance  du  naturisme  moderne. 
Après  avoir  certes  reçu,  dans  ce  sens,  des  sug- 
gestions et  des  encouragements  de  l'étranger, 
elle  lui  a  rendu  amplement  la  pareille.  Sa  col- 
laboration à  l'a'uvre  commune  me  paraît  évi- 
dente et  même  prépondérante  avec  Rousseau, 
encore  une  fois,  avec  l'aspect  rousseauiste  de  la 
Révolution  française,  si  décisive  dans  l'histoire 
moderne,  avcQ  la  création  du  socialisme  roman- 
tique entre  I^■.'.5  et  18/18,  avec  l'essai-  donné  au 
mysticisme  passionnel  par  Georges  Sand,  Du- 
mas fils,  Zola  même,  si  influents  au-delà  de 
nos  frontières,  enfin  avec  les  itéveloppements 
apportés  au  mysticisme  esthétique  (ou  culte  de 
l'art  pour  l'art)  par  le  Baudelairisme,  le  groupe 
parnassien,  le  Goncourtisme  et  le  iProustisme. 

M.  Reynaud  estime  que  la  France  a  seule  gra- 
vement souffert  de  la  prédication  naturiste  parc& 
que  celle-ci  s'est  montrée  dissolvante  des  sen 
timenls  que  le  cours  de  l'hisitoire  avait  déve- 
loppés chez  nous,  parce  qu'un  peuple  »  ne  re- 
commence pas  sa  civilisation  après  douze  ou 
quinze  siècles  de  labeur  ».  En  Allemagne,  dit- 
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il,  l'invasion  du  déisme  et  du  sensualisme  an- 
glais au  xviii'  siècle  n'a  rien  changé  aux  insti- 
tutions et  aux  mœurs  (et  c'est  peut-être  beau- 
coup direj.  En  Angleterre,  d'autre  part,  les  échos 
de  l'érudition  allemande  au  xix°  siècle  ont  fé- 
condé la  littérature  et  les  beaux-arts,  cependant 
cjue  la  vie  anglaise  demeurait  ce  qu'elJe  était. 
(Eït-ce  bien  certain  ?)  En  tous  cas,  le  savant 
piofesseur  de  Clermont  ne  tient  presque  nul 
compte  de  l'influence  naturiste  de  la  France 
sur  l'Europe  après  1760,  1789,  i83o,  i8'i8.  L'ac- 
tion du  Romantisme  français  au-delà  du  Rhin 
ou  de  la  Manche,  jusque  dans  la  Scandinavie  et 
la  lointaine  Russie,  me  paraît  avoir  été  coiisidé- 
lable  et  avoir  changé  partout  le  cours  des  choses. 

Il  est  vrai  que  l'Angleterre  et  l'Allemagne 
ont  longtemps  résisté,  en  appai'cncc,  aux  sug- 
gestions du  mysticisme  naturiste  parce  que  le 
cadre  moral  chrétien  que  ces  nations  étaient  en 
mesure  de  lui  opposer  on  de  lui  imposer,  res- 
tait plus  solide  chez  elles  que  chez  nous.  Celte 
période  de  résistance  est  close,  et,  dans  sa  belle 
conclusion,  M.  Reynaud  îiui-mème  jVige  que 
l'Allemagne  est  désormais  moralement  au-des- 
sous de  nous  (1).  J'ajouterai  que  l'expansion 
du  naturisme  se  poursuit  aujourd'hui  dans  le 
monde  entier.  —  Quels  en  seront  les  résultats  ? 
C'est  le  secret  de  l'avenir.  L'histoire  démontre 
que  les  graruls  mouvemcnls  mystiques,  une  fois 
rationnalisés  par  l'expéi'iencc  —  par  l'expérience 
douloureuse  souvent,  —  peuvent  avoir  des  con- 
séquences favorables. 

Alais  ces  réserves  ne  m'engagent  nullement  à 
rétracter  mes  précédentes  adhésions.  Ce  qu'il 
y  a  d'un  peu  étroit,  à  mon  gré,  dans  la  thèse 
fondamentale  de  M.  Reynaud,  Jie  l'a  t-il  pas 
conduit  à  critiquer,  en  maître,  le  naturisme 
anglais  et  allemand,  et,  à  leur  suite,  le  natu- 
risme français,  qu'il  estime  procéder  d'eux  pour 
une  si  large  part  ;'  C'est  là  un  immense  service 
rendu  à  l'histoire  de  la  morale,  aiinsi  qu'à  la 
morale  elle-même.  —  A  toutes  les  pages  de 
son  nouveau  li\re,  on  rencontrera  d'ailleurs  des 
suggestions  de  haute  portée.  Si  Linfluence  allait 
de  nos  jours  à  la  sagesse,  l'ouvrage  deviendrait 
assurément  l'un  des  facteurs  efficaces  de  cette 
rationalisation  du  naturisme  contemporain  qui 
seule,  je  vicjis  de  l'indiquer,  remettra  dans  le 
droit  chemin  nos  sociétés  modernes,  actuelle- 
ment jetées  hors  de  leurs  voies  par  des  illusions 
mystiques  trop  séduisantes.    Eknest  Seu^lière, 

Membre  do  l'Instilul. 

(i)  Voir  aussi  le  bel  article  de  Yvonne  de  Romain  sur 
l'Evolution  da  roman  anglais  dans  la  Revue  Bleue  du  3 
janvier  igSi. 


LETTRES  INÉDITES 
DE  FERDINAND  FABRE  <») 


Mon  Oncle  Cékslin,  dans  son  atmosphère 
si  pure  de  campagne  et  de  presbytère,  donnait 
à  Fei'dinand  Fabre  bien  d'autres  soucis.  On  verra 
qu'il  s'en  venge  par  une  cruelle  esquisse  de 
«  l'honune  de  lettres  »,  de  son  temps. 


A  Antomx  Mulk. 


Le  9  juin   1880 


...J'ai  fini,  en  effet,  le  malheureux  Célcslin. 
Qu'allez-vous  penser  des  derniers  chapitres,  si 
longs,  si  traînants  ?  Que  j'ai  eu  de  peine  à  faire 
mourir  ce  pauvre  curé  de  Lignières  !  Je  sentais 
tant  de  choses  pour  lui,  et  j'aurai  voulu  qu'il 
dît  tant  de  choses  avant  de  s'en  aller  !  Selon 
moi,  la  fin  est  à  revoir.  Il  faut  élaguer  beaucoup 
de  branches  dans  cet  arbre  touffu.  Ah  !  si  je 
recommençais  ce  livre  que  de  choses  je  négli- 
gerais et  combien  d'autres  je  mettrais  en  lu- 
mière !  C'est  le  sort,  hélas,  des  talents  incom- 
plets de  regretter,  de  regretter  toujours.  Pour  le 
moment,  je  vague  par  les  rues  et  n'écris  pas  un 
mot:  je  suis  trop  fatigué. Il  faut  une  grande  éner- 
gie cérébrale  pour  entreprendre  Joiirficr  (2), et  je 
n'ose  y  toucher  encore,  épuisé  par  les  derniers 
efforts  sur  Célestin.  —  Cher  ami,  quelle  con- 
tinuité de  souffrance  renfermait  pour  moi 
l'atroce  carrière  où  me  jeta  je  ne  sais  quelle 
folle  vocation  !  Je  n'avais  rien  pour  être  homme 
de  lettres,  et  il  faut  être  homme  de  lettres  bon 
gré,  mal  gré.  En  nos  temps,  on  ne  peut  être 
écrivain,  saift  être  homme  de  lettres,  c'est-à- 
dire  sans  prendre  des  moeurs  de  hasard,  des 
habitudes  de  bruit,  des  audaces  de  réclame;  aux- 
quelles je  n'ai  jamais  pu  et  ne  pourrai  me  faire 
jamais.  Mais  que  diable  vais-je  vous  chanter 
là  !... 


On  imagine  ce  que  pareil  moine  de  lettres 
eût  pu  chanter  sur  ce  thème  en  l'an  de  grâce 
1 9.1 1 . 

Voici  maintenant  la  coulpe  qu'il  battait  à  pro- 


ij  V.  la  Rei!!(e  Bleue  du  si  février  19.11. 
I:?)  Ce  roman  sera  Lucifer,  l'une  des  mnîlrcsses  œu^Te5 
lie  F.  Fabre. 
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pos  de  Lucifer,  alors  sur  le  chantier,  et  où  beau- 
coup d'admirateurs  s'accordent  à  voir  son  chef- 
d'œuvre. 

28   mai    1S81. 

...  ,Te  tiavaille  toujours,  mais  parfois  je  dé- 
sespère de  mener  à  bout  mes  sujets. 

Par-ci,  par-là,  une  belle  page  ;  puis  des  pages 
moins  bonnes,  puis  enfin  des  pages  mauvaises. 
Je  crains  d'avoir  entrepris  au-dessus  de  mes 
forces. 

D'ailleurs  ce  li^TC  est  très  grave  et  je  suis 
effrayé.  Je  ne  sais  quelle  méconnaissance  obs- 
tinée des  habitudes  et  des  gens  qui  lisent,  me 
pousse  éternellement  à  des  livres  dont  la  lec- 
ture doit  cire  difficile  à  aborder.  Quelle  singu- 
lière faculté  de  mon  esprit,  qui  ne  se  complait 
qu'aux  choses  qu'on  n'aime  pas  !  11  \  a  là  un 
cas  littéraire  singulier  :  j'ai  la  pleine  conscience 
de  l'isolement  auquel  je  me  voue  et  je  marche 
à  cet  isolement  malgré  moi.  Quand  sortirai-je 
de  moi-même  comme  sait  le  faire  le  génie  .* 

Même  note  ;  même  modestie,  même  fière  in- 
dépendance : 

17  juin  1881  (i). 

...Vous  me  parlez  de  Jourjier,  mon  ami.  Ce 
livre  va  très  lentement,  bien  que  j'y  consacre 
toutes  les  heures  que  ma  pitoyable  santé  me 
laisse.  Que  de  difficultés  renferme  le  sujet  !  Si 
j'avais  piévu  tant  d'obstacles  à  chaque  page,  à 
chaque  ligne  !... 

J'avançais  avec  le  sentiment  que  je  réalisais 
une  oeuvre  informe,  sans  xmité  artistique,  par 
conséquent  sans  portée  pour  ma  cari  ière,  et  cela 
me  désolait.  \  mesure  que  je  tenais  mon  œu- 
vre, je  voyais  trois  sujets  dans  un  :  cehii  de 
Jourfier,  celui  de  Montagnol,  celui  de  Gabalda. 
Je  me~-suis  décidé  à  des  amputations  héroï(iues. 
Montagnol  conservei-a  . .son  caractère  mystique 
au  lieu  d'en  changer  pour  devenir  évêque. Quant 
à  Gabalda,  il  sera  supprimé.  L'art  est  impla- 
cable, il  ne  peut  souffrir  ce  qui  a  été  conçu  en 
dehors  de  lui.  Je  voulais  qu'on  me  fiit  utile, 
et  j'écrivais  Jourfier,  un  peu  dans  ce  but.  Eh 
bien,  me  voila  replongé  dans  ma  vie  solitaire, 
abandonnée.  Je  ne  puis  user  des  habiletés  en- 
trevues ;  mon  livre  s'y  oppose,  il  s'y  oppose 
absolument.  Il  faut  que  Jourfier  seul  occupe  la 


(i)    Quelques   pluases   de  cette   lettre   ont   paru    Jnns   !<i 
Revue  Bleue  du   i"  février  igSo. 


scène,  tout  autre  personnage  gênerait  ce  prêtre- 
laïque  que  je  veux  dresser  en  pied.  Lui  sera 
tout  l'intérêt,  tout  le  drame.  Je  vous  jure  brave 
et  cher  ami,  que  je  ne  puis  faire  autrement, 
et  je  vous  prie  de  ne  pas  m'en  Aouloir.  ^on, 
mon  esprit  ne  saura  jamais  rien  créer,  rien 
inventer  qui  pousse  mes  affaires.  J'ai  l'entête- 
ment de  croire  qu'il  faut  se  donner  tout  entier 
à  son  œuvre,  lien  qu'à  elle,  sans  les  préoccupa- 
li(;ns  qui  la  dépraveraient,  la  perdraient,  la  ré- 
duiraient à  rien.  Jourfier  sera  ce  que  mon  ta 
lent  le  pourra  faire,  voilà  tout... 


Si  la  lettre  suivante,  après  d'autres,  donnait 
l'impression  d'une  plainte  constante,  il  faudrait 
se  rappeler,  —  outre  la  mauvaise  santé  de  Fer 
dinand  iFabre,  qui  fit  de  sa  vie  un  long  mar 
tyre,  —  sa  réserve  pres^jue  sloïcpie  devant  les 
indifférents,  et  même  la  plupart  de  ses  amis. 
Avec  Antonin  Mule  seul,  il  se  racontait,  il 
s'épanchait,  d'autant  plus... 


\ix-les-Bains,   lô  août   1882. 

...  Tout  mon  temps  se  passe  ici  à  me  soigner, 
à  supporter  les  eaux,  à  espérer,  non  la  guérison,  É 
—  elle  est  impossible  puisque  tout  l'organ'sme  ^ 
tend  au  rhumatisme,  —  mais  une  amélioration. 
Dans  la  paix  relative  de  ma  vie  présente  où  À 
Paris  ne  me  poursuit  plus  sans  relâche,  il  me  ' 
semble  que  si,  d'aventure,  Aix  venait  à  me  ren- 
dre mes  jambes  d'autrefois,  je  ferais  des  mer- 
veilles pour  ma  carrière.  Quelle  illusion,  n'est- 
ce  pas  ?  Non,  le  vice  qui  me  fait  rester  chez  moi 
à  caresser  longtemps  mon  idée,  puis  mes  œu- 
vres, ce  vice  (|ui  m'a  toujours  empêché  de  t'rer 
parti  de  mes  pauvres  dons,  il  ne  réside  pas  dans 
mon  corps  malade,  il  réside  dans  mon  âme 
atteinte  de  toutes  les  timidités  et  de  toutes  les 
fiertés,  de  toutes  les  incertitudes  et  de  tous  les 
doutes.  Les  infirmités  m'assaillent  de  foutes 
parts,  et  j'ai  bien  peur,  comme  dit  le  poète,  u  de 
ne  pas  achever  ma  journée  ^>,  cette  journée  ar- 
tistique que  j'avais  entrevue  féconde,  presque 
glorieuse.  Lucifer  a  été  le  grand  effort.  Qu'en 
sera-t-il  de  ce  livre  où  j'avais  mis  de  si  douces 
espérances  ?  En  attendant  de  reprendre  Gala- 
bru,  à  Bédaricux  fin  septembre,  je  commence 
une  nouvelle.  Le  Bol  Eamire,  que  je  voudrais 
rapporter  finie.  Ah  !  un  peu,  bien  peu  de  santé, 
et  je  travaillerais  le  malin,  le  soir,  toujours... 
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La  leltic  ci-dessous  (écrite  au  nioineut  des 
grave.-:  élections  législatives  de  i885J  mérite 
d'émouvoir.  Ferdinand  Fabre  s'y  confesse,  avec 
cette  simplicité  chrétienne  qu'il  garda  toute  sa 
vie.  La  liunière  artistique  lui  est  venue  enfin, 
dit-il,  mais  trop  tard  :  il  avait  alors  cinquante- 
liuit  ans.  Beaucoup  estimeront  qu'il  n'est  ja- 
mais trop  tard,  surtout  en  lettres  et  se  souvien- 
diont  précisément  que  c'est  après  la  soixantaine, 
en  pleine  verdeur  d'esprit,  que  Ferdinand  Fabre 
conqjosa  ces  romans  vigoureux  ou  charmants  : 
Ma  Vocalion,  M.  Jean,  Xavièie... 

•  19  septembre   i885. 

...  Pour  moi,  sans  me  désintéresser  d'une  lullc 
où  se  trouve  engagée  peut-être  la  destinée  de 
mon  pays,  je  \is  de  ma  vie  habiluelle,  de  ma 
\  ie  toute  à  ma  pensée,  toute  à  mon  art.  Cela 
ne  \ieul  pas  dire  qu'à  Saint-Jean  (i),  à  Lo- 
dèvc"(a),  au  Mas  (3j,  j'aie  beaucoup  travaillé. 
INon,  non  !  J'ai  beaucoup  réfléchi  seulement,  et 
je  crois  que  je  cominenc/e  à  voir  clair  dans  la 
création  d'un  caractère,  dans  la  réalisation  d'un 
paysage,  dans  la  disposition  souveraine  des  par- 
lies  d'une  oeuvre.  Par  malheur,  les  lumières  rjui 
finissent  par  m'arriver,  viennent  trop  tard,  et 
j'ai  bien  pem-  d'en  rester  ébloui,  sans  en  retirer 
nul  profit.  Les  années  sont  tombées  sur  moi 
sans  que  j'aie  pu  m'en  apercevoir,  dans  le  tra- 
vail, dans  la  maladie,  dans  les  incjuiéludcs  d'une 
nature  toute  de  passion,  de  sensibililé,  de  souf- 
france. 

'l'iop  tard,  hélas  !  je  découvre  ce  qu'il  fallait 
faire,  et  ce  que  je  n'ai  pas  fait.  C'est  dans  ces 
déchiremenis  intimes  que  j'ai  fini  ce  court 
roman  rustique  :  Merlelie  (4),  et  que  j'ai  com- 
mencé une  plus  courte  étude,  m  anima  vili, 
inlitulée  :  Ma  Vocation.  Vous  lirez  cela  un 
jour  (5j.  Oij  ?  Je  ne  sais. 

sEn  commençant  Merlelie,  je  pensais  à...  (6)  , 
puis  mon  talent  qui  veut  tout  dire  —  il  n'existe 
un  peu  qu'à  cette  condition  de  sincérité  abso- 
lue —  s'est  arrêté  à  toute  espèce  de  choses  qui 
sont    particulièrement    détestéejs   à..,    (6).    Son- 


(i)   Au  Cliâtoaii  (le  S;iint-Jean  de  Garguier,  eliez  M.   Eu- 
gène  Duviaiil,   le    beau-père   de    s;i    fille. 

(2)  Chez  .sa  sœur  Mme  Garonne. 

(3)  Au   «   Ma.s  Tantajo   »,  près  de  Bi'darieux,   cliez  son 
ami,   le  peind'e   Auffuste  Cot.  —  Séjours  do  vacances. 

(4)  II  s'appellera  définitivement  Monsieur  Je.an. 

(5)  L'œuvre  parut  d'abord  dans  la  Flevuc  Bleue. 

(6)  Ici,  le  nom  d'une  revue  célèbre. 


gez  donc,  on  se  confesse  dans  mon  petit  livre, 
on  y  fabrique  des  hosties  !..,  Pour  ces  dévots 
sans  dévotion,  j'insulte  la  religion,  et  certaine- 
ment Merlelie  feiait  peur.  Je  verrai  ailleurs... 


Peut-on  mieux  conclure  cette  excursion  à  tra- 
vers des  confidences  que  par  le  récit  d'une  excur- 
sion —  au  sens  propre  —  toute  pleine  de  con- 
fidences, elle  aussi,  que  firent  ensemble  ïaine 
—  lui  encore  —  et  Ferdinand  Fabre  "^  Nous 
donnons  ici  l.e  récit  que  Ferdinand  Fabre  en 
l'édige  pour  Antonin  Mule.  Taine  villégiaturait 
à  Menlhon,  celle  année-là,  et  F.  Fabre  à  Talloi- 
res,  les  deux  petits  ports  voisins  du  lac  d'An- 
iiecy  : 

A  Antonin  Mulk.  , 

Talloires  (Crliàlcf  des  Lilas),  i^'aoùl  1890. 

..J'étais  ailé  voir  Taine  à  Menthon.  Cet 
homme  de  génie,  simple  et  bon,  écrit  en  ce 
moment  im  livre  sur  VEiat  de  l'Eglise  après  le 
Concordai...  et  par  le  Concordat.  Vous  devinez 
si  ce  sujet  m'intéresse.  Dans  son  cabinet,  dans 
son  jardin,  nous  causions,  nous  causions,  mais 
nous  n'en  finissions  pas.  Pour  continuer  à  me 
remplir  l'esprit  de  grandes  choses  dont  j'ai  la 
passion,  je  négligeai  le  bateau  fle  Talloires,  qui 
passa  à  Menthon,  et  m'y  laissa. 

Je  pris  alors  le  parti  héroïque  —  hélas  !  je 
marche  trop  peu  !  —  de  regagner  mon  gîte  à 
pied  par  la  montagne,  et  Taine,  qui  me  trouvait 
peut-être  mi  peu  renseigné  sur  les  matières  qui 
l'occupent,  voulut  m'accompagner.  Le  beau 
chemin  sous  les  grands  noyers  !  La  douce  et 
magnifique  solitude  !  Nous  allions  devisant,  de- 
visant ;  et  quand  nous  touchâmes  au  hameau 
des  Granges,  nous  n'avions  pas  fini  de  vider 
notre  sac.  Pour  mon  malheur,  nous  nous  assî- 
mes, et  l'Eglise,  enfermée  dans  le  Concordat, 
au  bénéfice  du  pouvoir  civil,  y  passa  toute 
i^nti'ère....  Nous  nous  quittâmes  enfin,  Taine 
leste  et  vif  comme  un  homme  sec  et  robuste 
ipi'il  est,  moi  lourd,  fatigué  et  ruisselant.  Je 
lenais  une  bonne  crise  rhumatismale  qui  m'a 
laidi  et  fait  tousser  près  de  trois  semaines  (i), 

Ferdinand    Fabre. 


(i)  Dans  notre  publicstion  aniérieure,  lire  Antoine 
Mule  et  non  Brûlé  (Rcruc  Bleue,  21  février  igSi,  pp.  97 
el  sq.t. 
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LA  DIVINE   ILLUSION 


(Nouvelle.) 


LE  CAILLOU  ROSE 

Rejetant  draps  et  couvertures,  il  s'étire  pares- 
seusement. Une  joie  inexpliquée  est  en  lui, 
comme  au  sortir  de  ces  songes  qui  laissent  après 
eux  je  ne  sais  quel  émoi  sensuel  et  délicieux. 
Sans  doute  a-t-il  rêvé  ;  mais  impossible  de 
retrouver  à  qui  ni  à  quoi.  C'était  tiès  doux, 
voilà  tout...  Ah!  pourquoi  les  rêves  heureux 
s'évanouissent-ils  ainsi  que  nuages  légers  dans 
le  ciel  du  matin .^  Pourquoi,  au  réveil,  ne  con- 
tinue-t-on  à  vivre  que  les  cauchemars,  sans  arri- 
ver à  chasser  leur  obsession  ? 

l"n  rai  de  soleil  glisse  entre  les  i idéaux  ;  il  se 
lève  et  les  tire  vivement.  Un  flot  de  lumière 
l'éblouit.  Il  ouvre  la  fenêtre  et  tout  le  printemps 
bondit  dans  la  chambre. 

Devant  lui,  sourit  le  Luxembourg,  radieux  de 
jeunes  verdures.  A  travers  le  feuillage  des  mar- 
ronnieis,  une  odeui  de  lilas  monte  du  jardin 
déjà  tiède.  La  belle  journée  !  Pourquoi  Ariane 
lui  a-t-elle  écrU  qu'elle  ne  viendrait  pas  le  l'e- 
joindre  ?  Jusqu'à  demain,  sans  elle,  que  les 
heures  seiont  longues  ! 

Comme  il  revient  vers  le  lit  pour  s'étendre  de 
nouveau  et  paresser,  il  s'arrête...  Une  soite  de 
galet  rose,  posé  sur  le  velours  vert  d'un  guéri- 
don, brille  au  soleil...  Il  se  frotte  les  yeux,  s'ap- 
proche, n'ose  pas  le  toucher. 

—  .le  dors  encore...  Ce  n'est  pas  possible... 
Rrusquement,  en  effet,  il  se  rappelle  le  rêve 

que  le  réveil  vient  d'interrompre.  II  se  re- 
couche, tourne  le  dos  au  jour,  ferme  les  pau- 
pières pour  tâcher  de  s'assoupir  et  de  poursuivre 
le  songe.  Il  essaie  de  faire  revivre  la  vieille 
bohémienne  aux  longs  A'oiles  qui  lui  disait  de 
si  étranges  choses...  Il  se  répète  les  paroles  qui 
chantent  encore  à  son  oreille  :  <(  Tu  prends  ce 
talisman  dans  ta  main  fermée...  tu  le  places 
entre  ton  cœur  et  le  cœur  de  la  femme  dont  tu 
veux  savoir  les  sentiments...  » 
Vains  efforts;  le  sommeil,  comme  l'inconnue, 
-a  fui. 

—  Vraiment,  je  suis  trop  bête  !  Le  temps  des 
fées  est  loin. 

Pourtant,  il  tnm-ne  la  tête  vers  le  guéridon. 


La  pierre  est  toujours  là.  Tamisé  par  les  hautes 
branches  des  marronniers  que  balance  le  vent, 
le  soleil  danse  autour  d'elle  et  parfois,  sur  Je 
velours  vert,  met  des  reflets  d'or.  Les  lilas  em- 
baument. Un  orgue  de  barbarie  égrène  au  loin 
ses  notes  fausses  et  nostalgiques.  Une  sorte 
d'atmosphère  irréelle  flotte  dans  la  chambre. 

Il  se  lève,  hésite  encore,  puis  se  décide  à  sai- 
sir le  galet.  11  l'examine  sous  toutes  ses  faces. 
C'est  un  caillou  pareil  à  tous  ceux  qu'ont  roulés 
les  eaux  d'un  fleuve  ou  de  la  mer.  Mais 
d'étranges  signes  cabalistiques  y  sont  gravés 
qu'il  n'arrive  pas  à  déchiffrer.  Dans  la  demi- 
inconscience  du  réveil,  encore  troublé  par  le 
rêve,  il  ne  se  demande  point  comment  cette 
pierre  peut  se  trouver  là.  IF  la  caresse  amoureu- 
sement et  murmure  : 

• —  Si  c'était   vrai  pourtant  ! 


Le  Luxembourg  matinal  est  presque  désert.  Il 
songe  au  jardin  de  sa  jeunesse  qu'emplissaient 
les  ébats  des  étudiants  et  de  leurs  folles  com- 
pagnes, à  ce  quartier  latin  débordant  de  pitto- 
resque et  d'enthousiasme  que  la  guerre  et  la  vie 
moderne  ont  tué.  Il  se  sent  d'une  autre 
époque...  Mais  ([u'importe  !  On  peut  approcher 
de  la  cinquantaine  et  avoir,  malgré  les  cheveux 
gris,  im  cœur  de  vingt  ans.  Rien  ne  vaut  la 
douceur  des  illusions  et  ce  bonheur  d'être  dupe 
que  cultivait  Stendhal.  Cependant,  savoir  la 
vérité,  ce  doit  être  aussi  une  bien  grande  joie... 

La  main  dans  la  poche,  serrant  le  mystérieux 
talisman,  il  erre  par  le  jardin  solitaire,  en 
quête  d'aventure. 

Près  de  la  fontaine  Médicis,  une  jeune  fdlc 
est  assise  sur  un  banc,  dans  l'allée  qui  longe  le 
bassin.  Une  boîte  d'aquarelle  posée  sur  les 
genoux,  elle  essaie  de  lendre  un  reflet  de 
lunùère  dans  l'eau. 

A  son  approche,  elle  lève  les  yeux  vers  lui. 
Comme  elle  paraît  simple,  ni  farouche,  ni  pro- 
vocante, il  s'arrête. 

—  Vous  permettez,  mademoiselle,  que  je 
regarde  votre  travail  .>> 

—  Volontiers,   mais  soyez  indulgent. 

La  conversation  s'engage.  Il  s'assied  près 
d'elle,  lui  parle  du  printemps,  des  fleurs,  de  la 
campagne  si  belle  en  ce  moment.  Puisque 
Ariane  s'est  décommandée,  et  qu'il  fait  si  doux, 
et  que  les  lilas  sentent  si  fort,  poinquoi  ne  pas 
ébaucher  une  idylle  ?  Et  puis,  il  y  a  cette  pierre 
qu'il  continue  à  rouler  entre  ses  doigts  et  d.  nt 
il  brûle  d'éprovivcr  le  magique  pouvoir. 
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Pour  pousser  la  jeune  fille  aux  confidences,  il 
conunence  par  parler  de  lui,  do  la  solitude  dont 
il  a  horreur  ;  il  lui  demande  si  elle  est  libre  et 
n'attend  pas  quekiue  amoureux. 

—  Voulez-vous  venir  déjeuner  avec  moi  à 
Versailles  ?  Vous  pourrez  faire  ensuite  une  étude 
dans  les  jardins  de  Trianon  ;  et  nous  revien- 
drons bien  sagement  avant  la  nuit. 

Elle  ne  dit  ni  oui,  ni  non,  assez  indifférente  à 
ces  propositions  sentimentales. 

—  Est-ce  que  je  vous  déplais  ? 

—  Mais  non,  du  tout... 

—  Regardez-moi...  Oh  !  les  beaux  yeux  !  Que 
jie  puis-je  y  lire  ce  que  vous  pensez  de  moi  ? 

Sa  main  serre  plus  fort  le  caillou.  Voici  le 
moment  de  l'expérience.  Il  se  redit,  mot  pour 
moi,  les  paroles  mystérieuses  :  ■<  Tu  prends  le 
talisman  dans  la  main  fermée  :  lu  places  celle-ci 
entre  ton  cœur  et  le  cœur  de  la  personne  dont 
lu  veux  savoir  les  sentiments  :  lu  lis  alors  ses 
pensées  dans  ses  yeu.v  comme  en  un  livre  ou 
\ci[.  » 

—  Si  c'était  vrai  ? 

Et,  cependant,  il  hésite,  comme  on  hésite 
devant  l'inconnu... 

—  Alors,  vous  acceptez  mon  in\itation  ?  Je 
ne  vous  semble  pas  un  compagnon  trop  vieux  ? 
Parlez-moi  franchement,  les  yeux  dans  les 
yeux... 

Leidement,  il  élève  la  main,  la  met  à  la  hau- 
teur de  leurs  deux  poitrines...  D'un  bond,  il  est 
debout.  11  a  d'abord  une  crispation  douloureuse, 
mais  qui  s'achève  en  cri  de  joie. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Elle  se  dresse  aussi,  effrayée. 

—  Qu'avez-vous.!^  Vous  souffrez .ï* 

—  Non,  non...  Je  suis  heureux,  au  contraire, 
lieureux  comme  vous  ne  pouvez  pas  savoir... 
Ah  !  merci,  merci...  Tenez  ! 

11  ouvre  son  portefeuille,  en  tire  un  billet  de 
cent  francs. 

—  \oil;i  ce  billet  que  vous  désirez...  En  voici 
même  un  second...  Ah  !  non,  vous  ne  vo^is 
doutez  pas  du  plaisir  que  vous  me  faites!  Adieu  ! 

]'Â  il  [)arl  pres(jue  en  eourant.  Elle  le  regarde 
fuir,  hébétée  et  tremblante,  comme  si  elle  venait 
d'échapper  à  un  danger... 


11  saute  dans  un  taxi  et  se  fait  conduire  bou- 
levard Beauséjour,   où  habite  Ariane. 

Le  bonheur  l'inonde.  Il  va  savoir  enfin  si 
celle-ci  l'aime  vraiment.  Certes,  elle  ne  cesse  de 


le  lui  répéter  cl  de  lui  jurer  une  absolu»;  lldélilé; 
mais  comment  connaître  les  vraies  pensées- 
d'une  femme  ?  Dans  la  langueur  de  son 
étreinte,  il  se  laisse  facilement  convaincre  ; 
quand  il  rélléchit  ensuite,  il  discerne  ses  ruses 
et  sa  duplicité.  Il  y  a  tant  de  choses  louclics  en 
sa  vie,  tant  de  contradictions  et  de  mensonges 
dans  ses  paroles  !  Lorsqu'il  l'interroge,  (;ll<? 
trouve  toujours  une  evpliculion.  Prise  en  fla- 
grant délit,  elle  se  tait  et  se  met  à  boudi-r  ;  alois 
il  a  tellement  peiu'  de  la  perdre  qu'il  devient  cv- 
pable  de  toutes  les  lâchetés.  C'est  (ju'e)le  le 
tient  par  les  mille  liens  des  sens  et  de  l'habi- 
tude, par  le  souvenir  des  premieis  mois 
d'amour,  où  il  eut  l'illusion  du  parfait  bon- 
heur. 

Cette  fois,  il  saura  Iniil  ;  il  a,  dans  sa  main 
crispée,  la  possibilité  de  voir  son  âme  à  nu  au 
fond  de  ses  prunelles. 

Il  est  si  pressé  qu'il  ne  prend  pas  l'ascenseur 
et  monte  quatre  à  quatre  les  escaliers.  Avant  de 
sonner  pourtant,  il  se  reprend  ini  moment  pouï 
paraître  calme  et  presque  indifférent, 

—  Toi  ! 

C'est  elle  qui  est  venue  lui  ouvrir,  le  chapeau 
sur  la  tète,  gantée,  prête  à  sortir.  Elle  ne  peut 
dissimuler  un  mouvement  de  contrariété,  mais. 
très  vite,  se  ressaisit. 

—  Quel  bon  vent  t'amène  ?  J'étais  souffrante, 
hier  soii,  quand    je    t'ai    téléphoné    de  ne  pas 
compris  sur  moi.   Cela   va   mieux,   ce  matin  et 
lu  vois,  avant    le    déjeuner,  je    m'apprêtais 
faire  un  tour  au  Bois. 

—  Tu  n'as  pas  eu  l'idée  de  venir  me  prendre? 

—  Je  n'étais  pas  assez  sûre  de  te  trouver, 

—  Tu  n'avais  qu'à  téléphoner. 

—  C'est  vrai...  Je  n'y  ai  pas  pensé...  Mais  que 
je  suis  contente  !  Puisque  te  voilà  et  que  le 
temps  est  beau,  allons  déjeuner  à  la  campagne, 
veux-tu  .i^ 

Elle  s'explique  avec  volubilité.  Il  devine  que 
sou  arrivée  a  contiecarré  un  projet.  Elle  se  fait 
câline  et  l'embrasse. 

—  Ah  !  la  bonne  surprise,  la  bonne  sur- 
prise... 

Il  sent  que,  tout  en  parlant,  elle  réfléchit  au 
moyen  de  parer  ce  coup  imprévu.  Puisqu'elle 
semble  vouloir  sortir,  il  insiste  au  contraire 
pour  lester  chez  elle. 

—  A  quoi  bon  aller  ailleurs  P  Tu  sais  bien 
que  je  n'ai  pas  un  gros  appétit  ;  ton  menu  me 
suffira  certainement.  Nous  ferons  une  dînette 
d'amoureux. 

Elle  est  si  désemparée  qu'elle  ne  répond 
d'abord    pas.  Ce    qui    lui    importe  avant  tout. 


142 


GABRIEL  FAURE,  —  LA  DIVINE  ILLUSION  :  LE  CAILLOU  BLANC 


c'est  de  joindre  son  autre  uaianl.  pour  qu'il 
n'imagine  pas,  ne  la  voyant,  point  an  rendez- 
^ous,  de  venir  la  cherclicr.  1!  faut  donc  lui  télé- 
phoner tout  de  suite... 

—  Soit,  déjeunons  ici...  Je  le  demande  quel- 
ques minutes  pour  passer  à  la  cuisine  et  faire 
ajouter  au  moins  un  cntreiiiet.s,  car  tu  es  gour- 
mand... Attends-moi  un  instant... 

Resté  seul,  il  marche  à  travers  la  chambre, 
souriant  à  ses  pensées. 

—  Cette  fois,  je  la  tiens  ! 

De  la  fenêtre  ouverte,  il  regarde  le  beau  pay- 
sage qui  s'étend,  par-dessus  le  Ranelagh.  la 
]\Iuette  et  le  Bois  de  Boulogne,  jusqu'au  mont 
Valérien.  Devant  la  maison,  un  train  de  la  ligne 
de  ceinture  passe  à  grand  bruit.  Puis  le  calme 
revient  et  il  entend  une  sonnerie  dans  la  pièce 
à  côté.  11  dresse  l'oreille. 

—  Le  téléphone  !  C'est  elle  qui  réclame  h 
voix  basse  un  numéro.  Je  parie  qu'elle  avertit 
celui  qu'elle  allait  rejoindre... 

Il  s'approche  de  la  cloison  qui  sépare  les  deux 
chambre?.  Elle  parle  si  doucement  qu'il  ne  dis- 
lingue pas  les  paroles...  Pourtant,  elle  élève  un 
peu  le  ton.  Sans  doute  son  interlocuteur  insiste- 
t-il,  voulant  une  explication.  Il  entend  :  «  je  te 
le  jure  »,  et  puis  :  <(  toute  à  toi  ». 

Il  a  un  geste  de  colère  et  un  mot  ordurier  lui 
vient  aux  lèvres.  Mais,  comme  elle  rentre,  ras- 
surée et  souriante,  il  se  domine,  et,  tranquille- 
ment, demande  : 

—  Lui  as-tu  téléphoné  au  moins  que  tu  ne 
pouvais  le  rejoindre  ? 

—  A  qui  ? 

—  A  celui  qui  devait  me  remplacer  aujour- 
d'hui. 

—  Que  tu  es  bête  !  J'avais  rendez-vous  avec 
mon  avocat  au  sujet  des  affaires  dont  je  t'ai 
entretenu,  tu  te  souviens,  cette  succession  d'une 
tante  de  Bordeaux. 

—  Et  tu  dis  tu  à  ton  avocat  ? 

—  A,lors  tu  m'espionnes,  tu  écoutes  aux 
portes  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde...  Ayant  entendu 
la  sonnerie  du  téléphone,  j'ai  voulu  savoir  si  tu 
répondais  ou  si  je  devais  aller  te  préAenir... 
J'ignorais  que  c'était  toi  qui  appelais.  Tu  as  de- 
mandé à  voix  si  basse  ton  numéro  que  je  ne  l'^i 
pas  compris.  Mais  ce  que  j'ai  bien  compris,  un 
moment  après,  c'est  :  k  je  te  le  jure  ». 

—  Maître  Richard  est  un  ami  d'enfance...  Tu 
ne  nieras  pas  que  je  t'en  aie  parlé  plusieurs 
fois.  Quoi  d'étonnant  à  ce  que  nous  nous 
tutoyons?  11  a  cru  que  je  lui  racontais  une  his- 
toire pour  ne  pas  me  rendre  à  son  rendez-vous. 


Je  lui  ai  répondu  :  n  si,  si,  je  te  le  jure  »...  Y 
d-t-il  là,  vilain  jaloux,  de  quoi  me  faire  une 
scène  .•*  Allons,  embrasse-moi  ;  tu  sais  bien  que 
je  suis  toute  à  toi. 

—  Cela  me  semble  difficile. 

—  l'^t  poiu(|uoi 

—  Puisque  tu  es  déjà  "  toute  à  lui  »... 

—  Dieu  !  Que  les  hommes  sont  bêtes  !  lis  ne 
comprennent  rien  et  interprètent  tout  à  leur 
façon.  Tu  dois  bien  le  doulcr  que  cet  ami  d'en- 
fance m'a  toujours  fait  la  cour.  Ne  le  l'ai-je  pas 
(lit  également  ?  Allons,  sois  franc. 

—  Je  le  reconnais. 

Elle  essaie  de  reprendre  l'avantage. 

—  Ne  l'ai-jc  même  pas  raconté  qu'il  avait 
voulu  ni'épouser  i' 

—  Soit,  mais  de  là  à  te  dire  toute  à- lui  ! 

—  Toute  à  lui,  toute  à  lui,  ce  n'est  qu'mie 
formule...  Il  a  toujours  aimé  à  me  taf|uiner... 
Il  me  rappelle  le  temps  où  noiis  flirtions,  et,  en 
plaisantant,  ne  manque  jamais  de  me  deman- 
der si  je  suis  toujours  à. lui...  Et  moi,  je  lui  ré- 
ponds de  même,  en  riant  :  «  Mais  oui,  toute  à 
loi  !  »...  La  jalousie  te  rend  stupide  et  méfiant. 
Si  tu  n'avais  pas  écouté  aux  portes  poiu-  essayer 
de  me  prendre  en  faute,  tu  ne  serais  pas  là, 
avec  im  air  sinistre,  à  te  mettre  martel  en  tôle 
en  faisant  d'absurdes  suppositions. 

—  Absurdes  suppositions 

—  l'aifaitement  ;  et  j'aurais  le  droit  de  me 
fâcher...  Si  tu  es  venu  pour  me  chercher  que- 
l'elle,  mieux  aiu'ait   valu  rester  chez  toi. 

—  Je  ne  te  cherche  pas  querelle  :  je  te  ré- 
clame seulement  une  explication  au  sujet  d'une- 
phrase  qui  m'a  choqué...  Allons,  viens  sur  mes 
genoux  !  Si  je  suis  jaloux,  c'est  parce  que  je 
t'aime  ;  je  souffrirais  tant  de  te  partager  avec 
un  antre  ! 

—  Je  ne  suis  qu'à  toi. 

Elle  met  ses  lèvres    sur  les    siennes,  sachant 
bien  cpie  sa  fureur  et  ses  soupçons  ne  résistent 
pas  à  ses  tendresses. 
^ —  Oui,  rien  qu'à  toi. 

—  Ah  !  si  j'en  étais  sûr  ! 

il  met  une  main  dans  sa  poche  pour  y  pren- 
dre le  caillou...  Voilà  donc  le  moment  arrivé, 
le  moment  tant  désiré  où  il  va  connaître  la  vé- 
rité... Pourtant  il  hésite  et  répète    : 

—  Si  j'en  étais  sûr...  si  j'en  étais  sûr... 

—  Ne  doute  plus  de  moi  ;  regarde  en  mes 
yeux  si  je  mens... 

C^ette  fois,  la  tentation  est  trop  forte.  Il  élève 
d(nu'ein(Mil  la  niain,  mais  il  s'arrête,  et  la  laisse- 
retomber,  avec  un  soupir. 

—  Tu  ne  me  crois  pas,  tu  souffres  encore  ? 
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—  Ce  serait  tellement  atroce,  si  lu  me  trom-  i 
,pais  !  Songe  que  lu  es  tout  pour  moi.  J'ai  Ijesoixi 
de  toi,  de  ta  tendresse.  Si  j'apprenais  brusque- 
ment que  tu  ne  m'aimes  plus... 

—  Mais  tu  es  fou,  qu'as-tu  ce  matin.'*  Jamais 
je  ne  t'ai  vu  aussi  nerveux. 

—  Si  même  seulement  tu  m'aimais  moins,  je 
ne  sais  ce  que  je  deviendrais...  Regarde-moi 
bien,  Ariane.  Us  ne  mentent  pas  ces  yeux  ? 

—  Comme  tu  es  drôle  ! 

—  Viens  tout  contre  moi... 

Il  serre  plus  fort  la  pierre  dans  sa  main  cris- 
pée qu'il  glisse  peu  à  peu  entre  leurs  deux 
corps  rapprochés.  11  va  donc  savoir  ;  mais  au 
moment  uù  elle  ^a  arri\cr  au  niveau  du  cœur, 
il  se  raidit  brusquement ,  et  s'arrache  à  l'élrcinte. 

— •  ]Non,  non,  jamais  ! 

11  se  dresse,  cnurl  ju^qu'fi  la  fenêtre  et  lance 
à  toute  volée  le  caillou  dans  le  parc.  Elle  se  lève 
alarmée.  . 

—  Que  fais-tu  ?  Que  viens-tu  de  jeter  ainsi  ? 
Tu  me  fais  peur... 

— •  Hassure-toi,  ce  n'est  rien...  C'est  une 
pierre  qui,  je  ne  sais  comment,  s'était  logée 
dans  la  poche  de  mon  gilet...  Elle  me  meurtris- 
sait le  cœur...  Ah  !  oui,  comme  elle  me  meur- 
trissait quand  tu  te  blottissais  contre  moi  ! 
Peut-être  m'aurait-elle  blessé  davantage...  Viens 
maintenant,  rien  ne  m'empêche  plus  de 
t'étreindre...  Je  t'aime  et  tu  m'aimes.  Nous 
sommes  entièrement  l'un  à  l'autre,  n'est-ce  pas.i^ 

—  Mais  oui,  entièrement. 

—  Ah  !  que  c'est  bon,  Ariane,  que  c'est  doux 
d'être  ainsi  ! 

Et  il  rit  et  pleure  tout  à  la  fois,  dans  son 
exaltation  grandissante. 

Le  bonheur  e.st  revenu  avec  la  divine  illusion. 

Gabriel  Falre. 


LA  MARTINIQOE 
JECNE  FRANCE  DES  TROPIQOES 


Quand  la  presse  a  annoncé  le  i3  août  der- 
nier, que  M.  Alcide  Delmont,  Sous-Secrétaire 
d'Etat  des  Colonies,  Député  de  la  Martinique, 
s'embarquait  à  Bordeaux  pour  la  colonie,  on 
peut  douter  que  beaucoup  de  gens  aient  perçu, 
même  pour  une  médiocre  part,  l'ampleur  locale 


(le  l'événement  ainsi  réalisé.  Des  correspondants 
de  joiu'naux  ont  fixé  en  quelques  traits  exacts 
mais  concis,  l'allure,  le  Ion,  la  couleur  de  l'ac- 
cueil, vraiment  hors  de  comparaison,  d'une  po- 
pulation elle-même  à  nulle  autre  comparable. 
Mais  ces  heures  qui  n'ont  leur  équivalent  nulle 
part,  valent  d'être  retracées  plus  largement. 

Avoir  vu  de  ses  yeux  cette  Maitinique  exul- 
tante, c'est  avoir  pleinement,  définilivemeiit 
compris  comment  cette  France  d'outre-mer  ne 
peut  pas  ne  pas  former  par  son  intégrati(3n 
réelle,  absolue,  à  la  France  métropolitaine,  ime 
Patrie  nouvelle,  fertile  en  richesses  humaines  et 
matérielles,  une  des  plus  belles  du  monde,  pla- 
nétairement,  internationalement  parlant. 

Déjà  la  Guadeloupe,  où  le  Sous-Seerétaise 
(1  Etat  des  Colonies  n'avait  passé  ([u'une  jour- 
M(''e,  mais  où  les  manifestations  dépassant 
1  homme  avaient  tout  de  suite  décelé  la  France 
et  atteint  le  symbole,  déjà  la  Guadeloupe  sa- 
luant cet  Antillais  lepréscntant  chez  elle  le  (!ou- 
\ernement,  révélait  ce  bonheur  de  l'intégration,- 
du  mariage  des  races,  des  idées,  des  intérêts^. 

Mais  la  Martinique,  enfant  de  l'amour,  soiis 
l(!S  tropiques,  de  notre  race  vieille  France  et 
France  de  89  et  de  f{8,  avec  des  races  issues  du 
sol  et  d'autres  venue  de  terres  lointaines, 
quelle  extraordinaire  image  de  la  jeune  Répu- 
blique !  J'ai  vu  ses  hommes,  dans  un  autre  mi- 
lieu, et  avec  des  visages  parfois  blancs,  parfois 
de  couleur,  non  pas  les  grandes  figures,  ni  la 
niasse  non  pins,  mais  celte  légion  de  croyants 
qui  gardait  leligieusement,  entretenait  la 
flamme  sainte.  Ils  sont  accom'us  de  toutes  les 
communes,  non  pas  seulement  de  tous  les  coins 
(le  Fort-de-France,  et  ils  ont  formé  le  noyau  de 
ces  bataillons  que  durant  tout  son  séjour,  le"Mi- 
nistre  aura  vu  l'entourer,  le  hisser  dans  chaque 
bourg,  à  la  hautem-  de  leur  foi  et  de  leurs 
vœux,  toujours  au-dessus  de  leurs  préoccupa- 
tions locales  pourtant  vives. 

Leur  escorte  a  commencé  dès  que  M.  Delmont 
a  mis  le  pied  sur  ce  débarcadère  du  Gouverne- 
ment, où  la  vedette  l'a  amené  du  Macoris,  dans 
un  essaim  d'officiels  en  tenues  de  neige,  scin- 
tillantes d'or,  d'argent,  d'ordres  multicolores,  à 
travers  une  baie  flottante  de  cent  barques  pavoi- 
sées,  fleuries  de  rouges  «  flamboyants  »,  enguir- 
landées de  verdure.  Et  à  partir  de  ce  moment, 
il  est  devenu  deux  fois  leur  chose  et  celle  de  la 
foule  —  étant  leur  compatriote  et  l'envoyé  de  la 
France. 

A  travers  une  sorte  de  houîe  de  rumeurs 
grondantes,  que  scandait  l'aboi  du  75,  il  est 
parti  happé,  hàlé  par  ces  milliers  d'êtres  d'où 


144  J.-L.  GHEERBaANDT.  —  LA  MARTINIQUE,  JEUNE  FRANCE  DES  TROPIQUES 


semblaient  s'élancer  des  arcs  de  triomphe,  où 
le  service  d'ordre  n'était  que  la  superfétation 
d'une  discipline  volontaire  jusque  dans  l'en- 
tliousiosme  même.  Car  tout  cet  élan  demeurait 
ordonné,  contenu,  et  ainsi  plus  formidable. 

On  entendait  mille  cris  de  «  Vive  Delmont, 
vive  la  France,  vive  la  République,  vive  Tar- 
dieu  ».  Mais  comment  traduire  ces  autres  cils, 
sans  mots,  sans  signification  dans  aucune 
liingue  que  dans  celle  du  sentiment,  un  senti- 
ment poignant,  inexprimable,  de  joie  et  de 
recoiiiiaissance  et  de  triomphe  P  Comment  dire 
cette  sorte  de  rire  qui  était  un  sanglot,  ce  balbu- 
tiement rauque  des  âmes  sur  les  lèvres,  ces  sou- 
piis  dont  des  prunelles  immenses  éclairaient  la 
profondeur,  ces  roucoulements  enivrés  des 
femmes  terminés  en  une  cascade  d'onomatopées 
jubilantes  i' 

Et  je  voyais  dans  cette  étonnante  mer  hu- 
maine, comme  des  vagues  plus  chantantes  et 
[dus  hantes,  les  femmes  acclamer  l'homme  de 
leur  race  et  le  Ministre  de  France,  poiu-  la  joie, 
l'exaltation  plus  grande  des  hommes. 

Ce  furent  elles  qui  eurent  le  premier  geste. 
Vingt  princesses  de  légende  se  présentèrent  en 
lobes  de  soie  aurore,  amarante,  vert  pistache, 
bleu  turquoise.  Des  bijoux  anciens  scintillaient 
à'  leurs  oreilles,  et  à  leur  gorge  sous  les  fichus 
Marie-Antoinette  de  couleur  tranchante.  Rele- 
vant des  jupons  longs  de  dentelle  et  de  broca- 
telle  sur  le  bas  de  soie  gainant  la  cheville  fine, 
elles  portaient  haut  un  visage  doré,  brun 
d'ébène  ou  cuivré,  où  de  larges  yeux  rient  et 
caressent  sous  la  coiffure  provoquante,  le  ma- 
dras plissé,  bouton  d'or  à  raies  rouges  avec  ses 
deux  flèches  mutines,  une  droite  l'autre  basse, 
ou  bien  'v  l'en-tête  »  en  couronne,  avec  ses  deux 
coques  elles  aussi  en  sens  contraire,  <(  à  la  re- 
volver »,  (<  à  la  titane  ».  Elles  offrirent  au  Mi- 
nistre des  fleurs  du  pays,  hibiscus  aux  larges 
pétales  oranges  ou  roses,  flamboyants  pourprés, 
tubéreuses  blanches  glacées  de  A^ert,  mélangées 
aux  fleurs  de  France,  oeillets,  gla'ïeuls,  roses... 
Et  ces  princesses  allurales,  en  atours  des  contes 
de  fées  ou  des  soirées  de  cour,  c'étaient  des 
feinnia=;  de  tous  milieux,  des  déléguées  des  mar- 
-chés,  de  belles  et  coquettes  filles  du  petit  peuple. 

Ainsi  enrichi  de  ces  gerbes  vivantes,  le  cor- 
tège se  dirigea  vers  le  monument  aux  morts,  un 
grand  archange  de  bronze  érigé  sur  la  pierre 
•nie,  devant  un  rideau  de  verdure,  au  fond  de 
la  (<  savane  »,  cette  sorte  d'esplanade  herbeuse, 
la.  grande  promenade  de  Fort-de-lFrance,  que 
ceinture  une  unique  allée  de  grands  tamari- 
niers, «  l'allée  des  SMupirs  »,  On  passa  non  loin 


des  colonnes  démesurées  de  palmistes  aux  pa- 
naches verts  entre  lesquels  s'élève  la  statue  de 
Joséphine,  l'impératrice  créole,  qui  ne  sut  pas 
dissuader  ou  jiersuada  son  génial  amant  d'aban- 
donner Saint-Domingue  et  de  rétablir  aux 
«  Isles  »  l'esclavage  aboli  par  la  convention. 

A  l'Hôtel  du  Gouvernement,  blanc  palais  à 
terrasse  et  à  colonnades  d'architecture  clas- 
sique, premier  contact  avec  les  autorités  civiles 
et  militaires,  les  Corps  constitués,  le  clergé. 
Sous  la  chaleur  à  3-°,  la  Cour  d'Appel  porte 
bien  la  robe  rouge  et  l'hermine,  la  îMagistrature 
et  lé  Barreau  la  toge  noire.  Le  Gouverneur,. 
M,  Gerbinis,  ceint  de  la  merveilleuse  écharpc 
d'uniforme  orange  et  or  à  gros  glands  d'or, 
prononça  son  discours  de  bienvenue. 

Le  Ministre  répondit  brièvement,  et  ce  fut  le 
défilé  de  toute  cette  élite  que  le  pays  a  déléguée 
à  l'ordre  et  à  la  paix,  à  la  justice,  à  la  prospé- 
rité françaises  en  ce  coin  du  monde.  Est-il  be- 
soin de  -souligner  l'émotion,  là,  plus  discrète, 
plus  réfléchie,  qui  sincère,  puisait  son  rayonne- 
ment visible  dans  un  sentiment  commun,  una- 
nime I'  11  faut  songer  que  depuis  le  i-  sep- 
tembre i63o  où  d'Esnambuc  descendit  au  Car- 
bel  prendre  ptisscssion  de  la  ^larlinique  au  nom 
du  roi  de  France,  oncques  ne  virent  venir  à  eux 
im  membre  du  Gouvernement  de  la  Nation 
lointaine,  tous  ceux  qui  la  servent  là,  et  ses  en- 
fants eux-mêmes,  frères  de  race  de  ce  IMinistre. 

Nouvelle  étape.  Devant  la  statue  de  Schoel- 
cher  qui  fut  Sous-Secrétaire  d'Etat  des  Colo- 
nies, M.  Delmont,  son  collègue  à  quatre-vingts^ 
ans  de  distance,  va  déposer  une  palme  à  la  mé- 
moire du  grand  libérateur,  celui  qui  a  dit  : 
((  aucune  terre  française  ne  peut  porter  d'es- 
claves ».  Et  il  acclame  les  deux  noms  «  Schoel- 
cher,  Delmont  !  »,  ce  peuple  dont  seul  la  fré- 
missement contenu  avait  révélé  le  souvenir,  la 
religion  fidèles,  cpiand  !e  Minisire  donne  racc^i- 
lade  au  vénérable  M.  Relus,  ancien  Présidenfe 
du  Conseil  Général,  le  doyen  des  maires,  noir 
très  clair  aux  trails  fins,  ti'ès  aiistocratique  mal- 
gré cpie  1  âge  l'ait  courbé,  témoin  des  jours  de- 
servitude,  qui  fut  esclave  dans  sa  jeunesse. 

Pour  terminer  la  matinée  loiu'de  de  cette 
électricité  qui  ne  fit  que  croître  durant  tout  le 
séjour  du  ^Ministre,  ce  fut  la  réception  de  la 
Municipalité  au  Théâtre  Municipal,  où  le  pre- 
mier adjoint  faisant  fonction  de  Maire  en  l'ab- 
sence de  M.  Severe,  M'  Saint-Félix,  avoué  de 
talent,  très  aimé,  très  .sympathiciue  figure  de 
vieux  Français  de  France,  sut  interpréter  l'ac- 
cueil popidaire  avec  une  cordiale  éloquence. 

Là,  dans  ce  pittoresque  théâtre  de  bois  peint 
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de  Jiuances  claires  et  de  fleurs,  où  il  semble  que 
le  soleil  jette  son  puissant  bouillonnement,  et  la 
terre  ses  hommes  les  plus  représentatifs,  s'est 
révélé  dans  toute  sa  force  et  sa  beauté  neuves, 
évidentes,  le  creuset  même  où  s'est  forgée  par 
le  mariage  des  races  une  nouvelle  province 
française. 

Qui  de  nous  l'imaginait  exactement  ?  Spec- 
tacle unique,  dont  aucune  fête  ailleurs  n'a  réa- 
lisé l'originalité  et  la  vérité  saisissantes.  On  sent 
bien  qu'on  ne  se  trouve  pus  en  France.  Il  y  a 
ce  décor,  les  blancs  costumes  des  hommes  et 
ceux  des  femmes,  une  vibration  qui  dépasse 
celle  de  nos  foules  les  plus  enthousiastes,  il  y 
a  cet  ensemble  des  gens  ruisselants  de  chaleur 
plus  que  dans  n'importe  quel  amphithéâtre 
bondé  de  notre  Midi,  le  plein  été,  et  qui  s'épon- 
gent d'un  geste  qu'on  sent  de  tous  les  instants 
de  tous  les  joiu's.  ÎMais  surtout  il  y  a 
ces  visages  aux  innombrables  traits,  aux 
gammes  de  teints  les  plus  multiples,  noirs 
d'ébène  bleu  et  d'ébène  rouge,  de  cuivre  pâle 
et  de  cuivre  foncé,  d'ambre  chaud  et  d'or  déco- 
loré, mats,  luisants,  profonds,  transparents,  ces 
mains  dont  le  dos  est  noir  ou  jaune  et  la  paume 
rose,  ces  dentures  éclatantes  d'émail  blanc,  et 
pour  l'aire  penser  à  l'Amérique  si  proche,  sou- 
vent brillantes  d'or.  Enfin,  il  y  a  ces  prunelles 
jamais  vues  dans  nos  assemblées  populaires,  des 
puits  d'ombre  où  layonne  une  étoile. 

Et  tout  cela  qui  n'est  pas  la  France,  qui 
semble  si  différent  de  son  visage  familier,  c'est 
elle  qui  l'a  créé,  c'est  elle  ipii  en  fait  jaillir  une 
[lassion,  une  llamnic  infinies,  c'est  vers  elle  que 
s'exhale  indéfiniment  le  plus  violent  cri 
d'amniu'  qu'on  ail  pu  eulendii;.  C'est  elle  qui 
modèle  les  visages,  les  assimile  aux  nôtres,  die 
qui  prête  à  ces  gestes,  à  ces  voix,  une  parenté 
naturelle  avec  les  nôtres. 

Sur  les  lèvres  du  plus  simple  au  plus  instruit 
de  ces  hommes,  aussi,  on  reconnaît  la  pensée, 
la  parole,  le  plus  fidèlement,  le  plus  naturelle- 
ment françaises.  Et  devant  cet  amour,  cette 
intelligence,  devant  ce  don  si  complet,  ou  si 
l'on  veut,  cette  conquête  totale  d'êtres  venus  du 
fond  des  âges,  des  vieilles  servitudes,  des  ténè- 
bres de  misère  et  d'ignorance,  des  brousses  in- 
cultes ou  des  édcns  de  vie  paresseuse  et  com- 
blée, se  fondre  dans  celte  lumière  que  la 
France  est  poiu-  eux,  il  n'est  plus  possible  de  se 
raidir,  on  s'aband^mne  au  torrent  délicieux 
d'une  joie  inconnue,  on  ne  sait  plus  que  refou- 
ler ses  larmes. 

Lue  invocation  nu. nie  du  cœur,  invincible- 
ment, vers  cette  Patrie  <iu'on  se  prend  à  chérii, 


à  admirer  plus  passionnément  dans  l'élan  de 
cette  race  neuve,  la  fille  cadette  de  son  huma- 
nité ardente.  En  quelques  lieux  où  sa  gloire  ait 
resplendi,  dans  quelques  prodiges  où  son  génie 
ait  triomphé,  jamais  cette  Patrie  on  ne  l'a  vue 
si  belle  et  si  émouvante,  si  humainement  ma- 
gnanime et  souveraine  que  dans  cette  transub- 
stanti'\lion  véritable  de  son  âme  et  de  sa  chair. 


Ma  vision  de  ce  jour-là,  je  l'ai  retrouvée  plus 
convaincante  encore  peut-être  dans  les  vingt 
communes  visitées  par  le  Ministre.  La  Marti- 
nique, prolongement  de  la  France  dans  l'Atlan- 
tique, plus  que  l'Algérie,  son  prolongement 
méditerranéen,  nous  apporte  incontestablement 
le  sur  témoignage  de  celte  création  d'hu- 
manités à  son  image  qui  peut  être,  qui  sera  de- 
main, son  œuvre  et  sa  survie. 

Au  chef-lieu,  à  Fort-de-France,  ou  bien  dans 
les  bourgs,  sûr  la  côte  ou  dans  la  montagne  — 
au  Prêcheur,  à  Saint-Pierre,  au  IMorne  rouge, 
au  Carbet,  <à  Case-Pilote,  au  Vauclin,  à  Rivière- 
Salée,  à  Saint-Esprit,  au  Lorrain,  au  Lamentin 
et  dans  tout  ce  que  l'île  a  de  sites  et  de  noms 
pittoresques  et  charmants  —  partout  la  Fiance, 
partout  la  Patrie,  la  magna  régnante.  Et  par- 
tout j'ai  reconnu  la  vie  même  d'un  départe- 
ment de  France,  soit  qu'elle  ait  atteint  l'enivre 
ment,  quand  il  s'agissait  d'affirmer  une  filia- 
lilé  exaltée  à  la  hauteur  d'une  religion  jusque 
dans  la  clameur  des  cloches  lancées  à  toute 
VI  liée  sur  le  passage  du  Ministre,  soit  que  rede- 
Acnue  paisible,  elle  étalât  sa  vigueiu'  souriante^ 
à  la  façon  d'imc  sage  et  radieuse  rivière  de  nos- 
provinces,  dans  le  Ilot  de  son  peuple  de  deux 
cent  vingt  mille  êtres,  quand  il  vaquait  sans 
hâte  et  sans  paresse  à  la  tâche  quotidienne. 

Municipes  affairés  à  tendre  des  drapeaux  et 
des  arcs  fleuris,  à  dresser  des  estrades  dans  le* 
grands  marchés  couverts,  à  réunir  les  orateurs 
habiles,  à  préparer  les  punchs  au  rhum  glacés, 
pour  les  récei^tions  officielles,  je  vous  ai  revus 
plus  lard,  et  vous  aviez  pris  une  physionomie 
reposée,  certes,  mais  sur  laquelle  on  ne  lisait  pas 
une  âme  différente.  Vos  édiles,  ceinturés  de  tri- 
colore sur  le  complet  blanc  ou  la  redingote 
noire,  vieux  colons  aux  visages  boucanés  ou 
citoyens  de  couleur,  parfois  protégés  du  redou- 
table soleil  de  u  l'hivernage  »,  par  le  parasol 
liadilionael,  venus  au-devant  du  cortège  minis- 
lériel  el  processionnant  avec  lui  au  calme  »  pas 
colonial  »,  ce  qu'ils  avaient  dit  des  sentiments 
(le  patriotisme,  comme  des  légitimes  aspira- 
tir, ns,  des  efforts  de  leurs  administrés  confiants 
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ot  unis,  vous  le  répétiez  le  lendemain  posément, 
allègrement.  dan.s  les  gestes  faniUieis  dn  labeur, 
des  affaires  de  chaque  jour,  créateurs  ordonnés 
de  l'idéal  hici  défini,  réalisateurs  précis  de  buts 
conformes  à  ceux  de  la  France. 

Si  la  parole,  en  effet,  le  goût  des  belles  pé- 
riodes, le  sens  de  la  philosophie  et  de  la  poli- 
tique —  suprême  ressort,  (juoi  qu'on  en  a|i|,  de 
la  vitalité  d'une  nation,  comme  d'une  province, 
car  celles  qui  n'ont  ni  politique  d'affaires  ni 
politique  sociale  sont  mortes  —  si  en  bref  une 
intense  spiritualité,  jeune  encore,  mais  déjà 
étoffée,  et  subtile  surtout,  semble  avoir  trouvé 
son  terrain  prédestiné  dans  la  race  martini- 
quaise, on  aurait  tort  de  n'y  voir  (pie  jeux 
légers,  inaptitude  à  l'action.  Parler  de  l'indo- 
lence et  du  verbiage  créoles,  voilà  qui  est  bien 
vite  fait,   et  bien  superficiel  autant  qu'inju.ste. 

Chez  beaucoup  de  ces  hommes  qui  souvent, 
devant  moi,  ont  extériorisé  le  fond  même  de 
leur  pensée,  que  de  psychologie,  que  de  juge- 
ment, (juelle  perception  aiguisée  des  inévitables 
détours  de  la  vie  et  des  contingences  .sociales, 
avec  un  amour  du  clocher  toujours  réceptif, 
dirigeant  des  antennes  vibrantes  vers  tout  ce 
qui  pouvait  le  grandir  en  l'associant  à  la  vie  i^ 
la  grande  Patrie  ! 

Aussi  l'instruction,  la  soif  d'apprendre  sont- 
elles  ce  qui  caractérise  le  plus  nettement  leur 
âme.  Pour  eux-mêmes  et  bien  plus  encore  poui 
ces  enfants  dont  ils  sont  fiers,  qu'ils  s'enorgueil- 
lissent délever  quel  qu'en  soit  le  nombre  — 
souvent  huit  et  quinze,  on  cite  plusieurs  fa- 
milles de  dix-huit  et  vingt  —  ils  nourrissent 
la  plus  respectajjle  ambition  :  celle  de  monter 
sur  le  plan  de  l'intelligence  et  du  savoir.  Les 
instituteurs  et  institutrices  originaires  du  pays 
sont  presque  tous  beaucoup  mieux  que  des  pri- 
maires, et  leur  interprétation  des  textes  qu'ils 
possèdent,  porte  très  souvent  la  marque  d'une 
distinction  innée  de  l'esprit.  Ils  se  montrent 
contents"  de  leurs  élèves,  ils  confessent  pourtant 
rencontrer  plus  de  peine  auprès  de  ceux  des 
zones  où  la  vie  plus  dure  —  fils  de  pêcheurs,  de 
montagnards,  de  travailleurs  des  campagnes  — 
le  duel  plus  personnel  avec  ses  difficultés,  leur 
a  construit  héréditairement  un  cerveau  plus 
volontaire,  non  pas  plus  fermé,  mais  plus  résis- 
tant à  ce  qui  dépasse  le  champ  du  labour  à 
venir.  Et  cela  ne  nous  change  guère,  que  je 
sache,  de  bien  des  coins  de  France. 

Mais  aussi,  là  où  domine  l'esprit  de  perfec- 
tion, quelle  volonté,  quelle  confiance  !  Dans  la 
zone  volcanique,  rien  ne  la  ralentit  :  on  cons- 
truit des  écoles  —  M.  Delmont  inaugura  celle 


du  Morne-Rouge  naguère  enseveli  —  «ju  fait  la 
classe  aux  heures  mêmes  où  le  ^lonl  Pelé  donne 
des  signes  d'activité.  Et  l'enseignement  des 
livres  se  complète  avec  une  admirable  vigueur 
des  leçons  de  la  nature  qu'il  faut  vaincre. 

Terre  qu'on  dirait  surgie  de  la  mer  avec  un 
élan  cent  fois  brisé,  mais  laissant  tout  de 
môme  les  signes  de  sa  ferveur  d'ascension  dans 
tous  ces  sommets  dont  l'île  presque  entièi'e  est 
faite,  qu'ils  s'appellent  c  morues  »  ou  •■<■  pi- 
tons »,  qu'ils  soient  arrondis  ou  anguleux,  et 
dont  les  pentes  cultivées  ou  non,  ruissellent  de 
verdures  prodigieuses,  comme  ces  fougères  ar- 
borescentes énormes  qui  couvraient  le  sol  de 
la  préhistoire,  dont  nous  ne  trouvons  plus  rien 
en  Afrique  même,  et  de  vergers  féconds, 
d'orangers  et  de  citronniers,  de  bananiers, 
d'avocatiers,  de  cacaoyers,  de  manguiers,  et  de 
jardins  de  fleurs  inouïes,  aussi,  orchidées, 
Heurs  d'arrow-root,  hibiscus,  tubéreuses  et 
mille  espèces  éclatantes  et  embaumées.  Terre  si 
généreuse  que  tout  ce  qu'on  y  sème  y  pousse 
en  toute  saison,  et  qui  prodigue  assez  de  ri- 
chesses pour  ne  rien  redouter  de  la  prolificité 
de  la  race  même.  Quand  on  considère  en  effet 
l'accroissement  constant  des  naissances  —  l'île 
qui  comptait  18^.000  habitants  en  igiS  n'est 
aujourd'hui  pas  loin  de  2^0.000  —  accroisse- 
ment que  va  accélérer  le  bel  effort  sanitaire  et 
social  impulsé  par  M.  Delmont,  on  peut  se  de- 
mander si  plus  que  l'espace,  la  production  \i- 
vrière  ne  manquera  pas. 

Et  c'est  ici  qu'il  faut  regarder  en  face  le  pro- 
blème que  pose  la  richesse  prédominaante  de  la 
Martinique,  la  canne  à  sucre,  tel  que  le  mono- 
pole de  fait  constitué  par  le  contingentement  du 
ihum  exportable  en  France  le  situe  et  le  déli- 
mite. Avec  une  exportation  maintenue  depuis 
192/1  à  20  millions  de  litres  (dont  16  millions 
environ  entrent  en  France  en  contingent,  c'est- 
à-dire  en  franchise  et  le  reste  avec  surtaxe) 
\alanl,  d'après  les  derniers  cours  (i),  t.  100  fr. 
environ,  le  levenu  brut  annuel  que  la  Marti- 
nique retire  de  son  grand  produit  régional  est 
de  l'ordre  de  170  millions,  sans  parler  des 
rhums  surtaxés,  et  des  quelques  autres  20  mil- 
lions de  litres  qui  s'y  consomment  sur  place 
chaque  année  • —  à  prix  bien  moindre  évidem- 
ment. Il  faut  enfin,  pour  totaliser  le  rapport  de 
la  culture  de  la  canne  à  sucre,  compter  la  pro- 
duction de  sacre,  38. 000  tonnes  en  1928  {)our 
une  somme  approximative  de  70  millions  de 
francs. 

}       fi)   A  l'iifine  t'ii  lit   ;irlicl<'  (''lait  ('cril.  Depuis  la  crise 
a   ciilrainé  là  aussi  une  baisse. 
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Et  aluis  voici  le  problème  :  un  tel  revenu  suf- 
lit-il  en  soi  à  ussiirer  la  vie,  le  bien-être,  l'avenir 
<lii  pays  lout  entier,  chaeun  y  Irouve-t-il  son 
compte  î'  Tout  en  liemcuiant  purement  objectif 
il  faut  répondre  non.  Tout  économiste  observera 
d'abord  que  la  monoculture  est  un  péril  mani- 
feste. Tout  sociologue  considérera  comme  dé- 
moralisante une  richesse  résultant  d'un  malthu- 
sianisme  écoiiomique.  Tovit  statisticien  signa- 
lera enfin  que  si  les  impôts  sont  prélevés  pour 
la  plus  grande  part  sui  cette  richesse,  elle  n'est 
pas  répartie  à  la  masse,  nuiis  bénéficie  à  un  très 
])etit  nombre.  Ainsi  tout  esprit  positif  concUna 
que  la  prospérité  de  la  Martinique  n'est  qu'un 
leurre,  "i  ne  la  considérer  (pie  dans  sa  source 
princii)ale,  la  culture  de  la  canne  à  sucre.  11  est 
aisé  de  constater  par  le  rapprochement  des 
chiffres  indiqués  plus  haut,  que  les  exporta- 
tions, quand  elles  s'élèvent  à  3ii  millions  de 
francs  environ,  représentent  presque  totale- 
ment la  valeu)'  des  rhums,  ne  laissant  qu'une 
marge  médiocre  aux  autres  produits.  Ce  n'est 
donc  nullement  en  faveiu'  de  l'île  entière  que 
se  traduit,  en  réalité,  cet  indice  de  prospérité, 
qui  préeisénrent,  parce  qu'il  peut  éblouir,  dissi- 
mide  un  danger  économique  et  social. 

Il  lui  faut  s'oiienter  rësohnnent  vers  une 
e.vploitaliori  plus  diverse  et  plus  ample  de  ses 
richesses  naturelles.  On  a  sagement  agi  en  lui 
conseillant  les  cullmes  secondaires,  notamment 
la  culture  et  l'exploitation  des  bananes  dont  elle 
produit  plusieurs  espèces  excellentes.  La  ques- 
tion du  transport  va  entrer  dans  une  phase 
d'heureuses  solutions.  Il  icstera  à  aider  le  petit 
planteur,  le  petit  agriculteur,  et  ce  sera  un 
bienfait  pour  la  ■nolloctivlté  même  que  l'agen- 
cement amorcé  îiu  ■ciédit  agricole,  à  long  terme 
fiu  avec  renouvellements  faciles.  Quand  j'ai  pé- 
nétré dans  l'intérieur  des  terres,  quand  tout  fa- 
voiablement  impressionné  encore  par  l'anima- 
tion et  l'aisance  des  centres,  je  me  suis  trouvé 
tout  à  coup  en  face  d'un  paupérisme  crûment 
étalé,  j'ai  eu  de  quoi  réfléchir  gravement. 

Au  sortir  de  ces  rout'cs  sillonnées  par  une  cir- 
culation intense,  tantôt  des  porteuses  sodptu- 
rales,  la  tète  chargée  de  corbeilles,  des  cavaliers 
biaqués  sur  leurs  petits  chevaux,  avec  leur  para- 
pluie et  leur  bagage  en  sautoir,  tantôt  des  chars 
automobiles,  des  voitures  de  tourisme  dont  les 
juieus  tournant  raide  aux  innombrables  virages 
en  épingles  à  cheveux  gt'missent  éperdûmcnt 
siu-  le  nincadam,  au  sortir  de  ces  voies  d'abon- 
dance, on  tombe  parfois  sur  la  misère  elle- 
uièmc.  Ce  ne  son!  plus  les  maisons  de  pierre, 
les  riches    villas   à   l'européenne    qui    décorent 


Fort-de-France  et  s'étagenl  tout  autour,  ce  ne 
sont  plus  même  ces  simples  maisons  de  bois  à 
jalousies,  coquettes  sous  ces  toits  de  tôle  ondu- 
lée dont  Morand  s'est  tant  engoué  ailleurs.  Ce 
sont  de  véritables  cases  d'Afrique,  sordides  et 
pouilleuses.  Contraste  qui  serre  le  cœur  et,  qu'il 
s'agisse  de  salariés  ou  de  paysans  semblables 
aux  derniers  de  ces  serfs,  si  cruellement  décrits 
par  La  Bruyère  au  temps  du  grand  Roi,  huma- 
nité dont  le  relèvement  appelle  im  effort  large 
et  durable.  Le  sentiment  ici  ne  concordc-t-il 
pas  comme  toujours  avec  l'intérêt  bien  com- 
pris P  Quand  ces  tares  disparaîtront,  alors  seu- 
lement la  Martini<pie  sera  ce  beau  département 
français  dont  la  fierté  de  compter  parmi  les  plus 
riches  et  les  [)lus  dignes  de  notre  continent  se 
justifiera  pleinement. 

C'est  alors  que  la  Martinique  pourra  former 
le  premier  jalon  de  cette  interpénétration  des 
races  fraternelles  de  nos  régions  d'outre-nier  et 
préparer  cette  fusion  dont  le  peuple  martini- 
quais, comme  je  l'ai  montré,  prouve  si  magni- 
fi(|uement  le  bonheur,  le  succès  certain.  La  po- 
lilicpie  d'association  n'a  qu'un  temps,  il  sied  d'y 
l'élléchir,  tandis  que  la  fusion,  le  mariage  des 
sangs,  ries  intérêts,  a  produit  dans  cette  île  for- 
timée  de  la  chair  et  de  l'idée,  de  l'Ame  fran- 
çaises :  il  en  produira  partout  qiuuid  on  voudra 
aussi  patiemment,  aussi  constamment  le  prati- 
quer. 

C'est  pouripioi  j'ai  salué  avec  joie  lii  créa- 
tion, sur  l'initiative  de  M.  Delmonl,  si  bien 
secondé  jiar  mon  éminent  compagnon  de  route, 
le  Médecin  Inspecteiu'  Cénéral  Lasnet,  de  cette 
Kcole  de  médecine  qui  va  compléter  à  Fort-de- 
France  l'œuvre  entreprise  pour  diriger  la  jeu- 
ues.se  martiniquaise  vers  des  carrières  profi- 
tables à  la  ))etilc  Patrie  comnu"  à   la  grande. 

On  a  trop  dit  comme  nous  avmis  un  pressant 
besoin  de  médecins  pour  nos  colonies,  pi  ur  notre 
Afrique  noire  notamment,  et  je  n'y  insisterai 
pas.  ,Ie  ne  puis  non  plus,  et  je  le  regrette,  con- 
sacier  la  place  qu'elles  mériteraient  à  quehpres 
œuvres  sociales  d'initiative  privée,  où  de  trop 
rares  générosités  comme  celles  de  Mme  Severe, 
la  distinguée  femme  de  l'ancien  député,  maire 
du  chef-lieu,  une  des  plus  remarquables  figures 
de  la  grande  élite  mai'tiniquaise,  comme  celle 
de  Mlle  Meyer  et  de.  son  fjcre,  le  grand  indus- 
tiiel,  M.  Louis  Meyer,  attestent  à  la  fois  un 
amour  intelligent  du  petit  pays  et  un  idéal  sin- 
cère de  bons  Français. 

Pour  qui  lira  cette  large  esquisse  de  la  vie 
niarfini(piaise,  j'espère  sans*  trop  de  présomp- 
tion,   lui   a\'iir  comuumi<|ué  (pielquc  chose  de 
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l'émotion  et  de  la  loi  profondes  dont  elle  m'a 
gonflé  le  cœur.  Quand  je  trouvais  un  moment, 
au  cours  de  ce  voyage  trop  rapide  à  mon  gié, 
pour  m'avancer  sur  lune  des  plus  belles  routes, 
celle  de  la  Trace,  j'en  étals  récompensé  par  une 
vision  exquise,  dont  l'image  me  revient  hallu- 
cinante, comme  celle  de  tout  cela  même  qui 
jaillit  en  étincelles  magnifiques  de  son  trésor  le 
plus  intime.  ^lon  regard  jilnngeait  dans  des 
océans  de  verduies  oij  la  nuit  frémissante  met- 
tait des  houles  d'ombre  voluptueuse.  Soudain 
mille  points  lumineux,  gouttes  d'or  translucide 
qu'un  souffle  mystérieux  vaporise,  fusaient  de 
ce  déferlement.  Les  lucioles!  ces  étincelles  vi- 
vantes de  quelque  gigantesque  travail  de  forge 
invisible,  voilà  pour  qui  sait  voir  avec  les  yeux 
de  l'âme,  le  secret  de  la  Martinique. 

Quelle  garde  toujours  ces  magnifiques  olin- 
celles  de  désir,  de  courage,  et  d'espéiaiices 
hautes,  la  chère  petite  France  du  plus  lointain 
Atlantique  !  Là  où  son  destin  et  le  nôtre  ont, 
par  ime  conjonction  providentielle,  placé  ce 
relais  de  l'énergi-o  et  de  la  pensée  françaises,  en 
un  des  points  du  monde  ofi  s"accoudc  le  rêve  des 
nations  promises  à  la  pérennité,  elle  est  pour 
nous  le  sourire  des  ancêtres  et  des  générai  ions 
futuies.  Sa  rade  immense,  oîi  le  vieux  u  fort- 
royal  »  atteste  la  prescience  des  aïeux,  elle  ouvre 
à  nos  enfants  des  bras  de  taille  à  contenir,  à 
bercer  leur  rêve  le  plus  grandiose  —  des  bras 
qui  peuvent  accueillir  notre  initiative  la  plus 
large,  nos  navires,  nos  avions,  et  tous  ceux  qui 
voudront  nouer  là  les  mille  liens  du  nouveau  et 
de  l'anc'en  monde. 

Fort-de-France,  la  Martinique,  ce  n'est  pas 
seulement  une  terre  bénie,  promise  à  tout  ce 
qu.?  la  vie  bumaine  peut  ailendre  de  joie  et  de 
fortune  sur  cette  planète.  Ce  n'est  pas  seulement 
avec  sa  race  heureuse,  chair  de  notre  chair, 
âme  de  notre  âme,  un  prodigieux  creuset  de 
notre  perpétuelle  rénovation,  de  notre  inextin- 
guible assimilation.  Ce  n'est  pas  seulement  avec 
sa  rade  féerique  où  la  T.  S.  F.  ajoute  son  an- 
tenne à  toutes  celles  que  notre  intellectualité 
étend  sur  l'univers,  un  relais  et  une  base 
aérienne  et  navale. 

C'est  la  luise  de  notre  grand  départ  vers  la 
plus  grande  France,  l'univers  français,  <  la 
patrie  neuve,  aux  mille  mamelles,  l'avenir  clair, 
les  beaux  enfanis,  la  force,  l'argent  facile,  l'es- 
poir. )i 

J.-L.  Gheerbrandt, 

Dii'cclpur  de  l'Instilut  Colonial 

Français, 

Membre  ilu  Conseil  Supérieur 

(les  Colonie-;. 
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Lx!   camp  sommeille   aulour  de   la   grande   Ambulance. 
11  pleut  du  fer,  au  loin.  L'horizon  est  en  feu. 
L'auto  rouge  !  Debout  !  L'on  apporte  en  silence 
Quatre   pâles   blesses.    Le   major  fait  :    «  C'est   peu  ». 

Couvrant   iPun   t.ibliei-  -ou  brillant  uniforme. 
Il  dit  :  «  Déshabillez.  Le  grenadier  d'abord. 
Nurse,  vos  inslrumenls  ;  mes  gants;  le  chloroforme: 
Allons,   vile,  passez  la  feuille  de  rapport  ». 

Nu.  sur  l'émail  neigeux.  L,i  peau  semble  un  peu  rose 
Où    le   shrapnell    perça,   juste   sous  le   nombril; 
L'ijiteslin  est  sorti,  comme  la  large  rose 
Epanouie   en   juin,   au    fond  de   mon   courlil. 

L'angoisse  est  dans  .ses   yeux.  Il  parle  ;  on  le  surveille  ; 
Un  brancardier  maintient  la  poitrine  et  les  bras. 
((Mon  Dieu...»  fit-il,  rageur,  ((  cinq  enfants  et  la  vieille. 
On   l'endovmil.   ^lais  il   ne   se  léveilla  pas. 


POUR  VAmCRE 

Mon  frère  au  cceur  meurtri,  si  las  d'être  opprime 

Depuis  la  prime  enfance,  ô  toi  qui  désespères  ." 

Ne  suis  pas  les   tyrans  de  pouvoir  affamés, 

Qui   n'ont,   pour  t'aftranchir,   qu'un   glaive   et   la  colère! 

Laisse-les  s'agiter.   Leur  gloire  n'a  qu'un  jour. 

Toi,    rejoins    tes   pareils   qui   luttent.    Ils   l'appellent, 

Les   hommes  forts  qui   font  une  Terre  Nouvelle  1 

N'agis   jamais  par   haine   et   fais   tout  par  amour. 


4 


1 


IN  TxlEDIO  STAT  VIRTUS 

A  Albert  Mockel, 
au  poète  belge  qui   nous   donne 
((  La  Flamme  Immortelle  ». 

Parfums,  lumière  et  sons  ailés,  azur  et  «oies, 

Tout   ce  qui  cliarmc   par   douceur  cl    plaît   au   cœur, 

Tu   l'apportes.  Poêle,  au  eiel  de  notre  joie. 

Où   ton  art  fait  sourire  Eve  et  l'Amour  moqueur. 

L'.\mour?  C'est  lui  qui  danse  en  la  Flamme  immoildn' 

Et  qui  la  rend  si  vive  et  si  douce  à  la  fois. 

Que   peu   d'h\nnains  pourraient,   Mockel,  se  passer  d'elle 

Bien  qu'elle  hrvile  à   point  les  âmes  et  les  doigis!... 

Et  sois  béni  d'avoir,  par  la  Flaipme  bénie, 

Couronné   la  Benulé   mu-e   de  ^Vallonic  ! 

C\Mii.i-n    Eadiiv. 
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LES  AFFAIRES   D'ESPAGNE. 

COMMENT  ON  FAIT  L'ÉCONOMIE 

D'UNE    RÊVOLCTION 

II  semble  bien  que  l'Espagne  ait  décidément 
fait  réeononiie  d'une  révolution.  Quand  il  y  a 
quelque  trois  semaines  la  note  de  M.  Alba 
—  bientôt  suivi  par  M.  Cambo  et  par  le  comte 
de  Romanonès  —  fit  prévoir  l'abstention  en 
niasse  au\  élections  du  i^'  mars,  unique  raison 
d'être  du  gouvernement  Bércngiiei',on  put  croire 
un  instant  que  la  monarcliie  espagnole,  toujours 
menacée  depuis  le  commencement  du  règne, 
allait  s'effondrer. 

Le  loi  était-ii  vraiment  aussi  inqjupulaire 
qu'on  le  disait  ?  Etant  donnée  la  prodigieuse 
indilTércnce  polill(jue  du  peuple,  il  est  toujours 
diflicile  en  Espagne  de  làter  le  pouls  à  l'opinion 
publique,  mai^  1  agitation  des  milieux  politiques 
ei  du  monde  de  l'intelligence  et  de  l'aimée  était 
extrême.  On  imputait  au  roi  toutes  les  fautes  de 
la  dictature  l'rimo  de  Rivera,  en  oubliant  du 
reste  que  ce  tyran  débonnaire  avait,  au  début 
du  moins,  tiré  le  pays  d'une  situation  extrême- 
ment difficile.  On  lui  })Osait  une  sorte  d'ultima- 
tum ;  se  soumettre  ou  se  démettre.  On  parlait 
même  beaucoup  —  surtout  hors  d'Espagne  il 
est  vrai  —  de  son  abdication  prochaine.  On  ou- 
bliait le  {jclit  discours  qu'il  fit  il  y  a  quelques 
années  ù  propos  de  je  ne  sais  quelle  inaugu- 
ration. «  Il  y  a  des  gens  qui  prétendent  (jue 
je  veux  abdiquer,  disait-il  en  substance.  Ils  ne 
me  connaissent  pas.  Je  ne  suis  pas  un  déserteur, 
.le  succ'unberai  s'il  le  faut  sur  le  trône  oîi  je 
suis  monté,  mais  on  devra  m'en  arracher  pour 
que  j'en  descende  :  un  roi  d'Espagne  n'est  pas 
l'esclave  de  (jue'que^  meneurs  qui  comprennent 
moins  bien  que  lui  la  façon  de  gouverner  un 
peufile'  au  mieux  de  ses  intérêts.  >> 

El  en  effet,  on  s'aperçoit  aujomd'hui  que  loin 
de  làclier  la  partie  comme  on  lui  en  prêtait 
l'inlentir.n,  Alphonse  XIÏI,  une  fois  de  plus,  a 
mau'puvré  suf)éiieurement  au  moyen  des  armes 
c[u'il  avait  à  sa*  disposition,  la  prudence, 
l'adresse,  disons  même  la  ruse  et...  les  divi- 
sion<  et  la  médiocrité  de  ses  adversaires.  Que 
le  gi'néral  Berenguer  après  feu  le  général  Primo 


de  Rivera  ait  quelque  raison  de  se  plaindre 
d'avoir  été  abandonné  et  même  joué  par  le  sou- 
\erain,  peu  importe  ;  les  rois  ont  le  droit  et 
même  peut-être  quelquefois  le  devoir  d'être  in- 
grats. 

Quand  la  noie  de  M.  Alba  eiit  enlevé  aux 
élections  prochaines  toute  espèce  de  significa- 
tion, le  roi  avait  compris  que  ia  partie  était 
perdue  s'il  la  laissait  jouer  par  le  général  Beren- 
guer, (juc.  d'ailleurs,  une  phlébite  clouait  dans 
son  lil.  Il  était  impossible  de  s'en  tenir  au  retour 
à  la  Constitution  et  au  régime  normal.  II  fallait 
dépasser  ce  progrannne  périmé  soit  en  se  poi'- 
iant  à  droite,  en  revenant  à  la  dictature,  —  soit 
en  se  portant  à  gauehe  et  en  acceptant  la  Cons- 
tituante. Le  retour  à  la  dictature  après  l'effon- 
drement de  Primo  de  Rivera,  c'était  une  partie 
bien  hardie  à  jouer.  On  n'était  pas  sûr  de  l'ar- 
mée et  enfin,  on  manquait  de  dictateur.  Le 
roi  se  décida  donc  pour  l'évolution  à  gauche. 
Mais  cela  aussi  c'était  une  solution  grosse  de 
danger.  Les  partis  de  gauche  n'exigeaient-ils 
pas  le  départ  du  souverain,  quelques-uns  avec 
l'espoir  que  la  Constituante  proclamerait  d'abord 
sa  déchéance  .■* 

C'est  ici  que  le  roi  se  montra  siqjrêinement 
habile  en  convoquant  M.  Sanchez  Guerra,  vieux 
iloclrinaire,  unanimement  respecté,  mais  de- 
meuré n.ruf  après  une  carrière  politique  déjà 
longue.  Alphonse  XlII  demanda  au  vieil  homme 
il'Etat  de  constituer  un  cabinet  chargé  de  con- 
voquer la  Constituante  et  comprenant  tous  les 
Il  consliluanls  ».  depuis  les  amis  de  AI.  Alba 
jusqu'aux  républicains  emprisonnés  après  le 
coup  de  .Jaca.  Les  premières  visites  de  M.  San- 
chez Guerra  en  quête  de  collaborateurs  se  firent 
à  la  prison  modèle. 

Il  était  parti  plein  d'espoir  ;  il  se  heurta  à  des 
refus  formels  ou  à  des  exigences  irréalisables  et 
au  bout  de  vingt-quatre  heures,  il  échouait,  dé- 
montrant ainsi  formellement  l'impuissance  de 
ces  constituants  de  gauche  qui  faisaient  tant  de 
l)ruit.  Entre  temps,  le  sentiment  monarchique 
semblait  s'être  réveillé  à  Madrid.  Le  retour  de 
la  reine  fut  l'occasion  de  manifestations  loyalis- 
tes et  le  souverain  en  profita  pour  constifuer  ce 
ministère  Aznar  qui,  comprenant  des  libéraux, 
lies  conser\alein's  et  même  un  régionaliste  cata- 
lau,  M.  Nenlosa,  représentant  de  M.  Cambo,  se 
présente  essentiellement  comme  un  ministère 
d'union  monarchiste. 

Est-il  bien  solide  ?  On  remarque  qu'il  ressem- 
ble beaucoup  à  l'impuissant  ministère  que 
Primo  de  Rivera  renversa  aux  applaudissements 
à  peu  près  unanimes,  ne  l'oublions  pas.  On  dit 
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beaucoup  qu  en  le  couslitiiant  le  roi  n'a  fait  que 
gagner  du  temps. 

C'est  déjà  quelque  chose.  A  force  d'ajourner 
]a  révolution  qu'on  annonce  toujours  en  Es- 
pagne pour  Tannée  qui  vient,  Alphonse  XIII 
finira  peut-être  par  l'éviter  tout  de  bon  et  l'on 
s'apercevra  alors  que  ce  souverain  qu'on  a  pris 
jusqu'ici  pour  un  roi  de  cinéma  est  un  des 
hommes  d'Etat  les  plus  fins  et  les  plus  retors 
des  temps  troublés  où  nous  vivons. 


* 


De  tous  les  rois  dont  le  trône  a  survécu  à  la 
grande  tourmente  de  la  guerre,  il  est  le  plus  roi. 
Alors  que  les  plus  vieilles  dynasties  se  sont 
écroulées,  alors  que  pour  recueillir  les  rois  en 
exil  il  faudrait  un  palace  et  non  une  aimable 
auberge  comme  celle  de  Candide,  alors  que  les 
rois  constitutionnels  qui  restent  en  foTiclion  se 
font  le  plus  petits  jw-ssible,  il  est  resté  le  Roi,  le 
représentant  d'une  longue  histoire,  Bourb(5n  et 
Habsbourg  unissant  dans  ses  veines  le  sang  de 
Louis  XIV  à  celui  de  Charles-Quint  ;  il  est  le 
maître  d'une  cour  où  existe  encore  le  cérémonial 
des  vieilles  cours  et  tout  cet  ensemble  de  splen- 
deurs et  de  vanités  qui  inquiète,  étonne  et  ravit 
les  fils  de  la  démocratie.  Au  reste,  dans  ce  beau 
décor  archaïque,  la  plupart  des  souverains  d'au- 
jourd'hui se  fussent  sentis  dépaysés.  Al- 
phonse XIII  se  montre  d'autant  plus  à  l'aise  que, 
roi  des  l'enfance,  il  peut  se  donner  l'air  de  ne 
pas  prendre  la  monarchie  trop  au  sérieux. 

Il  a  su  se  donner,  en  effet,  le  droit  de  sauter 
parfois  à  pieds  joints  par-dessus  Je  protocole, 
ce  qui  est  beaucoup  plus  difficile  pour  un  roi 
que  pour  un  simple  citoyen.  Sa  cour,  ses  Crands, 
ses  ministres,  il  lui  arrive  de  traiter  tout  cela 
avec  le  suprême  dédain  de  quelqu'un  q\ii,  mieux 
(jue  quiconque  au  monde,  .sait  ce  qu'en  vaut 
l'aune.  -De  tous  les  souverains  actuels,  il  est 
peut-être  le  seul  qui  sache  encore  s'encanailler 
avec  la  grâce  d'un  maréchal  de  Richelieu.  11  a 
tout  naturellement  les  manières  populaires  :  il 
tutoie  le  mendiant,  le  torero,  le  jockey,  le  pâtre, 
le  rustre  et  même  le  banquier,  bien  sur  que 
jamais  l'autre  ne  prendra  le  même  ton.  Géné- 
reux avec  cela,  se  risquant  parfois  dans  les  affai- 
res, 'Comme  tout  roi  moderne,  mais  avec  de 
l'imagination,  de  la  prodigalité,  chevaleresque, 
très  sportif  et  gentiment  brave,  trouvant  les 
mots  qui  conviennent,  les  gestes  qui  désarment, 
pratiquant  mieux  que  tout  autre  cet  espèce  d'hé- 
ro'isme    professionnel    qui    fait    que   jamais   un 


souveiain  ne  peut  partir  pour  ime  cérémonie 
publique,  sans  dire  connue  le  matelot  qui  s'em- 
barque, quand  s'élève  la  tempête;  «  Adieu  vat  hy 
sans  se  demander  quel  est  le  revolver  qui  se 
cache  dans  l'ombre,  d'où  va  partir  la  bombe 
qu'on  jettera  sur  sa  voiture. 

Tout  cela  lui  a  fait  une  popularité  européenne 
un  peu  facile,  mais  qui  lui  a  très  bien  servi  à 
cachei'  le  jeu  politique  fort  délicat,  où  l'on  s'a- 
perçoit seulement  aujour'''hui  qu'il  est  passé 
maître. 

C'est  Waldeck-Roussciiu  qui  disait,  un  jour 
d'abandon,  qu'il  chérissait  la  démocratie  parce 
que,  de  tous  les  régimes,  c'est  celui  où  l'art  du 
gouveriicuient  est  le  jjIus  difficile.  Certes,  le 
métier  de  ministre  n'est  pas  connnode  quand  on 
a  derrière  soi  tout  un  jjarlement  à  apprivoiser  et 
et  à  surveiller.  Mais  celui  de  roi  constitutionnel 
ne  l'est  pas  davantage,  surtout  en  Espagne.  A 
voir  de  loin  le  décor  de  la  monarchie  espagnole, 
on  croirait  qu'en  aucun  pays  l'idée  royale  n'est 
aussi  profondément  ancrée.  La  vérité,  c'est  qu'il 
n'en  est  pas  où  le  trône  soit  plus  mal  équilibré 
et  plirs  vacillant.  Depuis  iFerdinand  VII,  de  sinis- 
tre mémoire,  jusqu'à  Alphonse  XII,  le  père  de 
notre  hôte  d'aujourd'hui,  n'oublions  pas  que  le 
pays  fui  troublé,  secoué  par  des  révolutions  de 
palais,  auxquelles  se  mêlaient  des  émeutes  popu- 
laires, des  mouvements  républicains,  des  pro- 
nunciamcntos,  sans  compter  le  séparatisme  ca- 
talan. C'est  que,  pendant  toute  la  première  par- 
tie du  xix"  siècle,  le  trône  d'Espagne  n'a  été 
occupé  que  par  des  souverains  et  des  sou\'eraines 
d'opérette,  .-depuis  l'illustre  Isabelle,  jusqu'à  ce 
pauvre  duc  d'Aoste,  qui  s'empressa  de  rendre 
sa  couronne,  sans  parler  du  règne  éphémère  du 
républicain  Castelar.  Quant  à  l'opinion  publi- 
(jue,  nulle  part  elle  n'était  et  elle  n'est  encore 
aussi  profondément  divisée.  La  haute  noblesse,, 
le  soutien  naturel  de  la  monarchie  légitime, 
était  cailistc,  le  monde  de  l'intelligence  était 
républicain,  les  Catalans  étaient...  Catalans. 
L'armée  se  considérait  comme  une  caste  qui 
pouvait  vivre  aux  dépens  du  pays,  mais  qui  ne 
deA'ait  pas  le  servir.  Ajoutez  à  cela  que,  dans  le 
prolétariat  espagnol,  imaginatif  et  misérable, 
l'idéal  anarchiste  se  répandit  avec  une  extrême 
rapidité,  que  toute  l'industrie  du  pays  était  aux 
mains  d'étrangers,  et  vous  comprendrez  que  le 
jour  où,  à  l'âge  de  seize  ans,  Alphonse  XIII  prit 
le  sceptre,  il  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  s» 
position  était  loin  d'être  de  tout  repos. 

Si  encore  il  avait  pu  compter  sur  un  certain 
nombre  de  ces  serviteurs  dévoués  que  générale- 
ment   les    monarchies    traditionnelles    trouvent 
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dans  le  personnel  administralif  et  même  dans 
le  personnel  pailemenlaire,  mais,  nulle  part  en 
Europe,  le  parlementarisme  n'avait  corrompu 
ladminislralion  au  même  degré  qu'en  Espagne. 
La  polili(iue,  c'était  tout  simplement  la  con- 
quête des  places.  Changeait-on  de  ministère,  on 
-changeait  en  même  temps  tous  les  fonctionnai- 
res, comme  dans  ces  républiques  sud-américai- 
nes oij,  le  jour  où  le  Président  perd  sa  place, 
le  dernier  des  cantonniers  peut  faire  ses  pa- 
quets. 

bn  mouvement  carliste  mal  éteint,  un  parti 
républicain  où  se  réunissaient  les  intelJigences 
les  plus  actives  du  pays,  une  agitation  socialiste 
et  syndicaliste  qui  confinait  à  l'anarchie,  deux 
pai'tis  constitutionnels  sans  idéal  et  sans  crédit, 
une  économie  nationale  livrée  aux  intrigues  des 
étrangers,  voilà  la  situation  que  trouva  Ai- 
phonse  Xlll.à  seize  ans,  (juand  il  eut  à  choisir 
des  min'islres,  quand  ii  eut  à  résoudre  des  crises 
pailementaires,  à  maintenir  une  ligne  de  poli- 
tique étrangère,  raisonnable  et  iligne,  entre  les 
excitations  d'un  état-major  nationaliste  dénué 
de  toute  espèce  de  bon  sens,  et  les  intrigues  alle- 
mandes,   françaises,    anglaises,    américaines. 

Pour  faire  face  à  tant  de  difficultés  il  avait 
le  prestige  du  trône  et  la  situation  monarchi- 
que, les  conseils  de  sa  mère  Marie-Christine  et 
un  instinct  poIiti(iue,  où  il  y  a  peut-être  plus 
de  ruse  opportuniste  que  de  grandes  idées  de 
gouvernement,  mais  qui  ne  lui  a  jamais  fait 
défaut.  Quand  il  monta  sur  le  trône,  la  situa- 
tion était  extrêmement  difficile.  Elle  n'a  jamais 
cessé  de  l'être.  Et  pourtant,  il  s'en  est  toujours 
tiré  à  son  honneur. 

Il  s'en  est  tiré  malgré  de  graves  mésaventures, 
cûmmc  la  guerre  avec  l'Amérique,  qui  coûta 
à  l'Espagne  Cuba  et  les  Philippines,  ou  comme 
le  désasli-e  du  Riff.  Il  s'en  est  tiré  à  force  de 
prudence,  de  tact,  d'habileté  diplomatique,  car 
à  bien  étudier  son  règne,,  on  s'aperçoit  que  la 
qualité  maîtresse  en  politique  de  ce  roi-gentil- 
homme, de  ce  roi  casse-cou,  c'est  la  prudence. 
On  dirait  que,  parmi  tous  les  ancêtres  qui  se 
disputent  son  âme,  celui  dont  il  aime  le  mieux 
à  se  souvenir,  c'est  Henri  IV,  le  matois  Béar- 
nais. Il  aurait  pu,  en  voyant  le  discrédit  dans 
lequel  est  tombé  le  personnel  parlementaire,  son- 
ger à  faire,  lui  aussi,  son  petit  pronunciamiento. 
Il  l'a  laissé  faire  par  Primo  de  Rivera,  profitant 
du  succès  du  dictateiu"  tant  qu'il  en  eut,  se 
déchargeant  gaillardement  de  ses  fautes. 

Mais-  cette  prudence  qui  a  toujom's  dicté  la 
conduite  ou  roi  Alphonse,  comme  il  a  bien  su 
la   cacher,    sachant   d'instinct   que   les   peuples 


u'aiment  pas  les  rois  politiques  et  préfèrent  un 
François  i""^  à  un  Louis  M  !  Dissinndant  sous 
une  amabilité  de  grand  style  le  luépris  général 
des  hommes  auquel  arrivent  tous  ceux  qui  ont 
à  les  gouverner,  connaissant  à  merveille  ces 
mille  nuances  de  la  politique  espagnole,  il  a 
l'air  de  s'en  désintéi'esser  complètement  et  de 
ne  se  soucier  que  de  chevaux,  d'automobiles,  de 
tennis,  de  voyages  et,  de  son  métier  de  roi,  de 
ne  faire  avec  plaisir  que  oe  qu'il  a  de  déco- 
ratif. En  fait,  il  n'en  a  jamais  rien  négligé.  Il 
a  toujours  su  parfaitement  ce  qui  se  passait.  Il 
a  laissé  faire  Primo  de  Rivera,  suivant  d'un  œil 
tant  soit  peu  narquois  sa  politique,  profitant 
de  l'ordre  qu'il  faisait  régner  et  de  l'apparente 
prospérité  des  débuts  du  régime,  puis  quand 
les  difficultés  financières  eurent  eu  raison  de  la 
dictature,  il  laissa  tomber  dédaigneusement  le 
dictateur,  faisant  appel  à  son  vieil  ennemi,  le 
général  Berenguer,  pour  liquider  la  situation. 
Celui-ci  n'y  parvint  pas  et  l'abandonna  à  son 
tour.  En  vérité,  'e  roi  d'Espagne  n'a  rien  d'un 
Don  Quichotte,  mais  a  peut-être  tout  d'un  de  ces 
rois  modernes  qui  ne  peuvent  se  maintenir  qu'en 
rusant  avec  la  démocratie  et  en  lui  conférant 
l'autorité  de  la  tradition  nationale. 


Certes,  avec  la  constitution  du  cabinet  Aznar, 
il  n'est  pas  au  bout  de  ses  difficultés.  Il  est  pro- 
bable que  dans  les  nouvelles  Cortez  qui  vont  se 
léunir  et  qui  devront  sans  doute  prendre  au 
moins  le  nom  de  Cortez  constituantes,  la  pous- 
sée à  gauche  sera  beaucoup  moins  forte  que  ne 
l'escompte  l'état-major  républicain  —  les  mau- 
vais souvenirs  que  l'épbémère  république  a  lais- 
sés en  Espagne  ne  sont  pas  abolis  —  mais  on 
ne  sait  cependant  pa«  encoi-e  ce  que  donneront 
les  élections  ni  comment  l'amiral  \znar  pomna 
maintenir  une  unioir  relative  dans  son  équipe 
disparate,  mais  il  semble  que  le  danger  des 
émeutes  de  la  rue  ait  été  évité.  On  ne  peut  pas 
trop  s'en  féliciter,  car  il  n'y  a  que  trop  de  foyers 
d'incendie  en  Euiope. 
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LA  DERNIERE  PIECE 
DE  LÉOPOLD  MARCHAND 

La  dernière  pièce  de  Léopold  Marchand  réus- 
sit devant  le  public,  les  principaux  critiques 
l'ont  louée  ;  quelques-uns  ont  affecté  de  ne  pas 
comprendre  :  ce  sont  là  tous  les  signes  du  suc- 
cès. 

Léopold  Marchand  a  réalisé,  celle  fois-ci,  le 
miracle  de  renouveler,  non  pas  les  apparences 
de  la  technique,  ce  qui  esl  toujours  si  facile, 
mais  le  fond  même  tle  l'observation,  ce  qui  est 
toujours  le  premier  mérite  de  l'auleur  drama- 
tique et  des  moralistes. 

La  pièce  ne  comporle  aucune  machinerie  par- 
ticulière :  la  mise  en  scène  y  tient  le  rôle  clas- 
sique et  les  actems  n'y  sont  excellents  que  par 
la  qualité  naturelle  de  kiu's  rôles.  La  coupe, 
enfin,  ne  comporte  que  trois  actes  et  un  petit 
tableau.  Peut-être  est-ce  la  simplicité  même  de 
cet  appareil  qui,  durant  lexposilion  du  premier 
acte,  a  siu'pris  certains  inuovaleurs  et  certains 
snobs  qui  ont  craint,  du  moment  qu'on  ne  fai- 
sait appel  qu'aux  moyens  naturels  du  théâtre, 
de  s'ennuyer  faute  d'exccniricité.  En  revan- 
che, les  bons  esprits  ont  été  tout  de  suite  non 
seulement  rassui'és,  mais  intéressés.  On  avait 
affaire  à  un  auteur  qui  ne  cherchait  l'originalité 
que  là  oia  elle  doit  être  trouvée. 

Dès  le.s  premières  répliques  d'ailleurs,  il  était 
aisé  d'entendre  à  l'accent  du  dialogue,  à  son 
naturel,  à  sa  liberté,  à  sa  diversité  que  la 
première  condition  du  théâtre  était  remplie  et 
que  chaque  personnage  s'y  révélait  selon  sa  na- 
ture essentielle,  par  le  choix  du  vocabulaire  et 
le  mouvement  de  la  phrase.  Le  véritable  auteur 
dramatique  doit  posséder  connue  premier  don 
celui  de  saisir  ainsi  le  langage  particulier  des 
caractères  et  des  sentiments. 


Lise  llanielin  esl  une  jeune  fcuinie  (jui  \  ient 
de  faire  ses  débuts  dans  la  galanterie,  débuis 
plus  difficiles  qu'on  ne  le  croit.  Elle  reçoit  en- 
core des  conseils  du  son  maître  d'hôtel  (et  elle 
en  a  besoin),  sur  la  tenue  de  sa  maison.  Celte 


maison  est  fort  bien  montée  grâce  à  la  libé- 
ralité de  Robert  Weilinger  qui  possède,  natu- 
rellement, une  situation  aussi  grosse  que  son 
caractère  est  simple  —  affaires,  courses,  maî- 
tresse. Lise  donnait  encore  des  leçons  il  y  a  quel- 
ques semaines.  Sa  liaison  ne  la  grise  point  et 
elle  commence  à  sentir  non  pas  sa  servitude 
mais  le  vide  de  sa  richesse  et  de  son  rôle.  Des 
hommes  l'entourent,  tous  pareils  à  son  amant. 
Il  y  en  a  un,  pourtant,  Paul  Sorbier,  non  moins 
riche,  même  plus  riche  que  Weilinger,  qui  s'est 
pris  pour  elle  d'une  passion  tout  à  fait  archaï- 
que ;  il  se  croit  sincère,  et  Lise  pourrait  le  croire 
aussi.  Lin  instinct  la  pousse,  cependant,  à  éprou- 
ver cette  passion  et  elle  se  met  à  coqueter  avec 
le  secrétaire  de  Paul  Sorbier,  type  intermédiaire 
entre  le  boxeur,  le  mécano  et  le  domestique, 
mais  magnifique.  Elle  se  laisse  emmener  à  la 
campagne  et,  afin  d'achever  d'exaspérer  Paul 
Sorbier,  clic  fait  mine  de  vouloir  se  livrer  au 
boxeur.  Et,  après  tout,  dans  quelles  dispositions 
véritables  se  trouve-t-elle,  à  cette  heure  noc- 
ture,  dans  ce  décor  poétique  !'  Il  est  certain,  en 
tout  cas,  que  le  cynisme  du  mécano  la  dégrise 
instanlanément,  qu'elle  le  repousse,  et  que, 
n'admettant  pas  d'être  jouée,  la  brute  fait  appel 
à  son  geste  professionnel  et  administre  un  swing 
à  la  belle  chérie  —  évanouissement,  rideau... 
Cette  expérience  a  précisé  pour  Lise  Hamelin 
son  désenchantement  —  elle  souffre  de  n'être 
que  désirée  :  elle  voudrait  être  aimée.  Tous  les 
hommes  qui  l'entourent,  aux  coups  de  poings 
près,  sont  pareils  ■ —  Sorbier,  Weilinger.  Elle 
va  donc  essayer  le  véritable  amour  de  celui-ci. 
Le  lendemain,  au  réveil  même  de  leur  pre- 
mière nuit,  il  n'y  a  plus  de  différence  entre  Sor- 
bier et  Weilinger,  —  il  est  pressé,  il  ne  pense 
qu'à  ses  affaires.  —  ou  à  l'autre  petite  affaire. 
Entre  ces  difféi'cnts  moments,  aucune  douceur, 
aucune  tendresse,  aucune  trace  d'amour.  Pour- 
quoi donc  changer  et  ne  pas  s'en  tenir  à  Robert 
Weilinger  P  Celui-ci,  en  effet,  s'est  xendu 
compte  qu'il  ne  pouvait  pas  se  passer  de  sa 
maîtresse.  Il  revient,  boxe  à  son  tour  Sorbier, 
l'élimine,  et  ce  vainqueur  tombe  à  genoux  aux 
pieds  de  son  idole.  Ne  l'aime-t-il  pas  vraiment 
à  sa  manière,  si  pauvre  que  soit  cette  manière  ? 
Lise,  à  qui  la  lutte  des  deux  hommes  a  fini  de 
désiller  les  yeux  et  de  désenchanter  le  cœur, 
esl  enfin  mûre  pour  sa  profession  de  fille  entre- 
tenue, elle  sait  ce  qu'est  <<  la  belle  amour  ». 


*  * 


On    peut     se  rendre    compte    par  ce    rapide 


GASTON  RAGEOT.  —   LE  THÉÂTRE 


153 


exposé,  que  Léopold  Marchand  n'a  cherché  ù 
nous  étonner  ni  par  le  choix  de  son  sujet,  ni 
par  la  peinture  de  ses  personnages.  Il  a  repris 
un  thème  <jue  l'on  poiurait  appeler  celui  de 
l'éternel  féminin  et  il  s'est  borné  à  le  marquer 
des  traits  que  peut  fournir  notre  époque.  Par 
là,  il  s'est  élevé  à  une  sorte  de  philosophie,  car 
il  a  marqué  le  contraste  entre  les  apparences 
et  la  réalité  de  la  vie  d'aujourd'hui.  Son  œuvre 
est  ainsi  une  de  celles  qui  répondent  le  mieux 
aux  nécessités,  tout  à  la  fois,  de  la  vérité  et  de 
la  beauté,  et  je  voudrais,  pour  ma  part,  mar- 
quer très  exactement  comiuent  cette  comédie 
aux  ambitions  mesurées  vient  s'insérer  dans 
l'histoire  même  de  la  sensibilité  contemporaine. 

On  répète  volontiers  que  les  femmes,  princi- 
palement depuis  la  guerre,  ont  beaucoup 
changé,  et,  en  conséquence,  on  croit  pouvoir 
observer  que,  selon  le  désir  de  ces  femmes, 
les  hommes,  principalement  les  jeunes,  sont 
devenus  très  insensibles  au  sentiment.  On  peut 
vérifier  dans  la  pièce  de  Léopold  Marchand  que 
les  hommes,  en  effet,  semblent  s'être  imposés 
à  eux-mêmes  comme  une  discipline  rigoureuse 
à  la  façon  de  celle  que  l'on  s'impose  dans  les 
affaires,  dans  les  sports,  de  ne  se  laisser  entamer 
jamais  par  aucune  histoire  d'amour.  Ils  ont 
contracté  l'habitude  du  dédain,  de  la  sécheresse, 
de  la  brutalité.  Une  des  premières  originalités 
de  la  pièce  de  Léopold  Marchand,  n'est-ce  pas 
justement  de  nous  avoir  montré  chez  ces  mâ- 
les si  maîtres  d'eux-mêmes,  le  retour  immédiat 
au  geste  primitif  du  coup  de  poing  ?  Un  pugilat 
par  acte,  ce  n'est  pas  trop  pom-  donner  à  l'œu- 
vre sa  date.  Et  pourtant,  nous  tiouvons  un 
Paul  Soibier  qui  s'attarde  encore  à  la  vieille 
passion,  qui  se  persuade  lui-même  en  être  vic- 
time et  qui  en  tient  le  langage  suranné.  Il  est 
vrai  qu'il  se  trompe  lui-même  mais,  à  la  ré- 
flexion, (c'est  la  seule  chicane  psychologique 
que  je  voudrais  faire  à  Léopold  Marchand),  je 
me  demande  si  le  Paul  Sorbier  d'avant  l'amour 
correspond  bien  exactement  au  Paul  Sorbier 
d'après  la  conquête  ?  Vn  tel  changement  sur- 
prend un  peu  et  j'incline  à  croire  que,  sans  la 
nécessité  de  son  sujet,  Léopold  Marchand,  par 
exemple  s'il  avait  écrit  un  roman,  eût  nuancé 
davantage  cette  métamorphose  du  sentiment  par 
la  réalité.  Inversement,  il  est  vrai,  on  voit  un 
Robert  Weilinger  qui  paraît  d'abord  si 
d'aplomb,  abimé  dans  la  supplication  et  atta- 
ché à  son  amie  par  un  lien  qu'il  ne  peut  plus 
rompre.  Ce  qu'il  y  a  peut-être  d'excessif  dans 
la  soudaine  légèreté  de  l'un  se  trouve  ainsi 
corrigé  par  ce  qu'il  y  a  peut-être  d'un  peu  arbi- 


traire dans  la  subite  fidélité  de  l'autre,  mais  la 
moyenne  que  l'on  peut  prendre  entre  eux,  c'est 
précisément  la  vérité  humaine  qu'il  faut  porter 
au  crédit  de  l'auteur.  Les  hommes  n'ont  donc 
changé  que  par  les  manifestations  extérieures 
et  les  attitudes  sociales  de  l'amour. 

A  plus  forte  raison,  l'observation  se  vérifiera- 
t-elle  pour  les  femmes.  Léopold  Marchand,  cou- 
rageusement —  c'est  le  courage  de  la  vérité  — 
a  repris  l'observation  de  tous  les  romanciers, 
de  tous  les  moralistes  à  propos  des  malheureu- 
ses qui,  à  quelque  degré  que  ce  soit  de  l'échelle 
sociale,  ont  fait  métier  d'elles-mêmes.  Là  aussi, 
la  tâche  de  l'auteur  dramatique  était  simple- 
ment d'exprimer  dans  la  vérité  actuelle  cet  état 
de  la  sensibilité  féminine.  Par  un  choix  très 
heureux,  tout  à  la  fois  du  personnage  et  du 
moment  de  la  crise  dans  le  développement  du 
personnage,  Léopold  Marchand  a  pu  nous  pré- 
senter un  cas  qui  prend  une  signification  véri- 
tablement symboli(iuc.  Lise  Hamelin  est  cul- 
tivée, fine,  délicate.  Elle  est  naturellement  co 
quelle,  elle  est  candidement  sentimentale.  En 
réalité,  elle  veut  vivre  la  vie  la  plus  régulière 
et  la  plus  correcte.  Ce  sont  les  nécessités  écono- 
miques, les  exigences  de  sa  coquetterie,  le  mou- 
vement même  des  mœurs,  autour  d'elle,  qui 
l'ont  conduite  à  accepter  sa  situation.  Mais  elle 
porte  en  elle  un  drame,  presque  comme  toutes 
les  femmes  d'aujourd'hui.  Ce  drame,  c'est  jus- 
tement le  oiinllit  entre  leurs  aspirations  natu- 
relles, qui  n'ont  point  changé,  et  leurs  mœurs 
qui  ont  évolué  si  brusquement.  Certains  cri- 
tiques se  sont  plu  à  répéter  que  Lise  Hamelin 
était  une  obsédée  de  la  petite  «  fleur  bleue  »  ;  tel 
n'est  point,  à  rigoureusement  parler,  son  état. 
Elle  est  simplement  une  femme  qui  représente 
toutes  les  autres  femmes  incapables  de  compren- 
dre et  d'aimer  l'amour  tel  qu'on  le  comprend 
et  le  pratique  aujourd'hui.  De  plus  en  plus, 
notre  époque  se  pique  de  réduire  l'amour  à  la 
sexualité  ;  ce  serait,  en  effet,  ce  qu'il  y  aurait 
de  plus  commode  et  de  plus  expéditif.  Mais  la 
volonté  n'est  point  ce  qui  règle  l'amour  ;  nos 
habitudes,  nos  traditions,  nos  instincts  eux- 
mêmes  ne  marc'ient  pas  au  commandement. 
De  là  le  désenchantement  de  Lise  HameHn,  de 
là  les  coups  de  poing  de  ces  Messieurs,  de  là 
la  comédie  de  Léopold  Marchand,  qui  n'est  que 
l'expression  tout  à  la  fois  si  fine  et  si  forte 
de  la  crise  cruelle  (jue  traverse  actuellement  les 
sexes. 
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154 


M.  BOUSQUET.  —  VARIETES  :  NOS  AÏEULES  ET  LES  PRODUITS  DE  BEAUTÉ 


VARIETES 


NOS  aïeules 
ET  LES  PRODUITS  DE  BEAUTÉ 


On  prétend  que  lart  «  de  réparer  des  ans  l'ir- 
réparable outrage  »  remonte  aux  premiers  âges 
de  l'humanité.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  de 
tout  temps  les  filles  d'Eve  —  et  sans  doute  aussi 
leurs  compagnons  - —  ont  essayé  de  remédier 
aux  fatales  conséquences  de  leur  avancement 
dans  la  vie  ou  aux  défectuosités  de  leur  personne. 
Ainsi  sont  nés  cosmétiques,  onguents,  poudres 
et  eaux  capables  de  colorer  les  visages  trop 
bleus,  de  carminer  les  lèvres,  de  faire  ressortir 
l'éclat  des  yeux  en  assombrissant  leurs  alen- 
tours, d'adoucir  la  peau,  blanchir  les  dents, 
polir  les  ongles,  enfin  de  communiquer  aux 
cheveux  les  plus  jolies  nuances  ou  conserver 
aux  coiffures  les  formes  savamment  combinées 
par  les  Figaros  du  moment. 

Au  surplus,  quelle  idée  se  faisaient  les  anciens 
de  la  beauté  féminine  ou  plutôt  à  quelles  con- 
ditions devait,  d'après  eux,  répondre  celle-ci  ? 
Jean  Nevisan,  dans  son  livre  en  latin  Sylvie  ^'up- 
tiaJis  indique  trente  choses  pour  une  beauté 
parfaite  ;  les  voici  traduites  en  vers  et  en  vieux 
français  dans  une  œuvre  poétique  de  Joachim 
Blanchon,  éditée  en  i583  : 


Trente  points  à  la  femme  il  faut  pour  êlrc  belle 

Trois  de  blancs,  trois  de  noirs,  trois  de  rouge  couleur. 

Trois  de  courts,  trois  refaits,   trois  de  longue  valeur. 

Trois  grêles,  trois  ferrés,  trois  de  large  modèle, 

El  trois  moyens  encore.   Poil  blond  candide  en  elle, 

La  peau  Wanche  et  les  dents.  L'oeil  noir  est  le  meilleur; 

Noir  sourcil,  noir  chose.  Et  au  corps  la  longueur, 

Comme  au  poil  et  aux  mains,  de  forme  naturelle. 

Pied  court,  oreille  et  dents.  Ceinture  et  fait  étroit, 

La  bouche.  Tout  ainsi  que  l'cntr'œil,  large  soit, 

La  carrure  et  le  bas.  Refait  le  dit  fait  d'elle. 

Et  la  €111696  et  la  grève.  Et  la  lèvre  et  le  crin 

El  les  doigts  déliés.  Chef  et  nez  et  tettin. 

Moyen   et   compassé,  comme   Hclenno   (i  i   fut   telle. 


(i)  Il  s'agit  de  la  belle  Hélène  fille  de  Leda.  eccur  de 
Castor  et  de  F'ollux,  épouse  de  Ménelas,  enlevée  par  la- 
ris,  ce  qui  détermina  la  guerre  de  Troie  immorlalisée  par 
Homère.  On  sait  qu'elle,  futpcnduc  dans  l'île  de  Rhédes 
par  les  servantes  de  Polybe. 


Enfin,    voici    Brantôme    dans    les.    Vies  des 
fCDiint's  gulanles  de  son  temps  (i535-i6i/i)  : 

Ti-ois  choses  blanches,  la  peau,  les  dents  et  les    mains. 
Trois  noires,  les  yeux,  les  sourcUs  et  les  paupières. 
Trois  rouges,  les  lèvres,  les  joues  et  les  ongles. 
Trois  longues,  le  corps,  les  cheveux  et  les  mains. 
Trois  courtes,  les  dents,  leç  oreilles  cl  les  pieds. 
Trois  larges,  la  poitrine,  le  front  et  l'entre  soui-cil. 
Trois   choses    étroites,    la    bouche,    l'une    et    l'autre,    la 
ccinlure  ou  la  taille  et   l'enlrée  du  pied. 
Trois  grosses,  le  bras,  la  cuisse  et  le  mollet. 
Trois  déliées,  les  doigts,  les  cheveux  cl  les  lèvres. 
Trois  petites,  les  tétons,  le  nez  et  la  tèle. 

Bon  nombre  de  ces  ingrédients  de  beauté 
nous  sont  connus  :  ils  comptaient  des  matières 
d'origine  minérale,  animale  ou  végétale  ;  sou- 
vent c'était  un  mélange  des  unes  et  des  autres. 
Et  quel  mélange  !  La  composition  de  quelques- 
uns  est  déconceitante  cl  s'il  nous  les  fallait  pré- 
parer ou  les  utiliser,  ils  nous  donneraient  certai- 
nement la  nausée,  surtout  ceux  employés  au 
î\Ioyen  Age,  et  même  encore  jusqu'au 
xviii"  siècle.  On  est  surpris  de  la  crédulité  des 
gens.  11  est  vrai  que  beaucoup  de  remèdes  d'an- 
tan  ne  valaient  guère  mieux  comme  composi- 
tion. Ils  ne  sauraient  donc  être  recommandés  à 
nos  modernes  Instituts  de  beauté. 

En  voici  quelques-uns  cjue  nous  extrayons, 
d'un  vieil  ouvrage  :  Adbeker  ouïArt  de  conser- 
ver la  beuiUé,  imprimé  vers  17^2,  ayant  pour 
auteur,  suppose-t-on,  un  médecin  turc,  Dia- 
montes  Lilaslo. 

Cheveux.  —  n  Plusieurs  personnes  se  frottent 
la  tête  avec  l'eau-de-vie,  pour  faire  croître  leurs 
cheveux.  D'autres  se  servent  encore  avec  plus 
de  succès  de  l'eau  de  miel. On  vante  beaucoup  la 
cendre  des  mouches  à  miel  brûlées  (sic)  et 
broyées  dans  l'huile  rosat.  » 

((  On  recommande  aussi  la  graisse  d'ours, 
vraisemblablement  à  cause  que  cet  animal  a 
beaucoup  de  poils.  Nous  ne  savons  pas  si  cette 
graisse  a  plus  d'efficacité  que  les  autres  corps 
gras  et  onctueux,  mais  il  est  certain  que  la  na- 
ture ne  lui  a  donné  une  si  grande  quantité  de 
poils  (jue  parce  qu'il  habite  des  pays  froids,  et 
qn'il  a,  besoin  dune  bonne  fourrm-e  pour  s'en 
garantir.  » 

((  C'est  peut-être  encore  le  même  préjugé  qui 
a  fait  employer  la  décoction  de  capillaires,  dont 
on  frotte  l'endroit,  où  l'on  veut  des  cheveux, 
nommés  en  latin  capilli,  unde  capilli  Veneris, 
capillaires.  De  même  qu'on  dit  que  le  sang  de 
chauve-souris  fait  tomber  les  cheveux,  parce 
que,  quand  on  dit  «  chauve-souris  »,  c'est  la 
même  chose  que  si  l'on  disait  «  souris  chauves  ». 
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((  Tons  les  corps  gras  sont  très  bons  pour 
nourrir  les  cheveux,  les  empêcher  de  se  dessé- 
cher et  de  tomber.  On  peut  donc  se  servir  avec 
succès  de  l'huile  d'olive,  d'amandes  douces, 
d'amandes  amères,  de  noisette,  de  camomille, 
<le  laurier,  de  moelle  de  bœuf  fondue,  de  la 
graisse  doye  et  de  renard,  des  pommades  que 
nous  avons  décrites,  du  beurre  brûlé,  du  cam- 
bouis (sic)   ». 

u  Lorsque  quelques  parties  de  la  tète,  comme 
les  tempes,  manquent  de  cheveux,  on  les  frolte 
avec  mi  oignon  blanc  coupé  par  le  milieu  ;  on 
réitère  cette  opération  matin  et  soir,  et  souvent 
on  a  vu  réussir  ce  remède.  » 

Tout  comme  le  cresson,  l'oignon  était  en 
grande  faveur  chez  les  anciens  :  manger  des 
oignons,  il  n'y  avait  rien  qui  procurât  un  plus 
beau  teint.  Nous  en  avons  pour  garant  l'Ecole 
de  Salerne  et  son  ouvrage  de  .^'asturlio  : 


De   ccpi? Asclcpiiis   asseril    illas 

Esse    bonas    sfomaclio,    pulclirumque   crcai'c   oolorcm. 
Tlyssopvis  purgan^  licrba  est  c  poolorc  flegnia 
Viillibiis  exiniiiim  fciliir  prœslaro  coloreni. 

Rccelte  pour  teindre  les  cheveux  blancs  en 
brun  clair  ou  châtain.  —  «  Il  faut  d'abord  dé- 
graisser les  cheveux  avec  du  son  desséché  ou  de 
l'eau  dans  laquelle  on  aura  fait  fondre  de  l'alun. 
On  prendra  ensuite  2  onces  de  chaux  vive  qu'on 
laissera  éteindre  à  l'air,  i  once  de  litharge  d'or 
et  une  demi-once  de  mine  de  plomb.  Réduisez 
le  tout  en  poudre,  et  passez  par  le  tamis.  Dé- 
trempez lin  peu  de  cette  poudre  avec  de  l'eau 
rose,  frottez-en  les  cheveux  et  les  laissez  sécher 
pendant  l'espace  de  six  heures.  Après  quoi,  la- 
vez-les avec  un  peu  d'eau  tiède  de  savon,  et  lais- 
sez-les sécher  de  nouveau  à  l'air,  ou  les  essuyer 
avec  des  linges  un  peu  chauds.  » 

On  comprend  que  sous  l'influence  de  la 
chaux,  plus  ou  moins  éteinte,  et  de  la  mine  de 
plomb,  nos  aïeules  devaient  se  gratter  pour  faire 
cesser  les  démangeaisons  dont  était  l'objet  le 
cuir  chevelu.  Les  élégantes  se  servaient,  à  cet 
effet,  d'un  grattoir,  longue  tige  terminée  par  un 
crochet  d'ivoire,  d'argent  ou  d'or.  Certes,  le 
geste  était  peu  élégant,  mais  combien  légitime. 

Teint  :  eau  de  piçjeons.  —  «  Les  femmes  du 
Danemark  s'en  servent  fort  utilement  pour  con- 
server la  fraîcheur  de  leur  teint,  et  c'est  à  celte 
eau,  phis  qu'à  la  nature  du  climat  qu'elles  ha- 
bitent, qu'elles  doivent  l'avantage  d'avoir  une 
belle  peau.  Car  personne  n'ignore  que  plus  on 
avance  vers  le  Nord,  plus  aussi  les  femmes  ont 
la  peau  blanche.   L'eau  précieuse  dont  elles  se 


servent  pour  cet  effet,  s'appelle  Eau  de  pigeons, 
dont  on  fait  un  mystère  qu'on  ne  se  permet  pas 
de  révéler  ;  cependant  une  dame,  par  com- 
plaisance pour  le  beau  sexe,  a  bien  voulu  nous 
en  communiquer  la  recelte.  » 

«  Prenez  de  l'eau  de  nénuphar,  de  fèves,  do 
melon,  de  concombre  serpentine,  et  de  jus  de 
limon,  de  chacune  i  once  ;  de  la  bryone,  de  la 
chicorée  sauvage,  des  fleurs  de  lis,  de  bour- 
rache et  de  fèves,  de  chaque  i  poignée.  Ensuite, 
prenez  7  ou  8  pigeons  blancs  dont  vous  ùlerez 
toutes  les  plumes,  le  bout  des  ailes  et  la  tète  ; 
hachez-les  bien  mince  {sic)  et  mettez-les  avec  les 
mgrédients  précédents  dans  un  alambic  ;  ajou- 
tez encore  à  ce  mélange  4  onces  de  suc  royal 
riien  pilé,  i  dragme  de  borax  et  autant  de 
camphre,  la  mie  de  trois  pains  blancs  d'une 
1/2  livre,  encore  chauds,  et  une  chopine  de  bon 
vin  blanc.  Laissez  digérer  toutes  ces  matières 
dans  l'alambic  pendant  17  ou  18  jours,  ensuite 
distillez  le  tout,  et  réservez  l'eau  pour  vous  en 
servir  au  besoin.  » 

Cette  eau  avait  tairt  de  vertus,  ajoute  notre 
auteur,  que  l'on  S'oyiHt  fréquemment  des  dames 
de  cinquante  ans  avoir  l'air  de  la  première  jeu- 
nesse. Nous  douions  fort  que,  malgré  les  léfé- 
tences,  nos  actuelles  vieilles  «  beautés  » 
veuillent  user  de  cette  horrible  cuisine  et  que 
pour  les  pigeons,  elles  préféreront  les  mettre  en 
îalmis. 


Voilà  la  recette  d'un  fard 


Prenez  /i  onces 


d'huile  de  lin,  i  once  de  cire  vierge  et  2  gros  1/2 
de  magistère  de  bismuth.  U  faut  plutôt  se  ser- 
vir de  l'huile  de  lin  que  des  huiles  d'amandes 
douces  et  des  quatres  semences  froides,  parce 
qu'elle  ne  s'échauffe  pas,  comme  ces  huiles,  et 
(ju'elle  se  conserve  fort  longtemps  sans  ran- 
cir. On  doit  préférer  aussi  le  magistère  de  bis- 
muth aux  autres  magistères,  soit  d'étain,  soit 
de  plomb,  parce  qu'il  est  beaucoup  plus  blanc. 
On  appelle  ordinairement  ce  cosmétique  blanc 
d'Espagne.  » 

Evidemment,  le  bismuth  était  plus  blanc, 
mais  il  était  aussi  dangereux  pour  la  santé  que 
le  plomb;  on  sait  qu'actuellement  certains 
oxydes  de  bismuth  et  de  plomb  sont  prohibés 
dans  la  confection  des  produits  de  beauté. 

Dentifrice.  —  «  Prenez  du  corail  r  once,  du 
sandragon,  du  miel  brûlé  dans  un  creuset  de 
chaque  '1  gros,  de  la  semence  de  perles,  de  l'os 
de  sèche,  de  chaque  2  gros;  des  yeux  d'écre- 
visses,  du  bol  d'Arménie,  de  la  terre  sigillée,  de 
chaque  i  gros  1/2  ;  de  la  canelle,  i  gros,  de 
l'alun  calciné  1/2  gros  ;  le  tout  en  poudre  très 
fijie  et  mêlé.  Lorsqu'on  voudra  se  servir  de  cette 
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poudre,  on  en  mettra  un  peu  sur  une  éponge 
fine  et  on  s'en  frottera  les  dents.  » 

Que  pouvaient  faire  dans  cette  poudre  les 
yeux  décrevisses  ?  Du  phosphate,  si  peu.  On 
remarque  qu'il  n'est  pas  question  ici  de  la 
brosse  à  dents  ;  cet  accessoire  de  toilette  ne  date, 
en  effet,  que  du  xix°  siècle. 

On  pourrait  continjuer  ces  recettes,  qur 
s'adressaient  à  toutes  les  parties  du  corps  hu- 
main et  si  nos  lecteurs  veulent  se  divertir  à  leur 
lecture,  nous  levir  conseillons  de  lire  encore  ces 
deux  ouvrages  :  Excellent  et  très  utile  opuscule 
à  tous  uécessaii-e,  de  plusieurs  ej'cjuises  recettes, 
par  maître  ^lichel  Xostradamus,  docteur  en  mé- 
decine, imprimé  à  Lyon  en  lyôa.  Ce  qui  se 
trouve  de  plus  cmieux  dans  cet  opuscule  est  no- 
tamment la  recette  de  sublimé  et  de  son  huile 
de  benzoin,  avec  laquelle  INoslradamus  prétend 
faire  des  miracles  et  faire  prendre  une  Ilécube 
pour  une  Hélène.  L'autre  ouvrage,  plus  ancien, 
est  l'Art  d'embellir,  de  iFlurance  Rivault  (1608), 
écrit  dans  un  style  suranné,  mais  foi't  curieux 
par  son  aperçu  de  la  mentalité  et  des  mœurs  de 
l'époque.  Voici  ce  qu'en  dif,  sous  forme  de  son- 
net,  le  poète  Malherbe: 

Voyant   ma   Calistc  si  belle, 
Que  rien  ne  s'y   pcul   désirer, 
Je    ne    me    pouvais    figurer 
Que   ce   fût  chose   naturelle. 

J'ignorais  que  ce  pourvoit  d'être, 
Qui  lui  coloroit  ce   beau   teint. 
Où   l'aurore   même   n'atteint 
Quand   clic  commence  de   naître. 

Mais   Flurancc,  ton  docte  écrit 
M'ayant   fait   voir  qu'un   sage   esprit 
Est  la  cause  d'un  beau  visage. 

Ce  ne  m'est  plus  de  nouveauté. 
'Puisqu'elle   est   parfailcmcnt   sage. 
Qu'elle   soit   parfaite  en   beauté. 

De  nos-  jours,  grâce  aux  progrès  de  la  chi- 
mie et  à  l'étude  rationnelle  des  mixtures  par- 
fumées, on  a  pu  substituer  aux  anciennes  ma- 
tières premières  bizarres,  altérables  ou  coû- 
teuses, utilisées  dans  la  confection  des  produits 
de  beauté  ou  de  santé,  des  corps  plus  purs  et 
moins  chers.  D'autre  part,  la  connaissance 
exacte  des  propriétés  des  substances  employées 
a  permis  aux  techniciens  de  la  parfumerie  de 
simplifier  les  formules  des  préparations,  que 
les  alchimistes  du  Moyen  Age  ou  les  parfumeurs 
florentins  avaient  compliqué  à  l'extrême. 

M   Bousquet. 
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Textes  d'astiqués. 

Xavieh   de   AIagvllon. 
bvairic  do  France). 


—   Les   Bucoliques   de    Virgile   (L. 


Le  poète  reproduit  le  texte  virgilien  non  seulement  avec 
ime  scrupuleuse  littéralilé  —  nombre  et  ordre  des  vers,  cou- 
pes, mouvement  de  la  phrase  —  mais  recrée,  à  deux  millé- 
naires d'inlorvalle,  des  émotions  identiques  à  celles  de  la 
poésie  du  grand  Manlouan.  Je  ne  sais  par  quelle  grâce 
particulière  Xavier  de  Magallon  a  opéré  ce  véritable  mira- 
cle; ce  qui  est  certain,  c'est  que  cette  conformité  trouve 
sa  source  dans  des  causes  tout  intérieures.  Aucune  mé- 
thode de  travail,  aucune  laborieuse  application,  nul  pro- 
cédé extérieur  aussi  habile  ou  méticuleux  fùt-il,  ne  sau- 
rait l'expliquer.  Malgré  certaines  notes  plus  modérées  et 
plus  mélancoliques  qui  résonnent  parfois  dans  ses  vers. 
ce  que  j'avais  admire  jusqu'ici  dans  la  poésie  de  Xavier 
de  -Magallon.  c'étaient  celle  pensée  fervente,  cette  radieuse 
luminosité,  ces  accents  enflammés  qui  font  de  lui  un  des 
plus  puissants  lyriques  de  notre  époque.  Or,  voici  qu'avec 
la  traduction  des  Bucoliques  il  se  révèle  tendre,  calme, 
enveloppant,  suave.  Dans  ses  vers  baignés  d'une  tiède  lu- 
mière, il  passe  la  même  sensation  bienfaisante  de  paix 
agreste  que  dans  le  texte  original.  Et  n'allons  pas  croire 
que  c'est  là  un  simple  effet  de  l'observation  exacte  du 
texte.  On  ne  saurait  se  faire  l'interprète  de  pareilles  émo- 
tions si  l'on  n'est  point  capable  de  les  créer  soi-même. 
Saluons  donc  dans  cette  traduction  une  œuvre  qui  com- 
plète, en  la  montrant  sous  nn  nouveau  jour,  la  haute 
personnalité  poétique  du  chantre  au  verbe  resplendissant 
du  -Jour  d'Elê  et  de  la  Prière  en  guise  de  réponse  à  la 
Comtesse  de  Xoailln.s. 

Alexaxdre    Embiricos. 


René  Groos.  —  Edition  critique  du  «  Siècle  de  Louis  XIV  r 
de  Voltaire  (Garnicr  frères,  2   vol.). 

Voltaire  a  dit  du  Siècle  de  l^aiis  A/F  que  ce  fût  sa  ((  sul- 
tane favorilc  «  :  il  revient  sans  cesse  à  ce  grand  livre, 
pour  le  compléter,  le  coniger,  le  remanier,  le  défendre 
contre  les  attaques  de  Li  BaumcUe,  contre  celles  du  jour- 
naliste de  Gottingue,  etc..  etc.  Il  n'est  pas  d'ouvrage  plus 
vivant,  plus  alerte,  plus  jeune  encore... 

Il  semble  bien,  pourtant,  que  nous  ne  le  lisions 
plus.  Dès  la  première  ligne  de  sa  préface,  M.  René 
Groos  proteste  contre  cet  abandon  :  «  Lit-on  cncor'- 
ce  beau  Siècle  de  iMuis  XIV?  Candide  excepté,  lit-on 
encore  Voltaire  ?  «  Et  l'éditeur  montre,  avec  beaucoup 
de  soin  et  de  sagacité,  que  ce  sont,  somme  toute,  ces 
deux  volumes  du  siècle  qui  donnant  l'idée  la  plus  claire 
et  l.Tj  plus  complète  du  grand  règne,  de  ses  mœurs,  de  son 
personnel.  Voltaire  a  connu  un  grand  nombre  des  per- 
sonnages dont  il  parle,  il  les  a  interrogés,  liarcelés  de 
questions,  d'objections  sans  nombre.  «  Il  sait  recouper  les 
témoignages,  il  sait  douter  lorsqu'ils  se  contredisent,  pe- 
ser les  autorités  et  balancer  les  raisons  ». 

L'originalité  de  cette  édition  nouvelle,  c'est  d'abord 
qu'clli-    ne    reproduit    pas    servilement    le    texte    de    Keh), 
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[iûslh\i«.-i(;  romiui;  on  ?ait.  €l  c-i  -oum'uI  faiilif.  M.  Ui'iii- 
Ijioos  ;i  proposé  de  iiombieuscs  icclificalious,  ilont  il  s'cx- 
))Iique  dans  ses  notes.  Et  ces  noies  ~ont  du  plu«  vif  intc- 
lèl,  ear,  non  seulement  on  y  lirnivcra  de  curieuses  va- 
riantes, mais  M.  Groos  a  pris  la  peinr  d'v  l'epioduire  (ou/ 
ce  que  Voltaire  écrivit  un  peu  jiaiiout  —  dans  ses  pam- 
phlets, dans  le  Diclionnaire  pliilosopbtquf,  dans  sa  cor- 
respondance, etc.,  sur  le  Siècle  de  Louis  XI]'.  Les  quel- 
que six  cents  notes  de  celte  édition  ne  comportent  rien  qui 
n'ait  son  prix;  et  l'on  y  trouvera  une  bibliographie,  ra- 
massée et  précise,  qui  témoigne  elle  aussi  d'une  fort 
hemcuse  application. 

Beaux-Arts 

Andué    Fontai.nas.    —    Bourdrlle.    ii    vol..    Rieder). 

«  En  ce  livre  de  piété  et  d'admiration  raisonnéc,  non 
moins  que  sentie  »,  M.  André  Fonlainas  s'est  appliqué 
à  définir  Bourdelle  pour  éclairer  ses  motifs  de  l'exalter. 
Il  le  résume  dans  la  haute  appellulion  de  constructeur, 
constructeur  au  sens  le  plus  grand,  le  plus  total,  au  sens 
qui,  dans  l'humain,  approche  le  sens  de  créateur.  Bour- 
delle construisit,  parce  qu'il  y  avait,  dans  son  cerveau, 
le  plan  d'un  édifice  magnifique  —  son  œuvre  —  dont  la 
base  est  solidement  appuyée  à  la  matière  et  dont  le  sommet 
s'élance  dans  la  lumière  de  l'espril.  Toutes  ses  sculptures, 
ses  peintures,  ses  dessins  sont  ]ia]'ties  nécessaires  de  cet 
édifice,  concourent  à  son  équilibie.  fondent  son  harmo- 
nie, expriment  chacun  en  son  po^Ill  el  par  leur  ensemble 
pour  sa  signification.  Comme  le  monument  à  portée  uni- 
verselle, les  parties  composantes  prennent  leur  accent  à 
toutes  les  périodes  de  l'art.  Infhiences  éginétiqucs,  grec- 
ques, assyriennes,  médiévales,  subies  par  l'artiste  ?  Non, 
certes,  el  M.  Fontainas  ne  s'y  méprend  pas  :  façons  de 
se  manifester  aussi  spontanées,  aussi  personnelles  que  si 
le  sculpteur  avait  vécu  aux  temps  où  elles  étaient  la  forme 
liahituelle  de   la   pensée   esthétique. 

Bourdelle  révéra  le  dessin  comnn'  un  initié  la  formule 
inilialique.  M.  Fontainas,  s'intenogeanl  sur  l'hommage 
le  plu-*  juste  qui  puisse  être  rendu  à  Bourdelle,  répond 
au,*silôt  qu'il  convient  de  dire  «  quelque  chose  qui  soit 
-uprèmo  au  jugement  de  ceux  qui  pratiquent  un  art 
lilastique...  il  a  dcsxiné.  n  II  a  dessiné  et  il  rapportait  au 
dessin  sa  critique  des  autres  artistes.  La  dernière  fois  que 
j'ai  causé  avec  Bourdelle,  il  parlait  du  paysagiste  Pau- 
lin Bertrand  :  ((  Je  le  range  parmi  les  premiers,  expli- 
(|uait-il,  pour  la  raison  qu'il  construit  et  qu'il  dessine. 
Toute  la  nature  est  dans  ses  morceaux  de  nature,  parce 
que  ses  lignes  de  construction  se  prolongent  et  vont  au- 
delà  de  ce  qu'il  laisse  voir  dans  sa  toile.  » 

LÉON  DE  Saint-Valéry. 

r.iiAriLi-s  Bouvet.  —  Spontini.  (In  vol..  Rieder). 

Charles  Bouvet  retrace  en  des  pages  précises  les  luttes 
«1  les  succès  de  Spontini.  Carrière  heureuse,  en  Italie,  à 
Paris,  à  Berlin. 

Spontini,  d'ailleurs,  ne  néglige  rien  pour  s'assurer  la 
protection  des  souverains,  et  c'est  l'une  des  faiblesses  de 
son  caractère  que  celte  soif  d'honneurs,  aiguisée  par  «.n 
orgueil   incommensurable. 

Mais  qu'importe  les  défauts  de  l'homme;  ce  qui  nous 
intéresse,  c'est  l'artiste. 

Or,  Spontini  occupe  une  place  importante  dans  l'his- 
toire de  l'art  musical.  Le  compositeur  de  Ln  Vestale,  Fer- 
nnnd  Costez,  Olympic  a  créé  le  style  musical  empire  et 
sa  musique  a  influencé  Meyerbcer  et  Berlioz. 


Une  inlércssanle  partie  iconographique  avec  reproduc- 
lion  de  documents  complète  ce  vivant  exposé  qui  est  la 
première   élude   d'ensemble   parue   sur   Spontini. 

C.   M. 

Littérature 


Fernanu  Laiuft,  de  l'Inslilut.  —  En  Armagnac  au.t 
temps  romantiques.  Un  volume  i2xiS  de  aoa  -pages 
l^Dunod,    éilit.). 

D'une  vieille  <lemeure  provinciale,  où  la  vie  d'une 
même  famille  continue  depuis  quatre  générations,  voici 
que  s'exhale  tout  le  charme  du  passé.  Le  temps  du  Ro- 
mantisme! l'année  19S0  a  été  en  grande  partie  consacrée 
à  le  commémorer,  el  nous  nous  imaginons  l'avoir  ressus- 
cité tout  entier.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  illusion.  Le* 
expositions,  les  rcpiéscnlalions,  les  conférences,  en  remet- 
lant  sous  nos  yeux  des  œuvres  d'art  et  des  œuvres  litté- 
I  laircs,  ne  nous  révèlent  qu'un  aspect  du  Romantisme, 
le  plus  brillanl.  sans  doute,  et  le  plus  «sensationnel», 
mais  non  pas  le  plus  humain,  ni  le  plus  vrai.  Nous  ne 
pénétrons  pas.  avec  lui.  dans  l'inlimilé  des  jours,  la  réa- 
lité   des    ànie^. 

Entron-i.  au  coniraire,  chez  ces  propriétaires  terrien* 
l'Armagnac  aux  temps  romantiques,  dans  cette  famille 
lie  grande  bourgeoisie  dont  les  fils  vont  faire  à  Paris  leurs 
éludes  de  dioit  ou  de  musique  avant  de  s'établir  dans 
leurs  terres.  M.  Fernand  Laudct  nous  conte  comment  ils 
occupaient  leurs  journées,  participaient  à  la  vie  publique, 
enfin  el  surtoul,  ils  élevaient  leurs  .garçons  et  leurs  filles. 

Les  gens  d'Armagnac  songeaient  peu,  en  i83o,  au  Ro- 
mantisme qui  fil  plus  de  bmit  à  Paris  qu'en  province 
gasconne;  ils  n'en  subissaient  pas  moins,  dans  leurs  lec- 
tures et  dans  leurs  rêves,  l'influence  d'un  Chateaubriand, 
d'un  Lamartine  et  d'un  Hugo.  Ils  s'éveillaient  à  celte 
lenaissance  des  Ictlres,  des  arts  et  de  la  religion  qui  en- 
viait l'imagination  <•!  la  sensibilité  à  des  souffles  nou- 
\eaux.  Nous  comprenons  alors,  mieux  que  par  des  cxpli- 
lations  et  des  théories,  le  paradoxe  d'une  situation  que 
l'auteur  résume  dans  cette  formule  excellente  et  si  juste  : 
.<  Jamais  mouvement  aussi  anti-bourgeois  ne  se  produi- 
sit dans  une  société   aussi   bourgeoise  ». 

L'incomparable  attrait  de  ce  liv're,  c'est  de  réussir,  sous 
une  forme  familière,  enjouée,  si  parfailemcnt  simple,  à 
relever  dans  les  existences  individuelles  ce  qui  offre  le 
plus  d'intérêt  pour  la  vie  de  l'époque.  Mais  comme,  (i> 
elles-mêmes,  elles  sont  plaisantes  à  regarder,  évoeatrices 
d'un  temps  dont  elles  nous  donnent  la  nostalgie! 

Hiêtoire 


Gaston  Martin.  —  Manuel  d'histoire  de  la  Franc-Maçon- 
nerie française  et  La  Franc-Maçonnerie  française  et  tn 
préparation  de  la  Hécohilion.  2  volumes  (Les  Presses 
l  nivei'silaires  de  France). 

A  vrai  dire,  le  volume  annoncé  ici  en  second  a  paru  le 
premier  en  date.  Tous  les  deux  nous  donnent,  pour  la  pre- 
mière fois,  sur  un  des  sujets  les  plus  mal  connus  et  les 
plus  déformés  par  les  polémiques  journalières,  un  exposé 
puisé  à  des  sources  que  l'auteur  a  pu  largement  utiliser, 
construit  suivant  l'exacte  méthode  critique,  simplement 
et  clairement  écrit.  De  1721  jusqu'à  la  Révolution,  la  Ma- 
çonnerie, d'abord  niodelée  sur  les  sociétés  importées  d'An- 
gleterre, déiste  et   humanitaire,   s'est  organisée  et   unifiée 


158 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


en  1773,  disparate  encore  en  ses  Ji>orscs  loges,  mais  ani- 
mée d'un  souffle  "  l>liilosopliiquc  »  qui  se  confond  avec 
l'esprit  du  siècle  et  conlribue  à  inspii-er  le  mouvenienl 
d'idées  d'où  sortira  la  Révolution.  En  des  pages  très  péné- 
trantes, M.  Martin  a  démêlé  comment  les  idées  directrices 
de  la  Maçonnerie,  encore  influencées  parfois  de  l'étran- 
ger, se  sont  répandues  à  l'extérieur  des  loges  et  comment 
aussi  des  éléments  maçonniques,  rédacteurs  plus  ou  moins 
directs  de  nombreux  cahiers  <'n  1789,  se  retrouvèrent  aux 
Etals  "généraux  avec  lo\us  habitudes  d'esprit  et  leurs  capa"- 
cités  d'organisation  pour  les  assemblées  délibérantes.  L'his- 
toire du  Club  breton,  <juc  connaît  bien  M.  Martin,  illustre 
celle  matière.  L'écueil,  c'était  que  la  Maçonnerie,  ainsi 
introduite  dans  la  i)olitiqne.  ne  devînt,  a\ec  le  temps,  un 
organisme  officiel  :  ce  qui  arriva  précisément  sous  ''■« 
deux  Empires.  Depuis  1870,  et  surtout  1875,  elle  est  rede- 
venuc  indépendante  sans  connaître. l'unité,  et  semble  avoir 
repris  le  rôle  qu'elle  avait  tenu  au  xvni^  siècle,  sauf  pour 
le  déisme  qu'elle  a  répudié  offiriellomcnt.  Au  total,  deux 
volumes  pleins  de  faits  et  dont  la  connaissance  importe  à 
tous  les  cmieux  des  choses  eonlemporaines.  P.  F. 

Albert  Mousset.  —  L'alli'nlat  ilc  Sarajevo  (i  vol..  Pavot). 

En  publiant  les  sténogrammes  du  procès  intenté  par  K 
justice  autrichienne  aux  sujets  autrichiens  de  race  serbe 
qui  assassinèrent  l'archiduc  François-Ferdinand  et  la  du 
chesse  de  Hohenbcrg,  M.  Albert  Mousset  a  mis  au  joui 
un  document  de  première  valeur  politique  et  humaine. 
Ce  n'est  pas  que  les  Accusés  s'attestent  spécialement  d'i- 
gnes  d'intérêt  :  presque  des  enfants,  de  oulture  rudimen 
taire,  malhabiles  à  énoncer  les  raisons  de  leur  acte,  sour- 
noio,  rusés  et  bêtes,  malades.  .\u  total,  de  pauvres  exem 
plaires  d'humanité.  Le  tribunal  :  de  vagues  et  comme  ano« 
nymes  »  chats-fourrés  »  sans  relief,  anxieux  de  juger  dans 
l'ombre  quand  on  «c  massiicrc  dans  trois  ou  quaire  coin? 
de  l'Europe.  Les  défenseurs,  commis  d'office,  solennels 
et  compassés,  gênés  aussi  de  plaider  dans  nue  telle  affaire. 
Seuls,  l'avocat  Maler,  par  une  argumentation  serrée,  s'ef- 
forcera d'établir  que  ses  clients  n'ont  pas  commis  le  crime 
de  haute  trahison,  et  l'avocat  Zistler  essayera  d'expliquer 
l'attentat  par  le  régime  appliqué  aux  provinces  slaves  et 
par  les  conjonctures  politiques  cl  morales  de  juin  igià. 
On  devine  l'atmosphère  qui  se  respire  alors  à  Sarajevo. 
On  comprend  que  le  procès  n'explique  pas  tout  et  que 
d'aulres  que  les  condamnés  du  so  octobre  iflii  seront 
retenus  ]>ar  l'hisloire  mieux  informée  pour  avoir  conduit 
à  leur  doslin  la  «  parvenue  tchèque  »  el  l'hériliei-  de 
François-.loseph.  P-    F. 

Jean   Méi.tÀ.   —  Muslapha-Kémal,   ou   la   rénovalion    de   la 
Turquie  (1   vol.,  Fasquclle). 

La  srande  giierre  a  détruit  l'Empire  ottoman,  avec 
quelques  autres  empires;  mais  la  T>nq\iie  n'a  pas  fié 
vaincue.  Beaucoup  de  gens  n'ont  |jas  encore  admis  comme 
réel  cet  événement  qu'a  confirmé  cependant,  en  1023.  la 
vicloirc  de  ^luslapha-Kémal  sur  les  Grecs,  soldats  de 
l'Angleterre.  L'évidence  pourtant  est  là.  Est-ce  à  dire 
<iue  celte  victoire  contenait  en  germe  toute  l'évolution  'n- 
lure  de  la  Turquie  «  régénérée»  et  que  ffruvre  du  réfor- 
mateur devait  se  dérouler  avec  la  rctlilude  rigoureuse  que 
lui  suppose  M.  Jean  Mélia  ?  On  peut  en  douter.  AT.  Afélia 
apporte  dans  son  étude,  si  précise  par  ailleurs,  un  déter- 
minisme rigide  qui  ne  .semble  guère  lenir  compte  de 
rnicessoirc  el  du  hasard.  Nous  .sommes  on  face  d'une  ?orte 
de  lliéorème  qui  découle  du  caractère  de  Kémal  une  fois 
donné.    ?i   bien  que  l'on   cToit   plus   souvent  lire  révolu- 


tion du  kémalismc  que  celle  de  la  Turquie  même.  Or, 
Kémal  n'a  pas  tlii  son  dernier  mot.  Et  les  conclusions  de 
M.  Jean  Mélia  devront  peut-être  se  modifier  dan*  une 
nouv<'lle  édition  de  son  livre.  P.   F. 

Livres  reças   au    Bureau  de  la  Revue 


HicuAuii   -Vlium'.ton.  —  Mort  d'un  héros.  A.  Michel. 
LÉON  .\uoi:e.  —  Vn.  poète  c/icz  les  co/o;!.s.  Figuière. 
J.-l..   Albuux.  —  Visions  (l'Italie.  Editions  l'ylhagore. 
Maiiuge   Bessox.    —   Vieiur  papiers    -lu    temps  des   IsUs. 

Edilions   géographiques. 
Micukl  Babits.  —  Le  fils  île  ]  lr(file  Tiniar.  Stock. 
Gabiukl  Bi<l'.>et.  — I  Evocuiions  Utiéraires.  Ed.  Proniélhée. 
L.   liAUBEiiF.TTE.  —   Vouloiv  et  Dcstin.  Pallegay,  à  Lnxeuil. 
Paul   de  Csikav.  —  L'Europe   centrale  économique  el   so- 
ciale.  Alean. 
lî.-H.    CnAMiuîiii.Aix.    —    Mieurs    el    c  nilumcs    du    Japon. 

Payot . 
S.    (InAiii.Érv.   —  Enfanlin.    Alcan. 

Pierhe    Pknoi.uv.    —    Sous    la    croix,    lùlilions    Je    Sers. 
Boi.i.a  Debhav.   —   L'd'iiii'   étoile.   Bamlol. 
Mabgierite   d'Escoli.    —   Poulet   d'or.    Dcselci    Dobrn«er. 
Jean-François  d'Estaleux.  —  Les  auvtrtts  mi  soleil.  Pion. 
Jean  Giono.  —  jSaissance  de  l'odyssée.  Kra. 
Georoes   Goyau.   —  Ozanant.    Flammarion. 
Ghçrces   Goyau.    —   Le    catholicisme.    Alcan. 
Jeanne  Gregii.  —  .Sii  el  une  nuit  d'Amérique.  Ed.   \r:Jo. 
Emii.e   Haamant.  — ■  La  jormalion   de  hi  Yougoslavie.   Edi- 
lions   Bossard. 
Aiixni.n  IU1.1.RIEOEL.  —  Tu  feras  du  Cinéma.   A  Michel. 
Emile-Fhan(.Vjis    JrLiA.    —    Antoine    Bourcl'elle.    Lib.     de 

Kraiicf. 
Jean-1'\il.  — •  Le  jutiilé.   Stock. 
V.    J\NKÉi-ÉviTcii.    —   Bertj.'Kin.    Alcan. 
KiKoi    Yannata.   —  La   Trame  au.  milan   d'or.   Slock. 
Loi  is  Le  Le;.  —  L'ortianixalion  sociale.  Edil.  Vallol. 
.MALiU(E  Lai'orte.  —  Sous  le  Casque  d'Acier.   A.  Ricd'r. 
Lafcadio  Hearn.  —  Fantômes  japonais.   Ed.  H.   Piazza. 
Elias  Lônnrot.  —  Le  KuleraUi.  Stock. 
J.,uciHN  Graux.  —  La  Messe  avant  l'auhe.  Fayard. 
H.   Lecolrt.  —  La  cuisine  chinoise.  Nachbamo,  à  Pékin. 
Abel  Nansuy.  —  Jérôme  Napoléon  el  la  Pologne  en   iSi!>. 

AUau. 
Vu:tom  AlARt.iERriTE.  —  Lo  Pallie  Iiumaine.  Flammarion. 
Emue    Michel.   —   Violence.    Editions   Argo. 
Paul   Max.   —  Le   Triangle.   Fasquclle. 
Edovaro  de  Pomiane.  —  L»  cuisine  en  di.r  miniUes. 

Paul  Miuiial. 
■Marcel  Paonol.   —  Tojiaze.   Fasquclle. 
D.  Pasquet.  —  Histoire  du  peuple  américain.  Tome 

1825  à  nos  jours.  A.  Picard. 
Pierre  re  Pressac.  —  Considérations  sur  la  cuisine.  Gal- 

lim.u'd. 
Guy    de    Poubtalès.    —    \ous.    à    qui    rien    n'apparlienl. 

Flammarion. 
LuDwic.  Benx.  —  Après  guerre.   Flammarion. 
François    RiBADEAU-DuM.ts.    —    Rencontre    de    l'Auloinale. 

Edilions   de   la    Revue   Alondiale. 
Emm\   S<hill.   —   La  Iradaction  française  de   l'Intermezzo 

lie  Henri  Heine.   Rieder. 
SiORiii   Unuset.   —  Prinlcmi>s.   Stock. 
Georc.es  Simenon.  —  Le  Pendu  de  Sl-Pholien.  Fayard. 
Albert  Samain.   —  Œuvres   ctioisies.   Mercure  de  France. 
Ernest   Seii.i.ièrk.   —   Le    néoromanlisme    en    Allemagne, 

III.  De  la  Dées.ie  nature  à  la.  Déesse  vie.  Alcan. 
Tocaben.   —    Virilité.    Flammarion. 
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Paul  van  Tiegbem.  —  Le  piéromaiilisme.  Alcan. 
II.   VAN  OiFEL.  —  Le  Jongleur  d'épce.  Ed.  dos  PorliqiK'*. 
Paul  Valéiit.   —  Poésies.  Gnlliniaid. 
Jean  Variot.  —  Liberté,  Liberté  chérie.  Gallimard. 
D''   Zalta?)   Szende.   —   Die   iingurn   im  Zusammenbrucli. 
Scharlz,   à   Oidenboiiig. 


LA  QUINZAINE  POLITIQUE 


Bulletins    étrangers 

LE    KECEN'SEMENT   EX   TCHÉCOSLOVAQUIE 

1.0  roocnsonicnt  qui  fui  opôrô  on  Tohwoslovaquie  <  ii- 
tio  lo  1°^  et  le  7  décembre  iqSo,  »  montré,  d'après  lis 
ri'-nllals  tonimairos  déjà  publiés,  un  accroissement  sen>^i- 
bli'  tlo  la  populalion.  En  kj'îi,  la  Hopubliquo  TchécosNi- 
laquo  avait  13.O07.000  habilant);.  à  la  fin  do  igSo  on  on 
a  <ompté  14.723.000;  l'augnienlalion  e«t  donc  de  i  mil- 
lion iiG.ooo,  c'est-à-dire  de  ptue  de  S  0/0.  Le  total  se 
n'ijartit  comme  suit  :  Bohème  7.105.000,  Moravie  et  Silé- 
sii'  3.5C2.000,  Slovaquie  3.33o.ooo  ol  Russie  subkarpallii- 
<|No  726. coo  luibilants. 

Mais  les  statistiques  les  plus  réeontcs  mettent  aussi  en 
lumière  Ce  fait  que  le  standard  do  vie  s'améliore  de  plus 
I  n  plus.  Daiis  toutes  les  provineos  lo  nombre  de  maisons 
il  crû  relativement  plus  que  lo  nombre  d'habitants  i^i  n 
ii|>i  ou  comptait  environ  i.t)27.oi'0  maisons,  en  igSo  il 
\  on  a  vers  2,01 1. 000;  donc  écart  do  3S.4oo  maisons).  La 
phis  petite  différence  apparaît  on  Kussic  subkarpalhiquo. 
t)ù  le  chiffre  de  la  population  a  augmenté  d'environ 
■o  0/0,  et  celui  des  maisons  d'à  pou  près  a5  0/0;  la  plus 
j.'1'ande,  sous  ce  rapport,  se  montre  en  Bohême  :  la  popu- 
lalion a  augmenté  de  6,5  0/0,  les  maisons,  au  contraire, 
do  plus  do  19,5  0/0.  Cela  veut  dire  qu'un  môme  nombic 
do  locataires  occupe  aujourd'hui  plus  de  maisons  qu'on 
ifi:^!  ou,  si  l'on  préfère,  que  dans  une  maison  il  y  a,  main- 
tenant moins  do  locataires  qu'auparavant.  C'est  une  preuve 
que  la  crise  du  logement  s'est  atténuée.  Si  l'accroissc- 
MK'Ut  du  nombre  des  habitants  et  des  maisons  était  dans 
la  même  pro])ortion,  cela  voudrait  dire  que,  au  point  do 
vue  du  logement,  il  n'y  a  pas  de  progrès  en  Tchécoslo- 
vaquie; ce  serait  d'ailleurs  là  une  bien  funeste  constata- 
tion, car  la  crise  du  logement  est  en  Europe  Centrale 
plus  aiguë  qu'en  Europe   Occidentale. 

A  côté  de  ces  résultats  favorables,  certains  faits  révélos 
par  le  recensement  ne  laissent  pas  d'éveiller  des  inquié- 
ludi's.  Le  recensement  a  prouvé  que  certaines  régions  do 
la  Tchécoslovaquie  se  dépeuplent  peu  à  peu.  Ceci  se  peut 
observer  surtout  dans  le  sud  de  la  Bohème,  région  qui  a 
perdu,  au  cours  des  derniers  neuf  ans,  beaucoup  d'habi- 
tants. Ce  recul  de  la  population  en  Bohème  méridion.ili' 
était  visible  déjà  avant  la  guerre,  car  l'Autriche  négli- 
geait à  dessoin  ce  pays,  notamment  en  ce  qui  concornail 
les  communications,  de  sorte  qu'un  nombre  notable  d'ha- 
liilants  quiltaiont  leur  pays  pour  chercher  du  travail  à 
1  "étranger.  Et  la  libération  nationale  n'a  pas  enrayé  ce 
jcdoutable  exode  do   la  population. 

■C^s  portes,  quoique  pas  trop  considérables,  mais  poirr- 
tant  inquiétantes,  ne  peuvent  pas  être  contrebalancées  par 


un  énorme  afflux  dans  la  capitale  et  dans  les  pays  indus- 
Iriels,  svutont  en  Bohème.  Prague  a  atteint  le  chiffre  cie 
8^8.000  habitanis,  dépassant  donc,  sur  ce  point,  Bruxelles 
et  mémo  Madrid,  capitale  d'un  Etat  qui  peut  Se  largiaor 
d'une  ancienne  tradition  de  grandeur.  La  luéo  vers  la  ca- 
pitale et  les  centres  do  la  grande  industrie  de  môme  que  lo 
dopeuplemoni  dos  campagnes  n'est  pas,  du  reste,  mi  symp- 
lôme  propre  à  la  Hopubliquo  Tchécos!ov;iquo  ;  c'est  un 
malaise  universel  auquel  il  est  nécesaire  d'opposer  une 
politiquij   doniagra|>lii(pio    raisonnable   et    saine. 

Stanislas    L\eiî. 
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LES    NAUTONAPHTE 

Les  appareils  moteurs  des  naulonaiilitos  dos  Messag<;rios 
Maritimes  entrés  en  service  ou  sur  le  point  d'y  entrer  re 
sont  pas  idonliques;  voici  leurs  principales  caraoléristi- 
«lues. 

Tliéopliilc  Guiilier.  —  L'aj)j)aroil  molour  se  compose  «le 
doux  moteurs  Diesel-Sulzor,  d'une  puissance  effeelivo  to- 
tale de  /|.5oo  C.V.  Il  a  élé  conslruit  par  la  Compagnie  de 
Construclions  Mécaniques  (Procédés  Suizor),  ccjtainos  j  iè- 
ees  délicates  étant  foiunios  par  l'Usine  Suizor  do  \\i|i- 
lorthur  (Suisse). 

Chaque  molcLu-,  du  système  à  deux  temps,  comjiorlc 
Il  cylindres  et  un  compresseur  d'air  à  tiois  étages.  L'air  do 
balayage  est  foinni  par  deux  turbo-soufflanles,  eonduiles 
l'Ioctriqucmoul .  dont  eliaoïuie  poLil  alimenter  les  deux 
moteurs. 

Toute  la  réfrigération  des  eyliudres  moteurs  :  pistons, 
compresseurs,  réfri,gér;mls,  etc.,  ipst  assurée  exclusivc- 
uient  à  l'eau  de  mcr  par  des  pompes  indépendantes. 
L'eau  de  circulation  des  groupes  électrogènes,  après  lé- 
ohauffagc,  est  utilisée  par  l'alimcnlation  du  bord  en 
eau  salée   chaude. 

Chaque  cylindre  com]K)rlo  sa  propre  pompe  à  ocmbus- 
lible,  CCS  pompes  étant  groupées  dans  un  même  bâti.  1  <'S 
culasses,  en  fonte  si>éeiale,  ne  comportent  qu'une  ouver- 
lurc  centrale,  sur  laquelle  vient  se  fixer  le  bloc  des  sou- 
papes (aiguille  d'injection,  doux  soupapes  de  démarrage 
montées  en  série,  soupape  de  sùrelé  et  robinet  d'indi- 
cateur). 

Le  palier  de  butée  o^t  du  type  Suizor,  à  eollcl   unique. 

L'échappement  de  chaque  moteur  se  fait  dans  un  silen- 
cieux cylindre  vertical;  les  échappements  des  moteurs 
principaux  et  ceux  des  groupes  électrogènes  sont  réunis 
dans  une  enveloppe  commune  formant  cheminée. 

Les  moyens  de  démarrage  ont  été  largement  prévue,  la 
réserve  d'air  comporte  des  bouteilles  d'im  volume  total 
de  9.800  litres  à  80  k.  et  deux  réservoirs  de  6.000  litres 
chacun  à  25  k.  Deux  compresseurs  à  moteurs  Diesel  de 
100  chevaux  chacun  pcrmollant  de  remplir  rajjidement  les 
bouteilles  et  les  compresseurs  des  moteurs  principaux 
sont  insuffisants;  un  polit  compresseur  électrique,  ac- 
lionné  par  le  groupe  électrogène  de  secours  du  navire, 
pcrmellrail  la  remise  en  marche  de  l'installation  en  cas 
d'épuisement  complet  des  réserves  d'air. 
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L'Eridan.  —  L'appareil  niolour  ce  compose  de  denx 
moteurs  Dicsel-Sulzcr  à  8  cylindres  cl  à  deux  Icnijjs  d'une 
puissance  unilaire  normale  de  :iooi)  IIP.  effeclifs.  ain*i 
que  des   appareils  auxiliaires   suivanls  : 

5  groupes  éleclrogcncs  à  moteurs  Diesel-Snlzcr  (l"une 
puissance  unitaire   de    2/10   kw. 

2    groupes    turbo-soufflantes   do   balayage. 

2  pompes  de  graissage,   à   molein-  électrique. 

3  groupes  moto-pompes  de  circiil.ilion  d'eau  pour  j  is- 
tons  et   cylindres. 

Des   bouteilles    d'insufflation    et    de   démarrage. 
2   groupes   molo-conipresseurs   électriques. 

1  compresseur  de  secoius  à  moteur  électrique  cl  à  la 
main. 

Les  deux  machines  Dicscl-Sulzor  ont  été  construites  dans 
les  «  Ateliers  de  Saint-Denis  de  la  Compagnie  de  Cons- 
truction Mécanique  Procédés  Suizer  ».  Les  moteurs  au.\i- 
liaires  ont  été  construits  par  Sulzor  Frères,  à  Winlerihur. 

Félijc-floiisxel.  —  L'appareil  moteur  se  compose  de  deux 
moteurs  à  combustion  interne,  système  Diesel-Sulzer  à 
deux  temps,  du  type  de  10  S. T.  08,  d'une  puissance  uni- 
taire normale  de  o.ôoo  chevaux  sur  l'arbre  à  110  lo\irs 
par  minute,  ainsi  que  des  appareils  suivants  : 

2  turbo-soufflantes   de    balayage. 

2   groupes  moto-pompes  d'eau   de   réfrigération. 
2   groupes   moto-ixjmpcs   d'huile   de   graissage. 

2  jïroupes  éleclrogènes  d'une  puissance  unitaire  <!iO 
325    kws.   comprenant    chacun  : 

— 1°  Un  moteur  Diesel-Sulzer  à  i   temps  du  type  S.   DU. 

38  (520   chevaux)  ; 

2°  Une  génératrice  à  courant  continu  de 

A  chacun  de  ces  deux  groupes  comportant  dos  moteurs 

du    type    DU.  38,   sera    associé,    pur    l'inlermcdiaire    d'un 

embroycur,  im  compresseur  auxiliaire. 

3  groupes  électrogènes  d'une  puissance  unitaire  de 
323   kws.,   comprenant    chacun  : 

1°  Un  moteur  Diesel-Sulzer  à  .',  temps,  du  type  5  DH  38 
(4/5  chevaux). 

2°    Une    génératrice   à   courant    conlinu    de    220    v. 

1  compresseur  de  secours  conmiandé  par  moteur  semi- 
Diesel. 

1  réchauffeur  d'huile  de  graissage. 

2  chaudières  fonctionnant  au  moyen  des  gaz  d'échap- 
pement. 

Sur  le  Félix  Hou.isel  le  poste  de  manœuvre  des  moteurs 
et  tous  les  auxiliaires  ont  été  ramonés  sur  le  parquet  infé- 
rieur. Cette  disposition  permet  aux  mécaniciens  de  se 
rendre  rapidement  auprès  des  appareils  qu'ils  veulent 
,  surveiller  sans  avoir  à  emprunter  les  échelles  de  commu- 
nication. 

En  CCI  xjui  concerne  la  navigation,  le  bateau  va  être 
muni  d'un  «  loch  Baule  »  permettant  au  Commandant 
■de  savoir  à  chaque  instant  quelle  est  la  vitesse  de  »!jn 
navire  et  lui  donnant  également,  par  simple  lecture,  la 
distance  totale   parcourue  depuis  le  départ. 

Jcan-Ijiborde.  —  Pour  la  première  fois  depuis  qu'elles 
construisent  des  naulonaphles,  les  Messageries  Maritimes 
■ont  adopté,  comme  appareils  moteurs  de  propulsion  du 
Jean-Laborde,    des   moteurs    riurmeister   et    Wain. 

On  sait  que  les  moteur?  Burmeistcr  et  Wain  ont  été 
les  premiers  moteurs  à  combustion  interne  construits 
pour  des  navires.  A  l'heure  actuelle,  sur  les  890  navires 
à  moteurs  qui  existent  dans  le  monde  entier,  480  «ont 
munis  de  ce  type  de  moteurs. 

Depuis  i>eu  de  temps,  MM.  Schneider  et  C  ont  obtenu 
!a  licence  de  Burmeistcr  et  Wain,  dont  les  moteurs 
étaient    jusqu'ici    construits    à    l'étranger.    C'est    à    MM. 


Schnei<lcr  et  C  que  les  Messageries  Maritimes  ont  confié 
la  construction,  qui  a  élé  faite  dans  leurs  ateliers  du 
Creusot,  de  l'appareil  moteur  du  Jecm-Liihorde  qui  se  com- 
pose de  deux  moteurs  réversibles  à  S  cylindres  et  à  4 
temps  là  la  différence  des  moteurs  Suizer  décrits  précé- 
demment, sont  à  2  temps),  actionnent  chacun  un  com- 
presseur destiné  à  l'insufflation  <lu  combustible;  \r\n- 
puissance  unitaire  normale  est  de  3. 200  chevaux  effeclifs 
à    110    tours. 

Le  courant  éleclriquc  nécessaire  au  fonclionncmcnl  lies 
dl\crs  auxiliaires  est  fourni  par  4  moteurs  Burmeistcr  et 
Wain  à  4  temps,  à  injection  par  insufflation  d'air  com- 
primé actionnant  chacun  une  génératrice  do  3oo  k>vs  à 
220   volts. 

Les  appareils  auxiliaires  sont  lou«  à  moteurs  électriques. 

Emnoinie  de  Vexitloihilion.  —  L'économie  réelle  de 
l'adoption  dos  moteurs  à  combustion  interne  est  fonelion 
de  plusieurs  facteurs;  iiuportanco  du  personnel  employé, 
coût  tlu  combustible,  coût  des  machines,  amortissemeut, 
etc.,  etc.  Un  tableau  comparatif  exact  entre  le  prix  de 
revient  des  moteurs  à  combustion  inleine  et  des  machines 
alternatives  à  vapeur  devrait  forcément  tenir  compte  de 
tous  ces  éléments,  ce  que  nous  ne  pouvons  onvisagei  de 
faire   ici. 

L'élément  principal  élaid  la  consommation  du  conduis- 
tible,  c'est  sur  cet  élément  que  nous  nous  sommes  ba-'és 
pour  montrer  l'économie  que  prt%ente  l'exploitation  l'i  s 
nautonaphics. 

Pour  produire  un  u  clieval-houreeffertif  »  sur  un  pa- 
quebot,  il   faut  : 

Nautonaphte   n    kgr.    210   de   Diesel-Oil,    à  o   fr.    4i. 
Chauffe  au  mazout  o  kgr.  420  de  mazout  à  o  fr.  35. 
(Chauffe  au  cliarlmn  o  kgr.  Synode  charbon  à  o  fr.    .1. 


I 


Le   prix  du  cheval-heure  est  donc  de  : 


Nautonaphte     

(jhauffe    au    mazout     . 
(jliaid'fe    au    charbon 


o  fr.  oS6' 
o  fr.   i!)- 

o  fr.   i4o 


Pour  un  Félix  Boiisscl  à  10.000  C.V.,  cela  fait  une  dé- 
pense journalière  de  : 

Nautonaphte    20.G00  f  1 . 

Mazout     35.5oo  fr. 

Charbon     •...-.,,  35.700I  fr. 

Ces  chiffres  se  rapportent  à  dos  machines  existantes. 

L'économie  serait  moindre  par  rapport  à  des  machines 
à  vapeur  très  modernes.  Elle  serait  diminuée  également 
si,  eommc  nous  l'indiquions  précédemment,  l'on  louait 
comple  des  charges  linancières  qu'entraîne  le  coùl  élevé 
des  moteurs  à  combustion. 

Elle  est  encore  augmentée,  par  contre,  du  fait  que  la 
diminution  de  l'approvisionnement  do  combustible  per- 
met d'embarquer  une  plus  grande  quantité  de  marchan- 
dises. 


Le  Gérant  :  M.  Hedan. 
Imp.  P.  &  A.  D.VVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 

Les  manuscriis  iwn  insérés  ne.  sont  pas  rendus. 
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LETTRE  INEDITE  DE  GEORGE   SAND 


On  me  coninuinique  une  lettre  de  George 
Sand,  qui  a  échappé  jusqu'ici  aux  éditeurs  de 
sa  Correspondance.  Je  me  liàte  de  le  dire,  cette 
lettre  ne  me  paraît  pas  faire  époque  dans  la 
biographie  de  la  célèbre  romancière.  Pourtant 
elle  ne  laisse  pas  de  faire  ressortir  avantageuse- 
ment certains  traits  de  sa  physionomie,  ou  cer- 
tains aspects  de  sa  psychologie. 

Voici,  avant  tout  autre  commentaire,  ce  docu- 
ment. 

Mon  ami,  je  vous  envoie,  à  Vadresse  que  vous 
m'indiquez,  tout  ce  que  j'ai  ici  de  mes  ouvra- 
ges. Je  n'ai  pas  Lélia,  qui  n'a  pas  encore  paru 
en  )iou celle  édition. 

Je  vous  renvoie  aussi  vos  vers.  Us  sont  inspi- 
rés par  de  nobles  et  beaux  sentiments,  mais  je 
ne  crois  pas  que  la  forme  soit  assez  soignée.  Et 
d'ailleurs,  vous  savez  ce  qu-c  je  vous  ai  dit  de 
l'indifférence  du  public  à  l'égard  des  tvrs.  Je 
ne  vois  aucune  chance  pour  les  vôtres,  bien 
qu'il  y  ait  des  choses  touchantes  et  bien  dites. 

Pour  la  prose,  comment  voulez-vous  que  je 
vous  affirme  que  vous  réussirez  à  bien  faire  ? 
Autre  chose  est  de  porter  en  soi  un  monde 
d'idées  nobles,  de  sentiments  généreux  et  de  poé- 
sie intérieure  et  de  le  faire  sortir  de  soi  par  une 
expression  convenalde,  suffisamment  confiante 
et  suffisamment  modeste,  enthousiaste  sans  em- 
phase, raisonnable  sans  froideur.  Ceux  qui  ont 


fait  ce  métier  toute  leur  vie,  se  liuuvent  effrayés 
devant  leur  écriloire  et  ne  peuvent  jamais  ré- 
pondre de  bien  dire  ce  qu'ils  sentent.  Mais  pour- 
quoi ne  pas  essayer,  puisque,  après  tout,  c'est  le 
plus  noble  exercice  cjue  la  pensée  puisse  s'impo- 
ser, cjue  de  se  rendre  compte  d'elle-même  ? 
Pourquoi  dire  qu'on  y  use  sa  vie  en  pure  perte  ? 
On  n'use  rien,  on  renouvelle  tout  au  contredire 
pur  le  travail.  L'oisiveté  rêveuse  est  bien  dan- 
gereuse à  la  longue  pour  la  raison,  pour  le  bon- 
heur et  pour  le  sens  moral.  A  combien  de  périls 
cl  d'amertumes  on  échappe  en  écrivant  ! 

Si  vous  voulez  m'envoyer  quelques  chapitres 
de  ce  que  vous  écrivez,  je  vous  dirai  si  vous 
avez  trouvé  le  ton,  lu  note,  la  forme  qui  peut 
inléresser.  Je  ne  vous  tromperai  pas,  soyez  tran- 
quille. Et,  si  ce  n'est  pus  réussi,  n'en  soyez  pas 
affecté,  vous  n'en  vaudrez  pas  un  liard  de 
moins,  car  vous  êtes  un  grand  cœur  et  un  noble 
esprit.  Il  y  a  de  grands  musiciens  qui  n'ont  pas 
la  voix  juste,  voilà  tout. 

Oui,  certainement,  mon  cher  vieux,  j'ai  tou- 
jours pour  vous  la  vieille  amitié  qui  ne  change 
pas.  Je  partage  le  sentiment  de  douleur  que  vous 
éprouvez  à  voir  souffrir  cette  pauvre  femme 
patiente  et  condamnée  (i).  Ne  doutez  pas  devant 


(i)  Il  s'agit  de  la  mère  du  destinataire  de  la  letlrc,  à 
moins  que  ce  ne  soit  de  sa  femme...  ou  de  sa  maîtresse. 
G.  Sand  était  une  femme  sans  «  préjugés  ». 
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le  speclacle  de  la  souffrance  !  Rien  n'est  perdu.  ; 
Son  âme  emportera  dans  Vautre  vie  la  suane  j 
influence  de  vos  consolations  et  s'en  ressentira  \ 
éternellement,  et  la  vôtre  gardera  aussi  le  bien- 
fait du  dévouement,  comme  un  parfum  de  vie 
éternelle  dès  celte  vie. 

A  vous  de  cœur,  amitiés  bien  sincères  de  Mau- 
rice (i)  et  de  Manceau{9.). 

G.  Sand. 

4  tév.  62. 

Revenez    nous   voir   sitôt    que    vous  pourrez. 
Nous  en  serons  bien  contens  (sic). 


Comme  on  le  voit,  le  destinataire  de  la  lettre 
n'est  pas  nommément  désigné.  Il  ne  nous  a  pas 
élé  possible  de  l'identifier.  Selon  la  conjecture, 
on  peut  supposer  que  c'était  quelque  jeune 
liomme  de  condition  aisée  et  qui  songeait  à  la 
littérature  moins  comme  gagne-pain  que  comme 
passe-temps.  Car  il  n'y  a  dans  l'épître,  à  lui 
adressée,  aucune  allusion  à  l'aiguillon  de  la  né- 
cessité. D'ailieius  le  choix  du  <<  moyen  de  par- 
venir »  serait  tellement  indirect  :  des  vers  ! 

lOn  peut  n'avoir  pas  grande  tendresse  d'âme 
pour  George  Sand.  On  lui  fait  grief  d'avoir 
débuté  en  littérature  par  des  romans  à  scan- 
dale, visiblement  calculés  pour  faire,  comme  on 
dit  <(  rctoinner  le  passant  »  :  Indiana.  Valen- 
line,  Lélia,  Jacques.  Dans  ces  écrits,  l'auteur 
plus  violemment  encore  que  Mme  de  La  Fayette 
dans  L(i  Princesse  de  Clèves,  déversait  toute  sa 
rancune  contre  le  mariage,  cette  odieuse  insti- 
tution inventée  pour  faire  le  malheur  des  fem- 
mes. En  même  temps,  el  poiu'  élargir  le  débat, 
elle  intentait  un  procès  en  règle  à  tout  l'état 
social,  auquel,  si  on  l'eût  écoutée,  elle  eût  subs- 
titué je  ne  sais  quelle  anarchie  politique,  morale 
et  religieuse. 

Sans  doute,  avec  l'âge,  et  libérée  du  lien 
conjugal,  George  Sand  s'était  assagie.  Le  suc- 
cès lui  était  venu,  sa  fougue  s'était  calmée.  Elle 
ne  voyait  plus  la  société  du  même  œil  haineux. 
Même  elle  avait  nettement  désavoué  les  «  mili- 
tantes »  qui,  sur  la  foi  de  ses  premiers  ouvrages, 
l'acclamaient  conmic  leur  chef  et  voulaient  mar- 
cher sous  sa  bannière.  Enfin,  la  révoltée  de 
naguère  s'était  fcomplètement  «  embourgeoi- 
sée  ».   Une   sorte   d'idéalisme   mystique   s'était 


(i)  Son  fils. 

(%)  Un  jeune  rrraveur  malade,  que  G.  Sand  avait  recueilli 
chez  elle,  à  >'ohant. 


emparé  d'elle,  qui,  sans  que  les  exigences  posi- 
tives de  son  tempélament  y  perdissent  rien^ 
avait  fait  succéder  dans  son  âme  bienveillance 
et  indulgence.  La  «  bonne  dame  de  Nohant  » 
se  fait  alors  volontiers  maternelle  et  sage  con- 
seillère, ainsi  qu'elle  était  accueillante  et  hospi-  ■ 
talière  dans  son  k  château  ».  C'est  à  cette  période  ^ 
apaisée  de  sa  vie  que  se  rapporte  la  lettre  qu'on, 
a  lue  ci-dessus. 


Supposez  que,  au  lieu  de  s'adresser  à  George 
Sand,  notre  apprenti-poète  eût  soumis  à  Victor 
Hugo  ses  essais,  on  voit  d'ici  quel  genre  de- 
réponse  il  eût  pu  recevt)ir  :  (c  Je  vous  salue,  jeune 
gloire  radieuse,  moi,  pauvre  gloire  décroissante 
C'est  le  salut  du  soir  qui  s'en  va  à  l'aube  qui  se 
lève.  Vous  brillez,  et  je  m'éteins.  Vous  émergez 
de  l'oubli,  et  j  y  retourne...  »,  ou  quelque  chose 
d'approchant.  Enfin  de  vagues  et  emphatiques 
éloges. 

La  sincère  George  Sand  envisage  autrement 
ses  devoirs  d'écrivain  «  arrivé  »,  à  qui  l'on  de- 
mande une  consultation.  Elle  prend  nettement 
charge  d'âme.  Elle  estime,  à  tort  ou  à  iraison 
(nous  ne  pouvons  malheureusement  pas  en  ju- 
ger sur  pièces),  qu'il  convient  de  décourager 
le  débutant.  Seulement,  il  y  a  la  «  manière  ». 
Elle  ne  lui  dira  donc  pas  tout  à  trac  : 

//  se  /(U>  à  rimer,  que  n'écrii-il  en  prose  ? 


Bon   pour   un  Malherbe  ou   un   Boileau,   ces      1 
coups  de  boutoir  I  Non.  Elle  lui  enduira  de  miel     I 
les    bords    de    la    coupe    contenant   l'absinthe 
anière  :  vos  vers  «  sont  inspirés  par  de  nobles 
et   beaux  sentiments...   il  y  a   des  choses  tou- 
chantes et  bien  dites   ».   Mais  songez  donc  au 
public,  ce  public  de  Béotiens,  qui  ne  s'intéresse 
pas  à  la  poésie  (or,  c'était  précisément  l'époque    ; 
où  Victor  Hugo  édifiait   une  fortune  avec   des 
vers  !).  Ainsi,  glissant  légèrement  sur  ce  qu'elle 
a  pu  remarquer  de  défectueux  dans  l'œuvre  du 
jeime  homme,  à  savoir,  la  faiblesse  de  la  formé, 
elle     lui     dénonce     l'inintelligence    du    public 
comme  son  unique  pierre  d'achoppement. 

A  ce  poète  mort-nc,  il  faut  maintenant  suggé- 
rer un  dérivatif. 

George  Sand  le  comprend  :  Eh  !  bien,  ami, 
la  prose  est  là,  qui  t'invite  et  qui  t'aime.  Plonge- 
toi  dans  le  roman... 

En  aiguillant  son  consultant  dans  cette  direc- 
tion, George  Sand  n'oublie  pas  de  ménager  son 
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amoui-propre  et  se  garde  bien  de  lui  offrir  la 
.prose  comme  un  pis-allei'.  Elle  s'empresse  de  lui 
développer  toutes  les  difficultés  du  genre.  Sem- 
blablcment  Walter  Pator  disait  à  Oscar  Wilde, 
alors  étudiant  à  Oxford  :  "  t'ouriiuoi  écrivez- 
vous  toujours  des  vers  ?  Pourquoi  n'écrivez- 
vous  pas  en  prose  ?  La  prose  est  bien  auiremenl 
difficile.  » 

Qu'est-ce  donc  qui  fait  qu'un  artiste  en  prose 
•est  peut-être  aussi  rare  qu'un  artiste  en  vers  ? 
Sur  ce  point  la  confidence  de  George  Sand  prend 
un  air  de  confession  personnelle.  Véritablement, 
«'est  le  programme  qu'elle  a  rempli  elle-même 
—  ou  cru  remplir  —  qu'elle  déroule.  C'est  bien 
ce  tumulte  de  «  poésie  intérieure  »  qui  s'ag"itait 
dans  son  esprit  et  qui  ne  s'en  épanchait  qu'avec 
trouble  et  confusion,  roulant  pèle-mème  pépites 
et  scories  dans  un  torrent  de  phraséologie  tou- 
jours teintée  de  «  primarisme  »  congénital. 

Vous  échouerez  peut-être,  dit-elle  à  son  cor- 
respondant. Mais  quoi,  l'œuvre  est  belle  et  mé- 
rite d'être  leiilée.  Elle  vaudra  toujours  en  fonc- 
tion «  du  plus  noble  exercice  de  la  pensée  ». 
N'est-ce  par  là  la  xaôapciç  par  excelknce, 
c'est-à-dirtî  le  meilleur  mode  de  <(  purgation  des 
passions  »  ?  La  littérature  est  digne  d'être  cul- 
tivée pour  elle-même,  c'est-à-dire  pour  les  jouis- 
sances qu'elle  procure  à  l'artiste,  et  dont  la  prin- 
cipale est  le  remède  contre  le  lœdiuin  vitœ. 

Toute  la  «  pliilosophic  d  contenue  dans  celte 
lettre,  qui  fait  honneur  à  celle  qui  l'a  écrite, 
est  noble,  pure,  austère.  On  souhaite  que  celui 
qui  l'a  reçue  en  ait  compris  toute  la  portée.  En 
prenant  congé  de  lui,  George  Sand  proteste 
encore  de  sa  franchise  éventuelle,  dans  le  cas  où 
il  suivrait  ses  conseils.  Siatout  elle  promet  à  son 
«  cher  vieux  »  que  leur  amitié  n'en  souffrira 
pas.  'D'avance,  et  avec  quelle  délicatesse  de 
main  I  elle  lui  enrobe  la  pilule  :  ■<  Il  y  a  de 
grands  musiciens  qui  n'ont  pas  la  voix  juste.  » 

Il  y  eiî  a  même  de  sourds,  tel  Beethoven. 
C'est  pour  ceux-là  que  l'art  est  vraiment  une 
<(  musique  intérieure  »,  un  rêve  dont  leur  âme 
se  l>erce.  George  Sand  se  montre  par  cette  lettre 
digne  de  figurer  dans  la  cohorte  sacrée.  Ivlle  se 
classe  parmi  les  fervents  de  l'Art  considéré 
comme  une  Religion. 

Théodore  Joban. 


MADRICE  DE   COPPET 


Mam'ice  de  Coppet  vient  de  nous  quitter  brus- 
(piement.  Diplomate  de  rare  valeur  et  de  grand 
cœur,  il  a  laissé  un  souvenir  profond  dans  les 
nombreux  pays  où  il  a  représenté  la  France  ;, 
mais  ceux-là  seuls  qui  l'ont  connu  plus  intime- 
ment peuvent  dire  ce  qu'il  a  été. 

J'avais  été  appelé,  en  igiS,  à  donner  des  con- 
férences à  Londres.  M.  de  Coppet  me  fit  si  affec- 
tueusement l'honneur  de  me  demander  de  des- 
cendre chez  lui,  que  je  ne  pus  décliner  son 
invitation.  Durant  une  quinzaine,  je  fus  l'hôte 
reconnaissant  et  charmé  de  cette  famille  d'élite. 
Une  simplicité  de  grand  style,  jointe  à  la  jjIus 
fine  distinction  marquaient  le  foyer  de  M.  de 
Coppet.  Elles  en  firent  pour  moi  un  séjour  d'ime 
qualité  merveilleuse.  Je  ne  puis  notamment 
oublier  les  promenades  que  nous  faisions  aux 
environs  de  la  grande  ville,  dans  la  belle  et 
grasse  campagne  anglaise,  alors  dans  sa  parure 
d'autonuie. 

Louis-Jules-Maurice  de  Coppet  naquit  le 
17  juillet  1868.  Son  père  était  pasteur  de  l'Ora- 
toire de  Paris,  où  son  fils  passa  ses  premières 
années.  Jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  se  souviendra 
de  la  belle  éducation  morale  et  intellectuelle 
qu'il  y  reçut  par  les  soins  de  son  père,  de  sa 
mère  surtout. 

Maurice  de  Coppet  prit  successivement  tous 
ses  grades  :  licencié  ès-lettres,  licencié  en  droit, 
diplômé  de  l'Ecole  des  Sciences  politiques.  Le 
29  janvier  1892,  à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  il 
était  attaché  à  la  direction  des  consulats.  De  ce 
moment,  sa  carrière  diplomatique  va  se  dérou- 
ler avec  une  ampleur,  une  simplicité  et  une 
droiture  qui  en  font  un  modèle. 

Consul  de  première  classe  à  Bàle  en  1902,  con- 
sul général  à  Varsovie  en  1909,  puis  à  Londres 
en  191 1  ;  ministre  plénipotentiaire  à  Addis- 
Abbeba  (Ethiopie),  enfin  à  Helsingfors,  où  il  fut 
récemment  appelé  à  faire  valoir  ses  droits  à  la 
retraite. 

Personnellement,  j'ai  eu  l'honneur  et  la  joie 
d'apprendre  à  le  connaître  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  à  Varsovie,  à  Londres,  à.  Helsingfors, 
et  d'être  son  hôte  en  ces  deux  dernières  rési- 
dences. 

A  la  distinction  de  sa  pensée  et  de  sa  manière 
d'être  qui  faisait  penser  quand  et  quand  à  un 
bourgeois  de  gTand  style  et  à  un  gentilhomme 
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•de  vieille  souche,  Maurice  de  Coppet  joignait 
une  rare  qualité  dans  les  fonctions  qu'il  exer- 
çait, celle  de  iiéiiétrer  avec  une  finesse  et  une 
souplesse  surprenantes  dans  les  divers  milieux 
où  il  fut  appelé  à  représenter  la  France.  On  sait 
le  vieil  adage  :  <(  '".onnaître,  c'est  aimer.  »  ]\Iau- 
rice  de  Coppet  iipprenail  vite  à  connaître  les 
différents  peuples,  les  civilisations  où  il  était 
appelé  à  se  mouvuir,  et,  ayant  appris  à  les  con- 
naître, il  ne  tardait  pas  à  les  aimer  ;  et  ce  seront 
successivement  les  Suisses,  les  Anglais,  les  Polo- 
nais, les  Ethiopiens,  les  Finlandais.  Ft  par  un 
retour,  qui  agissait  spontanément,  il  faisait  con- 
séquemmcnt  aime;  en  sa  personne  la  F'rance  et 
les  Français. 

J'ai  conservé  de  lui  une  vingtaine  de  lettres 
où  .se  montrent  la  finesse  de  son  esprit,  la  bonté 
de  son  CDCur,  son  inlassable  générosité. 

De  Londres,  Maurice  de  Coppet  m'écrivait  au 
début  de  la  guerre  : 

<(  lo  octobre  nji'i.  Le  Londres  que  vous  avez 
vu  il  y  0  un  an  n'a  guère  changé  ;  un  peu  plus 
de  soldats  et  de  drapeaux  et,  le  soir,  moins  de 
lumières  à  cause  des  zeppelins  ;  mais  toujours 
la  même  animation  et  un  sentiment  général  de 
sécurité.  Les  îles  ont  décidément  du  bon.  Quant 
à  la  campagne,  elle  est  toujours  aussi  calme  et 
bienfaisante... 

((  On  a  été  as*e/  long  à  s'émouvoir,  mais  les 
événements  de  Mous  ont  l'ait  réfléchir  la  masse 
cl  les  enrôlements  marchent  très  bien.  Il  y  a 
déjà  plus  de  600.000  engagés  dont  chaque  jour 
je  vois  défiler  dos  groupes  sous  les  fenêtres  du 
Consulat  général  :  ce  sont,  pour  la  plupart,  de 
solides  gaillards,  à  la  mine  résolue,  qui  mar- 
chent déjà  en  très  bon  ordre.  Ils  chantent,  ou 
plutôt  ils  sifilcnt  la  Marseillaise  en  apercevant 
notre  drapeau  arboré  depuis  le  jour  de  la  mobi- 
lisation... 

«  Beaucoup  travaillent  tant  pour  moi  que  pour 
ma  femme,  qui  s'occupe  particulièrement  des 
familleç  de  nos  soldats  (plus  de  cinq  cents  à 
secourir  dans  ma  circonscription).  La  colonie 
française  s'est  très  bien  montrée.  Tous  les  mobi- 
lisables sont  partis  avec  un  magnifique  élan,  et 
les  autres  se  consacrent  à  nos  diverses  oeuvres 
d'assistance.  Les  Anglais,  toujours  si  généreux, 
nous  ont  largement  aidés.  La  corBiale  entente 
devient  vraiment  fraternelle.  » 

Plus  tard,  en  septembre  1917,  au  plus  fort 
de  la  guerre,  Maurice  de  Coppet  m'écrivait 
d'Addis-Abbeba  : 

«  Vous  connaissez  par  ouï-dire  le  pays  où  nous 
avons  transporté  nos  pénates.  C'est  une  belle 
et  riche  contrée  (l'Ethiopie),  un  climat  délicieux 


pendant  les  trois  quarts  de  l'année  et  acceptable 
pendant  l'autre  quart,  saison  des  pluies  actuel- 
lement à  son  terme.  INous  sommes  à  :^.5oo  mè- 
tres d'altitude,  siu'  de  hauts  plateaux  ver- 
doyants, couverts  de  grands  eucalyptus,  qui 
n'empêchent  pas  d'apercevoir  tout  vm  cercle 
de  lointains  sommets.  Dans  ce  décor,  qui  rap- 
pelle celui  de  notre  Auvergne,  et  qui  n'a  vrai- 
ment rien  d'africain,  nous  menons  tous  trois, 
ma  femme,  ma  fille  cadette  et  moi,  tme  vie  un 
peu  rustiiiue,  un  peu  solitaire  parfois,  mais 
saine,  agréable  et  —  je  l'espère  du  moins  — 
utile  à  notre  pays. 

((  Ici,  comme  ailleurs,  nos  ennemis  n'étaient 
pas  restés  inactifs  ;  mais  leurs  intrigues  ont 
tourné  contre  eux,  et  les  voilà,  eux  et  les  Turcs, 
en  mauvaise  posture.  Les  Abyssins  ne  doutent 
plus  guère  de  noire  succès  final  et  ils  y  voient 
a\ec  raison  la  fin  du  péril  uuisuiman  pour  leur 
pays.  C'est,  vous  le  savez,  une  des  plus  ancien- 
nes conquêtes  du  Chiistianismc  et  comme  sa 
forteresse  dans  celle  partie  de  l'Afrique  :  Chris- 
tianisme alcxandiin,  bien  élémentaire,  parfois 
bizarre  dans  ses  manifestations,  et  bien  peu  apte 
à  soutenir  la  concurrence  de  l'Islam  auprès  des 
tribus  demeurées  païennes.  Ménélik  avait  en- 
trevu l'intérêt  qu'il-  y  aurait  pour  cette  église 
copte  de  se  rapprocher  de  Rome,  mais,  lui  mort, 
personne  ici  n'osera  reprendre  cette  politique. 
Il  y  a  cejjendant  au  llarrar  mie  mission  de  capu- 
cins dirigée  par  un  homme  éminent,  Mgr  Jaron- 
neau,  qui  est  très  bien  vue  par  le  jirince  Régent, 
un  des  rares  Abyssins  qui  sachent  le  français.  » 

Maurice  de  Coppet  portait  la  conscience  à 
bien  lemplir  sa  mission  dans  les  différents  pays, 
où  il  était  appelé  à  représentre  la  F'rance,  au 
point  qu'il  se  mettait  à  en  apprendre  la  langue, 
et  non  seulement  l'anglais  à  Londres,  mais 
l'abyssin  à  Addis-.\bbeba,  le  suédois  et  le  finnois 
à  Helsingfors.  En  Ethiopie,  il  s'attacli^  à  établir 
une  grande  bibliographie  abyssine  :«  Ce  ne  sein 
pas  mie  simple  énumération  d'ouvrages,  écri- 
vait-il, car  j'accompagne  beaucoup  d'entre  eux 
de  quelques  lignes  sur  l'auteur,  sur  son  livre, 
sur  lés  noms  historiques  et  géographiques  du 
titre,  et  j'insérerai  luie  carte  de  l'Ethiopie  à  la 
fin  de  ce  recueil,  qui  pourra  avoir  son  utilité 
et  qui,  en  tous  cas,  m'intéresse  beaucoup.  » 

Son  dernier  travail  fait  en  Abyssinie  est  une 
admirable  annotation  de  la  chronique,  en  deux 
volumes,  du  règne  de  Ménélik  II,  «  roi  des  rois 
d'Ethiopie  »  dont  la  traduction  vient  d'être  pu- 
bliée par  les  soins  de  son  confrère  on  diplomatie 
et  en  érudition,  M.  Gabriel  Ferrand.  Mais  son 
oeuvre  la  plus  importante  est  la  publication  en 
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dix  volumes,  avec  la  collaboiatioii  de  M.  Jeaii- 
Louis-Perret,  des  Cahiers  de  Finlande,  donnant, 
avec  noies  et  introductions,  la  traduction  des 
œuvres  les  plus  intéressantes,  œuvres  anciennes 
de  préférence  ou  de  caractère  populaire,  de  la 
littérature  finlandaise.  Celle-ci  est  trop  ignorée 
chez  noiis.  Le  charme  et  l'originalité  en  sont 
souvent  captivants. 

Dans  ce  monument  de  dimensions  considéra- 
bles, la  part  de  M.  de  Coppet  consiste  dans  la 
triuiuction  en  vers  français  du  Roi  Fialar,  poème 
en  cinq  chants  de  Jean-Louis  Runeberg.  L'ori- 
ginal est  en  suédois.  <(  Le  Roi  Fialar  que  vous  ne 
connaissez  pas  sans  doute,  m'écrivait  le  traduc- 
teur, me  parait  à  moi  d'une  grande  beauté.  J'ai 
eu  en  tout  cas  beaucoup  de  plaisir  à  essayer  de 
rendre  en  français  les  i.")t'i  vers  de  ces  cinq 
chants  ossianiqiies,  imprégnés  d'ailleurs  de  pen- 
sée classique  ;  et  j'ai  été  prêt  à  temps  pour  le 
5  février,  jour  anniversaire  du  Tyrtée  filandais.» 
Après  quoi,  M.  de  Coppet  a  traduit  du  suédois 
les  contes  délicieux  de  Topelius,  oîi  l'influence 
française  est  sensible.  Les  deux  volumes  illus- 
trés par  Edelfelt,  le  célèbre  portraitiste  de  Pas- 
teur, en  sont  très  répandus  dans  les  familles 
finlandaises.  Après  quoi,  parurent,  cette  fois-ci 
traduites  du  finnois,  les  nouvelles  de  Sillanpâa, 
sous  le  titre  :  Près  du  soi  ;  puis  les  récits  de 
Runar  Schildt,  Blancs  et  Rouges,  traduits  du 
suédois  ;  l'Occan  de  la  vie,  nouvelles  traduites 
du  finnois  d'Arvid  Jarnefelt  ;  enfin,  les  Copeaux 
de  Johani  Aho,  traduits  également  du  finnois. 

Œuvre  considérable  et  qui  confond  presque 
la  pensée  quand  on  songe  aux  occupations  diplo- 
matiques et  consulaires,  si  nombreuses,  si  va- 
riées, si  absorbantes  auxquelles  Maurice  de  Cop- 
pet donnait  les  soins  les  plus  attentifs  ;  à  la  par- 
tie mondaine  de  ses  fonctions  auxquelles,  assisté 
avec  une  rare  distinction  par  Madame  de  Cop- 
pet, il  se  consacrait  avec  tant  de  bonne  grâce. 

A  ceux  <jui  l'ont  connu,  les  lignes  qui  précè- 
dent n'apprendront  rien  ;  elles  leur  paraîtront 
insuffisantes,  inégales  au  modèle  qu'elles  s'ef- 
forcent de  retracer  ;  elles  diront,  du  moins,  quel 
bon  et  charmant  serviteur,  et  dont  la  modestie 
égalait  la  valeur,  la  cause  française  dans  le 
monde  vient  de  perdre  avec  Maurice  de  Coppet. 

Funck-Brextano, 

Membre  de  l'Inslitut. 
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LE  CHEMIN  BLEU 

En  sortant  de  la  petite  station,  Georges  de- 
manda la  route  qu'il  devait  suivre  pour  se  ren- 
dre à  la  villa  de  Mme  Altier.  On  la  lui  montra 
au  flanc  de  la  colline  qui  domine  le  village, 
toute  blanche  au  milieu  d'une  prairie  encadrée 
d'énormes  châtaigniers.  Lorsqu'il  arriverait  à 
la  chapelle,  posée  sur  une  sorte  d'éperon  ro- 
cheux, il  pourrait  quitter  la  route  et  prendre  un 
laccourci. 

—  C'est  ce  chemin  bleu,  lui  dit-on,  qui  ser- 
pente à  travers  les  champs  :  impossible  de  vous 
tromper... 

Il  s'élança  d'un  pas  lapide  et  décidé.  Un  tel 
bonheur  l'exaltait  d'aller  rendre  visite  à  Hélène 
qu'il  n'avait  pu  attendre  le  train  qu'elle  lui  avait 
indiqué  ;  il  était  parti  une  heure  plus  tôt. 

—  Après  tout,  pensait-il,  puisqu'elle  doit  au- 
jourd'hui rester  seule  à  la  maison,  tandis  que 
sa  fille  assiste  à  un  mariage,  je  puis  bien  me 
présenter  un  peu  avant  midi. 

Quelle  hàle  il  avait  de  connaître  le  décor  où 
Hélène  passait  'les  mois  d'été  !  Quelle  joie  de 
voir  enfin  de  ses  yeux  celte  chambre  dont  elle 
lui  parlait  si  souvent  et  d'où  étaient  parties  tant 
de  lettres  enflammées  ! 

Quand  on  a  dépassé  la  quarantaine,  les  pas- 
sions, prennent  facilement  une  soudaine  vio- 
lence. Le  démon  de  midi  n'est  pas  un  mythe. 
Les  natures  ardentes  surtout  n'échappent  guère 
à  ses  maléfices.  Hélène  et  Georges  en  étaient  les 
victimes,   jusqu'alors   satisfaites. 

Tout,  du  reste,  n'était-il  pas  extraordinaire 
dans  leur  histoire  ?  Se  retrouver  brusquement, 
après  tant  d'années  de  séparation,  et,  libres  l'un 
et  l'autre,  renouer  une  idylle  ébauchée  au  temps 
de  leur  jeunesse  :  rencontre  vi'aiment  miracu- 
leusjè  qui  avait  (Subitement  transformé  ieurs 
deux  existences.  ' 

11  y  avait  bien  vingt  ans  qu'ils  ne  s'étaient 
plus  vus,  depuis  l'époque  heureuse  de  leurs  étu- 
des, quand  ils  sortaient  le  dimanche,  chez  le 
même  correspondant,  ami  de  leurs  deux  famil- 
les. Promenades,  jeux  complices,  serrements 
de  mains,  baisers  furtifs,   indicibles  émois  des 

(i)  V.  la  Revue  Bleue  du  -  mnrs  iqSi. 


166 


GABRIEL  FAUKE.  —  LA  DIVINE  ILLUSION 


premières  tendresses...  Et  puis,  serments 
d'amoru-  éternel,  comnie  on  jure  à  seize  ans. 
Mais  la  vie  'les  avait  séparés.  S^ans  aucune  nou- 
velle, ils  se  demandaient  iréciproq'uement  ce 
qu'ils  étaient  devenus  et  môme  s'ils  vivaient 
encore...  Et  voilà  qu'un  après-midi  de  fête,  à 
Venise,  ils  s'étaient  trouvés  lace  à  face  sur  la 
place  Sainl-Marc  et  en  même  temps  reconnus. 

Soirée  d'iv/iesse,  où  ils  semblèrent  voidoir 
épuiser  en  quelques  heures  toute  la  coupe  amou- 
reuse dont  leurs  lèvres  étaient  depuis  si  long- 
temps privées. 

Mais,  dès  le  lendemain.  Mme  Altier  devait  ren- 
trer auprès  de  sa  fille,  seple  consolation  d'un 
veuvage  précoce. 

Depuis,  au  prix  de  mille  ruses,  ils  parve- 
naient à  se  rejoindre  de  loin  en  loin,  au  cours 
de  voyages  savamment  combinés  à  cet  effet. 
Réunions  hâtives  qui  exaspéraient  leur  amour. 
Après  quoi,  ils  trompaient  des  semaines  d'ab 
sence  en  s'écrivant  tous  les  jours  de  longues 
lettres,  si  ardentes  parfois  qu'ils  les  brûlaient, 
eitôl  lues... 


Au  lendemain  de  la  nuit  de  Venise,  Geoi'ges 
avait  bien  été  frappé  par  la  facilité  avec  laquelle 
Hélène  s'était  donnée.  Mais  l'imprévu  de  la  ren- 
contre, l'atmosphère  de  fièvre  de  la  ville  en 
fête,  les  longues  années  de  solitude,  la  fréné- 
sie même  qu'il  avait  mise  à  la  conquérir  sur 
l'heure,  tout  expliquait  cette  sorte  de  délire  in- 
conscient qui  l'avait  laissée  à  sa  merci.  Leur 
plaisir  s'avivait  du  charme  des  vieux  souvenirs. 

Lui,  n'avait  d'autre  désir  que  de  conserver 
cette  maîtresse  idéale  ;  mais  Hélène,  peu  à  peu, 
l'amena  jusqu'à  la  véritable  passion,  lui  répé- 
tant qu'il  était  tout  désormais  pour  elle,  qu'il 
lui  avait  révélé  l'amour  et  rendu  le  goût  de 
vivre,  qu'elle  lui  faisait  le  don  complet  d'elle- 
même.  Après  avoir  jalousement  gardé  sa  liberté, 
il  se  sentait  prêt  à  se  lier  définitivement  et  à 
épouser  Mme  Altier^  si  elle  en  manifestait  le 
désir.  'Puisque  le  destin  les  avait  mis  sur  le 
chemin  l'un  de  l'autre,  pourquoi  ne  pas  réaliser, 
vingt  ans  plus  tard,  le  rêve  de  leur  jeunesse  ? 

Tandis  qu'il  gravissait  la  colline,  il  se  disait 
que  la  journée  allait  être  décisive  et  consacre- 
rait à  jamais  leur  bonheur.  En  songeant  à  l'ave- 
nir, une  joie  profonde  le  dilatait.  Comme  l'air 
de  ce  matin  de  juillet  était  délicieux  à  respi- 
rer !  Comme  il  montait  allègrement  les  lacets 
du  chemin  bleu  qu'il  avait  aperçu  de  la  gare  ! 
II  s'émouvait  à  regarder  la  double  haie  de  ces 


chicorées  sauvages  dont  les  corolles  ont  la 
nuance  adoucie  et  presque  laiteuse  de  certaines 
porcelaines.  Fleurs  délicates  et  charmantes  qui 
seraient  parmi  les  plus  belles,  si  elles  n'étaient 
aussi  communes  et  ne  poussaient  pas  sur  d'af- 
freuses tiges  ligneuses. 

Cœur  amoureux  s'exalte  aisément.  Jamais 
Georges  n'avait  rien  vu  de  si  merveilleux  que 
ces  innombrables  étoiles  bleues  cpii  escortaient 
sa  marche.  Ce  chemin  d'azur  était  celui  du  Pa- 
radis... "• 


11  n'eut  même  pas  à  sonner  ;  la  barrière  rusti- 
que était  ouverte,  et,  de  loin,  il  vit  Hélène, 
assise  sur  la  terrasse,  qui  écrivait  une  lettre. 

11  s'approcha  par  derrièxe,  à  pas  feutrés,  et,  à 
quelques  mètres  d'elle,  l'appela  joyeusement. 

—  Hélène  I 
Elle  sursauta. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

Elle  se  retourna  et  ne  put  dissimuler  entière- 
ment un  léger  mouvemenl  de  contrariété. 

• —  Toi  !  déjà  ! 

Elle  se  leva,  séchant  rapidement  lia  lettre 
qu'elle  glissa  sous  un  buvard. 

' —  Tu  m'as  fait  peur. 

Elle  vint  à  lui. 

—  Je  ne  comptais  sur  toi  qu'à  midi. 

—  Je  n'ai  pu  attendre  jusque-là  et  j'ai  pris 
le  train  précédent. 

—  Bravo  !  puisque  te  voilà  et  que  je  t'ai  plus 
tôt. 

Elle  tendit  les  mains,  lui  faisant  comprendre 
d'un  geste  qu'ils  ne  pouvaient  s'embrasser  de- 
b.ois,  sous  le  regard  des  domestiques,  sans  doute 
embusqués  derrière  les  rideaux. 

Mais,  après  quelques  paroles  volontairement 
banales,  elle  lui  dit,  très  haut,  de  venir  poser 
son  chapeau  et  son  pardessus  dans  le  vestibule, 
ce  qui  leur  permit,  à  l'abri  des  indiscrets,  de 
s'étreindre  longuement. 

Ils  revinrent  sur  la  terrasse. 

Elle  lui  demanda  la  permission  de  terminer  la 
lettre  qui  semblait  la  préoccuper. 

—  C'est  une  lettre  pressée  que  je  veux  finir 
avant  le  déjeuner  et  que  je  ferai  porter  à  la 
poste. 

—  Je  croyais,  d'après  ce  que  tu  m'avais  dit, 
qu'il  n'y  avait,  chaque  jour,  qu'un  seul  départ 
de  courrier,  par  le  train  de  quatre  heures  de 
1  après-midi  .'' 

La  voyant  gênée,  il  insista,  non  sans  y  met- 
tre quelque  cruauté. 
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—  Puisque  c'est  le  Uain  que  je  prendrai  moi- 
même,  je  me  chargerai  si  tu  veux  de  ta  lettre  ; 
cela  évitera  une  course  jusqu'au  village. 

—  Merci,  tu  es  bien  aimable  ;  mais  je  ne  veux 
pas  te  donner  cette  peine. 

Et,  ineltant  rapidement  l'adresse,  elle  se  leva. 

—  J'aime  mieux  m'en  débarrasser  et  la  don- 
ner à  ma  femme  de  chambre...  Attends-moi  un 
instant. 

A  peine  eut-elle  disparu,  qu'un  désir  irrésis- 
tible s'empara  de  lui.  Il  s'apprtKha  de  la  table 
et  souleva  le  buvard.  C'était  une  feuille  neuve 
où  se  détachaient  nettement  les  mots  qu'avait 
tracés  l'enci'e  en  séchant. La  grosse  écriture  d'Hé- 
lène était  assez  lisible.  Il  regarda  par  transpa- 
rence et  put  déchiffrer  une  ligne  :  A  toi,  longue- 
iiK'nl,  sans  fin. 

Il  remit  tout  en  place  et  s'éloigna  rapidement, 
comme  un  enfant  pris  en  faute.  11  eut  une  sorte 
d'éblouissement  et  dut  s'accouder  à  la  balus- 
trade de  la  terrasse.  Mais  il  se  raidit  et  prit  un 
air  indifféient,  lorsqu'il  vit  Hélène  levenir  vers 
lui. 

Elle  était  radieuse. 

—  Voilà  qui  est  fait. 

Pourtant,  elle  éprouva  le  besoin  d'expliquer 
sa  conduite. 

—  C'était  une  lettre  à  ma  couturière  pour 
une  robe  pressée  que  je  voudrais  essayer  de- 
main... Et  maintenant,  avant  de  nous  mettre 
à  table,  viens  faire  un  rapide  tour  de  jardin. 
Je  te  montrerai  mes  roses  ;  tu  verras  la  riche 
collection  que  j'ai  réunie,  lu  n'en  trouverais  pas 
de  plus  belles  à  Paris. 

Elle  parlait  avec  volubilité,  toute  joyeuse 
d'être  sortie  sans  mal  d'une  situation  un  peu 
fausse.  Il  la  suivait,  s'efforçant  de  masquer  son 
trouble,  admirant  distraitement  les  fleurs  aux 
noms  compliqués  r[u'elle  hii  présentait.  Mais, 
le  cœur  chaviré  à  l'idée  de  son  bonheur  détruit, 
il  se  murmurait  à  lui-même,  comme  un  leitmo- 
tiv : 

—  C'était  si  bon  !  C'était  si  bon  ! 


Pendant  tout  le  déjeuner,  la  réserve  à  garder 
devant  le  domestique  lui  fut  un  excellent  pré- 
texte pour  peu  parler  et  examiner  le  parti  qu'il 
devait  prendre.  Le  plus  sage  eût  peut-être  été 
de  ne  rien  dire,  de  profiter  simplement  de  la 
supériorité  que  lui  donnait  la  possession  d'un 
secret  ;  mais  il  avait,  en  toutes  choses,  un  tel 


besoin  de  franchise  et  de  netteté  qu'il  préférait 
une  explication,  si  pénible  qu'elle  dût  être. 

Hélène  lit  servir  le  café  sur  la  terrasse.  Dès 
({u'ils  furent  seuls,  elle  l'interrogea. 

—  Qu'as-tu  ?  Toi  qui  étais  si  gai,  ce  matin, 
en  arrivant,  tu  as  pris  soudain  une  figure  d'en- 
terrement. Tu  n'as  presque  pas  dit  un  mot  du- 
rant fout  le  déjeuner.  Pourquoi  me  regardes- 
tu  ainsi  .■* 

—  Je  regarde  la  jolie  robe  que  tu  as  mise 
pour  me  recevoir. 

—  Elle  te  plaît  ? 

—  Beaucoup... 

Il  hésita  un  instant. 

—  C  est  sans  doute  un  modèle  de  ta  fameuse 
couturière  ? 

—  Justement...  Si  tu  savais  comme  elle  tra- 
vaille bien  !  C'est  un  amour... 

Une  idée  diabolique  lui  vint. 

—  Lin  amour  !  Sais-tu  cjue  je  pourrais  être 
jaloux  et  faire  d'étranges  suppositions... 

—  Tu  es  fou  ! 

Il  hésita  encore  une  fois. 

—  Etant  donné... 

—  Etant  donné  quoi  ? 

—  Ce  que  lu  lui  écris. 

—  Ce  que  je  lui  écris  ? 

—  Sans  doute. 

Et  s'ap[)rochant  de  la  table,  il  souleva  le  bu- 
vard et  lui  lit  lire,  par  transparence,  son-amou- 
reuse déclaration. 

Hélène  eut  un  haut-le-corps,  mais;  très  vite, 
se  domina. 

—  C'est  donc  ça  ?  Je  comprends  maintenant 
ton  changement  d'attitude. 

—  Hélène,  ce  que  j'ai  fait  est  très  laid.  J'en 
conviens  sans  peine  ;  mais,  que  veux-tu  ?  ce 
fut  plus  fort  que  moi.  L'amour  ne  raisonne  pas 
et  conduit  souvent  à  des  bassesses...  Je  t'ai  vue 
si  gênée,  ce  matin,  par  mon  arrivée  et  si  pres- 
sée de  soustraire  cette  lettre  à  mes  yeux,  que 
ma  jalousie  s'est  subitement  et  férocement  éveil- 
lée... II  n'y  a  pas  d'amour  sans  jalousie,  tu  le 
sais  bien... 

—  Alors,  je  n'ai  pas  le  droit  d'avoir  des  amis  ? 
Je  ne  suis  pourtant  pas  arrivée  à  quarante  ans 
sans  me  créer  des  relations.  Tu  voudrais  peut- 
être  que  je  les  abandonne,  parce  que  tu  es  entré 
dans  ma  vie  ? 

—  Non,  Hélène,  il  n'est  pas  question  de  cela; 
lu  es  maîtresse  de  tes  actes,  de  tes  amitiés,  de 
tes  affections.  Tu  dois  te  rappeler  que,  dès  nos 
premières  rencontres,  je  t'ai  dit  que  je  ne  pré- 
tendais pas  à  l'exclusivité  de  tes  sentiments. 
Une  femme  comme  toi,  de  ton  milieu  et  de  ton 
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charme,  ne  pouvait  passer  dans  la  vie  sans  être 
désirée,  convoitée,  aimée.  Je  ne  suis  pas  de  ces 
amants  slupides  qui  trouvent  normal  et  juste 
qu'une  femme  soit  leur  niaîtresse  et  la  jugent 
coupable  si  elle  se  donne  à  un  autre.  Mais 
souviens-toi.  C'est  toi  qui  as  tenu  à  me  jurer 
que  tu  étais  entièrement  libre  et  que  tu  te  li- 
vrais toute,  sans  la  moindre  réticence...  Comme 
il  aurait  été  plus  simple  de  ne  pas  mentir  ! 

—  En  quoi  t'ai-je  menti  ?  iParce  que  j'écris 
à  un  très  vieil  ami.... 

—  Un  ami  ? 

—  Oui,  un  ami,  un  médecin  qui  m'a  con- 
nue toute  jeune,  au  début  de  mon  mariage... 

—  Alors,  ce  n'est  plus  ta  couturière  ? 

—  Je  t'ai  parlé  de  ma  couturière,  parce  que  je 
pensais  bien  que,  si  je  disais  la  vérité,  tu  te 
forgerais  toutes  sortes  de  chimères. 

—  Et  quand  tu  écris  à  ton  médecin,  tu  le 
tutoies  ? 

—  Je  t'ai  dit  que  c'était  un  vieil  ami. 

—  Et  tu  éprouves  le  besoin  de  lui  dire  que  tu 
es   à  lui,   longuement,   sans   fin  ? 

—  Tu  comprends  bien  qu'il  m'a  toujours  fait 
un  i^eu  la  cour. 

—  A  laquelle  je  vois  que  tu  ne  restes  pas 
insensible... 

—  Je  le  berne  de  bonnes  paroles,  mais  cela  ne 
va  pas  plus  loin. 

Georges,  très  maître  de  lui,  écoutait  sans  trou- 
ble ces  explications  improvisées  au  fur  et  à  me- 
sure qu'il  la  questionnait.  Autant  il  eût  été  prêt 
à  s'attendrir  et  à  se  laisser  convaincre,  s'il  avait 
senti  chez  Hélène  le  besoin  d'un  aveu  loyal  et 
de  paroles  franches,  autant  il  restait  spectatem' 
et  auditeur  insensible  devant  cette  femme  qui 
cherchait  simplement  à  se  tirer  d'un  mauvais 
pas. 

—  Comme  les  autres,  pensait-il,  elle  est  comme 
les  autres.  Pourquoi  l'avais-je  mise  si  haut  ? 

Mais,  tout  en  se  disant  qu'il  devTait  profiter 
de  l'incident  pour  reprendre  sa  liberté,  il  se  sen- 
tait lâche  et  cherchait  des  raisons  pour  ne  pas 
rompre  complètement  avec  Hélène. 

—  N  était-il  pas  naturel,  pensait-il,  qu'elle  eût 
un  amant,  lorsque  nous  nous  sommes  rencon- 
trés ?  C'est  lui,  en  somme,  qu'elle  a  trompé  avec 
moi...  Evidemment,  il  eût  été  plus  simple  qu'elle 
me  parlât  avec  franchise.  Mais  alors,  aurais-je 
acc€plé  le  partage  ?  Aurais-jc  connu  cette  magni- 
fique exaltation  que  donne  seul  un  grand 
amour  ?  A  défaut  de  bonheur,  gardons  au 
moins  le  plaisir... 

Et  tandis  qu'elle  parlait,  parlait,  tâchant  de 
se  justifier,  il  évoquait  la  nuit  de  Venise  et  tou- 


tes leurs  fugitives  rencontres.  Ne  serait-ce  pas 
folie  que  de  renoncer  à  ces  joies  ? 

Elle  devina  la  lutte  qui  se  livrait  en  lui  et  sut 
habilement  rappeler  les  souvenirs  tentateurs. 

—  Alors,  quoi  ?  Tout  cela  ne  serait  plus  pour 
une  phrase  mal  interprétée  .''  Allons,  sois  raison- 
nable. Et  viens  me  demander  pardon  dans  cette 
chambre  que  tu  désirais  tant  connaître... 

11  la  suivit,  docile. 

Sitôt  seuls  et  la  porle  fermée,  une  flambée  de 
désir  les  jeta  aux  bras  l'un  de  l'autre. 


Elle  acheva  de  le  troubler  par  d'alléchantes 
promesses,  lui  jura  qu'elle  viendrait  passer 
toute  une  semaine  à  Paris.  Ils  se  quittèrent  ten- 
drement, elle  cjoyant  l'avoir  entièrement  recon- 
quis, lui  se  disant  qu'il  aurait  bien  tort  de  se 
priver  d'une  telle  amante  . 

En  regagnant  la  gare,  il  essayait  de  se  duper 
lui-même  et  de  se  persuader  que  tout  était  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.  Ne  gar- 
dait-il pas  à  la  fois. Hélène  et  sa  liberté  ?  11  vou- 
lut fredonner  un  air  joyeux  ;  mais  le  cœur  n'y 
était  plus.  Certes,  il  passerait  encore  avec  elle 
d'agi'éables  heures  ;  mais,  en  songeant  à  celles 
qu'il  n'aurait  plus,  il  se  répétait  à  mi-voix  : 

—  C'était  si  bon  ! 

Evidemment,  il  lui  restait  le  plaisir  ;  mais,  c€ 
matin,  en  giimpant  ce  même  raidillon,  c'est 
vers  l'amour  qu'il  allait... 

Il  s'arrêta  brusquement,  regardant  autour  de 
lui.  Où  donc  étaient  les  innombrables  fleurs 
bleues  qui  s'épanouissaient  de  chaque  côté  du 
sentier  ?  Toutes  s'étaient  fermées  au  soleil  de 
midi. 

■ —  C'était  si  beau  ! 

Le  chemin  d'azur,  qui  montait  au  Paradis, 
morne  et  décoloré  maintenant,  descendait  vers 
h  Vie. 

Gabriel  Faure. 
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Il  ne  saurait  entrer  dans  le  cadre  de  celte  étude 
sur  le  syndicalisme  fasciste  d'exposer  dans  ses 
détails  l'organisation  du  travail  en  Italie  depuis 
19^2.  La  matière  —  quelque  3oo  lois  ou  règle- 
ments —  est  trop  ample  et  trop  touffue.  Mais 
peut-être  nest-il  pas  sans  intérêt  d'essayer  de 
brosser  une  fresque  d'ensemble,  qui  fasse  aper- 
cevoir avec  quelque  netteté  les  principes  dont 
s'est  inspirée  une  politique  essentiellement  réa- 
liste, ennemie  des  abstractions,  des  doctrines  et 
des  formules,  et  les  résultats  auxquels  en  huit 
années  elle  est  déjà  parvenue  dans  le  difficile 
domaine  des  rapports  du  capital  et  du  travail. 


Ces  rapports  ont  rcleuu  l'attention  du  fas- 
cisme dès  sa  formation.  'Comment,  au  surplus, 
aurait-il  pu  en  être  autrement  ?  Le  syndicalisme 
avait  apparu  en  Italie  à  la  fin  du  siècle  dernier. 
Inspiré  par  la  doctrine  marxiste,  animé  de  l'es- 
prit révolutionnaire  de  Sorel,  n'ayant  plus  au 
cun  rapport  avec  le  collaboi'alionnismc  poursui- 
vi en  i8-i3  par  Mazzini  dans  la  Jeune  Italie,  il 
n'avait  pas  tardé  à  voir  dans  les  classes  diri- 
geantes et  dans  l'Etat  l'ennemi  qu'il  fallait  com- 
battre et  détruire.  Les  organisations  ouvrières, 
puissantes  et  nombreuses,  affiliées  à  ces  vastes 
fédérations  internationales  constituées  à  Berlin, 
à  Zurich,  à  Moscou,  aijx  mains  de  chefs  ardents, 
n'avaient  cessé  de  travailler  non  seulement  à  des 
fins  économiques,  mais  aussi  à  des  buts  poli- 
tiques et  révolutionnaires.  Même  aux  heures  les 
plus  graves,  comme  au  temps  de  la  guerre  de 
Tripolitaine,  le  sabotage  de  la  nation  avait  été  le 
mot  d'oi'dre.  En  191/1,  au  lendemain  de  l'agres- 
sion austro-allemande,  ce  mot  d'ordre  était  de- 
meuré le  même.  Mais  une  poignée  de  socialistes 
de  Romagne,  Corridoni,  Mussolini,  Rossoni, 
avaient  protesté.  <(  Vous  me  haïssez,  parce  que 
vous  m'aimez  encore  »,  avait  crié  Mussolini  à  ses 
adversaires,  et,  pour  donner  l'exemple,  lui  et 
ses  amis  avaient  endossé  l'uniforme  gris-vert  et 
gagné  le  front.  Rossoni,  dans  sa  feuille  syndica- 
liste :  L'Italia  nostra,  écrivait  ;  «  On  ne  nie  pas 
la  Patrie,  on  la  fait.  »  Et  Corridoni  devait  tom- 
ber glorieusement   devant    Gorizia,    tandis    que 


Mussolini  défendait  le  Carso.  Comme  en  d'au- 
tres pays,  il  se  trouvait  des  hommes  pour  inté- 
grer dans  la  Patrie  le  syndicalisme  révolution- 
naire. 

Mais  selon  le  proverbe  it^ilien,  le  péril  passé, 
.  gabbato  il  santo  »,  on  oublia  le  saint  qu'on 
avait  invoqué.  Au  lendemain  de  la  paix,  les 
grandes  organisations  ouvrières,  notamment 
cette  Confédération  du  Travail,  qui  avait  été 
fondée  en  1906  à  Milan,  avec  l'appui  du  parti 
socialiste  et  de  la  Fédération  des  Chambres  de 
Travail,  et  l'Union  Syndicale  du  Travail,  re- 
prirent leurs  menées  destructrices.  Alors,  se 
multiplièrent,  dans  les  services  publics  eux- 
mêmes,  les  grèves  organisées  par  les  syndicats 
rouges,  menant  à  la  bataille,  avec  les  ouvriers 
de  l'Industrie  privée,  les  cheminots,  les  postiers, 
les  inscrits  maritimes,  interrompant  le  trafic,  les 
communications,  la  vie  profonde  de  la  Nation. 
Alors  apparut  —  il  n'y  eut  pas,  en  1920,  moins 
de  3i  millions  de  journées  de  grèves  —  le  spec- 
tre sanglant  de  la  Révolution,  et  l'imminence 
d'une  substitution,  au  maudit  régime  capita- 
liste, de  l'économie  collectiviste.  Rossoni  et  ses 
amis,  dont  Mussolini,  essaient  bien,  en  consti- 
tuant le  Comité  syndical  italien,  d'orienter  le 
syndicalisme  dans  un  sens  national  ;  les  syndica- 
listes chrétiens,  fidèles  aux  principes  de  la  vieille 
encyclique  Reruni  Novaruni,  groupés  depuis 
1918  dans  une  Confédération  blanche  et,  de- 
puis 1920,  dans  une  Confédcraiion  syndicale 
chrétienne,  appuient  le  mouvement  ;  d'An- 
nunzio  promulg-ue  à  Fiume,  le  8  septembre  1920, 
la  «  Charte  de  Liberté  pour  le  Carnaro  »  où  il 
met  à  la  place  d'honneur  le  travail  productif  et 
organisé  :  tous  les  efforts  demeurent  vains.  Le 
syndicalisme  semble  irrémédiablement  entraîné 
vers  la  Révolution. 

Cependant,  contre  le  flot  montant  s'acharnent 
les  ouvriers  de  l'ordre,  conscients  de  l'éminente 
dignité  du  travail,  inspirés  aussi  de  l'esprit  du 
grand  traité  qui  avait  mis  fin  à  la  guerre  mon- 
diale, oii  il  était  écrit  que  <(  ni  en  droit  ni  en 
fait  le  travail  de  l'homme  ne  doit  être  consi- 
déré comme  une  simple  marchandise  ou  un  ar- 
ticle de  commerce  ».  Le  travail  est  un  devoir 
social  que  l'Etat  doit  organiser  dans  l'intérêt  du 
corps  social  tout  entier.  Il  n'y  a  pas,  dans  ce 
corps  social,  deux  blocs  adverses  :  le  patron, 
maître  et  profiteur,  et  l'ouvrier,  simple  citoyen 
de  seconde  zone.  II  y  a  des  associés,  concourant 
tous  ensemble  à  un  même  but  :  la  richesse  du 
pays  par  la  production.  Comme  le  dira  plus  tard 
Mus.solini  dans  d'innombrables  discours  —  et  je 

ne  veux  rappeler  ici  que  celui  de  l'Augusteo,  ;"i 
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Rom«,  du  6  mai  1928  — ■  le  capital  est  aussi  in- 
dispensable et  aussi  sacré  que  les  bras  de  ceijx 
qui  permettent  de  le  forger.  Hier,  c'était  le  règne 
de  l'utopie,  de  l'illusion  et  de  la  confusion,  le 
régime  de  la  lutte  des  classes  :  homo  homini 
lupus  ;  demam,  ce  doit  être  le  régime  de  la  col- 
laboration organisée  des  classes,  sous  la  surreit- 
lance  nécessaire  de  l'Etat,  en  vue  de  la  force  tou- 
jours plus  grande  de  la  nation. 

Le  23  mars  1919,  à  Milan,  Mussolini  consti- 
tue le  premier  fascio  de  combat.  Et  c'est  fin  dé- 
cembre 1921,  qu'est  approuvé  le  statut  du  paiti 
fasciste  où  est  inscrit  ceci  : 

«  Le  fascisme  ne  peut  contester  le  fait  histo- 
rique du  développement  des  corporations.  Mais 
il  veut  coordonner  ce  développement  aux  fins 
nationales.  Les  corporations  devront  agir  selon 
deux  objectifs  fondamentaux  —  je  traduis  tex- 
tuellement —  comme  expression  de  la  solidaiité 
et  comme  moyen  de  développement  de  la  pro- 
duction. » 

Voilà  la  base  de  la  nouvelle  organisation  du 
travail,  de  la  nouvelle  doctrine  syndicale.  L'in- 
térêt supérieur  de  la  nation  entière  doit  être  tout 
ensemble  le  levier  et  le  but  de  l'activité  sociale. 
Par  conséquent,  toute  activité  qui  tendrait  à 
l'avantage  d'une  seule  classe,  de  la  classe  ou- 
vrière seule,  au  détiiment  de  la  collectivité,  est 
condamnable.  Par  conséquent,  le  capital  a  des 
droits.  Mais  ces  droits,  il  faut  les  associer,  les 
mêler  intimement  à  ceux  du  travail.  Et  dans 
les  lois  futures,  on  n'emploiera  plus  nulle  part 
ces  expressions  périmées  et  anti-égalitaires  de 
patrons  et  d'ouvriers.  On  parlera  de  donneurs 
de  travail  et  de  travailleurs,  marquant  ainsi, 
même  dans  les  termes,  l'idée  coUaborationniste 
qui  est  à  la  base  de  tout  le  système  nouveau. 

De  la  doctrine,  on  passe  vite  à  l'application. 
L'année  1922  fut  l'une  des  plus  rudes  que  con- 
îiut  le  fascisme.  Mais,  sur  le  double  terrain  po- 
litique et  social,  la  victoire  lui  resta.  Le  aZi  jan- 
vier, à  Bologne,  était  constituée  La  Confédéra- 
tion Fasciste,  qui  groupait  les  premiers  syndi- 
cats qu'avait  attirés  la  déclaration  de  192 1  et 
les  succès  que  les  fasci  de  combat  rempor- 
taient chaque  jour.  A  ce  même  Congrès,  il  était 
décidé  que  le  21  avril,  jour  de  la  naissance  de 
Rome,  deviendrait  la  fclc  du  Travail.  La  fin  de 
l'année  marquait  un  sensible  déclin  des  oigani- 
sations  rouges  :  les  grèves  qu'elles  fomentent 
échouent,  de  nombreux  contrats  collectifs  sont 
conclus  entre  les  syndicats  adhérents  à  la  nou- 
velle Confédération  et  «  les  patrons  »,  j'emploie- 
rai encore  ce  terme  pour  abréger.  L'heure  est- 


proche   où   le    syndicalisme   révolutionnaire  va 
s'effondrer.  '^ 

L'avènement  de  la  dictature  fasciste  le  jeta  à 
terre.  Presque  tout  d'un  coup,  on  vit  se  trans- 
former les  groupcmenls  qui  l'avaient  jusqu'alors 
soutenu,  et  qui,  sous  l'apparence  d'organes  éco- 
nomiques,     avaient   constamment  travaillé   au 
mouvement  anti-national:  non  seulement  les  syn- 
dicats eux-mêmes,  mais  les  innombrables  cooi>é- 
ratives  de  consommation,   de  production  et  de 
travail,  les  caisses  mutuelles,  les  oeuvres  d'assis- 
tance, affiliées  plus  ou  moins  ouveilement  au 
mouvement  rouge,  désertent  la  Révolution  et  se 
rangent   sous   le   nouveau   drapeau.    En    même 
temps,  de  l'autre  côté  de  la  barricade  effondrée, 
un  pas  décisif  est  fait.  Les  patrons,  groupés  dans 
les  trois  Confédérations  de  l'Industrie,  de  VAgri- 
cullure  et  du  Commerce  adhèrent  à  leur  tour 
à  la  Ciinfrdéralion  des  Curporntinns  fascistes,  et, 
pour  la  première  fois  dans  l'histoire  du  travail, 
on  voit   sous   la  même    bannière  ceux  qui,  jus- 
qu'alors, semblaient  d'irréductibles  adversaires. 
Le  branle  est  donné,  l'œuvre  s'ébauche,  il  faut 
maintenant  lui  assurer  son  statut,  sa  discipline, 
organiser    légalement    cette    collaboration    des 
classes  dont,  cinq  ans  plus  tôt,  en  1921,  on  avait 
posé  les    premières    bases.    C'est    l'objet  de  la 
grande  loi  du  3  avril  1926,  intitulée  Loi  sur  la 
Discipline  juridique  des  rapports  collectifs  du 
Travail. 


II 


Dans  celte  loi,  quatre  grands  principes  :  re- 
connaissance juridique  des  Syndicats  et  contrôle 
de  l'Etat  ;  réglementation  des  contrats  collec- 
tifs du  travail  ;  institution  d'un  organe  judi- 
ciaire pour  la  solution  des  conflits  nés  de  ces 
contrats  ;  enfin  interdiction  absolue  des  licen- 
ciements en  masse  par  les  patrons,  des  grèves 
par  les  ouvriers. 

Pour  être  reconnu,  un  syndicat  doit  satisfaire 
à  trois  conditions  :  un  minimum  d'adhérents 
qui  ne  saurait  être  inférieur  à  10  %  des  inscrits 
dans  le  métier  ;  un  but  économique,  ou  bien 
encore  d'assistance,  d'instruction,  d'éducation 
morale  et  physique  ;  enfin,  des  garanties  de  ca- 
pncité,  de  moralité,  et  de  patriotisme.  Les  syn- 
dicats sont  composés  seulement  de  patrons,  et 
seulement  d'ouvriers.  Il  ne  peut  exister  qu'un 
syndicat  par  métier  dans  chaque  circonscription 
territoriale,  mais  dans  cette  circonscription  le 
syndicat  représente  tous  les  patrons  ou  tous  les 
ouvriers,  inscrits  ou  non,  et  ce  syndicat    peut 
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inipuser,  même  aux  non  inscrits,  une  contribu- 
tion pour  assurer  ses  frais  de  fonctionnement. 
Le  syndicat  est  soumis  au  contrôle  de  l'Etat,  le- 
quel, par  décret,  approuve  la  nomination  de  ses 
dirigeants,  surveille  son  activité,  et  peut  même 
le  dissoudre,  si  celle-ci  perd  le  caractère  écono- 
mique et  national  qu'elle  doit  avoir.  Quant  aux 
syndicats  non  légalement  reconnus,  ils  peuvent 
exister,  en  tant  que  simples  associations  sou- 
mises au  droit  comnum.  Ceu.v  qui,  sans  autori- 
sation du  gouvernement,  seraient  liés  aux 
grandes  organisations  internationales,  de  même 
que  ceux  qui  gix^uperaient,  sans  permission  spé- 
ciale, des  agents  de  la  puissance  publique,  ne 
sauraient  en  aucun  cas  être  l'objet  d'une  recon- 
naissance. 

La  loi  accorde,  d'autre  part,  ainsi  ([ue  l'idée 
en  avait  été  émise  dès  1902,  S'Ous  le  ministère  li- 
béral Zanardelli,  aux  syndicats  reconnus  le  droit 
de  stipuler  des  contrats  collectifs  de  travail,  les- 
(juels  sont  obligatoiies  pour  tous  les  membres 
(lu  métier  visé  par  le  syndicat.  Toute  infraction 
à  ces  contrats  rend  le  contrevenant  civilement 
responsable  aussi  bien  vis-à-vis  du  syndicat  dont 
il  fait  partie  que  vis-à-vis  de  celui  avec  lequel  le 
contrat  a  été  passé. 

Les  conflits  nés  de  ces  contrats  sont  obliga- 
toirement déférés  aux  Cours  d'Appel  constituées 
en  sections  spéciales.  Les  magistrats  de  la  Cour 
doivent  être  assistés  de  deux  experts,  choisis  à 
tour  de  rôle  sur  des  listes  particulières,  et  n'ayant 
auciui  intérêt  direct  ou  indirect  dans  le  débat. 
La  Cour  juge  selon  l'équité,  s'inspirant  avant 
tout  des  intérêts  supérieurs  de  la  production. 
Les  sentences  peuvent  être  l'objet  de  pourvois 
devant  la  Cour  de  Cassation. 

Le  licenciement  en  masse  par  un  patron,  la 
grève  par  les  ouvriers  sont  strictement  interdits 
et  punis  de  peines  extrêmement  sévères  qui 
peuvent  aller  jusqu'à  la  réclusion.  Les  peines 
sont  plus  fortes  pour  les  promoteurs  ou  organi- 
sateurs que  pour  les  simples  participants.  Elles 
soni  spécialement  rigoureuses  quand  le  mouve- 
ment a  été  déclenché  pour  faire  pression  sur  les 
services  publics.  Dans  ceux-ci,  est  même  con- 
sidéré comme  un  délit  le  simple  fait  —  négatif 
—  pour  un  agent  de  n'avoir  pas  fait  tout  ce  qui 
était  en  son  pouvoir  pour  enrayer  un  mouve- 
ment ou  une  tentative  de  mouvement. 

Telles  sont, résumées, les  dispositions  des  28  ar- 
ticles de  la  loi  du  3  avril  1926  qui,  selon  un  mot 
de  Mussolini,  représente  la  solution  organique 
d'un  problème  qui  troublait  l'humanité  depuis 
cent  ans.  Cette  loi  a  son  corollaire  dans  l'admi- 
rable «  Charte  du  Travail  »,  véritable  évangile 


social,  qui,  en  exécution  d'un  ordre  du  jour  du 
Grand  Conseil  fasciste  du  8  janvier  1927,  fut 
promulguée  le  21  avril  suivant,  jour  de  la  fête 
du  Travail.  Le  texte  définitif  de  la  Charte  a  été 
rédigé  par  le  Duce  lui-même.  La  Charte,  ce  n  est 
plus,  comme  la  loi  de  192C,  une  suite  de  disipo- 
sitions  devant  recevoir  leur  application  immé- 
diate. C'est  un  corps  de  doctrine.  C'est  l'affir- 
mation des  principes  qui  doivent  régler  la  con- 
dition du  travailleur.-  Celui-ci  a  désormais  son 
statut.  Ce  n'est  plus  un  être  perdu  dans  la  masse 
de  la  nation.  Parce  qu'il  est  d'origine  humble, 
on  l'entoure,  on  l'aide.  Sa  misère  naturelle  ne 
doit  point  l'empêcher  de  devenir  l'égal  de  ce- 
lui que  la  naissance  a  favorisé.  Et  on  l'assiste, 
parce  que,  comme  celui-là,  il  est  fonction 
même  de  l'avenir  du  pays. 

3o  articles  répartis  sous  quatre  chapitres. 
D'abord,  le  principe  de  la  déclaration  de  1921  ; 
on  y  revient,  parce  qu'il  est  la  base  :  le  travail, 
devoir  social,  a  droit  à  la  protection  de  l'Etat. 
Ensuite,  l'organisation  rationnelle  de  cette  pro- 
tection, et  cela  par  tout  un  ensemble  de  garan- 
ties, inspirées  au  surplus  d'un  grand  nombre 
des  dispositions  cjui  forment  la  législation  in- 
ternationale du  Travail  :  minima  de  salaires, 
durée  du  travail,  etc.  En  troisième  lieu,  le  con- 
trôle de  l'Etat  sur  les  offices  de  placement  : 
l'Etat  doit  savoir  comment  l'ouvrier  trouve  du 
travail  et,  s'il  n'en  trouve  pas,  pourquoi.  Enfin, 
de  multiples  dispositions  sur  la  prévoyance,  l'as- 
sistance, l'éducation,  l'instruction  dues  à  l'ou- 
vrier, auxquelles  le  patron  doit  pécuniairement 
participer.  Comme  l'écrivait,  il  y  a  peu  de 
temps,  M.  Alberto  Pennacchio,  directeur  géné- 
ral de  la  Banque  d'Italie  (il  la  Charte  du  rravail 
montre  l'importance  qu'attache  le  fascisme  à 
l'élévation  matérielle  et  plus  encore  spirituelle 
des  travailleurs.  Ce  que  veut  le  régime  nouveau, 
c'est,  encore  une  fois,  l'union  des  classes.  Or, 
cette  union  n'est  possible  que  si  toutes  par- 
viennent peu  à  peu  au  même  échelon  social.  Le 
capital  n'a  pas  plus  de  droits  à  un  échelon  su- 
périeur que  le  travail  n'a  l'obligation  de  demeu- 
rer indéfiniment  à  la  place  la  plus  humble. 

Union,  collaboration  des  classes.  Cette  idée 
essentielle  du  syndicalisme  fasciste,  on  la  re- 
trouve plus  encore  dans  cet  organisme  nouveau, 
qui  est  l'une  des  créations  les  plus  curieuses  du 
régime,  et  qui  s'appelle  la  Corporation. 


!  !i)  //  sindicalismo  fascista.  Cet  ouvrage,  extrêmemen» 
documenté,  est  l'un  des  meilleuTs  qui  aient  été  éciits  en 
Ilalie  sur  le  mouvemeni  syndical  depuis  le  fascisme. 
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Pour  mieux  comprendre  l'institution,  repôr- 
tons-nous  à  la  loi  de  1926,  et  voyons-en  les  ré- 
sultats déjà  acquis.  Pour  chaque  branche  de  pro- 
duction, chaque  métier,  des  syndicats  ouvriers 
et  des  syndicats  patronaux,  communaux,  pro- 
vinciaux, régionaux,  inter-régionaux,  natio- 
iiairx.  Ces  syndicats  peuvent  se  fédérer,  les  fédé- 
rations se  confédérer.  Ainsi  se  sont  formées  : 

Du  côté  patronal,  six  confédéi'ations  :  indus- 
trie, agriculture,  commerce,  transports  mari- 
times et  aériens,  transports  terrestres  et  navi- 
gation interne,  confédération  bancaire.  Je  11c 
puis  ici  exposer  comment  sont  exactement  cons- 
tituées ces  six  Confédérations.  Je  n'en  prends 
qu'une  ali  hasard,  à  titre  d'exemple,  celle  des 
commerçants.  Dans  chaque  province,  inie  fédé- 
ration de  commerçants.  L'ensemble  de  ces  fé- 
dérations provinciales  est  l'un  des  éléments  de 
la  Confédération  des  Commerçants.  Mais  cha- 
cune de  ces  fédérations  provinciales  est  divisée 
en  diverses  sections  correspondant  aux  différents 
genres  de  commerce.  Le  groupement  de  toutes 
les  sections  provinciales,  par  exemple  des  voya- 
geurs de  commerce,  forme  la  Fédération  natio- 
nale des  voyageurs.  Ce  sont  ces  fédérations  na- 
tionales qui  constituent  le  2"  élément  de  la  Con- 
fédération des  Commerçants,  laquelle  se  forme 
.par  conséquent  par  l'effet  d'une  double  concen- 
tration verticale  et  horizontale.  Voilà,  résumée, 
l'organisation  d'une  des  six  Confédérations  pa- 
tronales. 

Du  côté  ouvrier  :  à  l'exception  d'une  fcdém- 
iion  autonome  des  inscrits  maritimes  et  aériens, 
un  organisme  unique  :  la  Confédéi'ation  P^atio- 
nale  des  Syndicats  fascistes,  composée  de  six  Fé- 
dérations nationales,  5  pour  les  diverses  bran- 
ches de  la  production  économique  et  i  pour 
les  travailleurs  intellectuels.  Les  iFédérations 
sont  toutes  constituées  sur  le  même  type  :  elles 
sont  formées  par  les  Syndicats  provinciaux  et 
régionaux  groupés  en  Syndicats  nationaux. 

Ce  que  représentent,  tant  du  côté  patronal  que 
du  côté  ouvrier,  ces  forces  syndicales,  im  chif- 
fre le  dit  :  tout  près  de  ^  millions  d'individus. 
Les  5i3  Syndicats  patronaux  groupent  près  de 
900.000  employeurs,  les  2^3  Syndicats  ouvriers 
2.900.000  salariés.  Si  on  ajoute  à  ces  associa- 
lions  reconnues  les  38  associations  autorisées, 
qui  réunissent  plusieurs  centaines  de  mille 
d'agents  de  tous  ordres  des  services  publics,  et 
aussi  les  innombrables  coopératives  de  consom- 
mation, de  travail,  de  production,  oonstiluées 
en  fédérations  et  adhérentes  à  plusieurs  confé- 
dérations, hier  rouges,  aujourd'hui  fascistes,  on 
aperçoit    dan?   toute   son   ampleur  ce   qu'est    à 


l'heure  actuelle  en  Italie  la'  nouvelle  oiganisa- 
lion  syndicale. 

Mais  ce  qui  fait,  plus  encore  que  les  éléments 
que  j'ai  cités  au  passage,  la  puissance  et  aussi 
l'originalité  de  cette  organisation,  c'est  la  coor- 
dination étroite  qui  a  été  prévue  et  voulue  par 
la  loi  de  1926  et  la  Charte  du  Travail  entre  les 
forces  ouvrières  et  les  forces  patronales  sous 
l'égide  de  la  Corporation. 

La  Corporation  ;  organisme  supérieur  destiné 
à  unir  les  associations  professionnelles  d'em- 
ployeurs à  celles  de  salariés.  Les  corporations 
n'ont  pas  la  personnalité  juridique  :  ce  sont  de 
simples  branches  de  l'administration  de  l'Etal. 
Leur  rôle,  grouper  toutes  les  organisations  syn- 
dicales nationales,  patronales  et  ouvrières,  cons- 
tituées pour  une  même  branche  de  production, 
est  surtout  de  conciliation  :  elles  doivent  s'ef- 
forcer de  fixer  des  règles  générales  aux  condi- 
tions du  travail,  de  promouvoir,  d'encourager, 
de  soutenir  toutes  les  initiatives  propres  à  coor- 
donner les  efforts  et  à  assurer  une  meilleure  or- 
ganisation de  la  production.  Pour  faciliter  leur 
tàclie,  des  Comités  intersyndicaux  provinciaux, 
groupés  eux-mêmes  en  un  Comité  central  inter- 
syndical ont  été  constitués,  avec  la  mission  de 
surveiller  tous  les  éléments  qui  déterminent 
la  production  et  par  là  la  situation  économique 
générale  :  les  prix  de  vente,  les  prix  de  revient, 
les  salaires,  les  contrats  de  travail.  L'action  de 
ces  Comités  s'est  révélée  déjà  particulièrement 
féconde. 


III 


On  le  voit,  l'organisme  syndical  comprend 
de  multiples  rouages  soigneusement  agencés. 
Il  est  à  la  fois  assez  compliqué,  et  simple,  parce 
qu'il  procède  tout  entier,  dans  toutes  ses  parties, 
d'une  même  idée,  d'iui  même  principe,  qui  faci- 
lite incontestablement  le  jeu  délicat  de  ses 
rouages.  Au  surplus,  pour  surveiller  celui-ci, 
une  seule  administration  d'Etat,  qui,  je  l'avoue, 
pourrait  être  donnée  en  exemple  à  beaucoup 
d'autres.  Le  Ministère  des  Corporations,  actuel- 
lement géré  par  M.  Bottai,  qui  vint  à  Paris  il 
y  a  quelques  semaines,  me  semble  un  modèle 
d'organe  central,  souple,  actif,  et  d'ini  manie- 
ment aussi  aisé  que  possible. 

Deux  Directions  générales,  au  total  65  fonc- 
tionnaires, subalternes  compris  ;  les  liaisons  né- 
cessaires .assurées  dans  chaque  province  par  im 
fonctionnaire  de  la  préfecture  ou  des  services  du 
i\Iinistère  de  l'Economie  Nationale  :  les  rouages 
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sont  bien  compris,  bien  agencés  et  fonctionnent 
à  niervcillc.  Non  seiileaienl,  «x;  Miuislèie.  très 
restreint  dans  son  personnel,  a  mis  sur  pied 
l'édifice  syndical,  non  seulement  il  l'améliore  et 
le  développe  chaque  jour,  mais  il  s'applique  — 
chose  toute  nouvelle  —  à  répandre  dans  le 
pays,  et  dans  tous  les  milieux,  l'idée,  les  prin- 
cipes syndicalistes.  Vingt  Universités  et  deux 
Instituts  supérieurs  de  commerce  ont  à  présent 
des  cours  de  droit  syndical  ;  l'Université  de  Fer- 
rare  a  créé  un  diplôme  de  sciences  sociales  et 
syndicales.  Pour  les  classes  populaires,  78  cen- 
tres de  culture  et  de  propagande  corporative  ont 
été  constitués  ;  au  centre  de  Gènes  a  été  an- 
nexée une  école  pour  les  organisateurs  de  syn- 
dicats. Quant  aux  publications  de  caractère 
syndical,  elles  abondent.  Voici,  sous  les  aus- 
pices de  la  Commission  consultative  perm.anente 
pour  les  études  et  la  propagande  eorporalive, 
des  publications  officielles  comme  le  Droit  du 
Travail,  les  Cahiers  des  Corporations,  les  Infor- 
mations Corporatives.  Voici,  publiés  par  cha- 
cune des  six  grandes  Confédérations  patronales, 
des  revues,  des  cahiers,  des  bulletins,  le  plus 
souvent  fort  bien  présentés,  nourris  d'idées  et 
de  faits.  Mais  l'effort  le  plus  décisif  a  été  fait  par 
la  Confédération  Nationale  des  Syndicats  fas- 
cistes qui  ne  publie  pas  moins  d'un  quotidien  : 
le  Travail  d'Italie  ;  deux  hebdomadaires  et  deux 
revues  mensuelles,  dont  en  aucun  pays  on  ne 
trouve  les  pareils,  et  qui,  d'autre  part,  a  créé  à 
Rome  une  Université  syndicale  fasciste  pour  le 
peuple  et  subventionne  largement  l'Œuvre  na- 
tionale d'après  le  travail,  qui  donne  aux  ouvriers 
les  moyens  de  culture  intellectuelle  dont,  dans 
trop  de  pays,  ils  sont  à  l'heure  actuelle  à  peu 
près  dépourvus. 

Comment  s'étonner  après  cela  que,  dès  main- 
tenant, l'idée  syndicale  ait  en  Italie  une  force, 
des  moyens  d'action,  aussi  bien  du  côté  patronal 
que  du  côté  ouvrier,  dont  elle  ne  dispose  nulle 
part  ailleurs  ?  Le  syndicalisme  est  l'une  des 
bases  les  plus  solides  de  l'état  fasciste.  De  queb 
que  côté  qu'on  l'envisage,  l'œuvre,  qui  n'est 
pourtant  pas  de  vieille  date,  témoigne  d'un  sur- 
prenant développement  et  de  résultais  presque 
toujours  excellents.  Je  ne  veux  prendre  ici  que 
quelques  faits  au  hasard.  Les  contrats  collec- 
tifs, par  exemple,  sont  dès  maintenant  fort  nom- 
breux, et  certains,  comme  ceux  afférents  aux  in- 
dustries chimicpies  et  métallurgiques,  excellem- 
ment rédigés.  On  en  compte  actuellement  plus 
de  2.800,  dont  plus  de  2.000  pour  l'industrie. 
I.a  plupart  sont  des  contrats  provinciaux,  quel- 
ques-uns  sont   régionaux   ou   inter-provinciaux 


et  même  nationaux.  Autre  exemple  :  la  magis- 
trature du  travail  rend  de  remarquables  services: 
11  faut  citer  notamment  l'arrêt  qu'elle  a  rendu 
le  i/(  juillet  1927,  très  fortement  et  sagement 
motivé  qui,  dans  un  litige  délicat,  a  réduit  de 
0,60  les  salaires  des  ouvrières  des  rizières,  et  un 
autre  arrêt  de  1928  qui  a  réglé  le  difficile  con- 
flit des  inscrits  maritimes  et  des  armateurs  en 
maintenant  pour  six  niois  les  salaiies  précédem- 
ment fixés.  Autre  exemple  encore.  Les  offices  de 
placement  sont  bien  gérés  et  bien  agencés. 
Une  oeuvre  excellente  a  été  faite  par  le  dé- 
cret du  26  février  1928  qui,  pour  les  litiges  in- 
dividuels du  travail,  a  supprimé  la  juridiction 
des  prudhommes,  laquelle  fonctionnait  fort  mal, 
et  confié  la  connaissance  de  ces  litiges,  selon 
leur  taux,  soit  aux  juges  de  paix,  soit  aux  ma- 
gistrats des  tribunaux  de  première  instance, 
assistés  de  deux  experts.  Enfin,  comment  ne 
pas  signaler  l'action  si  salutaiie  des  organisa- 
tions syndicales  dans  le  domaine  de  l'assistance 
sociale?  L'assurance  obligatoire  contre  la  tuber- 
culose a  été  édictée  par  décret-loi  du  27  octobre. 
1927.  Le  Patronage  national,  constitué  en  1926 
par  la  Confédération  Nationale  des  Syndicats  fas- 
cistes, surveille  avec  attention,  et  sans  zèle  in- 
tempestif, l'application  stricte  des  lois  sur  les 
accidents  du  travail  et  les  assurances  sociales, 
vient  au  secours  des  chômci.ns  et  des  émi- 
grants... 

Mais  voici  qui  prouve  mieux  encore  la  place 
que  le  syndicalisme,  et  les  organisations  consti- 
tuées sous  son  égide,  tiennent  aujourd'hui  en 
Italie  :  c'est  le  rôle  même  qui  leur  a  été  recon- 
nu dans  la  direction  politique  de  la  nation. 
Quand  on  étudie  la  loi  du  17  nî.'i  1928  sur  la  ré- 
forme de  la  représentation  politique,  on  voit 
tout  de  suite  que  les  organisations  syndicales  ne 
sont  pas  seulement  la  base  de  la  vie  économique 
du  pays,  elles  sont  aussi  la  base  de  sa  vie  poli- 
tique. Et  c'est  là  encore  l'un  des  aspects  les 
plus  curieux  et  les  plus  intérossanls  du  régime 
qui  fonctionne  au-delà  des  Aines.  La  Chambre 
des  députés  se  compose  de  4oo  membres.  L'élec- 
tion de  ces  /|Oo  membres  se  fait  par  3  stades  suc- 
cessifs. Les  pro[)osili(uis  sont  j))i'scntées  par  les 
Confédérations  Nationales  (et  h  titre  exception- 
nel par  les  groupements  non  syndiqués,  ayant 
une  importance  nationale,  et  poursuivant  des 
buts  d'utilité  sociale)  lesquelles  désignent  un 
nombre  de  députés  double  de  celui  à  élire.  Pa- 
trons et  ouvriers,  placés  sur  un  pied  d'absolue 
égalité,  élisent,  pour  chaque  branche  de  la  pro- 
duction, un  nombre  égal  de  candidats.  La  ré- 
partition est  faite  selon  l'importance  de  chaque 
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bfanche  dans  l'économie  nationale.  D'abord, 
l'agriculture  et  puis  l'industrie,  le  commerce, 
les  transports  maritimes  et  aériens,  les  trans- 
ports terrestres,  les  banques,  les  professions  li- 
bérales. Les  Soo  candidats  proposés  sont  alors 
soumis  au  Grand  Conseil  fasciste,  qui  en  choi- 
sit /|oo,  lesquels,  pour  être  élus,  n'ont  plus  qu'à 
recevoir  la  ralification  du  corps  électoral.  'Sys- 
tème qui  a  fait  couler  déjà  beaucoup  d'encre, 
qui  a  des  paitisans  et  des  adversaires  également 
décidés.  Système  dont  ici  je  ne  veux  retenir  que 
la  base,  parce  qu'elle  indique  la  place  éminenle 
qu'occupe  actuellement  l'idée  syndicale  dans 
l'Etat.  La  représentation  populaire,  selon  la  for- 
nmle.  n'émane  plus  de  la  masse  amorphe  et  in 
cohérente  du  peuple.  Elle  émane  du  Syndicat, 
qui  est  la  masse  organisée  et  disciplinée.  C'est  le 
syndicat  patronal  et  otivrier,  qui  fixe  les  condi- 
tions du  travail  ;  c'est  lui  qui  fixe  aussi  l'orien- 
tation (jue  doivent  recevoir  les  affaires  publi- 
ques. Par  là,  il  est  directement  associé  à  la  vie 
politique.  Réforme  profonde,  hardie,  pleine 
d'enseignements,  qui  ouvre  devant  le  capital  et 
le  travail  associés  d'immenses  et  indéfinies 
perspectives... 


IV 


Cet  exposé,  si  résumé  soit-il,  est  déjà  trop 
long  pour  que  je  puisse  me  permettre  de  juger 
avec  quelques  détails  l'œuvre  qui  en  a  fait  l'ob- 
jet. Je  n'ignore  pas  beaucoup  des  critiques  dont 
cette  œuvre,  qui  a,  il  faut  le  reconnaître,  trans- 
formé toute  l'économie  italienne,  fut  et  est 
l'objet.  Je  n'ignore  pas  davantage  ce  qui,  au 
point  de  vue  syndical,  dans  d'autres  pays,  a  déjà 
été  réalisé.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  louent 
systématiquement  tout  oe  qui  se  fait  au  dehors, 
et  critiquent  ce  qui  se  fait  chez  eux.  Mais  quel- 
que opinion  qu'on  professe  —  je  ne  dis  point 
sur  le  régime  politique  fasciste,  ce  qui  est  ici 
hors  de  discussion  —  mais  sur  les  idées  qui  ont 
inspiré  le  syndicalisme  fasciste,  on  doit  déclarer 
pour  être  juste,  non  seulement  que  l'œuvre  est 
tout  entière  inspirée  de  principes  nouveaux, 
mais  aussi  qu'elle  a  déjà  doniaé  —  qu'elle  pour- 
ra donner  —  des  résultats  durables.  Rome  ne 
s'est  pas  faite  en  un  jour.  Si  la  situation  écono- 
mique actuelle  de  l'Italie  est  assez  précaire, 
(l'Italie  n'est  pas,  au  surplus,  le  seul  pays  en  pé- 
riode de  dépression),  sa  condition  sociale  est 
extrêmement  favorable.  L'idée  de  l'union  des 
classes  en  vue  de  la  grandeur  de  la  nation,  ré^ 


pandue  avec  ténacité  dans  tous  les  milieux,  » 
créé  un  état  d'esprit  essentiellement  salutaire  au 
développement  de  la  production.  Ouvriers  et 
patroirs  collaborent.  C'est  une  méthode.  Une- 
autre  est  celle-là  même  que  définissait  l'un  des 
chefs  du  syndicalisme  ouvrier  français,  il  y  a 
quelques  mois,  au  lendemain  du  beau  dis- 
cours prononcé  à  Dijon  par  M.  André  Tardieu 
oii  celui-ci  avait  indiqué,  reprenant  l'idée  fas- 
ciste, que  «  l'Etat  devrait  un  jour  définir  dans 
leurs  attributions  et  leurs  compétences  les  grou- 
pements divers  qui  se  sont  formés  sous  le  cou- 
vert des  lois  relatives  aux  associations  et  aux 
syndicats,  et  les  intégrer  légalement  à  la  vie  de 
la  nation  sous  le  contrôle  des  disciplines  d'inté- 
rêt général  que  l'Etat  représente  et  qu'il  doit 
imjjoser  ».  <(  Renonçons  à  prétendre,  s'est  écrié- 
en  réponse  le  chef  syndicaliste  français  à  un 
congrès  de  cheminots,  cpie  nos  syndicats  sont 
facteurs  de  transformation  sociale.  Non,  non,  ne 
nous  adaptons  pas  au  milieu  social  présent...  On 
ne  stabilise  pas  l'évolution  sociale  aussi  aisé- 
ment que  certaines  situations  politiques.  Qu'on 
veuille  nous  intégrer  ou  nous  tenir  pour  inté- 
grés dans  tels  organes  officiels,  nous  gardons^ 
toute  notre  indépendance...  Notre  Révolulion 
ne  sera  accomplie  que  le  jour  où  nous  aurons 
substitué  aux  organismes  d'exploitation  et  de 
contrainte  les  organismes  de  libre  coopératiort 
qui  nous  libéreront...  La  cage,  même  dorée,  est 
encore  une  cage.  Nous  seix)ns  peut-être  des  loups 
maigres  et  errants,  jamais  des  chiens  repus, 
mais  à  la  chaîne...  » 

Je  veux  croire  que  ce  langage  fulgurant  n'a 
pas  été  approuvé  par  l'ensemble  du  syndica- 
lisme ouvrier  français,  qu'il  n'est  l'expression 
que  de  la  pensée  d'une  minorité.  Mais  même  s'il 
en  est  ainsi,  alors  surtout  qu'il  émane  d'un 
grand  chef,  de  quel  état  desprit  ne  témoigne-t-il 
pas  ?...  Entre  le  syndicalisme  de  lutte  de  ce 
côté-ci  des  Alpes,  et  le  syndicalisme  national 
de  ce  côlé-là,  quel  antagonisme,  et  lequel  peut 
mieux  assurer  la  vie  de  la  nation,  en  même 
temps  que  celle  de  tous  ceux  qui  concourent  à 
sa  richesse?  Poser  la  question;  c'est  y  répondre. 


Ernesl  Lémonox. 
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L'abbé  Galiani,  le  «  petit  briccone  »,  le  «  pou- 
pin favori  de  l'esprit  »,  le  »  saltimbanque  quel- 
quefois sublime  et  toujours  plaisant  »,  était,  en 
plus  d'un  économiste  compétent,  un  amateur 
éclairé  du  beau  sexe.  Si  l'on  doit  faire  justice 
des  ragots  du  temps,  il  n'en  reste  pas  moins,  et 
lui-même  l'avoue,  qu'il  laissa  ça  et  là  sur  la 
terre  quelques  traces  de  sa  galanterie.  Mais  n'an- 
ticipons pas  et,  laissant  au  besoin  ses  préroga- 
tives, voyons  les  idées  de  l'abbé  sur  les  femmes. 
■C'est  par  lé  dialogue,  genre  fort  à  l'honneur  au 
xvHi"  siècle,  qu'il  essaie  de  nous  é-clairer.  Un 
marquis  et  un  chevalier  y  sont  les  représentants 
ordinaires  du  pour  et  du  contre.  L'un  d'eux,  le 
chevalier,  nous  semblé,  par  ses  réponses,  devoir 
.assez  nettement  caractériser  les  «  traits  »  polis- 
sons et  philosophiques  de  l'abbé  Galiani.  Ses 
deux  passions,  le  badinage  et  la  philosophie, 
sont  d'ailleurs  tour  à  tour  soutenues  avec  en- 
thousiasme... et  courage  !  Et  qu'il  est  amusant 
de  voir  avec  quelle  ingénuité,  peut-être  compa- 
tible avec  notre  nature,  s'en  va  <(  le  doux  ami  » 
de  d'Alembcrt  du  (<  plaisant  au  sublime  »  !  Mais 
laissons  la  place  à  nos  gentilhommes...  Qu'est- 
ce  que  la  femme,  selon  vous.''  jette  assez  bruta- 
lement le  marquis...  [N'attendez  pas,  amis  lec- 
teurs, quelque  aimable  galanterie,  le  chevalier 
ou  mieux  l'abbé  étant  en  ce  moment  toute  ré- 
flexion []  ((  Vn  animal  naluréllcment  faible  et 
malade  )>,  voilà  la  réponse  !  Et  c'est  à  quoi  il  va 
•tenter  d'apporter  des  preuves,  voyez  plutôt  :  «  Je 
suis  persuadé,  s'en  va-t-il,  que  ces  deux  carac- 
tères de  faiblesse  et  de  maladie  nous  donneront 
le  ton  général,  la  couleur  essentielle  du  carac- 
tère du  sexe.  Détaillez  et  appliquez  cette  théo- 
rie et  vous  développerez  tout.  D'abord,  leur  fai- 
blesse empêchera  les  femmes  de  s'adonner  à  tous 
les  métiers  qui  exigent  un  certain  degré  de 
force  et  beaucoup  de  santé,  comme  les  forges, 
la  maçonnerie,  la  manœuvre  des  vaisseaux,  la 
guerre...  »  Eh  quoi,  rétorque  le  marquis,  «  vous 
croyez  que  les  femmes  ne  pourroient  pas  faire 
la  guerre.^  ..  moi,  je  pense  qu'elles  se  batte- 
roient  bien.  »  —  Peut-être,  mais  le  courage  seul 
les  soutenant,  (c  elles  ari'iveraient  bientôt  par 
faiblesse  corporelle  à  né  plus  posséder  celui- 
ci.  »  Et,  de  plus,  contimxa-t-il,  qu'est-ce  que  le 
sinon    l'effet    d'une    grandissime 


peur  ?  »,  qu'est-ce  sinon  «  une  nialassise  physi- 
que! »  Jugeant  ces  questions  par  trop  arides, 
le  marquis,  en  homme  avisé,  s'empresse  de  ter- 
rasser son  «  adversaire  »  avec  l'arme  même  dont 
se  servait  ce  dernier,  la  question!  Admettons, 
dit-il,  que  sur  ce  point  vous  ayez  raison,  mais 
pourquoi  soutenir  que  la  femme  est  un  être 
malade,  quelles  en  sont  vos  raisons  ?  —  «  C'est 
parce  qu'il  [l'être]  l'est  naturellement.  D'abord, 
elle  est  malade  comme  tous  les  animaux  jus- 
qu'à parfaite  croissance  ;  alors  viennent  ces 
symptômes  si  connus  à  toute  la  classe  des  bi- 
manes; elle  en  est  malade  six  jours  par  mois, 
l'un  portant  l'autre,  ce  qui  fait  au  moins 'te 
cinquième  de  sa  vie.  Ensuite,  viennent  les  gi'os- 
sesses  et  les  nourritures  des  enfants,  qui,  à  les 
bien  considérer,  sont  deux  très  gênantes  mala- 
dies :  elles  n'ont  donc  que  des  intervalles  de 
santé  à  travers  une  maladie  continuelle.  Leur 
caractère  se  ressent  de  cet  état  presque  habituel  : 
elles  sont  caressantes  et  engageantes,  comme 
presque  tous  les  malades  ;  cependant  brusques 
et  fantasques  parfois,  comme  les  malades  ; 
promptes  à  se  fâcher,  promptes  à  s'apaiser.  Elles 
ont  l'imagination  constamment  frappée  :  la 
peur,  l'espérance,  la  joie,  le  désespoir,  le  dé- 
.sir,  le  dégoût  se  succèdent  plus  rapidement,  s'y 
impriment  plus  fortement  dans  leurs  têtes,  et 
s'effacent  aussi  plus  vite. 

<(  Elles  aiment  une  Icjngue  retraite, et,  par  in- 
tervalle, une  joyeuse  comjjugnie,  comme  les 
malades.  Nous  les  soignons,  nous  nous  atten- 
drissons avec  elles  ;  leurs  larmes,  vraies  ou 
fausses,  nous  arrachent  le  cœur;  nous  y  prenons 
intérêt  ;  nous  cherchons  à  les  distraire,  à  les 
amuser;  ensuite,  nous  les  laissons  longtemps 
.seules  dans  leurs  appartements;  puis  nous  les 
recherchons,    les   caressons;    et   puis,    nous....'. 

nous  tâchons  de  les  guérir,  en  leui'  causant 

peut-être  une  nouvelle  maladie.  »  Réjouissons- 
nous,  voilà  notre  abbé  enfin  redevenu  plus  sen- 
sible à  l'humaine  beauté,  son  style  y  gagne  plus 
de  tendresse  et  de  vivacité  et  c'est  là,  oserai-je 
dire,  le  plus  beau  côté  de  son  caractère.  C'est 
peut-être  faire  injure  à  l'auteur  du  savant  Traité 
sur  les  grains,  à  l'érudit  et  patient  commenta- 
teur d'Horace,  mais  n'en  déplaise  à  Messieurs  les 
docteurs,  rien  n'est  plus  gi:ossier  qu'une  démar- 
cation, si  légère  soit-ellé,  et  mieux  vaut  être  sim- 
ple avec  bonne  grâce  que  savant  avec  componc- 
tion. Mais,  revenons  à  notre  dialogue...  Sur 
une  nouvelle  question  du  marquis,  réapparaît, 
et  pour  cause  !  le  philosophe  intraitable  :  quand 
le  temps  de  tous  ces  dangers  et  de  tous  ces  ris- 
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ques  est  passé,  n  nos  femmes  n'étant  plus  ma- 
lades deviennent,  vous  en  conviendrez,  une  par- 
faite nullité.   —  Bon    pouc    vos    Napolitaines, 
Iriomphe   le    marquis,    mais    pour  nos   Pari- 
siennes... visitez  plutôt  «  le  Waux  hall  »  (jar- 
din public,  situé  sur  la  rive  droite  de  la  Tamise, 
à  Londres,  dans  le  quartier  de  Kénnington,  et 
célèbre  au  xvui'^'  siècle  par  ses  attractions  et  sur- 
tout son  bal),  les  boulevards,  le  bal  de  l'Opéra, 
et  voyez  un  peu  ces  malades,  qui  ont  le  diable 
nu  corps  !    »    —    C'est,    reprend    l'abbé,  parce 
(jxi'ils  sont  malades,  que  ces  êtres  montrent  ce 
débordement  de  vie,  cette  exaltation,  qui,  tom- 
bée, amène  promptement  l'hébétude  et  la  mort. 
Puis   il   entame  une  déplacée   et  longue   di- 
gression sur  l'éducation  et  la  religion,  dont  il  res- 
sort clairement  qu'il  considère  celle-là  comme 
un  instinct  et  celle-ci  comme  le  seul  bien  qui 
distingue  l'homme  des  animaux.  Enfin,  ce  der- 
nier sujet  nous  ramène  par  à-coup  à  la  princi- 
pale question.  —  <i  Vous  conviendrez  que  l'édu- 
vîtion  proprement   dite,   c'est-à-dire    l'idée  de 
religion  et  du  culte,  nous  étant  commime  à  tous, 
hommes  et  femmes,  elle  ne  peut  influer  sur  la 
différence  de  leiu-  sexe  au  nôtre  :   les   femmes 
ont  autant  de  religion  que  nous  »  car,  «  si  elles 
en  retiennent  une  plus  grande  dose,  nous  y  don- 
nons un  plus  grand  développement  :  les  effets 
restent  égaux  ».  — ^  Et  le  dialogue  se  terminé  par 
un  trait  à  l'essai  sur  les  Femmes  de  Thomas, 
d'un  ton  assez  voisin  de  celui  de  l'abbé,  auquel 
le  marquis  demande  finalement  :   <(   Avez-vous 
vu  l'ouvrage  de  Thomas    sur  les  Femmes  ?  — 
((  Non  ».  —  «  Il  ne  dit  rien  de  ce  que  vous  venez 
de  dire  »  —  «  Et  savez-vous  pourquoi  ?»    — 
'(  Non,  en  vérité  I  »  —  ((  C'est  que  je  ne  dis  rien, 
moi,  de  ce  qu'il  dit,  lui.  »  Mais  ne  nous  lem*- 
ix)ns  pas  trop  ;  l'abbé,  à  part  quelques  échap- 
pées naturelles,  comme  Thomas    d'ailleurs,  et 
trop  rares,  à  mon  avis,  s'en  tient  trop,  comme 
celui-ci, -à  vouloir  faire  une  philosophie  de  lYtre 
que  seule  l'éducation  séparait  de  nous.  Et  nous 
pouvons  croire  que  si,  de  nos  jours,  l'abbé  rcr 
venait  sur  terré,  ses  opinions  sur  les  femmes 
seraient,   à  part  l'immuable  question  sexuelle, 
'de  tout  en  tout  modifiées. 

Edmond  Clémextix. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


ACCALMIE 

J"ai  connu  un  vieux  diplomate  un  peu  cyni- 
que, un  peu  sceptique  et  très  paradoxal,  selon 
les  traditions  de  la  carrière,  qui  soutenait  qu'il 
est  aussi  impossible  de  prévoir  les  événements 
politiques  que  le  temps  qu'il  fera.  «  De  temps 
en  temps,  disait-il,  il  y  a  des  bourrasques  ;  tou- 
tes les  chancelleries  semblent  perdre  la  tète  ;  lu 
bourse,  cet  excellent  baromètre,  s'affole  et  son 
affollement  réagit  sur  les  gouvernements.  Puis 
soudain,  sans  qu'on  puisse  au  juste  savoir  pour- 
quoi, tout  se  calme  ;  le  ciel  redevient  serein.  » 
Le  fait  est  que  nous  assistons  en  ce  moment 
à  un  phénomène  de  cet  ordre.  L'Allemagne  est 
moins  agressive.  Le  docteur  Schacht,  futur  carv- 
didat  à  la  succession  du  maréchal  Hindenburg. 
a  bien  dit  que,  s'il  était  le  maître,  le  Reich  ne 
paierait  plus  un  pfennig  pour  les  réparations, 
mais  c'est  peut-être  là  une  déclaration  électorale. 
Toujours  est-il,  que  le  docteur  Luther  s'est  em- 
pressé de  déclarer,  pour  atténuer  l'effet  de  cette 
sortie,  que  l'Allemagne  considérerait  toujours 
comme  sacrés  ses  engagements  envers  les  parti- 
culiers. Le  baromètre  des  obligations  Young,qui 
était  descendu  à  700,  est  remonté  à  S75.  Le 
voyage  de  M.  Curtius  à  Vienne  a  paru  inquié- 
tant aux  puissances  de  la  Petite-Entente;  tou- 
jours l'Anschluss,  mais  le  ministre  allemand 
affirme  à  qiii  veut  l'entendre  que  son  pays  ne 
poursuivra  jamais  la  révision  des  traités  que  par 
les  moyens  pacifiques  et  cela  suffit  à  rassurer 
les  gens  qui  veulent  être  rassurés.  Enfin,  le  gou- 
vernement de  M.  Bruning  s'étant  consolidé,  il 
semble  qu'Hitler  ait  perdu  quelque  terrain. 

D'autre  part,  l'Espagne  qui,  il  y  a  quelques 
semaines  semblait  à  la  veille  d'un  bouleverse- 
ment total,  donne  le  spectacle  du  calme  et  le  roi 
est  poiu-  le  moment  maître  delà  situation.  En  An- 
gleterie,  la  transaction  conclue  entre  le  vice-roi 
des  Indes  et  Gandhi,  qui  n'est  sans  doute  ni  très 
sûre,  ni  très  brillante  pour  le  Royaume-LIni, 
mais  qui  écarte  pour  le  moment  toute  éventua- 
lités de  conflits  sanglants,  a  produit  une  détente, 
de  même  que  l'incontestable  succès  diploma- 
tique que  le  gouvernement  travailliste  vient  de 
remporier  dans  l'affaire  de  l'accord  franco-ita- 
lien. Mais  pourquoi  cette  soudaine  accalmie  ? 

Peut-être   cet  accord  naval  est-il,   d'ailleurs. 
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à  l'origine  do  cette  vague  d'optimisme  qui  porte 
tout  le  monde  politique  européen  et  dont  la 
ratification  de  la  convention  générale  d'arbi- 
trage a  été  l'expression  parlementaire  en  France. 

En  elïet,  une  entente  franco-italienne  préala- 
ble était  indispensable  à  la  réussite  de  la  confé- 
rence du  désarmement  de  1932,  sur  laquelle  on 
fonde  tant  d'espérances  et  il  est  incontestable 
que  la  tension  de^  rapports  entre  la  France  et 
l'Italie  était  pour  beaucoup  dans  la  situation 
trouble  de  l'Europe. 

Elle  avait  d'ailleurs  des  répercussions  immé- 
diates sur  l'attitude  de  r.\llemagne.  Un  jour 
viendra  sans  doute  ou,  par  la  force  des  clioses, 
les  traités  de  njnj  seront  soumis  à  correction, 
un  joui'  tiendra  même  où  ils  ne  seront  plus 
que  des  documents  bistoriques  comme  le  traité 
de  Westplialie  ou  le  traité  de  Vienne  mais, 
comme  le  disait  dernièrement,  dans  l'Européen, 
M.  William  .Martin,  qui  certes  n'a  rien  d'un 
germanophobe,  «  on  ne  peut  modifier  les  traités 
à  l'heure  actuelle,  ni  par  la  force,  ni  à  l'amia- 
ble. L'Allemagne  no  peut  pas  faire  la  guerre 
pour  plusieurs  raisons,  dont  le  manque  d'ar- 
gent nost  pas  la  principale.  Dans  ces  conditions 
sa  propagande  révisionniste  est  un  moyen  d'agi- 
tation à  l'intérieur  et  de  pression  diplomatique 
au  dehors,  qui  ne  présenterait  aucun  danger 
actuel  si  elle  no  trou\ait  pas  dans  d'autres  pays 
des  encouragements.  " 

Or,  ces  encouragements,  elle  les  trouvait  en 
Italie,  oîi  M.  Mussolini,  en  grande  partie  égale- 
ment pour  des  raisons  de  politique  intérieure, 
se  posait  en  syndic  des  mécontents  et  se  décla- 
rait partisan  de  la  révision  des  traités,  alors  que 
cette  révision  ne  pourrait  donner  aucun  avan- 
tage à  l'Italie  ;  simple  moyen  de  pression  contre 
la  France. 

La  réconciliation  franco-italienne  ne  peut 
donc  que  donner  des  conseils' do  modération  et 
de  sagesse  à  la  presse  et  au  gouvernement  du 
Reich  et  c'est  ce  qui  fait  que  la  portée  politique 
de  l'accord  est  beaucoup  plus  importante  que 
son  aspect  technique,  bien  cpie  les  négociateurs 
se  soient  toirus  prudenmienl  siu-  le  terrain  des 
chiffres. 

Gomme  on  le  fait  généralement,  eir  effet,  on 
a  ajourné,  au  cours  de  ces  conversatioirs  franco- 
italiennes,  les  problèmes  brûlants.  La  fameuse 
question  de  la  parité  franco-italienne  a  été  mise 
en  sommeil  jusqu'à  la  prochaine  conférence, 
celle  de  igSô.  L'accord  est  basé  sur  l'équilibre 
des  forces  actuelles.  L'avantage  pour  les  deux 
parties  est  évident.  La  France  contestait  la  parité 
à  l'Italie  mais  ne  pouvait  pas  l'empêcher  de  la 


réaliser,    mais   l'Italie   se   ruinait   à   poursuivre 
cette  politique  de  prestige. 

iPoUtique  de  prestige.  Assez  déraisonnable 
comme  toujours,  la  politique  de  prestige,  mais 
n'oublions  pas  que  l'Italie,  pays  pauvre  en  ma- 
tières premières,  est  obsédée  par  le  problème  de 
son  ravitaillement  en  temps  de  guerre.  De  là 
son  entente  avec  les  soviets  ;  de  là  ses  sympa- 
thies anglaises  ;  de  là  son  désir  de  maîtrise  mé- 
diterranéenne ;  c'est  une  question  de  pétrole 
et  de  charboir.  Or,  ses  angoisses  tombent  si  elle 
s'entend  franchement  avec  la  France.  D'autre 
part,  il  serait  inconcevable  que  la  France  et 
rilalie.  en  mettant  les  choses  air  pis,  se  battis- 
sent seules  en  Méditerranée,  sans  que  l'Angle- 
terre intervînt  pour  assurer  la  sécurité  de  la 
route  des  Indes.  L'influence  médiatrice  de  l'An- 
gleterre était  dT^nc  dans  la  logique  des  choses. 

■N'empêche  qu'elle  est  intervenue  à  temps,  à 
la  fois  pour  sauvegarder  le  prestige  compromis 
du  gouvernement  de  M.  Mac  Donald  et  pour 
provoquer  une  détente  indispensable  dans  la 
politique  européenne,  et  c'est  là  im  véritable 
succès  pour  M.  llenderson  et  M.  Mac  Donald. 
Mais  ce  qui,  au  premier  abord,  a  paru  assez: 
surprenant,  c'est  la  volonté  d'entente  de  l'Italie 
qui  naguère  paraissait  intraitable.  D'où  est  venu 
ce  changement  d'orientation  ?  Il  n'est  pas  dif- 
ficile de  le  discerner.  Ce  qui  a  déterminé  cette 
attitude  conciliante,  c'est  le  marasme  économi- 
(|ue,  car  l'industrie  italienne,  écrasée  d'impôts, 
est  vraiment  à  bout  de  souffle,  mais  il  faut  ajou- 
ter qu'en  réalité,  c'est  également  le  marasme 
économique  qui  a  déterminé  la  détente  dans  le 
monde  entier. 

Les  peuples  désirent  la  pài\  :  il  n'est  pas  de' 
parti  qui  ne  désire  enlever  au  parti  adverse  le 
bénéfice  de  la  surenchère  pacifique  ;  mais  ce 
pacifisme  serait  emporté  par  les  intérêts  natio- 
naux si  le  souci  de  l'immédiat  n'étouffait  les 
passions  nationalistes  qui  bouillonnent  partout. 
Les  peuples  se  rapprochent  dans  la  misère  com- 
nmne.  Si  le  gouverneiTient  fasciste  s'est  montré 
si  conciliant,  c'est  que  l'Italie  n'est  pas  dans 
ime  situation  financière  qui  lui  permette  de 
grandes  dépeirses  maritimes  ;  si  l'Allemagne 
met  un  frein  à  ses  désirs  de  revanche,  c'est 
(ju'avant  tout  elle  a  besoin  de  crédits  ;  si  les 
|iartis  espagnols  capitulent  devant  la  volonté 
royale,  c'est  que  la  peseta  est  malade  ;  si  les 
nationalistes  égyptiens  se  tiennent  cois,  c'est  que 
le  coton  se  vend  mal  ;  si  Gandhi  est  plus  conci- 
liant, c'est  que  la  monnaie  des  Indes  a  reçu  un 
roup  désastreux  par  la  chute  du  métal-argent  ; 
iiartout   le  souci   du  pain   cprotidien  calme   les- 
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fièvres  nationalistes.   A  quelque  chose  malheur 
est  bon. 

Il  est  probable  que  cette  accalmie  ne  durera 
guère,  car  les  problèmes  restent  entiers  ;  aucun 
n'est  résolu  ni  en  voie  de  résolution,  mais  elle 
crée  une  atmosphère  favorable  à  celte  confé- 
rence du  désarmement,  sur  laquelle  tous  les 
gouvernements  comptent  plus  ou  moins  pour 
assainir  leur  situation  financière.  Qu'on  ne  la 
tixiuble  pas  par  trop  de  hâte.  La  paix,  la  paix 
définitive  n'est  possible  en  Europe  que  si  l'Alle- 
magne accepte  les  conséquences  de  sa  défaite 
comme  la  France,  en  1871,  avait  accepté  les 
conséquences  de  la  sienne.  L'inquiétude  écono- 
mique l'oblige  à  une  résignation  provisoire; 
puisse  l'habitude  de  cette  résignation  la  rendre 
définitive.  C'est  pourquoi  l'attitude  des  pacifis- 
tes qui  s'en  vont  répétant  que '^'Allemagne  a 
subi  un  traité  injuste,  que  ses  frontières  sont 
absurdes,  et  qu'elle  a  droit  à  la  révision  est 
véritablement  ridicule.  En  réveillant  ainsi  des 
espérances  irréalisables,  ils  entretiennent  le  plus 
dangereux  brandon  de  discorde  qu'il  y  ait  en 
Europe,  et,  loin  de  soutenir  le  mouvement  paci- 
fique en  Allemagne,  ils  le  contrarient. 

L.    DuMONT-WiLDEN. 


LE  ROMAN 


m  ROMANCIER  FRANÇAIS 
DE    L'ACSTRALIE  (^) 


Dans  l'art  comme  dans  la  viS,  il  faut  un  con- 
cours de  circonstances  pour  réaliser  la  meilleure 
expression  de  soi-même,  et  c'est  ce  qu'on  aj^pelle 
la  chance.  En  littérature,  la  chance  dcA-ient  de 


(i)  Paul  Wenz.  A  Vautre  bout  du  monde  (1908).  Sous 
la  Croix  du  Sud  (Pion,  1910),  Diary  of  a  new  rhum, 
Contes  australiens  (réimpression,  sous  un  nouveau  litre, 
du  volume  inlitulé  Sous  la  Croix  du  Sud).  Bonnes  gens 
de  la  grande  guerre.  Choses  d'hier,  L'Amour  de  la  vie, 
traduil  de  Jacli  London,  Le  pays  de  leurs  pères  (Calrnann- 
Lévy,  1919),  L'Homme  du  soleil  couchant  (Calmann- 
Lévy,  1923).  Le  Jardin  des  Coraux  (Calmann-Lévy,  1929), 
L'Echarde  (Editions  de  la  Vraie  France,  igSi). 


plus  en  plus  rare,  parce  que  les  circonstances 
sont  terriblement  les  mêmes  pour  tous  et  n'of- 
frent guère  que  par  exception  les  combinaisons 
variées  d'oii  pourrait  sortir  l'heureux  coup  de 
fortune.  Je  me  demande  si  Paul  Wenz  n'est 
Ijas  le  bénéficiaire  d'un  de  ces  coups  et  si  ses 
romans  ne  seraient  point  le  résultat  d'une  de  ces 
rencontres  exceptionnelles,  qui  placent  le  talent 
dans  les  conditions  les  plus  favorables  à  son 
épanouissement. 

Imaginez  un  homme  doué  d'un  sens  aigu  de 
l'observation,  curieux  des  spectacles  du  monde 
et  que  sa  destinée  envoie  de  bonne  heure  aux 
antipodes,  afin  qu'il  y  élève  les  moutons,  dont 
la  laine  alimentera  les  filatures  2Ja'f''H<'"P^- 
Bons  bourgeois  de  Reims,  comme  Colbert,  ses 
parents  lui  ont  fait  donner  une  instruction  soi- 
gnée. Il  a  été,  aux  écoles,  le  camarade  de  gar- 
çons portés  aux  lettres  ou  même  possédés  par 
le  démon  de  la  littérature  :  l'un  d'eux  s'appelle 
André  Gide.  Le  goût  d'écrire  est  contagieux  ; 
quand  il  ne  correspond  à  aucune  tendance  pro- 
fonde, il  se  dissipe  aux  premiers  contacts  avec  la 
vie  active.  Mais  s'il  s'appuie,  au  contraire,  sur 
une  vocation,  rien  ne  le  fera  disparaître,  et  il 
se  nourrira  des  occasions.  C'est  le  cas  de  Paul 
Wenz,  au  profit  de  qui  elles  se  sont  multipliées, 
comme  si  un  bon  génie  les  disposait  délibéré- 
ment à  son  usage. 

A  vingt  ans,  après  une  enfance  et  une  ado- 
lescence dont  il  a  évoqué  quelques  scènes  ou 
épisodes  dans  un  livre  charmant  de  simplicité 
et  de  bonne  humeur,  Il  étaif  une  fois...  un 
gosse,  voilà  notre  jeune  Champenois  en  route 
sur  les  mers,  c  II  était  écrit  cjuc  je  voyagerais  », 
dit-il.  Du  régiment,  il  était  passé  au  bureau  ; 
mais  il  lui  avait  suffi,  en  effet,  d'y  passer.  De 
son  court  séjour  dans  la  cage  treillagée  de  la 
petite  Caisse,  »  près  d'une  horloge  qui  ne  fai- 
sait grâce  d'auoune  de  ses  minutes  et  qui  était 
d'vme  lenteur  désespérée  à  en  avaler  .soixante 
à  l'heure  )^.  il  emportait  la  conviction  de  n'avoir 
pas  pour  les  affaires  des  dispositions  remarqua- 
bles el  le  sentiment  de  s'étioler,  derrière  son 
grillage.  "  comme  ime  plante  grimpante  dans 
une  bourriche  ».  Il  lui  fallait  de  l'air.  Il  alla 
en  chercher  de  l'autre  côté  de  la  Manche.  Huit 
mois  cil  Angleterre  lui  apprirent  beaucoup  de 
la  langue  et  quelque  chose  du  pays.  Puis,  ce  fut 
l'Algérie  pendant  plus  d'im  an.  Son  apprentis- 
sage était  fini.  Les  chemins  s'ouvraient  devant 
lui,  qui  le  conduisirent  jusqu'au  point  du  globe 
d'où  il  voyait,  au-dessus  de  sa  t.''-te  l'autre  côté 
de  la  voùle  céleste.  En  iqoS,  il  publiait  son  pre- 
mier  livre  :  A    l'autre   bout   du   Monde,   et    en 
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Kjio,  Suas  lu  Crou  du  Sud.  Son  destin  littéraire 
était  fixe  :  il  sciait  le  loniancier  de  l'Iiéniisphère 
austral. 

On  ne  s'étonne  pas,  quand  on  lit  les  contes  et 
les  romans  de  Paul  Wenz,  qu'il  ne  se  soit  pas 
encore  rencontré  d'écrivain  pour  tenir  ce  rôle. 
Ils  nous  donnent,  en  effet,  l'imprcsision  d'un 
pays  neuf,  dont  la  mise  en  valeur  est  à  peine 
commencée  et  où  l'activité  de  l'homme  reste 
toute  pratique,  entièrement  tournée  vei's  les  tâ- 
ches positives.  Sans  doute,  il  s'élabore  là  une 
jeune  nation,  appelée,  elle  aussi,  à  un  grand 
avenir  ;  mais  constituée  sous  sa  forme  actuelle 
—  une  fédération  de  cinq  provinces  el  im  terri- 
toire —  en  Kjo;^,  elle  en  est  encore,  suivant  la 
belle  expression  d'Alfred  de  Vigny, 

Au  premier  rayon  blanc  qui  précède  l'aurore... 

il  faut  penser  qu'avec  une  siqierficie  presque 
égale  à  celle  de  l'Europe,  la  population  ne  dé- 
passe guère  celle  du  Portugal  et  qu'elle  est  pres- 
que tout  entière   concentrée  en  bordure  de  la 
côte  sud-ouest.  Si  la  race  anglo-saxonne,  mêlée 
à  des  Cleltes  d'Ecosse  ou  d'Irlande,  y  est  prédo- 
minante, elle  s'y  trouve  en  contact  avec  d'au- 
tres races  inassimilables  ou  non  encore  assimi- 
lées,  les   unes  aborigènes,   les  autres  provenant 
de   l'inunigration.    Celle-ci,   comme   aux   Etats- 
Unis,  se  montre  fort  préoccupée  de  dresser  des 
barrières  contre  les  Asiatiques.  On  en  rencon- 
tre quelques-uns,  et  nous  voyons,  daiîs  un  roman 
de    Paul    Wenz,    une    caravane  de    chameaux, 
«  conduite    par  des    Afghans,  dont  les    turbans 
blancs  et  les  larges  pantalons  bouffants  juraient 
avec  leurs  lourdes  chaussures  européennes.  »  En 
i9:'.5,  un  accord  signé  entre  l'Office  colonial  de 
Londres  et  le  gouvernement  australien  prévoyait 
l'envoi  de  /jjo.ooo  Britamiifpies  en  Australie  au 
cours  des  dix  années  suivantes.  Il  est  donc  en 
voie  d'exécution.  L'Australie  est  un  pays  qui  se 
fait,  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'être  surpris  qu'il  n'ait 
pas   trouvé    son   expression    littéraire.    Peut-être 
même  aurait-il  dû    l'attendre  longtemps,   si  le 
hasard  n'avait  assuré  el  fixe  sur  son  sol,  enra- 
ciné dans  sa  vie,  un  écrivain  français  capable 
de  la  lui  donner. 


* 
*  * 


iPaul  Wenz  s'est  essayé  d'abord  dans  les  courts 
récits  qui  forment  ses  deux  premiers  volumes  : 
A  l'autre  bout  du  monde  et  Soas  la  Croix  du 
Sud.  Ce  sont  des  contes  australiens,  qui  mettent 
en   scène    tantôt   des     indigènes  et     tantôt   des 


blancs,  nés  dans  le  pays  ou  établis  depuis  peu, 
parfois  même  de  passage.  Déjà,  se  révélait  l'ap- 
titude étonnante  à  saisir  l'atmosphère,  le  détail 
de  la  vie  quotidienne,  la  réalité  précise  et  con- 
crète des  moeurs,  le  fond  d'humanité  perma- 
nente qui  subsiste  sous  la  diversité  pittoresque 
des  apparences,  et  ce  fatalisme  des  êtres  habi- 
tuellement aux  prises  avec  les  grandes  forces  de 
la  nature  ou  ramenés  à  leur  jeu  élémentaire 
après  avoir  échoué  au  jeu  plus  complexe  de  la 
société. 

Son  premier  roman.  Le  Pays  de  leurs  Pèri.%, 
lui  fut  inspiré  par  la  guerre,  et  nous  y  voyons 
les  soldats  d'Australie  transplantés  en  Europe 
pour  y  «  faire  leur  part  du  grand  travail  ».  Jim 
Clarke  quitte  sa  «  station  d  de  «  Lone  Man 
Plain  »,  la  Plaine  de  l'Homme  Solitaire,  ofi 
son  grand-père  et  son  père  s'étaient  installés 
quarante-sept  ans  plus  tôt,  en  1867,  et  répond 
à  l'appel  dir- vieux  pays.  Quelques  jours  dans  les 
tranchées  de  Gallipoh,  et  il  est  aveuglé  par  des 
éclats  d'obus,  évacué  sur  un  bateau-hôpital,  où 
il  aura  pour  voisin  de  lit  Dick  Simpson,  un 
grand  gars  du  nord  du  Queensland,  dont  le  bras 
gauche  a  été  emporté.  iD'un  port  anglais  le  train 
les  débarque  à  Londres,  <(  dans  l'antre  gigantes- 
que et  enfumé  de  Wateiloo  Station.  »  Là,  Jim 
passe  aux  soins  de  la  nurse  Joan,  dont  il  a  immé- 
diatement deviné  le  charme,  car  ((  elle  a  une 
voix  de  jolie  bouche  »  et  elle  doit  avoir  de  beai.x 
yeux  puisque  la  bonté  les  éclaire.  La  vie  est 
douce  pour  les  blessés;  ils  visitent  Londres,  et 
Skinner,  1'  <<  inspecteur  de  lapins  »,  assez  bien 
remis  d'une  épaule  fracas.sée,  envoie  ses  impres- 
sions au  Taraloola  Clironicle  qui  les  publie  sous 
la  llatteuse  rubrique  :  «  De  notre  correspondant 
spécial.  »  Jim  est  envoyé  à  l'hôpital  de  Saint- 
'Dunstan,  où  l'on  procède  à  la  rééducation  des 
av'eugles.  Nurse  Joan  vient  J'y  rchercher  un 
jour  pour  une  promenade  et  l'emmène  au  Zoo. 
Ils  parlent  des  bêles  et  voici  que  Jim  s'arrête, 
cloué  siu'  place,  loreille  tendue  : 

"  On  entendait  comme  les  notes  d'un  gamin 
qui  souffle  dans  une  flùtc  de  quatre  sous,  tou- 
jours les  mômes  notes  répétées. 

—  Maggie  !  cria  l'aveugle,  une  pie  austra- 
lienne !  Menez-moi  près  d'elle,  avez-vous  quel- 
que chose  à  lui  donner  ? 

La  pic  les  l'cgarda  s'approcher,  la  tète  tournée 
d'un  côté,  l'œil  alerte  et  moqueur;  elle  vint  en 
sautillant,  et  prit  des  doigts  de  Jim  un  morceau 
de  biscuit  que  Joan  avait  acheté  en  entrant  dans 
le  jardin.  Jim  siflla  son  air,  l'oiseau  lâcha  ce 
qu'il  avait  dans  le  bec,   écouta  la  tête  penchée 
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et   recommença  ses  trilles  et  sa  ritournelle  de  i 
flûte. 

Jim  était  enchanté  ;  Maggie,  c'était  l'oiseau  | 
qui  commence  au  matin  à  réveiller  les  gens  de 
la  maison,  et  qui  médite  déjà  les  espiègleries 
pendables  qui  feront  le  désespoir  et  le  bonheur 
de  la  famille.  Son  chant  personnifie  l'Australie, 
contient  en  soi  tout  ce  qui  est  de  là-bas.  la  fumée 
odorante  du  pin,  le  brouillard  de  l'aube  qui  en- 
gourdit les  hommes  couchés  autour  du  feu  mou- 
rant, et  la  poussière  d'or  des  couchers  de  soleil 
qui  sont  de  grandes  opales.  Son  chant  est  dans 
l'air  comme  l'odeur  de  l'eucalyptus.  Les  Aus- 
traliens aiment  leur  pie  sans  doute  parce  qu'elle 
a  leur  insouciance  et  leur  espièglerie  :  l'Austra- 
lie du  Sud  l'a  prise  comme  emblème,  et  Mag- 
gie, les  ailes  déployées  et  la  queue  en  éventail, 
fait  son  petit  effet  héraldique. 

—  C'est  un  morceau  de  là-bas,  dit  Jim  en 
quittant  la  volière.   » 

On  voit  ici,  sur  un  échantillon,  la  manière 
charmante  de  Paul  Wenz,  l'aisance  et  le  naturel 
de  ses  évocations,  la  force  aussi  qu'elles  dissi- 
mulent sous-  leur  grâce.  Ce  soldat  aveugle,  cette 
nurse  indulgente,  ce  chant  qui  fait  tout  à  coup 
surgir  dans  le  cœur  de  l'Australien  les  auroi'es 
et  les  soirs  de  son  pays,  n'est-ce  pas  une  scène 
saisissante  de  vérité,  de  grandeur  et  de  poésie  .i* 
Mais  voici  une  autre  scène,  toute  différente,  non 
moins  simple'ct  plus  brève  encore.  11  y  a  bal 
à  l'hôpital  des  aveugles.  Nurse  Joan  et  Jim  sont 
sortis  un  instant  dans  le  jardin,  car  il  faisait 
chaud  dans  la  salle. 

"...  Ils  rentrèrent  au  moment  oîi  l'orchestre. 
entamait  God  sav^e  the  King  :  aveugles,  soeurs 
et  invités  étaient  debout  et  chantaient  l'anthem. 
Les  voix  des  hommes  emplissaient  la  grande 
salle,  et  ils  entonnaient  ce  cantique  patriotique 
comme  ils  l'auraient  fait  dans  ime  église.  Ils  de- 
mandaient tous  que  leur  roi  restât  sauf,  ce  l'oi 
pour  lequel  ils  avaient  perdu  leurs  chers  yeux, 
ce  roi  pour  lequel,  jeunes  encore,  ils  entraient 
dans  une  nuit  effroyable  de  profondeur  et  de 
solitude. 

Et  nurse  Joan,  qui  avait  vu  maintes  douleurs 
et  assez  de  tristesses  pour  remplir  la  mémoire 
et  l'imagination  de  toute  une  existence,  sentit 
une  larme  couler,  tandis  que  mouraient  les  der- 
niers accords.  » 

Ces  deux  scènes  font  toucher,  si  je  puis  dire, 
les  deux  extrémités  du  talent  de  Paul  Wenz,  en 
contact  direct  avec  la  vie,  également  sensible  à 
la  beauté  de  la  natiue  et  à  la  noblesse  humaine. 
Et  quand  ce  talent  trouve  sa  plus  haute  expres- 
sion, les  deux  sentiments  s'v  confondent  dans 


la  plénitude  d'une  des  plus  riches  harmonies 
où  puisse  atteindre  l'art.  Je  me  demande  s'il  ne 
nous  est  pas  donné  de  lire  dans  Le  Pays  de  leurs 
Pères  la  plus  belle  scène  de  fiançailles  qu'il  y 
ait  dans  aucun  roman.  L'infirmière  Joan,  ])our 
décider  son  a\eugle,  auquel  le  climat  de  Lon- 
dres ne  vaut  rien,  à  rentrer  en  Australie,  s'est 
engagée  sur  un  tranport  qui  rapatrie  des  bles- 
sés. Jim  ne  rési.'^te  pas  à  la  suivre  et  s'embaniue 
avec  elle.  Escale  à  Colombo.  Après  le  déjeuner, 
ils  sont  tous  deux  assis  sous  les  cocotiers  : 

n  Une  fenune  passe  non  loin  avec  son  enfant. 
Joan  lui  fait  signe,  elle  s'avance,  gracieuse  dans 
le  moindre  de  ses  mouvements  :  la  musique  de 
bracelets  d'argent  qui  s'entrechoquent  à  ses  che- 
villes rend  sa  démarche  plus  belle  encore.  Elle 
sourit,  heureuse  de  leiu-  montrer  l'enfant  à  cali- 
fourchon sur  sa  hanche  gauche.  Tandis  que 
Joan  prend  la  j)etite  main  brune  (]ui  saisit  son 
doigt,  la  mère  voit  que,  sous  l'ombre  brutale 
du  chapeau,  les  yeux  de  l'homme  sont  fermés  ; 
puis  elle  remarque  sur  la  manche  gauche  de 
Jim  la  barre  du  galon  d'or.  Elle  sait  ce  que 
c'est,  on  le  lui  a  dit,  c'est  le  l'eç.u  que  le  roi 
donne  à  ses  guerriers  pour  chaque  blessure. 

La  Cyngalaise  plaça  sa  main  libre  sur  ses 
yeux,  puis,  anxieuse,  fixa  Joan  ;  c'était  une  ques- 
tion qu'elle  posait. 

Joan  fil  «  oui  »  d'un  signe  de  tète,  tout  en 
mettant,  elle  aussi,  sa  main  devant  ses  yeux. 

La  femme  sembla  oublier  l'enfant  qui  jouait 
avec  la  chaîne  de  Joan  ;  le  sourire  glisSa  de 
son  visage,  et  dans  ses  grands  yeux  limpides  la 
nurse  vit  soudam  vin  abîme  profond  où  il  y 
avait  la  pitié,  la  sympathie  et  quelque  chose 
de  plus  qu'elle  ne  comprit  pas  d'fdjord.  Puis 
elle  lut  pour  la  première  fois  cet  amour  mater- 
nel immense  qui  remplit  les  pupilles  noires  de 
ces  femmes  de  l'Orient,  un  amour  maternel  qui 
semble  être  là  depuis  des  siècles,  depuis  le  com- 
mencement du  monde,  comme  pour  prouver 
que  ces  -aces  sont  bien  les  mères  de  l'humanité 
tout  entière. 

La  femme  serra  plus  fort  son  enfant,  re- 
garda l'aveugle,  et  lui  tendit  la  main  petite  df 
son  enfant  ;  Joan  guida  la  main  de  Jim  qui  prit 
la  menotte  et  la  baisa. 

Les   grands  yeux  noirs  fixèrent  de  nouveau 
Joan.    Joan    comprit    cette    seconde    question 
(i  Voti'e  homme  ?  » 

Sans  hésiter,  Joan  fit  le  signe  de  tète,  qui 
voulait  dire  «  oui  ». 

La  Cyngalaise  la  regarda,  et  Joan  sut  que  le 
regard  signifiait  :  «  Soyez  trois  fois  bénie  pour 
être  son  épouse,  sa  mère  et  sa  soeur.  »  La  nurse 
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vit  la  foninic  s'éloigner,  serrant  sur  sa  poitrine 
l'enfant  qui  pleurait. 

-—  J'entends  les  anneaux  de  ses  chevilles 
comme  luie  clochette  triste  qui  s'éloigne,  dit 
Jim. 
—  Non...  pas  triste,  ajouta  Joan  songeuse.  » 
l'jie  heure  après,  dans  le  jardin  de  la  Can- 
nelle, parmi  les  Heurs  et  leurs  arômes,  au  milieu 
de  bambous  briiissanls  et  de  palmiers  éclieve- 
lés,  Joan  demandait  à  Jim  s'il  voulait  qu'elle 
fût  sa  femme. 


* 


Jim  ne  regretiera  plus  ce  qu'il  a  donné  pour 
le  vieux  pays  ;  le  vieux  pays  l'a  bien  récom- 
pensé. L'n  autre  -soldat  australien,  blessé  lui 
aussi,  a  leirouvé  son  grand-père,  inconsolable 
d'avoir  provoqué  jadis,  par  un  geste  de  colère, 
l'exil  d'un  fils  qu'il  n'a  plus  revu  :  Dick  mutilé 
continuera  sa  vie  dans  la  riche  demeure.  Ainsi 
s'établissent,  par  l'imprévu  et  soudain  rappro- 
chement de  la  (jrande  Guerre,  des  contacts  et 
des  échanges  entre  la  patrie  d'origine  et  la  jeune 
nation  britannique  d'au-delà  des  mers.  Paul 
■yVenz  avait  trouvé  là  un  grand  sujet,  qui  dépas- 
sait le  cadre  des  contes  et  lui  avait  ouvert  le 
champ  plus  vaste  du  roman.  11  va  se  plaire 
désoi'mais  à  le  paixourir.  En  iQaS,  il  donnait 
L'Homme  du  Soleil  couchant,  un  très  beau  ro- 
man australien  ;  en  1929,  Le  Jardin  des  coraux, 
une  idylle  tragique  des  antipodes,  un  «  Paul  et 
Viiginie  »  moderne,  postérieur  à  Pierre  Loti,  à 
Joseph  Conrad  et  à  l\udyard  Kipling.  Voici  que 
1931  nous  apporte,  de  la  »  station  »  de  Nanima, 
L'Echardc,  le  plus  original  peut-être  des  romans 
de  Paul  Wenz,  parce  que,  non  moins  australien 
que  les  autres,  il  a  su  enclore,  dans  la  plus  pré- 
cise véiilé  particulière,  le  maximum  de  vérité 
universelle. 

L'histoire  est  contée  par  l'auteur  avec 
ce  naturel,  cette  aisance,  cet  humour,  où 
s'accordent,  dans  le  plus  savoureux  mélange, 
quelques-unes  des  meilleures  qualités  des  ro- 
manciers français  et  des  romanciers  anglais,  'e 
dirai  seulement  que  ce  qui  m'a  le  plus  séduit 
en  elle,  c'est  d'y  respirer  l'atmosphère  de  cette 
ennlréi^  lointaine,  d'y  trouver  une  peinture  de 
la  vie  dans  un  de  ces  grands  domaines  analo- 
gues aux  «  ranchos  >>  de  l'Amérique  du  Sud 
et  de  suivre,  dans  des  âmes  dont  l'humanité  me 
devient  transparente,  le  jeu  des  ressorts  les  plus 
secrets. 

Paul  Wenz  sait  voir,  et  il  sait  choisir,  ou  plu- 
tôt son  rhoix  spontané  ne  s'empare  que  de  ce 


qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  et  laisse  tomber 
tout  le  reste.  Pai  un  heureux  privilège,  qui  est 
une  bonne  part  de  son  talent,  le  reste,  on  dirait 
\  raiment  que  Paul  Wenz  ne  le  voit  pas  et 
(ju'ainsi  i!  n'a  même  pas  eu  besoin  de  choisir. 
C'est  ainsi  qu'il  ne  s'attarde  point  à  décrire  ses 
personnages,  don;  il  ne  perçoit  qu'un  ou  deux 
traits,  juste  ce  qu'il  faut  pour  qu'une  figure  se 
fi\e  dans  notre  suuvenir  et  qu'une  âme  se  devine 
à  Iravcis  cette  figure.  Pourquoi  nous  poursui- 
\rait-ii  avec  le  détail  de  leurs  actions  ?  Un  geste 
expressif  nous  en  apprend  sur  eux  davantage 
\  oyez  Susie.  la  jeime  ambitieuse.  Fille  d'un  An- 
glais, écuyer,  chef  piqueur  d'un  équipage  en 
Irlande,  elle  a  (juitté  l'île  par  désir  de  sortir 
de  l'humble  sphère  aux  parois  de  laquelle  son 
orgueil  ne  pourrait  que  se  heurter  sans  cesse  et 
linalement  se  briser.  Elle  est  venue  tenter  la 
chance  en  Australie.  La  voici  barmaid,  depuis 
deux  ans,  a  Adélaïde.  Elle  y  a  fait  des  amis  ; 
elle  y  a  fait  mèn;e  des  conquêtes  ;  elle  a  refusé 
une  offre  de  mariage  <(  tout  en  nettoyant  d'un 
mouvement  circulaire  le  marbre  du  bar,  et  ie 
geste  parut  souligner,  comme  le  paraphe  d'une 
signature,  une  décision  irrévocable.  »  C'est  sim- 
\)]c  ;  c'est  net  :  no\is  avons  vu,  nous  savons  et 
nous  voilà  fixé*. 

Susic  vient  à  Tilfara  pour  tenir  la  maison  où 
le  maître  du  lieu,  le  patron,  le  boss,  comme  dit 
l'ai'got  anglais,  vivait  en  célibataire  avec  deux 
autres  vieux  garçons  —  le  comptable  et  le  maga- 
sinier —  au  milieu  des  embarras  domestiques. 
Elle  s'éprend  de  ce  grand  et  solide  garçon,  John 
Iredale,  «  un  type  de  Viking  que  le  soleil  austra- 
lien avait  bruni.  ■>  Lui,  il  a  désormais  <(  l'im- 
j)ression  vague  de  danger  qui  s'attache  à  im  fusil 
chargé  dans  la  maison  ».  Il  s'empresse  de  se 
marier,  et  ce  n'est  pas  seulement  l'ambition  de 
Susic  qui  est  déçue,  c'est  son  amour.  Elle  aus.si 
se  hâte  de  conclure  un  mariage  de  dépit  ;  et  la 
jeune  amoureuse  se  tran.sforme  en  persécutrice, 
qui  subordonne  désormais  toutes  ses  pensées, 
tous  ses  actes,  à  la  volonté  de  nuire.  Cet  achar- 
nement devient  une  obsession.  C'est  comme 
une  transpc.'silion  de  la  volupté  chez  une  amou- 
reuse déçue,  qui  n'en  connaît  point  d'autre. 
Susic  invente  des  luses  infernales,  dont  elle  est 
la  première  victime.  Elle  gâche  sa  vie,  celle  de 
son  mari,  celle  de  sa  fille,  pour  parvenir  à  rava- 
ger la  vie  de  John  et  de  Trixie  Tredale.  Y  par 
viendra-t  elle  ?  C'est  au  roman  de  répondre. 
Mais  nous  pouvons  dire  qu'il  a  réussi  à  ren- 
dre saisissant  le  contraste  entre  oe  caractère  de 
femme  affolée,  gaspillant  sa  vie  dans  la  vanité 
d'une  lutte  qui  n'a  détruit  que  sa  propre  exis- 
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tence,  et  le  constant  effort  de  l'homme  pour  res- 
ter calme,  réparer  les  dommages,  maintenir  la 
domination  de  sa  volonté  sm'  ses  nerfs.  Le  jour 
vient  où  il  p  le  sentiment  qu'une  longue  usure 
de  lem-  gaine  les  laisse  à  vifs  et  aussi  que  Susie 
est  devenue  pour  lui  comme  ces  petits  éclats  de 
bois,  ces  épines,  qui  souvent  lui  entraient  dans 
la  main,  au  contact  des  barrières,  —  »  une 
écharde  avec  sa  douleur  lancinante,  sourde, 
énervante  ».  Mais,  si  insupportable  que  lui  soit 
celle-là,  il  ne  peut  l'extraire... 

Le  lecteur  admirera  sans  doute,  il  aimera  tou- 
tes ces  scènes  de  mœurs  locales,  rendues  avec  un 
art  si  sobre,  si  sûr  :  le  bar  du  Fer-à-Cheval,  ins- 
tallé par  Susie  afin  de  détourner  vers  la  boisson 
les  hommes  de  Tilfara  et  de  coiTompre  avec  un 
peu  de  bière  fraîche  ou  de  whisky  les  vaga- 
bonds, les  <i  swaggies  »,  qui  serviront  ses  des- 
seins ;  le  massacre  des  béliers  devenus  inutiles 
et  que  Tom,  le  <<  manager  »  —  nous  dirions  le 
régisseur,  —  immole  avec  toute  la  doucem'  pos- 
sible ;  les  noces  de  ce  même  Tom  et  de  Margaret 
Roberls,  interrompues  par  la  nécessité  de  courir 
aux  abreuvoirs  qu'une  invention  diabolique  de 
Susie  a  mis  à  sec,  tant  d'autres  et  surtout  la 
mort  de  l'arbre,  victime  lui  aussi  de  cette  ma- 
lice : 

K...  La  mort  avait  vidé  le  grand  flot  de  sève  et 
avec  elle  s'en  était  allée  la  verte  fraîchem-. 

Tom  songea  combien  cette  fin  était  belle  et 
digne,  sans  la  répulsion  qui  s'attache  en  général 
aux  créatures  qui  s'effondrent  et  fondent  dans 
le  néant.  Cette  mort  demeurait  sans  honte,  fière 
de  regarder  le  soleil  qui  ne  pouvait  point  lui 
infliger  l'effroyable  résurrection  de  la  pourri- 
ture. 

Des  tonnes  de  bois  s'étaient  desséchées  pen- 
dant des  mois,  distillant  durant  leur  lente  ago- 
nie les  effluves  d'eucalyptus  qui  montaient  vers 
le  ciel  bleu. 

Tom  acvait  souvent  songé  que  les  Sylphes  et 
les  Ny  mphes  ne  vivaient  que  dans  les  lieux  om- 
bragés, pleins  de  verdure  et  de  fraîcheur,  dans 
le  voisinage  des  ruisseaux  et  des  lacs  ;  l'Austra- 
lie manquait  trop  de  tout  cela.  Pourtant,  il  ne 
voulait  pas  admettre  que  la  mort  du  «  Old  Man  » 
n'eût  pas  fait  souffrir  quelque  être  invisible 
caché  dans  le  corps  du  géant.  » 

Le  sentiment  de  la  nature,  l'étroite  parenté 
des  êtres  avec  les  choses  dans  ce  monde  encore 
neuf, touchent  ici  à  la  grande  poésie  où  se  reflétait 
la  jeunesse  de  l'univers, nous  rendent  un  moderne 
écho  d'Homère  et  de  Lucrèce,  rappellent  d'au- 
tre part  l'inspiration  d'un  Kipling. 

Les  personnages  secondaires  —  et  c'est  à  quoi 


aussi  on  reconnaît  les  oeuvres  riches  de  subs- 
tance—  ne  sont  ni  moins  précis,  ni  moins  vrais, 
ni  moins  expressifs  que  les  personnages  princi- 
paux. L'enfantine  amitié  de  Donald  Iredale,  le 
fils  de  John,  et  de  sa  petite  voisine  Marion  Mil- 
ler ;  le  flirt  du  garçon,  un  peu  plus  tard,  avec 
la  fille  de  Susie  ;  la  déchéance  de  Ned  BeiTy, 
l'homme  que  Susie  a  épousé  par  dépit  et  auquel 
son  bar  est  funeste  ;  des  figures  épisodiques 
même,  comme  Dusty  Tim,  un  vagabond,  et 
Percy  Montague,  un  déclassé,  dialoguant,  de- 
vant un  tas  de  bouteilles  vides,  sur  la  bière  que 
le  premier  apprécie  fort  et  le  Champagne  que 
le  second  est  seul  à  connaître  :  tout  cela  tisse  et 
illustre  la  traîna;  d'un  récit  étonnamment  so- 
lide et  varié.  Mais,  plus  que  tout  le  reste,  ce 
ci  en  fait  la  qualité  supérieure  et  rare,  c'est 
l'atmosphère  de  vérité  et  de  poésie.  Susie  elle- 
même  n'est  pas  uniquement  ce  qu'efle  paraît  : 
sa  méchanceté,  h  la  fin,  se  déchire  comme  un 
voile  et  découvre,  au  fond  de  son  être,  la  souf- 
france et  l'amour. 


L'art  de  Paul  Wenz  a  quelque  chose  de  salu- 
bre  et  de  fod,  de  rassurant  aussi,  qui  nous  le 
fait  accueillir  non  seulement  comme  une  joie, 
mais  comme  un  bienfait.  11  procède  d'une  ima- 
gination en  contact  si  intime  et  continu  avec 
les  choses,  il  se  tient  si  constamment  près  de  la 
vie,  qu'il  nous  donne  une  impression  de  natu- 
rel et  de  spontanéité  comme  n'en  éprouve  plus 
guère  le  lecteur  de  tant  de  récits  volontaires,  où; 
tous  les  effets  sont  voulus.  En  même  temps,  cette 
réalité  ainsi  évoquée,  avec  ses  gaîtés  et  ses  tris- 
tesses, touche  nos  cœurs  et  prolonge  dans  nos 
ànies  une  sorte  de  résonance  sacrée.  Kos  jours 
passés,  nos  jours  futurs,  nos  regrets,  nos  es- 
poirs, nos  foyers,  nos  agitations,  nos  amours, 
les  êtres  et  les  choses  qui  nous  environnent,  les 
arbres,  les  bêtes,  nos  semblables,  toute  la  diver- 
sité du  monde  et  nous-mêmes,  n'est-ce  pas  une 
riche  matière,  d'oîi  montent  comme  une  double 
ivresse,  l'émotion  et  la  beauté  ?  Et  n'y  a-t-il 
pas,  pour  celui  qui  a  couru  le  monde,  une  sa- 
tisfaction à  en  retenir  en  lui  quelques  images 
qui  fassent  partager  à  d'autres  cette  émotion  et 
le  sentiment  de  celte  beauté  ?  La  clairvoyance 
rend  indulgent  ;  l'expérience  ne  conduit  à  la 
sagesse  que  par  la  sympathie  ;  l'art  s'unit,  non 
pas  à  la  haine,  mais  à  l'amour.  Et  la  vie,  pour 
ses  créations  comme  pour  celles  de  la  nature, 
est  l'ensemble  des  forces  qui  luttent  contre  la. 
mort. 

FlRMlN   RoZ. 
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L'HISTOIRE 


LA  CHOOANNERIE 


Qui  dit  cela  ?  Albert  Mathicz,  dont  nul  ne  sau- 
rait discuter  l'autorité  et  qui  ne  saurait,  lui- 
mènife,  passer  poiu-  un  chouan  ;  véritable  his- 
torien, au  reste,  et  qui  trouve  moyen  de  rendre 
la  passion   impartiale,  et  loyale  la  polémique. 


La  Chouannerie,  cest...  e'est  l'insurrection 
des  paysans  de  Bretagne,  Maine,  Normandie, 
pendant  la  Révolution  ;  —  des  bandes  de  pa- 
iauds,  de  terreux,  quelques-uns  conduits  par 
lies  nobles,  qui  ont  mené,  sept  ou  huit  an- 
nées durant,  une  guerre  d'embuscades,  d'*""-- 
carmouches,  de  coups  de  main,  pillages,  enlè- 
vements, réquisitions,  et  même  assassinats  ; 
—  forêts,  ciiemins  cieux,  caches,  mots  de  passe, 
grands  chapeaux,  larges  braies,  crucifix,  chape- 
lets... Enfin,  tout  le  monde  sait  ce  que  c'est. 
Et  puis,  le  roman  fameux  de  Balzac... 

Oui  ;  .mais  l'on  n'en  sait  guère  davantage  et 
il  est  de  la  chouannerie  comme  de  imainte  autre 
chose  que  nul  n'ignore  :  rien  de  plus  difficile 
que  de  la  définir  et  déterminer  exactement  ;  que 
d'en  discerner  l'origine,  les  caractères,  les  causes 
profondes  ou  occasionnelles,  locales  ou  tempo-  ' 
raires  ;  pourquoi  elle  naît,  s'étend,  s'apaise,  se 
rallume  et  change  d'a.spect  en  changeant 
d'hommes  et  de  lieux.  Je  ne  sache  giuère  de  su- 
jet que  l'on  ait  plus  jugé  sur  l'apparence,  oii 
l'on  ait  commis  plus  d'erreurs,  où  l'on  ait  (ait 
davantage  état  des  épisodes,  du  décor,  du  roma- 
nesque, et,  pour  tout  dire,  de  la  légende.  L'His- 
toire, —  rien  que  cela  !  —  en  restait  à  faire  ; 
l'histoire  d'ensemble,  car  il  serait  injuste  d'ou- 
blier quelques  bonnes  monographies,  —  et  c'est 
la  tâche  que  vient  d'accomplir  M.  Ch.  Le  Gof- 
fic,  avec  une  parfaite  connaissance  des  sources, 
des  événements  et  des  personnages,  —  avec  cet 
art  de  débrouiller,  de  réunir,  de  fixer,  qui  est  le 
propre  de  Vhislovicn,  mais  aussi  avec  le  double 
sens,  rarement  conjugué  et  non  moins  aigu, 
de  la  psychologie  et  du  pittoresque. 

"...  Il  est  informé,  et  souvent  de  première 
main,  quoiqu'il  ait  garde  de  faire  œuvre  d'éru- 
dition, avec  fiches,  références  et  bibliogra- 
phie... Ce  qui  vaut  mieux,  il  a  réfléchi  sur  ses 
lectures,  et  il  a  composé  un  tableau...  où  il  a 
conservé  tout  ce  qui  est  «  caractéristique  et  révé- 
lateur de  l'époque  et  de  la  contrée. ...  » 


L'erreur  fondamentale,  l'erreur  commune  à 
ceux  qui  connaissent  mal  la  chouannerie,  c'est 
de  la  confondre  avec  la  Vendée,  —  et  c'est  le 
premier  dessein  et  le  principal  mérite,  de  M.  Le 
(joffic  d'avoir  compris  que,  si  elles  s'associent 
et  se  fécondent  parfois,  : —  on  peut  dire  qu'elles 
opèrent  parallèlement  plutôt  que  de  concert,  — 
elles  demeurent  différentes  et,  à  vrai  dire,  con- 
traires, dans  leur  esprit,  leur  but  et  leur  action. 
Elles  sont  donc,  comme  il  sied,  nettement  dis- 
tinctes dans  cet  ouvrage,  le  premier  qui  soit  con- 
saci'é  à  la  seule  chouannerie. 

Où  est  née  la  chouannerie  .i^  En  Brela,cne,  as- 
surément, et,  pour  plus  de  précision,   dans  la 
Bretagne  dite  (à  tort)  bretonnante  :  Trégorois, 
Léonnais,  Finistère,  Morbihan  ;  la  Bretagne  ma- 
ritime, par  opposition  à  la  Bretagne  terrienne, 
quoiqu'elle  ait  ses  chouans,  elle  aussi,  comme 
la  Normandie,  le  Maine  et  le  Bocage.   Mais  de 
quoi  est-elle  issue  i*  Voilà  qui  est  plus  difficile, 
et  c'est  sui'  ce  point  que  le  livre  de  M.  Le  Gof- 
fic,    non  content  d'être   neuf,    apporte   mainte 
surprise.   11  établit,   par  les  faits  et  les  textes, 
((ue  :  «  ...  le  chouan  pur,  le  paysan,  la  peau  de 
bique,  la  «  grande  culotte  »,  s'insurge  unique- 
ment contre  la  tyrannie  de  l'Etat  républicain, 
persécuteur  de  sa  foi,  non  contre  la  foime  de 
cel  Etat.  »  L'effervescence  et  les  troubles  mêmes 
que,   de   1789  à   1791,  on  signale  par  toute  la 
province,     —    mais     quelle     province    en     est 
exempte  ?  —  n'ont  aucun  caractère  anticonsti- 
tutionnel. »  Mieux  :  les  paysans  bretons,  congé- 
nitalement  frondeurs,  rétifs,  ou  même  rebelles, 
accueillent  avec  une  hâte  joyeuse,   des  événe- 
ments qu'ils  ne  comprennent  pas,  ou  dont  ils 
n'nnt  nul  sotici,  et  où  ils  ne  voient,  tout  ainsi 
que  Morvandiaux,  Cévenols,  ou  Bourguignons, 
r|u'un  prétexte  à  vider,  déchirer,  noyer  ou  brû- 
ler chartriers  ou  terriers,  avec  leur  propriétaire 
parfois,  —  à  piller,  incendier,  détruire  futaies, 
garennes,  et  châteaux,  en  embranchant  le  sei- 
gneur, ou  lui  faisant  faire  trempette  dans  l'eau 
glacée,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  livT4,diplômes,  par- 
chemins  ou    pistoles,    —   le   tout   terminé    par 
«...    d'immenses   soûleries,    où    l'on   mettait    à 
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sec,  non  seulement  les. caves,  mais  la  pharma- 
cie   du    château »     Ces    Bretons!     quand 

ils  s'y  mettent  !...  Secs  comme  des  Améri- 
cains !...  Encore  un  coup,  cela  ne  fut  point 
particulier  aux  gars  de  Kerlouët  ou  de  Plouné- 
vez;  mais  il  est  difficile,  après  cela,  de  nous  les 
donner,  dès  le  début,  et  quant  au  fond,  comme 
de  bonnes  gens,  craignant  Dieu,  dévotement 
soumis  au  Roi,  qui  est  trop  loin,  el  au  châtelain, 
qui  est  trop  près. 

Mieux  encore  :  les  idées  et  l'attitude  du  clergé. 
Certes,  comme  partout,  le  haut  clergé  fait  cause 
commune,  ayant  conmume  origine,  avec  la  no- 
blesse. Certes,  comme  partout,  le  bas  clergé, 
sorti  du  peuple,  et  qui  partage  sa  misère  et  ses 
rancœurs,  est  acquis  aux  idées  nouvelles.  Mais 
ces  sentiments  généraux  prennent,  dans  la  sim- 
ple, fervente  et  superstitieuse  Bretagne,  une  va- 
leur particulière.  Cet  abbé  Cormaux,  que  ses  pa- 
roissiens, et  tous  ses  compatriotes  après  eux, 
^énèrent  et  invoquent  comme  un  saint,  —  et 
qui  est,  d'ailleurs,  voué  à  la  guillotine,  —  est 
si  peu  scandalisé  et  effrayé  de  la  réforme  du 
clergé  que,  le  ç\  juin  1790,  et  en  pleine  cathé- 
drale de  Saint-Brieuc,  il  prône  la  sagesse  el  les 
bienheureux  effets  de  la  Constitution  civile 


* 


C'est  la  preuve  que  la  Bretagne  n'est  point 
du  tout  hostile,  dès  l'abord  et  par  principe,  à  la 
Révolution  (je  sais  bien  qu'il  en  va  de  même 
dans  presque  tout  le  royaume).  D'où  vient  donc 
qu'elle  se  lasse,  s'inquiète,  s'échauffe,  résiste, 
se  soulève  ?...  d'où  vient  ?  Mais  de  la  façon  dont 
tournent,  marchent  et  courent  les  événements  ; 
de  la  déception  puis  de  l'alarme,  puis  de  la  co- 
lère qui  naquirent  des  dernières  lois  de  la  Cons- 
tituante et  des  premiers  décrets  de  la  Législa- 
tive. Oh  ne  l'a  pas  assez  montré  :  cette  décep- 
tion et  cette  colère  éclatèrent  en  maint  endroit, 
sinon  sur  tout  le  territoire.  Combien  de  Fran- 
çais, qui  avaient  salué  l'aube  radieuse  de  1789, 
et  qui,  aux  jours  sombres  de  1791,  s'écrièrent, 
déjà,  mais,  eux,  dans  la  sincérité  de  leur 
cœur:  Nous  n'avions  pas  voulu  cela!.... 

La  plupart  se  bornèrent  à  des  lamentations  ou 
à  une  résistance  passive  :  la  Bretagne  se  soule- 
va :  «  ...  Les  paysans  qui  se  llattaient,  par  la 
destruction  des  titres,  de  pouvoir  mettre  la 
main  sur  le  sol,  vont  s'apercevoir,  quand  la 
vente  des  biens  nationaux  aura  opéré  le  trans- 
fert de  la  propriété  rurale,  (ju'ils  ne  sont  point 


les  bons  marchands  de  l'opération  (on  pourrait 
disputer  là-dessus.  Dites  :  les  meilleurs  mar- 
chands, ou  les  gros  profiteurs)...  Le  bas  clergé, 
et,  avec  lui,  la  classe  paysanne  presque  tout  en- 
tière, déjà  bien  aigrie,  méfiante  de  ce  papier 
(les  Assignats)  qui  a  remplacé  le  numéraire,  et 
qu'achève  de  discréditer  le  cours  forcé,  ne  se- 
ront point  aussi  accommodants.  Telles  sont  les 
causes  du  mécontentement  des  campagnes  ;  mé- 
contentement général,  mais  plus  ou  moins  pro- 
fond, qui  revêtit  des  formes  très  diverses,  et  qui 
prit,  tant  en  Bretagne  que  dans  les  provinces 
limitrophes,  la  forme  aiguë  à  laquelle  on  a 
donné  le  nom  de  chouannerie...  L'ne  guerre  de 
clair  de  lune,  investissant  les  villes,  coupant  les 
routes,  et  menée  sur  la  bruyère,  au  chuintement 
des  hiboux,  par  des  soldats  fantômes...  d'où  la 
difficulté  pour  la  saisir,  la  fixer  ;  on  pense  la 
tenir,  elle  s'échappe...  avec  sa  mobilité,  in- 
croyable, sa  faculté  presque  fabuleuse  de  dis- 
paraître, de  se  volatiliser...  » 


* 
*  * 


Comme  elle  se  distingue  de  la  Vendée,  la 
chouannerie  n'est  point  partout  semblable.  La 
chouannerie  bretonne,  par  exemple,  ne  saurait 
être  confondue  avec  la  chouannerie  normande. 
Il  faut  citer  ce  tableau,  d'une  justesse,  d'une 
vigueur,  d'un  relief  rares  : 

«...  La  chouannerie  normande,  sinon  chez  ses 
chefs  (Frotté,  Monceaux,  Commargue,  etc.),  au 
moins  chez  ses  hommes,  a  ses  racines  dans  l'in- 
térêt et  le  droit  (basoche  et  chicane  sont,  aussi, 
de  pur  esprit  chouan)  ;  elle  n'est  pas  indiffé- 
rente à  la  restauration  des  autels  et  surtout  du 
trône  ;  son  réalisme  la  rend  particulièrement 
sensible  au  bienfait  monarchique...  Expéditive 
et  féroce  à  ses  heures,  mais  gaie  le  plus  souvent, 
franche,  ouverte  ;  une  chouannerie  de  «  bons 
vivants  »  (le  mot  est  de  Frotté),  et  pourvue  pres- 
qu'autant  d'héroines  que  la  Fronde...  Mais  elle 
est,  d'abord,  un  mouvement  de  résistance  au 
service  armé  et  à  l'arbitraire  des  réquisitions. 
Quel  contraste  avec  sa  sœur  des  landes  mor- 
bihannaises  !  Celle-ci,  toute  mystique,  repliée, 
sauvage,  puritaine  jusqu'à  défendre  le  mariage 
à  ses  jeunes  recrues,  qui  devront  attendre,  dans 
un  célibat  presque  monastique,  la  fin  des  hosti- 
lités ;  jusqu'à  ne  point  supporter  de  partager  le 
m'ème  campement  nocturne  avec  des  femmes; 
...plus  attachée  à  ses  prêtres  qu'à  Rome,  et  qui, 
avec  la  Petite  Eglise,  s'avança  jusqu'aux 
extrêmes  bords  du  schisme... 
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Mais,  enfin,  dans  l'ensemble,  —  et  voici  qui 
est  tout  à  fait  nouveau,  —  la  chouannerie  bre- 
tonne, s'il  serait  erroné  et  ridicule  de  la  pré- 
senter conime  hostile  au  régime  monarchique, 
ne  garde  et  ne  montre  nul  attachement  à  ce  ré- 
gime, qui  lui  rappelle  les  privilèg:és,  les  abus, 
les  vexations.  «...  le  souvenir  du  lourd  et  oppres- 
sant système  féodal,  anti-égalitaire  et  monopo- 
leur »,  —  tout  cet  arbitraire  féodal  et  fiscal 
qu'elle  déteste.  On  le  vit  bien,  quand  les  chouans 
apprirent  la  ruée  des  Vendéens  vers  la  mer  et 
la  prise  de  Granville.  Ils  se  levèrent.  Pour  les 
appeler  ou  rejoindre  ?...  Pour  leur  barrer  la 
route  !..  <c  Cette  fois,  les  campagnes  ne  refu- 
sèi'ent  pas  de  contribuer  à  la  défense  nationale, 
car  elles  redoutaient,  presque  autant  que  les 
villes,  les  bandes  indisciplinées  (ce  sont  les  Ven- 
déens, s'il  vous,  plaît  !)  dont  on  leur  signalait 
la  dangereuse  proximité...  et  le  rétablissement 
du  régime  détesté  dont  la  victoire  de  ces  bandes 
eût  été  la  conséquence.  Ces  taciturnes  criaient  : 
«  Vive  la  Nation  !  Vive  la  République  »  et 
braillaient  les  airs  patriotiques,  à  la  mode,  avec 
autant  d'cnirain  que  les  sans-culottes...  ».  Car- 
rier lui-même,  qui  arrivait  en  Bretagne,  en  était, 
révérence  parler,  tout  estomaqué,  ci  La  Révolu- 
tion et  nos  prêtres  !...  »,  les  Bretons  se  seraient 
fort  bien  contentés  de  ce  programme,  —  avec 
suppression  des  assignats,  bien  entendu,  des  ré- 
quisitions et  de  la  levée  en  masse.  «  Puisqu'il 
n'y  a  plus,  de  roi  ni  de  prêtres,  répondaient-ils 
assez  justement,  nous  voulons  crocher  (nous 
expliquer)  avec  la  Nation,  et  savoir  de  quel  droit 
elle  prétend  nous  recruter  ?  Ou  elle  laissera  nos 
enfants  tranquilles  ou  nous  nous  lèverons  tous.  » 
Nul  désir,  nulle  idée  de  rétablir  le  trône.  C'est 
la  Vendée  qui  est  royaliste. 

Et  c'est  la  Vendée  qui  a  gardé  l'espèce  féo- 
dale, ou,  si  l'on  préfère,  l'obéissance  tradition- 
nelle à  la  noblesse,  respectueuse  et  familière  à 
la  fois.  La  Bretagne  est  d'inspiration  et  d'aspi- 
rations démocratiques.  Quoi  d'étonnant  ?  N'est- 
elle  pas  foncièrement,  farouchement,  individua- 
liste, aussi  distincte  des  <:  Français  »  que  le 
sont,  des  Crétacés  et  calcaires  voisins  et  ré- 
cents, ses  schistes  et  ses  granits  primaires  ?... 
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Tels  sont  les  résultats,  définitivement  établis 
et  acquis,  de  l'œuvre  magistrale  de  M.  Charles 
Le  Goffic.  Après  l'ensemble,  je  voudrais  parler 


du  détail,  ou  du  moins  de  quelques  personna- 
lités notables  ou  célèbres.  Puisaye,  en  qui  je 
veux  bien  voir  «  le  cerveau  »  de  la  chouanne- 
rie, à  qui  je  né  refuse  pas  un  remarciuable  ta- 
lent d'organisation,  qui  fut  calomnié,  combattu 
et  contrecarré  par  la  trop  fameuse  agence  roya- 
liste de  Paris,  aux  ordres  de  Louis  XVIII,  et 
même  par  l'entourage  du  comte  d'Artois  ;  mais 
qui,  n'en  déplaise  à  M.  Le  Goffic,  et  à  M.  Ga- 
borit  (i),  reste,  à  mes  yeux,  suspect,  et  moins 
malheureux  que  coupable.  II  y  a  des  désertions 
dont  on  ne  se  lave  jamais...  —  Cadoudal,  dont 
certains  ont  voulu  faire  un  «  général  »,  et  même 
un  stratège  et  qui,  fort  audacieux  et  brave  au 
l'esté,  ne  fut  propre  qu'à  des  coups  de  main, 
embuscades  et  complots;  —  Tinténiac,  Frotté, 
Carfort  et  tant  d'autres,  et  Boishardy  surtout,  si 
vaillant,  si  beau,  si  gai,  si  fertile  en  ressources, 
si  dédaigneux  des  basses  ruses  et  de  la  mesquine 
prudence,  merveilleux:  entraîneur  d'hommes, 
faisant  aussi  bon  marché  de  sa  vie  que  de  celle 
des  autres  .toujours  prêt  à  mourir,  le  sourire 
et  le  défi  aux  lèvres.  Et  les  femmes  1  Car  il  y  en 
a  eu  beaucoup  (bien  plus  qu'en  Vendée),  et  sur- 
tout dans  la  chouannerie  normande,  de  ces  «  hé- 
roïnes »  romanesques,  qui  ne  furent  souvent 
cjue  des  aventurières  extrêmement  galantes  (Jo- 
séphine de  Kercadio),  dangereuses  et  traîtresses 
en  diable  (Louise  de  Grégo,  etc.). 

Mais  cela,  c'est  le  pittoresque  du  livre,  et  je 
n'ai  nul  besoin  d'y  insister,  ni  de  le  signaler 
même,  non  plus  que  la  précision  élégante,  colo- 
lée,  et  nerveuse  du  style  :  n'est-il  pas  de 
Charles  Le  Goffic.''..  J'ai  préféré  d'en  démontrer 
la  valeur  historique,  l'abondance  et  la  pureté  de 
sa  «  documentation  »,  la  clarté  pénétrante  de 
ses  vues,  son  constant  et  heureux  souci,  non 
d'impassibilité  (on  ne  la  demande  point  à 
l'historien,  et  tout  au  contraire),  mais  d'impar- 
tialité. 11  n'y  a  pas  d'histoire  de  droite,  ni  de 
gauche  ;  il  y  a  l'Histoire.  Et,  puisque  j'ai  déjà 
donné  Albert  Mathiiez  comme  caution,  je  ne 
puis  mieux  faire  que  de  lui  emprunter  encore  : 

"  C'est  (M.  Le  Goffic),  un  homme  de  droite, 
et  il  a  bien  raison  de  ne  s'en  pas  cacher.  Mais 
c'est  un  homme  de  bonne  foi,  qui  cherche  la 
vérité,  et  qui  sait  rendre  pleine  justice  à  l'ad- 
versaire. La  devise  qu'il  a  piquée  en  tête  de  son 
volume,  et  empruntée  à  une  lettre  du  chouan 
Hérisson  de  Beauvoir  à  Charles  Nodier  :  «  Pour 
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«  toi,  Charles,  tu  tiens  à  tous  les  partis  par 
«  quelques  idées,  et  tu  te  dérobes  à  tous  par  tes 
»  répugnances....  »,  —  cette  devise  d'indipen- 
«  dance,  il  l'a  mise  en  pratique.  11  n'écrit  pas 
M  pour  servir  une  cause  et  encore  moins  un 
parti...  » 

Camille  Vergniol. 


LE  THEATRE 


REPRISES 


Le  Ihéàtre  d'aujourd'hui  subit,  en  ce  mo- 
ment une  cruelle  contre-épreuve  :  des  reprises. 

L'impression  générale  qui  se  dégage  toutes 
les  fois  que  le  public  se  retrouve  en  présence 
d'un  ancien  succès,  remis  à  la  scène,  est  double 
et  contradictoire.  Comme  il  est  naturel,  étant 
donnée  la  rapidité  avec  laquelle  les  mceurs  ont 
évolué,  un  u  décalage  »  est  senti  et  se  traduit 
par  cette  expression  :  «  Comme  cela  a  vieilli  !  » 

D'autte  part,  cette  surprise  un  peu  idéçue 
est  compensée  par  un  émerveillement  qui  porte 
sur  la  solidité,  l'ampleur,  la  richesse  du  spec- 
tacle. <(  Comme  c'était  bâti  !  »  D'où  il  résulte 
nécessairement  cette  conclusion  relative  aux 
productions  actuelles,  qu'elles  sont  actuelles, 
en  effet,  mais  qu'elles  ne  sont  ni  bâties,  ni  so- 
lides... \ 

En  ce  qui  concerne  les  idées  générales  que 
nous  ne  cessons  de  développer  et  de  défendi'e 
dans  cette  chronique,  cette  constatation  doit  re- 
vêtir une  importance  particulière  puisqu'elle 
nous  permet  de  vérifier,  ime  fois  de  plus,  et  par 
des  faits  éclatants,  que  le  théâtre  obéit  en  tous 
temps  à  des  lois  aussi  rigoureuses  qu'identi- 
ques. 

La  reprise  du  Roi  a  été  d'autant  plus  sen- 
sationnelle qu'elle  se  faisait  sur  la  scène  où  il 
avait  triomphé  et  surtout  où  il  prenait  la  suc- 
cession du  triomphant  Topaze.  De  plus,  le 
même  incomparable  acteur,  M.  Lefaur,  jouait  le 
principal  rôle  des  deux  œuvres,  et,  par  consé- 
quent, il  était  impossible  de  ne  pas  observer 
d'emblée  que  le  succès  des  deux  œuvres  dépen- 


dait, en  réalité,  des  mêmes  causes  et  que  To- 
paze avait  été  ainsi,  ti'ès  exactement,  une  mo- 
dernisation du  Roi.  Le  mérite  essentiel  des  deux, 
satires  était  le  même. 

On  se  rappelle  la  facile  et  amusante  affabula- 
lion  de  cette  œuvre  à  laquelle  collaborèrent  les- 
trois  fantaisistes  :  Robert  de  Fiers,  Gaston  der 
Caillavet  et  Emmanuel  Arène. 

Le  roi  de  Cerdagne  est  reçu  à  Paris  et  ce 
sont  les  péripéties  parisiennes  de  ce  séjour  royal 
qui  composent  tout  le  divertissement.  Ce  diver- 
tissement prend,  naturellement,  la  tournure 
galante  autant  que  politique.  Sans  doute,  on 
voit  s'opposer  l'un  à  l'autre  un  représentant 
de  la  vieille  aristocratie  et  im  représentant  de 
la  grande  fortune  socialiste.  Sans  doute,  on 
s'amuse  encore  aux  acrobaties  du  chef  de  la 
police  du  roi  de  Cerdagne,  personnage  dans  le- 
quel triomphait  Max  Dearly,  de  même  que  l'on 
s'égaie  du  ton  et  des  manières  de  l'épouse  légi- 
time du  richissime  socialiste,  que  réalise  parfai- 
tement Marie  Dubas.  11  n'en  n'est  pas  moins- 
vrai  que  le  principal  attrait  de  la  comédie  reste 
dans  le  marivaiidage  royal  qui  lui  fait  pousser 
le  cri  :  «  t^omme  j'aime  la  France  !  »,  chaque- 
*'ois  que,  ayant  rendu  visite  au  Président  du 
Sénat,  il  a  lieu  de  se  féliciter  de  la  bonne  grâce 
de  quelque  Française. 

On  voit  par  là  quelle  est  la  légèreté  de  l'in- 
térêt qui  attache  le  spectateur  à  un  pareil  spec- 
tacle. Tout  est  en  dialogue,  dans  le  ton  de  la 
satire,  dans  le  mouvement  de  la  verve  et  de  la 
bonne  humeur.  Mais  surtout  l'œuvre  est 
d'aplomb,  composée  solidement  et  sans  futi- 
lité. De  plus,  le  Roi  inaugurait  cette  veine  poli- 
tique qui  avait  été  si  peu  exploitée  sur  la  scèn,e 
française,  puisqu'il  était  entendu,  de  tous 
temps,  que  le  Français  n'aimait  pas  la  politi- 
que. Or,  la  politique  est  devenue  une  préoccu- 
pation constante,  presque  maziiaque,  du  citoyen 
moyen  de  chez  nous,  et  l'on  ne  compte  plus 
les  succès  qui  ont  été  dûs  à  la  satire  politique. 
Il  demeure,  d'ailleurs,  que  la  politique  ne  nous 
intéresse  guère  quand  elle  est  sérieuse  ;  ce  dont 
nous  raffolons,  c'est  la  moquerie  à  l'égard  des 
pouvoirs  publics.  En  réalité,  les  peuples  liie 
mûrissent  point,  et  l'esprit  de  tout  le  monde, 
c'est  l'esprit  des  enfants.  Dès  notre  âge,  le  plus 
tendre,  le  guignol  nous  a  enseigné  que  le  com- 
missaire devait  être  rossé.  Devenus  mvu-s,  nous 
restons  per.suadés  que  l'on  doit  railler  les  pou- 
voirs publics  et  fustiger  soit  les  conseillers  mu- 
nicipaux —  comme  dans  Topaze  — .  soit  les 
parlementaires  —  comme   dans   le  Roi. 
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11  ne  m'appartient  guère  de  parler  ici  de  la 
Vie  Parisienne,  qui  vient  de  remporter,  au 
théâtre  Mogador,  un  succès  évidemment  aussi 
éclatant  que  celui  d'autrefois.  La  destinée  de 
l'œuvre,  en  effet,  me  paraît  dépendre,  surtout, 
de  la  musique  dont  je  veux  m'abstenir  de  dis- 
cuter tout  à  la  fois,  par  incompétence  person- 
nelle ei  par  déférence  professionnelle  à  l'égard 
de  mon  éniinent  confrère  et  ami  Adolphe  Bos- 
ohot.  Mais  il  me  reste  les  costumes  et  le  dia- 
logue. J'ai  bien  peur,  alors,  que  cette  reprise 
nous  conduise  à  une  conclusion  exactement 
contraire  à  la  précédente  en  ce  sens  qu'il  fau- 
drait bien  admettre  que  les  costumes  ont  plus 
d'imporlace  que  le  dialogue.  Rien  ne  me  paraît, 
en  effet,  moins  solidement  charpenté  que  cette 
petite  mystification,  et  par  là  on  la  croirait  ass^ez 
de  notre  temps,  mais,  d'autre  part,  elle  est  si 
dénuée  de  prétention  que  l'on  reconnaît  en  elle 
une  grâce  disparue  !  Quoi  qu'il  en  soit,  le  prin- 
cipal attrait  de  ce  renouveau  ne  réside  pas  dans 
la  littérature  et  cet  attrait  est  surtout  archaïque  ; 
le  public  savoure  dans  ces  crinolines  et  dans  ces 
duos  le  charme  suranné  de  ce  qui  fut  délicieux 
et  qui  ne  correspond  plus  à  rien.  Les  sens  se 
plaisent  plus  aisément  (jue  l'esprit  aux  évoca- 
tions. 

Je  reviendrai  sur  l'éclatante  reprise  de  La 
Rafale  à  la  Comédie^Française  ;  l'œuvre  n'est 
pas  seulement  intéressante  par  elle-même,  mais 
par  tout  le  mouvement  de  presse  et  de  discus- 
sion qu'elle  a  provoqué. 

Gaston  Rageot. 
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Anijieteirr. 

Il  n'est  pos  douteux  un  instant  que  l'Anp;letonc  ne 
soit  aujourd'hui  «  en  régression  »,  Ocrit  M.  Swing-  dans 
le  Harper's  Magazine.  Battue  dans  le  monde  par  l'AnK?- 
rique  et  ne  figurant  plus  à  l'heure  actuelle  qu'au  second 
rang  après  avoir  été  à  la  tète  des  nations,  elle  est  durement 
concurrencée  en  Europe.  Elle  se  refuse  d'ailleurs  à  voir 
la  situation  telle  qu'elle  esl  ou  s'interdit  pour  le  moins 
de  convenir  de  la  réalité  —  et  que  l'on  compare  ici  «  la 


manière  »  de  l'Angleterre  à  celle  de  l'Allemagne,  qui, 
<lle,  n'en  a  jamais  fini  d'assourdir  l'univers  du  bruit  de 
ses  plaintes. 

La  Grande-Bretagne  est  gravement  atteinte  dans  *on 
industrie  charbonnière  et  dans  son  industrie  textile,  soit 
dans  ses  deux  principales  sources  de  richesse.  La  faute  en 
est  pour  une  grosse  part  à  la  lenteur  qu'elle  aura  mise  à 
moderniser  ses  méthodes  et  ses  procédés.  Elle  en  est  égale- 
ment au  manque  de  coordination  dans  ses  efforts  do  re- 
dressement. 

Aussi  bien  l'allilude  de  la  nation  au  milieu  des  diffi- 
cultés qu'elle  traverse  relève-t-elle  encore,  quoi  qu'il  en 
soit,  de  cette  tranquille  assurance  qui  fut  toujours  une 
de  ses  grandes  forces.  Et  puis  —  abstraction  faite  de  la 
Kussie,  qu'il  ne  faut  cependant  pas  désespérer  de  voir 
reparaître  sur  le  marché  mondial  —  la  pacification  de  la 
Chine  (l'affaire  d'une  dizaine  d'années)  ouvrirait  à  l'An- 
gleterre un  immense  débouché.  Enfin,  celle-ci  a  quand 
même  échappé  aux  deux  grands  dangers  d'après-guerre. 
Elle  n'a,  en  effet,  connu  ni  l'inflation,  ni  la  dictature... 
Et  il  y  a  lieu  de  garder  sa  confiance  en  la  merveilleuse 
ténacité  britannique. 


Ilulie. 

Dans  la  Rassegna  Mazionale,  M.  Cavalieri  fait  cette  re- 
marque que  la  figure  de  Mme  Bovary  n'a  jamais  béné- 
ficié de  pareille  attention.  On  croirait  à  une  obsession  —  à 
une  obsession  assez  ptiissante  pour  nous  imposer  «  la  mal- 
lieureuse  Emma  »  comme  ayant  réellement  vécu  et  pour 
la  ressusciter  sous  nos  yeux  dans  toute  sa  lamentable  hu- 
nuinité.  Mais  ce  renouveau  d'intérêt  pour  son  héroïne, 
(]uel  hommage  de.  la  postérité  au  génie  de  Flaubert  ! 

Elevée  .suivant  sa  condition,  Emma  eiit,  c'est  probable, 
disposé  au  moins  de  la  modeste  dose  de  bon  sens  impartie 
au  commun  des  mortels.  Hélas  !  la  vanité  paternelle  vou- 
lut pour  l'enfant  une  éducation  plus  brillante...  et  d'où 
allait  venir  tout  le  mal.  Voyez-la  chez  les  religieuses.  Si 
(Ile  estime  évidemment  trop  puérils  pour  y  participer  ics 
jeux  de  SCS  compagnes,  elle  cherche,  par  contre,  à  s'iso- 
ler dans  les  allées  du  jardin,  où  elle  pourra  rêver  à  s<in 
aise;  elle  aime  la  chapelle,  le  silence  de  la  chapelle  et  ks 
parfums  mêlés  des  fleurs  et  de  l'encens;  elle  aime  sur- 
tout les  histoires  —  les  folles  histoires  peuplées  de  no- 
bles chevaliers  et  d'éblouissantes  châtelaines  —  que  cer- 
taine couturière  attachée  au  couvent  raconte  à  des  petites 
filles  qui  n'ont  pas  toutes  l'esprit  d'en  rire  en  haussant 
les  épaules.  De  retour  auprès  de  son  père,  persuadée  qu'à 
la  prendre  en  femme  intelligente,  l'existence  se  résume 
dans  l'amour  et  ses  joies,  ne  doutant  d'ailleurs  pas  qu'elle 
ne  soit  quant  à  elle  d'essence  supérieure,  elle  compte  dur 
comme  fer  sur  la  prochaine  apparition  du  prince  char- 
mant... jusqu'à  ce  que  se  présente  l'humble  médecin 
dont  l'irritant  prosaïsme  et  tout  ensemble  la  sotte  admi- 
ration à  son  endroit  parferont  en  elle  l'œuvre  des  pre- 
mières années. 

Emma  Bovary  ne  pouvait  pas  ne  pas  faillir  et  elle  mou- 
lut,  comme  il  était  fatal,  le  cœur  désespéré  et  la  chair  in- 
assouvie... 

Tvhécoslovaqu  le . 

Le  récent  recensement  de  la  population  tchécoslovaque 
atteste  un  déplacement  tout  particulièrement  considéra- 
ble des  ruraux  vers  les  centres  industriels  et  surtout  vers 
Prague.  La  capitale  aura  vu  augmenter  de  25  o/o  en  dix 
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ans  le  chiffre  de  sa  population,  ballant  ainsi  tous  les  ic- 
coids  européens,  constate  L'Europe  Centrale,  u  En  effet, 
(le  1900  à  igSo,  Prague  a  passé  de  202.000  habitants  à 
8/18.000,  tandis  que  les  chiffres  concspondants  étaient, 
par  exemple,  pour  Madrid  dç  5/lo.ooo  et  817.000,  pour 
Barcelone  de  533 .000  et  7G8.000,  pour  Leipzig  de  iôO.ooo 
et  OqH.ooo.  »  Après  quoi,  y  a-t-il  lieu  de  se  réjouir  de 
pareil  exode  ?  Sans  doute  apporte-t-il  lUuis  les  villes  de 
précieuses  réserves  de  force  et  de  sauté,  u  maïs  l'agiicul- 
lure,  qui  n'avait  déjà  pas  tant  de  bjas  jusqu'ici,  en  iiuin- 
qucra  de  plus  en  plus.  » 

Ilonçirie. 

C'est  en  Hongrie,  nous  dit  encore  L'Europe  Centrale, 
que  la  production  en  librairie  a  le  plus  sensiblement  aug- 
menté au  cours  des  dernières  années.  En  1924,  il  se  pu- 
blic chez  les  Magyars  2.000  livre.*  et  3. '121  en  1925  le 
chiffre  atteint  est  de  3.644  en  192G.  Je  0.879  en  1927,  <lc 
3..'i3S  en  1928.  Le  fait  que  celte  augmentation  coïncide 
avec  une  réduction  du  territoire  national  s'explique,  pa- 
raît-il, par  les  progrès  réalisés  chez  les  éditeurs,  aujour- 
d'hui concentrés  à  Budapest.  «  Dans  de~  pays  qui  ont  été 
à  peine  touchés  par  la  guerre,  comme  le  Danemark  ou  le 
Japon,  la  production  des  livres  a  subi  une  diminution 
considérable,  qui  dans  le  cas  du  Danemark  atteint  jusqu'à 
45  0/0...  C'est  seulement  en  Grande-Bretagne,  au  Canada, 
dans  la  Russie  des  Soviets  et  en  Allemagne  que  l'augmen- 
tation  est  sensible  »,  abstraction   faite  de  la   Hongrie. 

Gaston  Choisy. 
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Romans 


Benjamin  Valioton.  —  Quel  est  Ion  pays?  .Siispccfs  (Payol). 

C'est  la  suite  d'un  premier  volume,  paru  en  1929.  L'au- 
teur se  plaint  discrètement,  dans  la  préface,  qu'on  ne 
l'ait  pas  lu  autant  qu'il  l'aurait  souhaité -dans  l'intérêt  de 
la  cause  qu'il  défend,  celle  de  l'Alsace  et  de  la  France. 
Ce  second  volume  sera-t-il  lu  davantage  ?  H  le  mérite, 
certes,  comme  le  méritait  déjà  le  premier.  Après  nous 
•avoir  montré,  dans  le  cadre  d'un  petit  bourg,  l'Alsace 
uvant  la  guerre,  de  1871  à  1914,  B.  Valioton  nous  la 
montre  pendant  la  guerre,  de  1914  à   1918  ou  plutôt   1919. 

Au  milieu  du  déi>ordement  de  vilenies  morales  et  d'atro- 
cités aussi  (par  exemple  :  l'honible  épisode  des  prison- 
niers roumains,  en  Alsace,  où  1.187  périssent  après  quelles 
souffrances!),  où  trouvera-t-on  encore  un  peu  d'idéalisme? 
Ce  n'est  pas  à  l'église,  ni  au  temple,  qu'il  faut  l'aller 
chercher  :  pasteur  et  curé,  en  temps  de  guerre,  dans  l'Alle- 
magne prussianisée,  ne  parlent  que  par  ordre  de  Berlin, 
d'où  on  leur  envoie  même  à  la  fin,  pour  être  plus  sûr 
d'eux,  le  texte  des  paroles  à  prononcer.  Curé,  pasteur  et 
rabbin  ont  été  tous  trois   fort   malmenés,   pour  avoir  été 


vus,  lors  de  l'avance  du  mois  d'août  1914,  s'entretenant 
avec  un  officier  français  :  c'était  en  faveur  d'un  blessé 
allemand.  Et  le  rabbin,  qui  a  eu  sa  part  d'avanies  :  «  Il 
faut  être  juste,  dit-il.  Hs  ont  été  aussi  dégoûtants  avec 
les  chrétiens  qu'avec  le  juif.  »  «  L'idéalisme,  où  s'est-il 
donc  réfugié?  C'est,  par  exemple,  à  ce  foyer  «  Vieille- 
Alsace  »,  où  le  soir  des  âmes  religieuses  se  réconfortent 
à  la  lecture  des  «  Béatitudes  »  :  Bienheureux  ceux  qui 
ont  faim  et  soif  de  justice...  »  C'est  encore  auprès  d'un 
anabaptiste,  qui  commente,  en  un  langage  d'illuminé, 
«  La  Parole  »  comme  il  dit,  la  parole  divine,  s'entend. 
C'est  même  dans  le  cabinet  d'étude,  où  Albert  Rimbach 
relit  ses  classiques  ;  il  ne  comprend  pas  bien  tout  ;  pour- 
tant Corneille,  Molière,  La  Fontaine,  «  l'arrachent,  dit-iU 
à  l'anémie  :  un  peu  de  santé  se  réinstalle  en  lui  à  cette 
lecture.  »  Enfin,  il  faut  être  juste,  comn-.o  disait  le  rabbin  : 
il  se  trouve  tout  de  même  un  Allemand,  qui  ne  ressemble 
pas  aux  autres  :  il  n'est  pas  fier  de  ses  compatriotes;  c'csl 
un  professeur,  et  improvisé  commandant  de  place,  il  s'ef- 
force d'agir  au  moins  coi'rcctemcnl  :  aussi  est-il  bientô'. 
dénoncé,  et  on  ne  le  laisse  pas  longtemps  à  Ixebourg., 

Après  la  retraite  précipitée,  on  ne  peut  dire  de  l'année 
allemande,  mais  plutôt  des  soldats  allemands,  qui  ont  per- 
du tout  respect  pour  lerus  officiers  en  les  dégradant  hon- 
teusement (est-ce  à  cause  d'elle  que  l'Alsace,  contraire- 
ment à  la  menace  de  Guillaume,  ne  nous  a  pas  rendue 
«  chauve  »  comme  certaine  région  de  Picardie),  qui  n'ont 
pas  perdu  cependant  toute  discipline,  tant  persiste  le  dres- 
sage, c'est  l'entrée  triomphale  des  Français  au  milieu  des 
acclamations,  des  rires  et  des  pleurs  de  joie.  Et  le  soir  de 
ce  grand  jour,  toute  la  population  alsacienne  et  tous  Us 
soldats  de  France  se  rendent  au  cimetière  de  la  commune 
pour  saluer  les  morts  :  ceux  qui  reposent  là,  n'ont-ils  pas 
vécu  fidèles  «  leur  ancienne  patrie  ?  Cet  hommage  an 
passé  est  la  dernière  page  du  livre. 


Guy  Lavavd.  —  Poétique  du  Ciel.  (Emile  Paul). 

Nous  apprécions  beaucoup  l'indifférence  que  M.  Guy 
Lavaud  témoigne  à  l'égard  de  la  mode  du  jour  et  des 
préférences  du  public.  La  poétique  étude  des  éléments 
de  la  nature  qu'il  nous  livre  dans  ses  derniers  recueils 
n'a  certes  point  beaucoup  de  chances  de  succès  auprès 
des  modernes  amateurs  de  poésie,  habitués  à  des  nourri- 
tures plus  quintessenciécs.  Le  pente  cependant  persiste 
hautainemenl  dans  sa  voie  et.  après  le  volume  intitulé 
Sous  le  Signe  de  l'Eau,  voici  qu'il  nous  donne  —  sujet 
quelque  peu  aride  —  la  Poétique  du  Ciel.  Nous  ne  croyons 
pas  qu'il  trouvera  beaucoup  de  lecteurs  au  souffle  suffi- 
samment solide  pour  le  suivre  sans  fatigue  dans  ces  che- 
vauchées interstellaires.  Ceux  qui  pourtant  auront  assez 
de  ténacité  pour  l'accompagner  jusqu'au  bout  de  son 
exploration  céleste  seront  récompensés  de  leur  vertu  par 
la  rencontre  de  quelques  gracieuses  visions  étoilées  :  un 
scintillement.  Le  ciel  nocturne,  mystérieux  et  pur,  leur 
parviendra  parfois  à  travers  les  pages  du  livre. 
.  Je  préfère  à  la  Poétique  du  Ciel,  Géographies,  la  seconde 
partie  de  ce  recueil,  où  le  poète  déploie  une  grande  vir- 
tuosité musicale  qui  prête  à  sa  pensée  subtile  et  émue  un 
instrument  de  choix. 

Alexandbe  Embiricos. 
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histoire 

R.  P.  LtcANLiiT.  —  Les  signes  ucdni-coureurs  de  la  Sépa- 
mliiiii,    iSo.'i-igio  (i   vol.,  Félix   AIc;in). 

Le  premier  volume  de  l'ouvrage  du  P.  Lccanuct  :  L'Eyli- 
se  de  France  sous  la  Iroisième  République,  date  de  1907. 
Celui-ci  est  le  troisième,  que  des  héritiers  diligents,  fidèles 
ù  la  pensée  de  l'auteur,  prennent  soin  de  publier.  Il  pré- 
sente la  suite  des  faits  que  jalonnent  et  accidentent  I<-s 
rapports  de  l'Eglise  catholique  et  de  l'Elat  en  France  de- 
puis 1894,  alors  que  Spuller  et,  après  lui,  Casimir-Péricr 
et  Méline,  proclamaient,  pour  régler  ces  rapports,  la  né- 
cessité d'un  esprit  nouveau,  jusq\i'à  igoS  (et  non  pas 
1910),  date  où  se  trouvent  appliquées  les  lois  votées  con- 
ire  l'acliviié  et  l'existence  même  des  congrégations.  On 
retrouvera  ici  les  qualités  de  vive  intelligence,  do  modéra- 
tion, d'équilibre  qui  ont  très  honorablement  classé  l'his- 
torien de  Monlalembert.  L'entreprise  élait  périlleuse  l'e 
faire  revivre  une  époque  pleine  de  liunulle«,  toute  en 
luttes  d'idées  et  de  passions  sectaires,  traversée  par  cette 
crise  de  l'affaire  Dreyfus  qui  disloqua  les  partis  et  dont 
le  P.  Lccanuct  nous  a  donné  l'un  des  récils  les  plus  objec- 
tifs et  les  plus  clairs  qui  se  puissent.  .Sans  doute,  l'auteur 
est  un  prêtre  catholique,  et  on  le  voit,  comme  il  se  doit. 
Il  no  se  peut  pas  que  l'àprcté  de  cerlaines  polémiques  ne 
Taffeck'  douloureusement;  et  il  le  dit.  Mais  l'ensemble  'sl 
d'iiiii'  belle  sincérité  et  offre  au  lecteur  averti  un  résumé 
(provisoire  au  moins,  étant  donné  le  peu  de  recul  dans  ie 
temps),  de  questions  moins  connues  qui-  l'on  ne  croit 
d'ordinaire  et  que  rend  pivcieux  la  facilité,  utilisée  par 
l 'auteur,  de  se  renseigner  à  des  sources  qui  no  sont  pas 
iv'Ci'Ssiblp^   à   tous  P.   F. 


Journal  du  Maréchal  Wihon,  publié  par  le  major-général 
Sir  C.  E.  Calwell  Ii   vol.   Pavoi^ 


Sir  Henry  \V'ilson  était  irlandais  de  l'L'lster,  non  an- 
glais; donc  d'intelligence  rapide  et  de  vive  imagination. 
Aussi  avait-il  prévu  la  guerre  franco-allemande,  cl  qu'elle 
serait  nécessairement  une  guerre  anglo-allemande.  Enfin. 
chose  incroyable,  de  l'autre  côté  du  détroit,  il  avait  tra- 
vaillé, à  l'élat-major  britannique,  au  mépris  du  «'«('  and 
see  partout  en  honneur,  à  préparer  l'Anglelerrc  à  soutenir 
l'assaut.  Il  y  avait  dans  son  esprit  une  certaine  logique 
non  insulaire  qui  lui  permettait  de  comprendre  les  Fran- 
çais, mais  qui  déconcertait  ses  grands  chefs.  Il  se  trouva 
que,  de  191/1  à  191S,  sauf  une  mission  en  Russie  où  le  fu- 
lur  maréchal  en  devina  long  sur  la  décomposition  du  ré- 
gime tsarien,  Wilson  occupa  les  postes  (officier  do  liaison 
au  grand  quartier  français,  représentant  anglais  au  Con- 
seil suprême  de  guerre  :  expert  à  la  Conférence  do  la  paix) 
dans  lesquels  il  pouvait  donner  toute  sa  mcs\ire  et  rendre 
aux  .alliés,  par  ses  qualités  même»,  les  plus  sitrnalés  ser- 
vices. Son  .lournal,  ou  plutôt  ce  qu'en  public  Sir  C.  E. 
Calhvcll,  sans  indiquer  suivant  quels  principes  critiques, 
constitue  un  document  d'exceptionnelle  valeur  par  ie 
nombre  d'hommes  de  guerre  et  d'hommes  d'Etat  qu'il 
met  en  cause  et  par  ce  qu'il  rapporte  de  leur  caractère 
et  de  leur  activité.  On  ne  souscrira  pas  aveuglément  à 
foules  les  idées  du  maréchal,  à  la  défiance  invincible  qu'il 
professe,  par  exemple,  à  l'égard  de  ces  «  petites  nationa- 
lités »  dont  «  son  cousin  »  d'Amérique  s'était  déclaré  le 
champion.  Mais  on  relèvera  dans  l'ensemble  de  sos  ap- 
préciations sur  les  politiciens  do  igrS  à  1951  un  sens  dos 
réalités  europémnes  qui  étonnerait   chez  un  autre  que  ce 


ï 


Celle,  le  moins  «  isolé  ii  des  Britanniques  que  la  destinée 
appela  à  défendre  pendant  cinq  années  de  dure  guerre  cl 
d'une  paix  également  dure  les  intérêts  de  leur  pays. 

P.  F. 

Général  Alvin  et  F'aul  Tl'ffrau.  —  La  grande  guerre, 
SCS  origines,  son  développement,  ses  conséquences  iUa 
vol.,  Gauthicr-Villars  et  Cie). 

Cette  série  de  leçons,  professées  à  l'Ecole  Polytechnique, 
ne  correspond  qu'en  partie  à  son  titre.  Lai  grande  guerre 
n'y  est  pas  exposée  en  toutes  ses  parties,  l'auteur  des  le- 
çons militaires  n'ayant  expliqué  que  les  événements  du 
front  occidental.  C'est  se  placer  en  état  d'infériorité  à 
l'égard  des  faits,  en  contradiction  avec  l'auteur  de  la  nar- 
ration politique  qui  n'a  pas  manqué  d'insister  sur  l'im- 
portance de  l'histoire  du  proche  Orient  et  son  influence 
sur  le  grand  bouleversement  européen  de  igiA.  La  crise 
date  bien,  en  effet,  du  Congrès  de  Berlin;  elle  résulte 
de  la  manière  dont  Bismarck,  victorieux  de  l'Europe  cen- 
trale et  occidentale,  même  de  l'Angleterre,  qui  ne  s'en 
aperçut  que  plus  tard  —  et  trop  tard  —  prétendit  met- 
tre la  marque  prussienne  sur  la  politique  balkanique.  Pré- 
voyait-il  que  le  «  brillant  second  »  de  1878-1879  (l'Autri- 
che n'était  déjà  plus  que  cela),  poussé  par  lui  dans  le 
guêpier  de  Bosnie-Herzégovine,  n'en  rapporterait  que  la 
ruine  et,  comme  conire-coup  pour  la  caserne  industrielle 
élevée  hâtivement  sur  Sadowa  et  Sedan,  l'effondrement  ? 
M.  Tuffrau,  qui  a  méthodiquement  classé  les  causes  l'u^ 
grand  choc,  en  a  parfaitement  élucidé  les  conséquences 
et  exposé  avec  clarté,  pour  la  première  fois  peut-être,  !c 
sens  des  manœuvres  multiples  <pii,  de  1920  ii  1928,  ont 
faussé,  pour  le  plus  grand  profit  du  gâchis  européen,  l'ap- 
plication du  traité  de  paix.  P.  F. 

Rrné  Roy.  —  Vers  la  lumière  (Paris.  Charpentier).  Ouvrage 
couronné  par  l'Académie  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques. 

L'auteur  raconte  lui-même,  en  toute  simplicité,  que  le 
iti  avril  1917.  au  Chemin  des  Dames,  il  fut  atteint,  à  sa 
batterie  (il  était  lieutenant  d'artillerie),  d'un  éclat  d'obus 
qui  lui  blessa  les  deux  yeux.  Ceux-ci,  lui  dit-on,  soignés 
à  temps,  auraient  pu  être  sauvés;  mais  il  n'en  garda  ran- 
cune à  personne.  Il  n'avait  encore  que  vingt-trois  ans; 
reçu  en  1914  à  l'Ecole  Polytechnique,  une  carrière  s'ou- 
vrait devant  lui,  qui  lui  permettait  tous  les  espoirs  :  brus- 
quement, brutalement,  elle  se  trouvait  fermée.  Un  cha- 
pitre du  livre  a  pour  titre  :  Détresse,  un  titre  qui  on  dit 
long  ;  le  malheureux  avoue  qu'il  comprend  ceux  qui  n'on-l 
plus  le  courage  de  vivre  dans  ces  conditions,  et  qui  y 
ri  nonccnt.  Mais  lui  sc  ressaisit  :  le  chapitre  suivant  est 
intitulé  :  Réveil.  Le  travail,  un  travail  très  dur,  oij  H' 
fallait  une  énergie  surhumaine,  le  préserva  de  toute  né- 
faillancc  :  travail  de  rééducation,  do  réadaptation,  qui  lui 
réussit.  Il  s'est  souvenu  du  géomètre  aveugle,  Saunderson. 
dont  on  parle  dans  les  cours  de  philosophie.  Après  un  an 
et  demi  d'efforts,  il  entre  en  octobre  1918  à  l'Ecole  Poly- 
technique, où  l'aide  fraternelle  de  bons  camarades  ne  lui 
fait  pas  défaut,  non  plus  que  la  vive  sympathie  de  ses 
iiiaîtres.  Ceux-ci  toutefois  ne  sont  pas  sans  inquiétude  : 
un  scrupule  de  conscience  leur  défendait  de  se  départir  or 
sa  faveur  d'ime  impartialité;  qui  est  la  règle  inflexible  de 
la  maison,  et  l'élève  aveugle  devait  se  mesurer  avec  dos 
concurrents  sans  infirmité;  mais  cette  même  conscience 
leur  fit  bientôt  mi  devoir  de  reconnaître  sa  supériorité  et 
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de  )ui  donner  le  rang  qu'il  méritait  :  René  Roy  sortit  de 
l'Ecole  le  premier  de  sa  promotion.  Aujourd'hui,  ingé- 
nieur des  Ponis  cl  Chaussées,  il  n'est  pas  seulement  à  la 
hauteur  de  cette  fonction,  qu'il  a  choisie;  il  est  au-dessus  : 
comment  ne  serait-il  pas  un  modèle  de  conscience  profes- 
sionnelle, après  l'avoir  été  d'énergie  morale?  Un  dernier 
chapitre  nous  enlr'ouvre,  discrètement  et  avec  une  déli- 
catesse exquise,  son  intérieur  :  on  aperçoit  deux  enfants, 
on  entrevoit   leur  mère... 

Le  livre  conclut  ainsi  :  «  Celui  qui  a  eenti,  dit-il,  pas- 
«  ser  sur  son  âme  le  souffle  pur  de  l'amour,  de  la  ten- 
«  dresse  et  de  l'amitié,  n'est  pas  en  droit  de  maudire 
«  son  sort  ;  il  aura  connu  en  ci>  monde  tout  ce  qui  fait 
«  le  prix  de  la  vie.  » 


finance 


Emile   Mireaux.   —  Les   miracles  du   crédit   (Editions   des 
Portiques). 

Le  crédit  bancaire,  qu'il  se  manifeste  sous  la  foniie  de 
prêts  à  long  ferme  ou  de  prêts  à  court  terme,  repose  es- 
sentiellement sur  une  série  d'observations  dont  les  ma- 
thématiciens, à  l'aide  du  calcul  de«  probabilités,  ont  dé- 
gagé les  règles,  connues  sous  le  nom  de  «  loi  des  grands 
nombres  ».  Ce  qu'est  cette  loi,  comment  elle  fonctionne, 
dans  des  conditions  économiques  normales,  et  comment 
le  jeu  en  peut  cire  faussé  par  l'intervention  de  circons- 
tances exccplionnelles  —  on  en  a  vu  des  exemples  à  toutes 
les  époques,  et  il  en  est  de  tout  récents  —  M.  Emile  Mi- 
reaux  l'expose  avec  une  meneilleusc  clarté.  Il  montre  en- 
suite comment  le  développement  du  crédit  est,  dans  un 
pays  donné,  fonction  des  habitudes  de  ce  pays  en  matière 
de  payement,  comment  les  banquiers  font  du  crédit  avec 
les  dépôts  qui  leur  sont  confiés  par  leurs  clients,  et  com- 
ment ce  crédit,  utilisé  lui-même  au  moyen  de  chèques  el 
de  virements,  est,  à  son  tour,  générateur  de  nouveaux 
dépôts. 

Mais  où  l'auteur  nous  conduit  vraiment  dans  les  régions 
du  miracle,  c'est  lorsqu'il  démontre,  —  paradoxalement  n, 
confesse-t-il,  à  vrai  dire,  —  que  le  "  crédit  des  banques 
est  plus  solide  que  les  banquiers  eux-mêmes  ne  le 
croient  »,  et  «  comment  les  banquiers  multiplient  l'ar- 
gent sans  le  vouloir  ».  Ces  miracles,  comment  se  produi- 
sent-ils ?  Par  la  création  «  automatique,  irrésistible,  in- 
dépendante de  la  volonté  des  hommes  et  des  besoins,... 
théoriquement  illlimitée  »  de  dépôts,  c'est-à-dire  de  cré- 
dits, dans  un  pays  où  les  payements  par  chèques  et  par 
virements  se  multiplient  aux  dépens  des  payements  in 
espèces.  ^ 

Après  avoir  étudié  ensuite  les  problèmes  que  posent  la 
distribution  du  crédit,  les  rôles  respectifs  du  crédit,  de 
l'épargne  et  de  l'activité  boursière,  le  contrôle  du  crédit, 
la  circulation  internationale  du  crédit,  après  avoir  cons- 
taté que  c'est  sur  l'or,  en  définitive,  sur  «  des  lingots 
d'or  »,  que  repose  cette  «  construction  énorme,  com- 
plexe et  vertigineuse  du  crédit  »,  M.  Emile  Mireaux  en 
vient  à  définir  la  position  actuelle  de  la  France,  en  ma- 
tière d'organisation  du  crédit.  Il  cite  des  chiffres  révéla- 
teurs. Aux  Etats-Unis,  le  volume  de?  dépôts  en  banque 
s'élève  à  i2.5oo  francs  par  tête  d'habitant.  En  Grande- 
Bretagne,  il  est  de  7.500  francs.  Chez  nous,  il  n'est  que  de 
2.5oo  francs. 

Nous  avons  cependant  im  réseau  et  une  tradition  ban- 
caires dont    la   solidité   a   fait  ses   preuves,   en    particulier 


pendant  et  depuis  la  guerre.  Nous  i^ossédons,  proportion- 
nellement au  chiffre  de  notre  population,  la  plus  forte 
réserve  d'or  qui  existe  dans  le  monde.  Nous  avons  tous 
les  éléments  nécessaires  pour  mettre  sur  pied  une  orga- 
nisation du  crédit  à  nulle  autre  pareille.  Il  ne  s'agit  que  de 
les  utiliser.  C'est  la  conclusion  fort  judicieuse  de  ce  ^o- 
lume  tout  à  la  fois  des  plus  solides  et  des  plus  attrayants. 


André  Pavie. 


Scii 


L.  Roule.  —  La  structure  et  la  biologie  des  Poissons  (Avec 
Oo   planches   en    héliogravure). 

«  J'ai  pensé  qu'un  petit  livre,  écrit  simplement  et  des- 
tiné a  vulgariser  auprès  du  grand  public  les  principales 
particularilés  de  l'organisation  fonctionnelle  et  de  la  bio- 
logie des  poissons  d'après  les  données  scientifiques  les 
Iplus  récentes,  aurait  chance  d'être  accueilli  avec  fa- 
veur. » 

M.   L.   Roule  était  particulièrement  qualifié  par  ses  étu- 
des   ichtyologiques,    pour    préciser,    en    un    raccourci    vi 
vant,  les  données  essentielles  concernant  les  poissons,  leur 
vie  nutritive,  leur  vie  sensitive,  leur  vie  reproductive,  les 
migrations,  ainsi  que  les  conditions  de  leur  existence. 

Soixante  planches  montrent  les  espèces  les  plus  curieu- 
ses de  la  fiumc  aquatique.  G.  M. 

Divers 


RiMOND.  —  Les  hases  de  la  culture  générale  (Une  brochure 
20  pages.    Librairie   Enaull). 

«  Le  vrai  savant  n'est  pas  celui  qui  a  le  plus  appris; 
c'est  celui  qui  a  le  mieux  compris  ». 

Chaque  page  de  ce  petit  manifeste  conlient  au  moins 
une  phrase  aussi  significative.  Il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  l'ensemble  donne  une  impression  délicieuse  de  force 
intellectuelle   et    de   «  savoir   penser  ». 

Livres  reças   au   Bureau  de  la  Revue 

Gaston  Armelin.   • —  Roland  en  Espagne,  Pcrrin. 

Anuhé-Paul.    —  Confessions   d'Anatole-Joseph   Prudhom- 
me.   Editions  de  la  Revue  Mondiale. 

Noël  Amanduu.  —  Vivre  d'abord.  Editions  pittoresques. 

Alfred    Aubert.    —    Un   grand    libéral  :   Prévost-Paradol. 
Fasquelle. 

M.   Rerger-Creplet.   —  Lu  grande  pitié  des  Ecrivains, 
Figuière. 

Max   Reerbohm.   —  Ziileiha   Dobson.   Stock. 

John  Charpentier.  —  De  Joseph  Delorme  à  Paul  Claudel. 
Œuvres  représentatives. 

Cardona.  —  Vie  de  Jean  Boldini.   Figuière. 

G.\sTON  Chérau.  —  Le  flambeau  des  Biffant.  Fasquelle. 

Charles   Démange.   —   Hélène.   Renaissance   du    Livre. 

Guy  Daulnoy.  —  Jésus  dans  l'Inde.  Studio  technique  d'é- 
ditions à  Toulouse. 

Ecole  des  Parents.  —  L'adolescence.  Lanore. 

André   Fage.  —  Le  Collectionnear  des  peintures  moder- 
nes. Editions  Pittoresques. 

IhuERT  Kranis.   —  Anthologie  des  jeunes  écrivains  bel- 
ges. Les  jeunes  Auteurs  à  Louvain. 

Raoul  Lecomte.  —  Mobilités.  Jouve. 
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Bulletins   étrangers 

L'ENSEIGNEMENT    POUR    LES   TCHÉCOSLOVAQUES 
EN    BELGIQUE 

Qiiiind  la  crise  économique  et  le  chômag-e  commencè- 
rent à  ?!c  lépandre  en  Tchécoslovaquie,  un  grand  nomhre 
d'ouvriers  Icliécoslovaques  quillèreiit  leur  patrie  pour  aller 
gagner  leur  pain  à  l'étranger.  La  plupart  de  ces  émigrés 
se  dirigèrent  vers  l'Ouest.  C'est  surtout  la  Belgique  et  la 
France  qui  les  hospitalisèrent.  Celle  émigration  s'accentue 
surtout  depuis  1029.  La  Belgique  les  accueillit  à  bras  ou- 
verts, car  la  main-d'œuvre  y   faisait  défaut. 

Ces  ouvriers  lehécoslovaques  ont  amené  avec  eux  tous 
leurs  biens,  leur  famille,  leurs  enfants.  Ceux  de  ces  der- 
niers qui  ont  atteint  l'âge  scolaire  sont  généralement  pri- 
vés des  bienfaits  de  l'école  primaire.  Ils  n'obtiennent 
qu'une  faible  compensation  en  recivani  de  leurs  parents 
les  notions  essentielles. 

Aussi,  les  Ministères  des  Affaires  Etrangères  et  de  l'Ins- 
truction Publique  de  Prague,  conscients  de  celte  insuffi- 
sance, ont  mis  tous  leurs  soins  à  combler  cette  lacune  qui 
menace  la  valiur  intellectuelle  des  ouvriers  tchécoslova- 
ques fixés  en  Belgique.  De  cette  fa^on  on  a  établli,  en  ig'îS, 
à  Bruxelles  une  école  primaire  où  les  enfants  des  Tchéco- 
slovaques résidant  dans  la  capitale  belge  peuvent  appren- 
dre les  éléments  de  l'enseignement  scolaire.  Une  école 
analogue  a  été  établie  à  Anvers;  mais  elle  n'a  pas  joui 
d'une  grande  longévité  :  les  ouvrière  tchécoslovaques  qui 
travaillaient  dans  les  verreries  de  la  maison  Philips  ayant 
été   congédiés,  cette  école  a  disparu. 

Mais,  depuis  1929,  l'afflux  considérable  des  ouvriers 
tchécoslovaques  a  fait  sentir  d'une  manière  aiguë  cette 
insuffisance  scolaire.  C'est  surtout  la  Campine  011  plu- 
sieurs centaines  de  Tchécoslovaques  ont  trouvé  du  travail 
dans  les  mines.  La  légation  tchécoslovaque  de  Bruxelles 
s'est  vite  aperçue  de  ce  fait  et  a  envoyé  dans  les  commu- 
nes (1,.  Wintersiague  et  de  Waterschey  des  instituteurs 
tchèques  qui  enseignent  à  plus  de  100  enfants  tchèques. 
Elle  agit  auprès  des  grands  industricds  belges  qui  ont  dans 
leur  personnel  des  Tchécoslovaques  pour  qu'ils  contri- 
buent à  procurer  l'enseignement  primaire  aux  enfants  de 
leurs  ouvriers  et  qu'ils  exhortent  leurs  ouvriers  tchéco- 
slovaques à  envoyer  leurs  enfants  dans  les  écoles  établies 
pour  eux. 

Mais  il  y  a  beaucoup  <lc  difficultés  sous  ce  rapport.  On 
n'ignore  pas  que  les  ouvriers  tchécoslovaques  ne  sont 
pas  de  très   bons  catholiques;  or,  la   Belgique  est  un  des 


pays  les  plus  catholiques  de  l'Europe  où  presque  toutes 
les  écoles  sont  confessionnelles.  De  là  surgissent  des  dif- 
ficultés des  deux  côtés.  Les  Tchécoslovaques  ne  veulent 
pas  permettre  que  leurs  enfants  reçoivent  une  éducation 
catholique,  et  les  autorités  et  les  industriels  ne  veulent 
jioint  admettre  que  les  écoles  établies  par  eux  soient  diri- 
gi'cs  autrement  que  sous  des  inspirations  catholiques.  C'est 
pourquoi  la  tâche  des  représentants  de  la  République  Tchc- 
cdsiovaque  à  Bruxelles  n'est  point  du  tout  facile.  Il  leur 
faut  tour  à  tour  engager  leurs  compatriotes  à  subir  une 
nécessité  impérieuse,  et  persuader  les  chefs  d'industrie 
que  les  Tchécoslovaques  ne  sont  ni  des  athées,  ni  des  lé- 
volutionnaires  dangereux. 

Il  arrive  quelquefois  qu'aucune  des  deux  parties  n'en- 
tend céder  et  le  projet  d'une  école  tombe.  Ainsi  à  Eysden 
len  Belgique  Occidentale),  un  tel  établissement  n'a  pu  être 
ouvert  parce  que  les  ouvriers  tchécoslovaques  avaient 
lefusé  d'envoyer  leurs  enfants  aux  églises  catholiques  et 
de  les  faire  enseigner  par  les  instituteurs  catholiques.  El 
les  industriels  refusaient  d'admettre  l'exception.  En  vain 
la  légation  tchécoslovaque  de  Bruxelles  a  tenté  d'interve- 
nir. Le  projet  a  dû  être  abandonné. 

Le  nombre  des  Tchécoslovaques  qui  résident  mainte- 
nant en  Belgique  n'est  pas  négligeable  :  huit  mille.  I!s 
sont,  pour  la  plupart,  très  avancés  et  n'ignorent  pas  que 
leurs  enfants  ont  besoin  de  l'enseignement  élémentaire. 
Mais  le  caractère  catholique  exclusif  les  contrarie  un  peu. 
Toutefois  les  prudents  d'entre  eux  comprennent  très  bien 
que,  moyennant  une  concession  d'ordre  religieux,  leurs 
enfants  peuvent  profiter  d'un  avantage  de  première  im- 
portance. 

Les  écoles  établies  pour  les  Tchécoslovaques  de  Belgique 
sont  ou  privées  (entretenues  par  les  industriels),  ou  éta- 
blissements d'Etat.  Le  corps  enseignant  venu  de  Tchéco- 
slovaquie est  rémunéré  tantôt  par  l'Etal,  tantôt  par  ks 
usiniers.  Ils  ont  non  seulement  pour  tâche  d'enseigner  les 
enfants,  mais  ils  sont  en  même  temps  les  conseillers  des 
parents  au  point  de  vue  social  et  moral. 

De  celle  façon,  la  branche  tchécoslovaque  en  Belgique 
ne  perd  presque  rien  au  point  de  vue  culturel  et  main- 
tient un  contact  tri«  vif  avec  sa  patrie.  El  leurs  enfants 
ne  perdent  pas  le  sentiment  national  et  ne  sont  pas  privés 
des  biens  moraux  et  intellectuels  donl  profilent  leurs  pe- 
tits camarades  en  Tchécoslovaquie.  Il  est  à  souhaiter  que 
cet  exemple  soit  imité  même  ailleurs,  notamment  <n 
France  où  le  nonibn?  d'ouvriers  tchécoslovaques  est  loin 
d'èh'c  insignifianl. 

Stanislas  Lïer. 
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DE  LA  CONCEPTION  D'UN  NAVIRE  MODERNE 

Quelques   remarques   sur   sa   complexité. 

A  propos  d'une  Communication  faite  par  M.  Georges 
F'iiiLipi'AR,  vice-président  de  l'Académie  de  Marine^  au 
cours  de  la  séance  de  cette  Compagnie,  tenue  le  i3 
mars   igSi. 
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L'Académie  de  Marine,  au  cours  de  sa  séance  du  ven- 
dredi i3  mars,  a  entendu  une  communication  de  son 
vice-i)ré*ident,  M.  Georges  Philippar,  président  du  Co- 
mité Central  des  Armateurs  de  France  et  des  Messageries 
Maritimes,  sur  la  «  Conception  d'un  navire  moderne  ji. 
Après  avoir  indiqué  que  celte  communi^cation  allait,  en 
quelque  sorte,  faire  suite  à  la  communieation  sur  la  «  Con- 
tribution il  l'histoire  de  la  décoration  des  navires  et  des 
installations  pour  passagers  à  bord  »^  qu'il  fit  en  1926, 
et  la  compléter,  M.  Philippar  rappela,  en  manière  de  pré- 
ambule, lés  questions  d'ordre  technique  et  d'ordre  com- 
Tiiercial  que  soulève  la  construction  d'un  navire,  questions 
dont  l'armateur,  aidé  de  ses  ingénieurs,  doit  tout  d'abord 
se  préoccuper. 

M.  Philippar  ajouta,  ensuite,  que,  lorsqu'il  est  chargé 
par  son  Gouvernement  d'assurer  de  grands  services  d'in- 
térêt national,  l'armateur  a  le  devoir  de  faire  de  ec  na- 
vire l'instrument  d'une  propagande  nationale. 

Les  conditions  d'existence  du  passager  sont  au  premier 
plan  des  préoccupations  de  l'armateur.  Utilisant  les  fruits 
de  l'expérience  personnelle,  de  l'expérience  nationale  tt 
de  l'expérience  internationale,  l'armateur  doit  aussi  se 
baser  sur  la  psychologie  particulière  du  passager  et  tenir 
compte  également  des  enseignements  spéciaux  aux  ré- 
gions desservies  et  aux  conditions  de  trafic. 

C'est  ainsi  qu'à  bord  du  Félix  Roussel,  paquebot  que 
les  Messageries  Maritimes  viennent  de  mettre  récemment 
en  service  sur  la  ligne  de  la  Chine  et  du  Japon,  où  il 
aura  à  subir,  au  cours  d'un  même  voyage,  des  tempéra- 
lurcs  extrêmement  variables,  tout  un  jeu  de  radiateurs 
électriques  ou  à  vapeur  et  d'appareils  d'aération  orienta- 
bles et  réglables,  des  hublots  d'une  manœuvre  aisée  à 
ouvertures  graduées,  permettent  aux  voyageurs  de  lutter, 
avec  autant  de  chances  de  succès  que  possible,  et  contre 
des  froids  rigoureux,  et  contre  des  chaleurs  excessives. 
Mieux  encore,  une  large  piscine  à  eau  courante  réchauffée 
ou  rafraîchie,  de  beaux  balcons  à  portes-fenêtres  ménagés 
en  annexes  à  certaines  cabines,  constituent  sur  ce  navire 
un  progrès  intéressant,  complété  par  quantité  de  petits 
perfectionnements  dont  ceux  qui  ont  coutume  de  voyager 
par  mer  apprécieront  la  valeur  et  l'importance  :  soutes 
à  bagages  dans  les  cabines  mêmes,  lampes  de  chevet  in- 
dividuelles, fermetures  d'armoires  silencieuses,  cabinets 
de  toilette  privés  et  distincts,  bains-douches  communi- 
quant avec  les  cabines,  bureau  de  travail  particulier  pour 
les  hommes  d'affaires,  passerelle  dans  les  parties  les  plus 
élevées  du  navire  permettant  aux  passagers  de  jouir  aisé- 
ment des  beaux  spectacles  qu'offre  la  navigation,  tennis 
€t  jeux  divers,  plage  avant  protégée  et  aménagée  en  jar- 
din,  etc.,  clc... 

Mais  le  confort  ne  doit  pas  être  le  seul  but  do  l'arma- 
teur. «  Rien  »,  a  déclaré  M.  Philippar.  dans  la  seconde 
partie  de  sa  communication,  «  ne  doit  être  négligé  poui' 
investir  le  navire  de  sa  personnalité  d'ambassadeur,  pour 
lui  donner  son  caractère  à  la  fois  émincnt  et  exemplaire.  » 
Le  nom,  d'abord,  sera  choisi  pour  illustrer  des  éléments 
du  patrimoine  national  :  régions  ou  hommes  célèbres.  Ce 
ne  sont  pas  n'importe  quelles  personnalités  françaises, 
mais  le  plus  souvent  celles-là  mêmes  qui  se  rendirent  il- 
lustres par  des  actions  ou  des  œuvres  se  rattachant  aux 
pays  desservis  par  le  navire  :  ChampolUon,  pour  un  navire 
de  la  ligne  d'Egypte,  Pierre  Loli,  pour  un  navire  de  la  Mé- 
diterranée Orientale,  Jean  Lohorrfe,  pour  un  navire  de  la 
ligne  de  Madagascar.  «  Ainsi  sera  célébrée  la  France  par 
le  l'appel  du  nom  de  ses  enfants  dans  les  pays  du  monde 
les  mieux  désignés  pour  recevoir  cl  comprendre  cette 
propagande.  » 


La  décoration  du  navire  complète  cl  amplifie  la  mis- 
sion remplie  par  ce  navire  du  fait  du  nom  qu'il  porte.  A 
bord  du  Félix  Roussel,  par  exemple,  trois  idées  directrices 
sont  appliquées  :  en  dehors  de  ce  qu'elle  lire  de  la  per- 
sonne même  dont  le  nom  a  été  attribué  au  navire,  celte 
décoration  s'inspire  de  styles  français  :  style  français  lé- 
gional  ancien  (le  fumoir  du  Félix  Roussel  est  conçu  dans 
l'art  Renaissance,  particulier  à  la  région  de  Toulouse). 
Style  français  moderne,  mais  d'un  modernisme  modéré, 
de  nature  autant  que  faire  «0  peut,  à  ne  pas  se  démoder 
rapidement.  Enfin,  style  propre  à  l'un  des  pays  touchés 
par  le  navire  (slyle  de  l'Indo-Chine  des  époques  chame, 
pré-khmère  et  klimère   pour  le  Félix  Roussea), 

Mais  le  style  de  l'Indo-Chine.  plus  français  qu'aucun 
autre  style  exotique  ou  même  colonial  puisqu'il  ne  fleurit 
nulle  part  ailleurs  que  dans  notre  colonie,  s'apparente, 
par  ses  formes  générales,  à  ce  style  dit  «  Renaissance  >■, 
qui  est  précisément  celui  du  fumoir  toulousain.  En  appa- 
rence, il  y  a  diversité.  En  réalité,  il  existe  tme  harmonie 
parfaite  :  «  Renaissance  regionale  française.  Renaissance 
coloniale  française  khnière,  stylo  moderne  français  dans 
la  formule  traditionnelle,  ces  trois  styles  s'harmonisent 
lîarf.iitemcnt.  » 

(I  De  la  France  à  l'Extrêmc-Oricut,  les  styles  français 
se  rejoignent  à  bord  du  Félix  Roussel,  qui  a  précisément 
pour  mission   de   joindre   la   France   à   l'Extrême-Orient.  » 

En  terminant,  M.  Philippar  parla  des  bibliothèques  du 
bord  011  des  ouvrages  relatifs  aux  régions  desservies  par 
le  navire,  des  œuvres  du  parrain  du  navire  ou  le  con- 
cernant, complètent  encore  cette  vivante  leçon  d'histoire 
de  l'art  et  d'histoire  de  France  qu'est  devenu  le  paquebot, 
tel  que  le  conçoit  Président  actuel  du  Comité  Central 
des  Armalcuis  de  France. 


LN  DOUBLE  ANNIVERSAIRE 
AUX    MESSAGERIES    MARITIMES 

Au  cours  d'un  déjeuner  qui  a  eu  lieu  le  7  mars,  au 
Palais  d'Orsay,  les  membres  du  personnel  de  la  Direction 
générale  de  la  Compagnie  des  Messageries  Maritimes,  aux- 
quels s'étaient  joints  des  représentants  du  personnel  des 
agences  et  des  états-majors,  se  sont  réunis  sous  la  prési- 
dence de  M.  Georges  Philippar  pour  fêter  le  trentième 
anniversaire  de  l'entrée  aux  Messageries  Maritimes  de  MM. 
Pierre  de  Saboulin  Bollena,  directeur  général,  cl  .\drien 
Monge,    direcleur. 

A  l'issue  de  ce  déjeuner,  un  médaillon  de  bronze  gravé 
par  .'Vugustc  Maillard  à  l'effigie  de  M.  de  Saboulin,  lui 
fut  remis  par  le  personnel  en  témoignage  de  son  affec- 
tueux dévouement,  tandis  qu'un  bronze  d'art  d'une  belle 
exécution  était  offert  à  M.  Monge. 

Cette  manifestation,  dont  le  caractère  était  tout  intime, 
est  un  beau  témoignage  d'union  réalisée  dans  le  travail 
commun  et  consacre  l'esprit  de  solidarité  qui  existe  aux 
Messageries  Maritimes  entre  tous  ceux,  quels  qu'ils  soient, 
qui  appartiennent  à   celle  maison. 


Le  Gérant  :  M.  Hedan. 
Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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UN  GRAND  HOMME  D'ETAT  :  PIERRE  MAGNE 


I. 


Les   débuts  de  Magne. 


Lo  très  intéressant  ouvrage  de  M.  Joseph  Du- 
rieiix  {Pierre  Magne  d'après  ses  Notes  et  ses  Sou- 
venirs)^ (i)  vient  de  rappeler  l'attention  sur  la 
brillante  carrière,  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux. 
sur  le  noble  et  beau  caractère  de  ce  ministre  émi- 
nent,  (jui  a  été,  sous  trois  régimes  politiques  dif- 
férents, préposé  à  la  direction  des  finances  fran- 
çaises, de  bien  d'autres  branches  encore  de 
notre  administration  intérieure,  et  qui  s'est  ac- 
quitté de  ces  tâches  difficiles  avec  un  remar- 
quable succès.  Magne,  qui  était  la  luodestie 
même,  et  qui  n'a  jamais  cédé  à  la  tentation 
d'étaler  sa  propre  personnalité,  n'a  point  laissé 
de  Mémoires  ;  mais  il  a  laissé  quelque  chose  de 
préférable,  à  savoir  des  notes  fragmentaires, 
écrites  au  moment  même  des  événements,  et 
une  con-espondance  considérable,  surtout  avec 
sa  femme  qui,  pendant  longtemps,  ne  suivit 
point  son  mari  dans  la  capitale  et  resta  dans 
cette  terre  de  Périgord,  leur  patrie  à  tous  deux 
et  leur  patrie  tendrement  aimée.  Comme  le  re- 
marque M.  Durieux,  des  documents  de  ce  genre 


(i)  Deux  vol.,  librairie  de  la  Société  d'Histoire  de  Fiance, 
(Ancienne  Librairie   Champion,   5,  quai  Malaquais),   1929. 


l'emportent  beaucoup  en  intérêt  et  en  valeur 
historique  sur  des  Mémoires  :  rien  n'y  est  altéré 
par  des  défaillances  de  mémoire,  rien  n'y  est 
arrangé  pour  se  mettre  en  bonne  posture  de- 
vant la  postérité  ;  la  sincérité  en  est  indiscutable, 
la  spontanéité  en  est  charmante,  la  vie  y  abonde. 
Quand  ils  émanent  d'un  esprit  supérieur  et  d'un 
co'ur  excellent  comme  c'était  le  cas  pour  Magne, 
ils  acquièrent  un  prix  inestimable  et  donnent  à 
un  ouvrage  qui  s'en  inspire  le  plus  puissant  in- 
térêt. 

Pierre  Magne  est  né  à  Périgueux,  le  3  décem- 
bre 1806,  dans  la  plus  humble  condition,  d'un 
ouvrier  sergeur  et  d'une  mère  qui,  à  défaut 
d'instruction  (elle  ne  sut  jamais  écrire),  eut,  ce 
qui  vaut  mieux,  beaucoup  de  bon  sens,  de 
bonté,  d'amour  du  travail  et  de  l'ordre,  qualités 
pn'îcieuses  qu'elle  sut  transmettre  à  ses  enfants. 
Magne  grandit  dans  ce  milieu  simple  et  modeste, 
"i  la  bienfaisante  école  de  la  pauvreté  et  du  tra- 
vail. Laborieux  et  intelligent,  l'enfant  attira  l'at- 
teiition  de  son  maître  d'école,  un  ancien  prêtre 
assermenté  qui  lui  donna  en  cachetfo  quelques 
leçons  de  latin  :  elles  tombèrent  sur  un  terrain 
si  bien  préparé  qu'il  fallut  mettre  l'enfant  au 
collège  et  lui  faire  faire  des  études  qui  furent 
extrêmement  brillantes.  Les  esprits  \  raiment  dis- 
tingués savent  toujours  surmonter  tous  les  obs- 
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tacles,  sans  qu'il  soit  pour  cela  besoin  de  quel- 
que école  unique  :  au  conîi'aire,  si  quelque  chose 
était  capable  de  leur  barrer  le  chemin,  ce  serait 
d'appeler  tout  le  mcaide  aux  études  secondaires 
et  supérieures  et  de  prétendre  fabriquer  des  in- 
tellectuels par  séries.  Encombrer  toutes  les 
routes  de  médiocrités  prétentieuses  serait  le  meil- 
leur moyen  d'empêcher  les  natures  d'élite  de 
percer. 

Telle  était  l'ardeui  à  l'étude  du  jeune  ÎNIagne 
qu'on  le  voyait  parfois,  même  à  table,  crayon- 
ner, compter,  calculer.  «  Laisse  donc  là  tes  pa- 
piers, lui  disait  sa  mère  :  tu  ne  seras  jamais  mi- 
nistre, mon  petit  !  »  Quand,  en  i85i,  la  con- 
fiance du  président  de  la  République  appela 
Magne  au  ministère  des  Travaux  publics,  le  pre- 
mier qu'il  ail  occupé,  son  premier  soin  fut 
d'écrire  à  sa  mère  une  lettre  qui  commençait 
par  ces  mots:  d  Tu  ne  seras  jamais  ministre, 
mon  petit.  » 

Ses  parents  ne  voyaient  rien  de  mieux  pour 
lui  que  quelque  étude  de  notaire  dans  une  cam- 
pagne, près  Périgueux  ;  mais  lui  eut  soif  de 
savoir,  et  une  envie  irrésistible  de  faire  ses 
études  de  droit.  Aussi  entra-t-il  comme  expédi- 
tionnaire à  la  préfecture  aux  appointements  de 
600  francs  par  an,  plus  5o  francs  de  gratifica- 
tion, et  (juand  il  eut  mené  cette  vie  pendant 
(hiux  ans,  gardant  scrupuleusement  tout  l'ar- 
gent gagné,  il  employa  ce  minuscule  capital 
pou*  aller  à  Toulouse  suivre  les  cours  de  la  Facul- 
té de  dixiiit,  et  plusieurs  autres  aussi  d  ailleurs, 
<i  Rien,  a-t-ii  écrit,  n'était  capable  de  me  dis- 
traire de  ees  études  ch&ies  :  mon  esprit  était  ab- 
solument fermé  à  toute  autre  impression.  » 
Après  son  baccalauréat  en  droit,  août  1S29,  ce 
fut  Paris  qui  l'attira  irrésistiblement  :  il  s'y  ren- 
dit en  novembre  i8i'Ç)  et  le  récit  de  son  voyage 
et  de  ses  premiers  pas  dans  la  capitale  contient 
des  pages  extrêmement  cmieuses  sur  le  bon 
marché  de  la  vie  en  oes  temps  éloignés,  et  la 
prodigieuse  économie  avec  laquelle  notre  jeune 
vtudiant  savait  le  réduire  encore.  Le  voyage  fut 
;<énible  :  deux  nuits  à  passer  sur  l'impériale 
dune  diligence,  exposé  au  froid  et  à  la  pluie  :  à 
Paris,  il  faut  payer  'lo  francs  par  mois  une  pen- 
sion fournissant  le  diner,  mais  Magne  finit  par 
en  trouver  une  qui,  pour  /i6  ou  à"  fr.  donnera 
et  le  dîner  et  le  déjeuner  i<  que  nous  ferons  aussi 
médiocre  que  possible.  »  Avec  la  chambre, 
16  fr.  10  sous,  avec  le  bois,  la  chandelle,  le 
blanchissage,  le  savon,  etc.,  il  faut  bien  compter 
fout  près  de  i.4oo  ftancs  par  an.  u  Je  suis  bien 
fâché,  mes  chers  patents,  de  vous  causer  ce  sur- 
croît de  dépense,  mais...  les  étudiants  k^  plus 


économes  dépensent  tous  au  moins  :  1.800  fr.  ; 
comme  j'ai  dessein  de  faire  à  Paris  comme  à 
Toulouse,  c'est-à-dire  de  ne  dépenser  absolument 
que  l'indispensable...,  je  ne  crois  pas  avoir  be- 
soin de  plus  d'argent...  Il  est  même  vrai  que  si, 
après  avoir  couru  tout  le  jour  pour  suivre  les 
cours,  je  voulais  me  priver  le  soir  d'une  partie 
de  ce  qui  me  serait  nécessaire  pour  ma  nourri- 
ture, je  poiu'rais  me  contenter  de  moins  ;  mais 
je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là  volie  intention 
d'autant  moins  que  ma  santé  n'est  pas  trop 
robuste.  »  En  i85i,  ayant  gravi  à  force  d'éner- 
gie et  de  travail  tous  les  échelons  de  l'échelle  so- 
ciale. Magne  sera  chargé  d'une  mission  à  travers 
tous  les  pays  de  l'Europe  centrale,  officiellement 
pour  y  étudier  le  régime  des  chemins  de  fer, 
en  réalité  aussi  pour  y  préparer  les  esprits  au 
prochain  changement  de  la  République  en  Em- 
pire :  voyageant  en  tout  autre  équipage,  trou- 
vant à  toutes  les  frontières  des  wagons  de  luxe 
préparés  pour  lui,  ingénieurs  et  employés  se 
mettant  tous  à  son  service,  il  pourra  se  rappe- 
ler avec  émotion  comment  il  voyageait  en  1829, 
d'où  il  est  parti,  où  il  est  arrivé,  et  jouir  d'un 
succès  dû  avant  tout  à  lui-même  ;  car  de  nul 
homme  peut-être  on  ne  peut  dire  avec  autant  de 
vérité  que  de  Magne  qu'il  a  été  le  fils  de  ses 
œuvres. 

Reçu  licencié  en  droit  le  28  juillet  i83o,  à  la 
veille  des  Trois  Glorieuses,  Magne  retourna  à  Pé- 
rigueux et  s'y  fit  inscrire  au  barreau.  Il  y  resta 
douze  ans  et  y  acquit  rapidement  beaucoup  de 
considération,  de  notoriété  et  d'influence.  La 
grande  confiance  que  l'on  avait  à  juste  litre  en 
son  talent  et  en  sa  droiture  lui  attirait  beaucoup 
de  causes,  et  il  parvenait  tout  doucement  à  l'ai- 
sance, voire  naôme  à  la  fortune.  En  i83^,  nom- 
mé conseiller  de  préfecture  (il  était  fort  bien  vu 
à  la  piéfecture,  notamment  du  fameux  Romieu, 
le  préfet  aux  hannetons,  qui  eut  alors  son  heure 
de  célébrité  et  sur  lequel  on  trouvera  dans  le 
livre  de  M.  Durieux  quelques  plaisants  souve- 
nirs), il  achetail  par  économie  à  son  prédéces- 
seur l'habit  officiel  nécessaire  à  l'exercice  de  ses- 
fonctions  :  en  1837,  ce  n'étaient  plus  des  habit* 
d'occasion  qu'il  achetait,  mais  tout  simplement 
un  château,  le  château  de  Trélissac,  qu'il  aima 
passionnément  et  dans  lequel  il  revenait  tou- 
jours avec  infiniment  de  plaisir.  Entre  temps,  il 
avait  épousé  (i833)  Mlle  Célestine  Maigne,  de 
Cubzac,  qui  devait  être  pendant  quarante-six  ans^ 
le  bon  ange  de  son  foyer.  Il  est  de  ces  heureux 
mariages  où  les  époux  semblent  si  bien  faits 
l'un  pour  l'autre  qu'on  dirait  ^Taimènt  que  leur 
'  union  a  été  écrite  dans  le  ciel  et  qu'on  ne  par- 
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vient  pas  à  concevoir  qu'elle  aurait  pu  ne  pas 
se  faire.  C'est  au  sien  que  Magne  pensait  certai- 
nement lorsque,  vers  la  fin  de  ses  jours,  il  re- 
i;onnaissait  que  sa  vie  s'était,  somme  toute, 
écoulée  heureuse,  qu'il  remerciait  Dieu  île 
l'avoir  faite  ainsi,  et  que,  s'il  avait  à  revenir  au 
monde,  il  n'en  voudrait  pas  d'autre. 

Le  temps  était  venu  cependant  oïl  la  politique 
allait  enlever  INlagne  à  sa  famille  et  à  son  cher 
Périgord.  En  i8'i3  il  était  nommé  député  de 
Périgueux.  Il  arriva  ù  Paris  à  la  veille  des  fêtes 
du  jour  de  l'an,  un  peu  embarrassé  de  sa  per- 
sonne et  de  sa  mise  toujours  extrêmement  mo- 
deste, s'égarant  dans  les  couloirs  de  la  Cham- 
bre ou  dans  les  antichambres  des  Tuileries  au 
milieu  dune  foule  d'huissiers  et  de  laquais  qui 
ne  le  connaissaient  pas  encore  et  le  toisaient  dé- 
daigneusement :  le  i'^  janvier  i844,  ayant  voulu 
se  joindre  îi  la  grande  députation  chargée  d'of- 
frir au  roi  les  vœux  de  la  Chambre,  il  ne  put 
trouver  son  chemin  et,  après  avoir  erré  quelque 
<iue  temps,  il  battit  en  retraite  à  la  Chambre  et 
y  passa  toute  la  journée.  Il  avait  toujours  été 
timide  et  mal  à  son  aise  dans  le  monde  et  l'était 
bien  davantage  encore  quand  sa  femme  n'était 
pas  là.  Le  i'''  mai  i84'i,  jour  de  la  fête  du  roi,  il 
est  invité  aux  Tuileries  :  «  Une  seule  chose  m'a 
embarrassé,  écrit-il  à  sa  femme,  c'est  ma  cra- 
vate :  tu  n'étais  pas  là  pour  m'y  faire  un  joli 
nœud  et  montrer  aux  princesses  que  tu  t'y  con- 
nais passablement  bien...  Plus  de  200  députés 
sont  peu  à  peu  arrivés,  plus  les  pairs  de  France 
en  grand  costume,  les  conseillers  à  la  Cour  de 
cassation  en  longues  robes  rouges  fourrées 
d'hermine,  les  conseillers  à  la  Cour  des  comptes, 
les  membres  de  l'Institut.  Les  salons  se  sont  gar- 
nis et  le  coup  d'œil  était  très  beau.  Tous  ces 
beaux  costimies,  ces  poitrines  garnies  de  croix, 
cet  assemblage  de  pairs,  de  maréchaux,  de  per- 
sonnages plus  ou  moins  illustres,  ne  laissaient 
pas  que  de  produire  un  certain  effet  sur  l'esprit 
de  ton  pauvre  petit  Magnoa  qui  se  trouvait  là 
en  simple  habit  noir  ayec  des  gants  déchirés  et 
une  cravate  mal  mise,  avec  des  souliers  un  peu 
couverts  de  poussière  parce  qu'il  était  venu  tout 
modestement  à  pied.  » 

Mais  s'il  était  dans  le  monde  officiel  quelque 
peu  effacé,  Magne  ne  tarda  pas  à  se  faire  dans  le 
monde  politique  une  situation  fort  importante. 
Il  jugeait  la  Chambre  avec  sévérité  mais  non  pas 
sans  clairvoyance.  Son  premier  contact  avec  le 
régime  parlementaire  lui  en  a  inspiré  une  idée 
peu  avantageuse,  et  on  comprend  en  lisant  ses 
notes  qu'il  ait  été  si  bien  disposé  plus  tard  pour 


Ir  prince  qui  réduirait  les  A.ssemblées  à  un  mi- 
nimum d'inlluence.  ((  Il  tst  déplorable,  écrit-il, 
que  les  intérêts  du  pays  soient  joués  à  un  jeu 
[lareil.  La  Chambre  des  députés  est  une  salle 
le  spectacle.  On  y  fait  assaut  de  talent,  et  à  la 
manière  dont  chacun  joue  son  rôle,  on  voit  très 
-.lairemont  qu'il  se  préoicupe  de  son  triompJïe- 
cl  nullement  du  reste.  »  Ceci  pour  le  courant  de 
la  vie  parlementaire.  Quand  surgissent  des 
questions  graves  et  que  les  passions  s'exaspèrent, 
alors  le  mécontentement  de  Magne  devient  de 
l'irritation.  Voici,  par  exemple,  en  quels  termes 
il  écrit  à  un  de  ses  plus  ch-j  s  amis,  l'avoué  Chou- 
ri,  de  Péiigueux,  au  sorti;  de  la  fameuse  séance 
où  à  propos  de  la  flétri>;Sia'e  proposée  poiu-  le 
pèlerinage  de  Belgrave  Square  Guizot,  fut  furieu- 
sement attaqué  par  les  gauches  pour  son  voyage 
à  Gand,  en  i8r5  :  «.  Je  suis  sorti  de  la  Chambre 
plein  de  douleur  et  de  ilégoùt.  Tout  ce  que 
j  avais  entendu  dire  sur  K'  tumulte  des  Assem- 
blées anciennes  et  moderres  et  tout  ce  que  mon 
imagination  avait  pu  y  ajouter,  était  au-dessous 
de  la  scène  dont  j'ai  été  le  triste  témoin.  Je  n'es- 
saierai pas  de  vous  la  d'écrire  parce  que  je  ne 
{)ourrais  pas  vous  en  donner  une  idée.  Les  com- 
paraisons qu'on  pourrait  prendre  dans  les  taba- 
gies ou  les  inarchés  vous  laisseraient"  bien  loin 
de  la  réalité...  Impassible  au  milieu  de  cet  orage 
épouvantable,  je  faisais  de  bien  douloureuses  ré- 
llexions  en  mè  représente:  nt  les  séances  de  la 
Convention  riationale.Je  me  disais, et  j'étais  dans 
le  vrai,  que  si  les  circonstances  devenaient  les 
mêmes  on  trouverait  les  mêmes  hommes  avec 
les  mêmes  passions  et  les  mêmes  cruautés.  )> 
Toutes  les  sympathies  de  Magne  vont  dans  cette 
Chambre  aux  hommes  d'ordre  et  d'autorité,  Du- 
chatel,  Dufàure,  Vivien,  n^nis  surtout,  surtout, 
Guizot,  orateur  accompli  (-hez  lequel  chaque 
phrase,  chaque  mot  a  un-:  valeur  et  produit  un 
'  ffet  qu'on  dirait  étudié  e'  calculé  d'avance  ;  et 
cependant  on  sent  à  son  vJ'.hit  qu'il  improvise  : 
nul  travail  préalable  ne  .se  fait  senlir,  et  néan- 
Jiioins  ce  qu'il  dit  u  louf-^  J.i  perfection  qu'une 
l(jngue  méditation  pourrai]  procurer.  »  Pour 
li's  hommes  de  gauche,  au  contraire.  Magne  est 
sévère  :  il  comparerait  ■^oJ(mtiers  l'éloquem:*^ 
de  Lamartine,  connue  disait  .s^on  compatriote  eV 
ami  Bugeaud,  à  une  éloquence  de  tambour  : 
[ilus  exactement  il  aurait  dit  avec  Cormenin  : 
<  Le  vent  sort  de  ses  discou:s  jonllants  qui  étoia- 
dissent  l'oreille  et  n'y  laissent  même  pas  de 
son.  )i  Quant  à  Thiers  «  ■si,  pour  la  forme,  il 
n'est  pas  possible  de  le  suj'jijisser  et  d'avoir  plus 
d'esprit,  pour  le  fond  il  est  Idiu  de  le  valoir  :  on 
sent  chez  lui,  à  chaque  m.t,  un  vif  désir  de  re- 
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venir,   et   il   plaide   maladroitement   une  mau- 
vaise cause.  » 

Ce  que  Magne  prisait  surtout,  c'était  l'élo-  j 
<]uence  d'affaires.  Il  se  préparait  peu  à  peu  à 
aborder,  lui  aussi,  la  tribune  et  à  vaincre  cette 
timidité  regrettable  dont  il  s'était  senti  saisi  en 
pénétrant  dans  ce  monde  si  nouveau  pour  lui.  Il 
ignorait  en  venant  à  la  Chambre  ce  que  c'était 
qu'un  budget  :  il  se  plongea  intrépidement  dans 
l'étude  de  cet  océan  de  chiffres,  s'ctant  convaincu 
que  la  connaissance  des  finances  était  l'initiation 
nécessaire  pour  un  homme  qui  veut  participer 
aux  affaires  publiques,  puisque  tout  acte  du  pou- 
voir aboutit  nécessairement  à  une  recette  ou  à 
une  dépense.  L'absentéisme  sévissait  dès  celte 
époque  dans  les  bureaux  à  tel  point  que  sur 
5i  membres  d'un  bureau  12  ou  i5  à  peine  ve- 
naient aux  discussions  budgétaires.  On  ne  tarda 
pas  à  remarquer  un  nouveau  venu  à  la  Cham- 
bre, qui  arrivait  toujours  le  premier  dans  son 
bureau,  partait  toujoiu's  le  dernier,  et  qui, 
quand  il  prenait  la  parole,  disait  toujoiirs  des 
choses  intéressantes  et  justes.  Soutenu  par  des 
marques  d'approbation,  Magne  osa  parler  dans 
les  -commissions  comme  il  avait  parlé  dans  les 
bureaux,  y  remporta  de  nouveaux  succès,  puis 
aborda  la  tribune  à  la  Chambre  (i8  juin  iS.'iS), 
fut  écouté  avec  une  attention  bienveillante  et 
soutenue,  fut  chargé  d'importants  rapports, 
tantôt  sur  l'Algérie  pour  laquelle  il  eut  la  joie 
d'apporter  l'appui  de  son  autorité  déjà  grande 
aux  vues  de  Bugeaud,  tantôt  sur  le  budget  des 
recettes  de  18/17  pour  lequel  il  fit,  le  19  mai 
i846,  un  rapport  resté  célèbre  :  il  établissait  une 
distinction,  dont  on  a  pu  depuis  lors  abuser, 
entre  les  budgets  qui  ne  visent  qu'à  un  équili- 
bre bien  assuré  et  ceux  qui  ne  reculent  point 
devant  certaines  dépenses  productrices,  chemins 
de  fer,  par  exemple  :  tout,  alors,  ou  peu  s'en 
faut,  étant  à  faire  à  cet  égard,  l'abus  ne  sera  à 
craindre  que  beaucoup  plus  tard. 

Magne  venait  d'être  nommé  directeur  du  con- 
tentieux aux  finances,  puis  sous-secrétaire  d'Etat 
à  la  guerre  (pour  l'Algérie  surtout)  lorsque 
éclata  la  révolution  de  février  qui  le  rendit  à  la 
vie  privée. 

Ce  n'est  point  pour  cette  disgrâce  qu'il  fut 
l'adversaire  décFaré  de  cette  révolution,  mais 
parce  qu'elle  compromettait  à  ses  yeux  les  plus 
graves  intérêts  de  la  France  :  il  eut  pour  elle  les 
mêmes  sentiments  que  Bugeaud  et  se  rallia  en- 
tièrement et  pour  toujours  à  Louis-Napoléon  Bo- 
naparte dont  il  soutint  la  candidature,  dans  la 
Dordogne.  avec  un  zèle  qui  fut  remarqué.  Le 
10  novembre  1849,  "  ^^  demande  d'Achille  Fould 


dont  plus  tard  il  devait  avoir  beaucoup  moins  à 
se  louer.  Magne  était  nommé  sous-secrétaire 
d'Etat  aux  Finances.  Il  eut  désormais  im  nom- 
breux personnel  sous  ses  ordres,  un  personnel 
très  peu  disposé  à  se  laisser  oublier  ;  il  avait, 
notamment,  la  nomination  à  tous  les  emplois  de 
percepteur.  Les  3i  décembre  i85o  et  i'^''  janvier 
i85i  arriva  chez  Magne  un  afflux  inaccoutumé 
de  colis.  C'étaient  des  dindes,  que  des  percep- 
teurs en  mal  d'avancement  chargeaient  d'aller 
plaider  leur  cause  auprès  du  sous-secrétaire 
d'Etat.  Ils  se  tromp.-iient  doublement  :  Magne, 
très  ennemi  de  ces  sortes  de  politesses,  renvoya 
les  dindes  à  leurs  expéditeurs.  Quelques  jouis 
après,  il  quittait  les  Finances  pour  le  ministère 
des  Travaux  publics,  qu'après  diverses  vicissi- 
tudes, il  réoccupa  le  3  décembre  1801,  au  len- 
demain du  Coup  d'Etat. 

II.  —  Magne  squs  le  Second  Empire. 

Personnellement,  Magne  ne  prit  aucune  part 
à  la  fameuse  opération  de  police  un  peu  rude,  et 
ne  s'en  occupa  que  pour  intercéder  après  la  vic- 
toire pour  quelques  proscrits,  comme  Marc  Du- 
fraisse  dont  il  fit  changer  la  déportation  en  ban- 
nissement. Profondément  dévoué  au  futur  em- 
pereur. Magne  l'était  d'ailleurs  sans  servilité, 
ne  se  croyait  pas  tenu  de  tout  approuver,  et  il 
fut,  avec  Morny,  Fould  et  Rouher,  du  nombre 
des  ministres  qui  démissionnèrent  lors  du  dé- 
cret sur  les  biens  des  d'Orléans,  pour  marquer 
leur  désapprobation  d'un  acte  qu'ils  n'aA'aient 
pas  pu  empêcher.  Cette  retraite  leur  fit  honneur, 
et  leur  prompte  réintégration  fit  d'autre  part 
honneur  au  prince  président  :  dès  le  29  janvier 
i852  Magne  était  nommé  président  de  la  section 
des  Travaux  publics  au  Conseil  d'Etat  et  le 
28  juillet  il  prenait  le  portefeuille  des  Travaux 
publics  auquel  il  joignit  depuis  le  3  juin  i853 
celui  du  Commerce  et  de  l'Agriculture.  Le  mi- 
nistère des  Travaux  publics  était  peut-être  le 
plus  important  de  tous  dans  ces  premières  an- 
nées du  Second  Empire  oxi  un  gouvernement 
tout-puissant, et  très  décidé  à  faire  servir  sa  toute- 
puissance  à  féconder  toutes  les  ressources  de  la 
France,  poussait  vivement  l'établissement  de  ce 
réseau  ferré,  longtemps  retardé  par  des  années 
de  discussions  stériles  et  d'hésitations,  puis  par 
la  timidité  des  capitaux  à  s'engager  dans  des  af- 
faires  qui,  avec  quelques  avantages  passagers, 
leur  avaient  jusqu'alors  rapporté  surtout  bien 
des  déboires.  Quand  on  vit  le  pouvoir  animé 
pour  les  grandes  entreprises  d'un  esprit  large 
et   bienveillant,  exempt  de  cette  jalousie  mes- 
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qiiine  qui  avait  trop  souvent  régné  jusqu'alors, 
les  projets  se  multiplièrent,  les  compagnies  fu- 
sionnèrent, les  concessions  Curent  multipliées, 
prolongées.  Magne  prêta  son  concours  le  plus 
actif  à  celte  œuvre  grande  et  féconde.  El  quo- 
rum pars  magna...  Magnus  fuit,  aurait-on  pu 
dire,  et,  d'ailleurs,  n'a-t-on  pas  manqué  de  dire. 

Le  3  février  i855,  Bincau  ayant  dû  se  retirer 
pour  des  raisons  de  santé.  Magne  fut  appelé  au 
ministère  des  Finances,  où  il  s'agissait  avant 
tout  de  suffire  aux  frais  de  la  guerre  de  Crimée 
qui  se  prolongeait  au-delà  de  toutes  les  prévi- 
sions. Bineau,  sur  les  conseils  de  Mires,  avait 
lancé  un  premier  emprunt  en  se  passant  de  l'in- 
termédiaire des  banques  et  en  faisant  appel  di- 
rectement au  «  suffrage  universel  des  capitaux  » 
qui  avaient  répondu  avec  enthousiasme  :  puis 
un  second  avait  eu  lieu,  dont  ^lagne  eut  préci- 
sément à  recueillir  les  résultats  quand  il  arriva 
aux  Finances  :  puis  on  en  émit  un  troisième, 
beaucoup  plus  considérable,  et  dont  le  succès, 
plus  considérable  aussi,  causa  une  profonde  im- 
pression. Les  mêmes  moyens  employés  pendant 
la  guerre  d'Italie  continuèrent  à  l'être  avec  une 
aussi  brillante  fortune.  Ce  qui  était  plus  diffi- 
cile, c'était,  la  paix  faite,  de  diminuer  les  dé- 
penses, de  revenir  à  l'amortissement  bien  ou- 
blié depuis  longtemps  et  que  Magne  ne  put  faire 
revivre  qu'un  instant,  en  iSSg,  la  guerre  d'Ita- 
lie ayant  dérangé  toutes  ses  combinaisons  à  cet 
égard  :  c'était  de  résister  aux  entraînements  qui 
sont  la  suite  trop  fréquente  d'une  grande  pros- 
périté. Magne  fui  aussi  l'homme  de  celte  politi- 
que, et  cjuand  des  amis  trop  ardents,  trop  dési- 
reux de  plaire,  voidaient,  pour  répondre  aux  cri- 
tiques excessives  des  censeurs  systématiques, 
faire  mettre  dans  l'Adresse  de  1861  que  les  res- 
sources de  la  France  étaient  inépuisables,  il  pro- 
testait qu'il  y  aurait  danger  sérieux  si  l'on  ve- 
nait à  se  persuader  que  l'on  a  des  ressources  illi- 
mitées. 

Elles  étaient  si  peu  inépuisables  que  des  em- 
barras se  firent  sentie  lorsque  les  dépenses  furent 
grossies  par  les  expéditions  de  Chine,  de  Co- 
chinchine  et  de  Rome,  et  les  recettes  diminuées, 
du  moins  momentanément,  par  la  fameuse  ré- 
volution commerciale  de  1860.  Les  partisans  de 
certaines  nouveautés  profitèrent  de  ces  circons- 
tances pour  enlever  à  Magne  l'action,  tout  en  lui 
laissant  la  parole  comme  ministre  d'Etat  chargé 
de  défendre  devant  les  Chambres  les  projets  et  la 
politique  du  gouvernement.  Magne  quitta  les 
Finances,  devint  ministre  sans  portefeuille,  et 
les  Finances  passèrent  à  un  homme  qui  avait 
contribué   à  l'élévation  de  Magne,   qui  contri- 


I  buait  maintenant  à  son  abaissement,'  du  reste 
tout  relatif,  et  qui  est  le  seul  contre  lecjuel  dans 
SCS  Souvenirs,  exempts  à  un  degré  remarquable 
de  toute  acrimonie  personnelle,  Magne  '•lit  cru 
devoir  diriger  quelque  critique  :  iVchille  Fould. 
TSlagne  ne  pouvait  pas  goûter  une  politique  qui, 
au  fond,  était  un  désaveu  de  la  sienne,  et  il  ne 
s'est  pas  privé  de  lancer  quelques  traits,  îort 
bien  dirigés,  contre  le  panégyriste  du  système 
des  virements,  l'houirae  des  budgets  extraordi- 
naires, et  l'inlroducleur  des  obligations  mexi- 
caines. Mais  entre  ces  deux  hommes  si  différents, 
l'un  plus  sérieux  et  moins  brillant,  l'autre  com- 
blé de  toutes  les  faveius  de  la  presse  et  de  l'opi- 
nion et  qui  avait  en  outre  l'immense  avantage 
d'être  un  homme  nouveau,  la  lulle  n'était  pas 
égale.  Magne  fut  sacrifié  cl  enira  au  Conseil  pri- 
vé. Les  sympathies  du  monde  iJolitique  se  par- 
tagèrent, inégalement,  entre  les  deux  rivaux.  A 
celte  demi  disgrâce.  Magne  dut,  chose  remar- 
quable, la  satisfaction  d'entendre  son  éloge,  et 
l'i'loge  de  son  administration,  dans  la  bouche 
d'un  homme  qui  ne  lui  fut  généralement  guère 
favorable  et  qui,  un  jour,  serait  son  ennemi  dé- 
claré. Dans  son  discours  du  6  mai  i864,  destiné 
à  démontrer  que  la  situation  des  finances  impé- 
riales était  mauvaise  et  où  il  fallait  par  consé- 
qiicnt  critiquer  le  minisire  du  jour,  dût-on  pour 
cila  louer  celui  de  la  veille,  Thiers  dit  le  plus 
grand  bien  de  Magne  «  ce  grand  financier,  di- 
sait-il, qui  avait  connu  les  derniers  représen- 
tants de  la  grande  école  de  l'Empire  et  de  la 
Restauration,  appris  du  premier  l'amour  de  l'or- 
dre, de  la  seconde  le  respect  du  crédit...  Magne 
a'. ait  toutes  les  qualités  nécessaires  à  un  minis- 
lie  des  Finances,  une  seule  exceptée  :  il  lui  man- 
quait la  férocité  ;  la  férocité,  si  nécessaire  pour 
repousser  les  assauts,  brutaux  ou  perfides,  que 
les  intérêts  privés  ne  se  lassent  jamais  de  lancer 
cnntre  la  forlune  publique.  »  — •  Magne  remer- 
(  ia  Thiers  de  cette  amicale  critique  et  se  félicita 
X  d'avoir  eu  l'homieur  inespéré  d'être  de  la  part 
d'un  homme  aussi  compétent  l'objet  d'une  ap- 
()iéciation  aussi  favorable  ». 

Quelcjues  années  après,  Fould  n'était  plus  là, 
les  Finances  avaient  été  rendues  à  Magne,  et 
c'était  lui  qui  allait  avoir  la  charge  de  défendre. 
Cintre  une  opposition  devenue  plus  hardie,  les 
sacrifices,  hélas  !  bien  insuffisants,  mais  tenus 
alors  par  une  opinion  mal  avertie  pour  exces- 
sifs, qui  étaient  devenus  indispensables  pour  re- 
Irver  un  peu  la  France  de  l'état  d'infériorité  mi- 
litaire où  l'avait  mise  les  graves  événements  de 
1866.  LTn  emprunt  de  429  millions  avait  été  jugé 
nécessaire  :  il  fut  défendu  par  Magne  dans  deux 
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discours  célèbres,  les  2  et  3  juillet  1868,  décidé 
le  i"  août,  ouvert  du  6  au  i3  août.  De  tous  les 
emprunts  de  l'Empire  il  n'en  est  aucun  qui  ait 
été  émis  à  de  si  bonnes  conditions  pour  1  Etal, 
aucun  qui  ait  été  tant  de  fois  couvert,  aucun 
qui  ait  si  peu  empêché,  si  même  il  ne  l'a  pas 
favorisée,  la  hausse  parallèle  des  autres  princi- 
pales valeurs  de  la  cote.  Au  point  de  vue  finan- 
cier la  France  était  dans  la  situation  la  plus  so- 
lide. Le  côté  faible  n'était  pas  là,  comme  le  ré- 
pétait sans  cesse  une  opposition  passionnée  et 
aveugle  :  il  était  dans  la  faiblesse  de  notre  ar- 
mée, faiblesse  qui  avait  été  au  fond  la  grande 
cause  de  notre  déplorable  inaction  en  1866,  fai- 
blesse qui  rendait  inévitable  une  guerre  avec  la 
Prusse,  parce  que  la  Prusse  en  avait  besoin  et 
qu'elle  savait  qu'elle  en  sortirait  victorieuse. 

Les  tragiques  événements  de  1870  tiennent 
une  place  considérable  dans  les  Souvenirs  de 
Magne.  De  l'évolution  libérale  de  l'Empire  il 
n'était  pas  enthousiaste  :  il  n'en  était  pas  non 
plus  l'adversaire,  et,  avec  un  complet  désintéres- 
sement, il  se  prêta  à  cette  petite  révolution  inté- 
rieure qui  lui  enlevait  son 'portefeuille,  car  le 
ijouveau  personnel  politique,  qui  arrivait,  ar- 
rivait avec  l'idée  très  arrêtée  de  ne  laisser  lui 
échapper  aucun  des  grands  postes  de  l'Etat,  ré- 
pétant volontiers  qu'à  une  situation  nouvelle  il 
fallait  des  hommes  nouveaux.  Il  s'entendait 
peu,  par  exemple,  pour  la  répartition  des  porte- 
feuilles, et  le  détail  des  intrigues  de  toutes  sortes 
qui  précédèrent  la  publication  de  la  liste  des 
collaborateurs  d'Emile  OUivier,  des  compétitions 
ardentes  qui  la  firent  varier  plusieurs  fois,  est 
une  page  d'histoire  fort  curieuse.  Magne,  qui 
avait  fait  d'avance  le  sacrifice  de  son  porte- 
feuille, en  raconte  les  péripéties  en  spectateur 
un  peu  ironique,  mais  nullement  mécontent  ni 
aigri  :  ime  seule  chose  l'indigna,  la  fabrication 
et  la  publication,  dans  le  Figaro,  de  lettres 
fausses  où  il  était  représenté  comme  sollicitant 
d'Emile  Ollivier  une  nouvelle  intervention  en  sa 
faveiu- -auprès  dn  centre  gauche.  C'était  f.xacte- 
ment  le  contraire  de  ce  que  Magne  avait  tou- 
jours dit  et  fait  pendant  la  crise  :  il  exigea  une 
rectification,  et  l'obtint. 

Magne,  est-il  besoin  de  le  dire,  n'est  pas  de 
ceux  qui  jetèrent  la  pierre  à  l'Empire  pour  avoir 
déclaré  la  guerre  :  cette  guerre  était  inévitable 
et  un  gouvernement  qui  n'aurait  pas  répondu  à 
la  provocation  de  la  Prusse  —  car  il  tient  qu'il 
y  eut  bien  pi'OAOcation  —  eût  été  emporté  irré- 
sistiblement par  l'exaspération  populaire.  Tout 
au  plus  aurait-on  pu  peut-être  gagner  un  peu  de 
temps  en  évitant  de  brûler  ses  vaisseaux  dès  le 


premier  moment,  comme  on  le  fit  par  l'impru- 
dente déclaration  du  6  juillet.  Toutes  ces  choses 
sont  bien  connues,  bien  qu'elles  soient  aussi,  au 
besoin,  oubliées  ou  à  tort  contestées.  Ce  qui  est 
plus  nouveau,  c'est  l'opinion  de  Magne  sur  le 
rôle  de  l'impératrice  dans  ce  terrible  drame  du 
mois  d'août  1870.  Elle  est  d'autant  plus  remar- 
(juable  que  Magne  n'avait  jamais  été  très  bien 
vu  de  l'impératrice  et  qu'il  avait  toujours  trouvé 
chez  elle  plutôt  ime  certaine  froideur.  Le  témoi- 
gnage qu'il  rend  de  l'élévation  de  son  esprit  et 
de  la  lucidité  de  son  jugement  pendant  la  tem- 
pête, lorsque  tout  le  monde  autour  d'elle  perdait 
plus  ou  moins  la  tête,  n'en  est  que  plus  remar- 
quable. Transfigurée  par  le  malheur,  dégagée  de 
toutes  les  faiblesses  et  de  toutes  les  futilités  fémi- 
nines, elle  aurait  fait  preuve,  au  milieu  de  la 
confusion  générale,  d'un  sens  droit  et  d'une  vo- 
lonté Terme.  Dès  les  premiers  revers,  elle  com- 
prit que  la  guerre  était  perdue,  et  sans  doute 
l'I'lmpire  aussi  ;  un  seul  espoir  restait  encore  : 
finir  en  beauté  et  ménager  à  l'Empire  une  fin 
honorable,  digne  du  nom  de  Napoléon  :  et  la 
mort  de  l'empereur  combattant  à  la  tête  de  ses 
troupes  s'est  présentée  plusieurs  fois  à  son  es- 
prit comme  une  consolation,  voire  même 
comme  un  espoir  suprême. 

Pendant  ces  jours  tragiques,  Magne,  revenu 
aux  Finances  ajjrès  la  chute  du  ministère  Olli- 
vier, sous  le  ministère  de  Palikao,  trouvait  en- 
core moyen  de  procurer  à  l'Empiro  une  dernière 
victoire  financière.  Les  Bons  du  Trésor  imagi- 
nés par  son  prédécesseur  Segris  n'avaient  pas 
réussi:  Magne  revint  aux  vieilles  méthodes,  qui 
avaient  fait  leurs  preuves  :  il  ne  crut  pas  impor- 
sible  de  faire  réussir,  malgré  l'extrême  gravité 
de  la  situation,  un  gros  emprunt,  et  révénement 
prouva  qu'il  avait  vu  juste.  Il  fallait  se  hâtei , 
sans  cependant  se  hâter  trop.  Magne  choisit  la 
date  du  mardi  23  aouf,  jour  où  il  avait  calculé 
que  de  mauvaises  nouvelles  militiiires,  s'il  de- 
vait en  arriver  encore,  n'auraient  pas  eu  le  temps 
de  parvenir,  et  déclara  son.  intention  à  ses  chefs 
de  service  qui,  tous,  se  récrièrent  sur  l'insuffi- 
sance du  délai  pour  faire  les  impressions  et 
affiches  nécessaires.  Magne  tint  bon  et  ordonna 
de  procéder  immédiatement  à  ces  impressions, 
consentant  seulement  à  laisser  en  blanc  la  date 
de  l'émission  afin  de  pouvoir  la  remettre  au  mer- 
credi 2/1  en  cas  d'absolue  nécessité.  Une  nuit  de 
nouvelles  réflexions  le  fit  repentir  de  cette  con- 
cession et  des  dépêches  furent  envoyées  à  tous 
les  receveurs  généraux  et  à  tous  les  préfets  pour 
faire  ouvrir  la  souscription  le  23.  Ainsi  fut  fait 
et  ce  coup  de  hardiesse  réussit.    Les  souscrip- 


MAKCEL  MARION.  —  UN  GRAND  HOMME  D'ETAT  :  PIERRE  MAGNE 


199 


tions  furent  nombreuses  et  importantes  ;  elles 
l'auraient  même  été  davantage  sans  une  séance 
fort  orageuse  à  la  Cliambre  le  soir  du  ^3,  à  la 
suite  d'un  discours  de  Gambetta  qui  alarma 
l'opinion  et  qui  fut  le  signal  d'un  sauve-qui-peut 
général  parmi  des  agents  de  change  venus  pour 
ajouter  un  supplément  de  7  millions  de  rente  à 
la  grosse  souscription  de  8  millions  qu'ils 
avaient  déjà  faite  le  matin.  Un  superbe  triomphe 
échappait  ainsi  à  Magne  au  moment  oii  il 
■croyait  le  tenir,  mais  le  succès  n'en  fut  pas 
moins  très  important;  près  de  680  millions 
furent  souscrits  le  mardi,  et  quand  127  s'y  furent 
ajoutés  le  mercredi,  la  souscription  fut  close 
après  avoir  produit  807  millions  au  lieu  d*  8o5 
demandés,  et  malgré  le  versement  insolite  d'un 
cinquième  de  garantie  (13  francs  par  chaque 
3  fr.  de  rente  au  taux  de  60,26  au  lieu  du 
dixième  exigé  d'ordinaire),  ce  qui  allait  met- 
Ire  tout  de  suite  161  millions  liquides  (et 
même  221,  car  une  soixantaine  de  millions 
furent  versés  par  anticipation)  au  service  du 
gouvernement  de  la  Défense  nationale.  11  faut 
lire  dans  le  Journal  de  Magne  combien  fut 
grande  la  surprise  des  hommes  du  f\  septembre 
quand  il  leur  fut  révélé,  avec  preuves,  que  le 
ministre  de  l'Empire  n'avait  rien  dit  qui  ne  fût 
strictement  vrai...  et  que  c'était  à  Gambetta 
qu'il  fallait  s'en  prendre  si  cette  somme,  si  bien 
venue  dans  leurs  pressants  besoins,  n'était  pas 
encore  plus  considérable. 


HT. 


Magne  sous  la  III"  République. 


Après  avoir,  au  lendemain  du  /t  septembre, 
cherché  en  Suisse  un  asile  contre  les  violences 
auxquelles  les  serviteurs  du  gouvernement  dé- 
chu pouvaient  être  exposés,  Magne  se  rendit  h 
Bordeaux  en  décembre  pour  apprendre  à  la  Délé- 
gation, si  elle  l'ignorait  —  et  elle  l'ignorait  en 
effet  —  que  le  26  août  les  diamants  de  la  cou- 
ronne avaient  été  remis  à  M.  Rouland,  gouver- 
neur de  la  Banque,  pour  être  trans7)ortés  à  Brest 
et  y  avaient  été  transportés  on  effet  avec  une  ré- 
serve d'or  considérable  envoyée  par  la  Baaique. 
11  trouva  M.  de  Roussy,  son  ancien  directeur  de 
la  comptabilité  pidjlicjue,  complètement  boule- 
versé et  écrasé  par  une  situation  inextricable  : 
dépenses  énoi-mes  et  sans  cesse  grossissantes,  à 
.son  insu,  recettes  s'épuisant  chaque  jour  davan- 
tage, impossibilité  de  continuer  cette  guerre 
que  Gambetta  s'obstinait  à  ne  point  vouloir 
finir.  Crémietix,  auquel  il  parla  ensuite  et  qui  le 
reçut  d'autant  plus  affectueusement  qu'il  lui 
avait  jadis  rendu  le  service  de  faire  aboutir  une 


réclamation  de  Louis  Blanc  relative  à  la  saisie 
d'une  certaine  rente  faite  à  son  préjudice,  s'ex- 
pi  ima  sans  rélicence  et  dit  tout  ce  qu'il  avait 
sur  le  cœur  :  «  Nous  n'avons  ni  les  moyens  de 
continuer  la  guerre  avec  espoir  de  succès  ni  le 
droit  de  faire  la  paix,  ni  la  possibilité  même,  car 
nous  ne  pourrons  jamais  nous  résigner  à  signer 
la  mutilation  de  la  iFrance  !  Et  ce  diable  de  Gam- 
betta qui  ne  rêve  que  batailles,  lutte  à  outrance 
et  victoire  définitive,  et  qui  considère  une  Cham- 
bre comiiie  un  obstacle  qu'il  faut  éviter  à  tout 
prix  !  »  Magne  prodigua  à  Crémieux,  puis  à  Lau- 
rier, les  plus  sages  conseils  ;  rassurer  les  inté- 
rêts, réprimer  les  démagogues,  respecter  les  Con- 
seils généraux  puisqu'on  avait  commis  la  faute 
de  renvoyer  le  Corps  législatif,  de  ne  point  con- 
voquer une  autre  Assemblée,  et  que  les  Con- 
seils généraux  étaient  le  seul  pouvoir  légal  en- 
core debout  et  le  seul  capable,  par  exemple,  de 
légitimer  les  sacrifices  qu'on  pourrait  être  ame- 
u '•  à  demander  au  pays.  On  sait  comment  ces 
conseils  furent  suivis.  Magne  fut  du  moins  plus 
lieurcux  quand  il  prévint  Laurier  des  extrêmes 
dangers  de  l'émission  d'un  papier  d'Etat, 
cornmc  Gambetta  pensait  à  le  faire  pour  vaincre 
certaines  résistances  de  la  Banque  de  France  : 
le  seul  parti  à  prendre  était  de  s'entendre  avec 
elle  et  de  se  bien  persuader  qu'elle-même  n'avait 
de  crédit  que  précisément  parce  qu'on  la  savait 
capable  au  besoin  de  résister.  De  même  Magne 
parvint  à  persuader  aux  financiers  improvisés 
qui  l'écoutaient  et  qui  songeaient  à  donner  le 
produit  des  postes  comme  gage  à  des  avances 
qu'ils  espéraient  encore,  que  les  Etats  qui  dé- 
lèguent ainsi  une  partie  de  leurs  revenus  à  leurs 
créanciers  avouent  par  là  même  que  l'ensemble 
de  ces  recettes  et  que  leur  parole  donnée  ne 
constituent  pas  des  garanties  suffisantes  et 
f)iirtent  à  leur  crédit  le  coup  le  plus  cruel  qui 
I)uisse  lui  être  porté. 

Magne  considéra  comme  une  délivrance  les 
élections  vengeresses  qui  mirent  enfin  un  terme 
à  la  politique  «  des  fous  fiu'ieux  »  et  les  intéres- 
sants détails  qu'il  donne  sur  l'ardeur  des  pay- 
sans périgourdins  à  se  rendre  au  scrutin  le  8  fé- 
viier  187 1,  en  dépit  de  l'inqualifiable  manoeuvre 
imaginée  par  le  gouvernement  pour  les  en  éloi- 
gner, montrent  quelles  étaient  ses  anxiétés,  eX 
quelle  lut  sa  joie  de  voir  sortir  des  urnes  une 
majorité  conservatrice.  Il  aurait  pu,  s'il  avait 
voulu,  en  faire  partie  :  le  décret  d'inéligibilité 
porté  par  Gambetta  contre  les  ministres  de  l'Em- 
pire avait  été  cassé.  Mais  ce  ne  fut  que  l'élection 
partielle  du  2  juillet  1871  qui  lui  rouvrit  l'accès 
(le  nos  assemblées  politiques.  Il  y  fit  partie  du 
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petit  groupe  de  l'appel  au  peuple,  peu  iinm- 
breux,  mais  destiné  à  gnmdir.  Il  croyait  que 
l'immense  popularité  dont  Napoléon  III  avait 
joui  n'avait  pas  été  détruite  tout  entière  pai  les 
événements  de  Tannée  terrible  et  que  là  était 
l'avenir,  que  là  était  le  salut.  Le  jour  même  de 
son  élection,  le  2  juillet,  il  écrivait  à  son  fils  ces 
lignes  signific-atives  :  u  Comment  nest-il  ^ enu 
à  l'idée  d'aucun  journal  de  faire  remarquer  que 
le  succès  gigantesque  de  l'emprunt  (i)  ne  prouve 
pas  seulement  la  confiance  qu'on  a  dans  le  gou- 
vernement actuel,  mais  qu'il  fournit  une  prouve 
palpable,  irrécusable,  de  la  fausseté  des  accu- 
sations portant  que  son  prédécesseur  avait  ruiné 
la  France  et  son  crédit  !  Certes,  ces  immenses 
richesses  qui  viennent  de  se  manifester  avec  tant 
d'édat  ne  sont  pas  dues  à  la  période  qui  a  suivi 
le  k  septembre.  Il  n'existe  que  ce  qu'elle  n'a  pas 
pu  détruire!  La  masse  des  économies  était  si 
grande  que  ce  qui  reste  aurait  suffi  pour  les 
5  milliards  qu'on  aurait  pu  et  dû  demander  pour 
en  finir.  Mais  on  nous  croyait  si  ruinés  par  les 
vingt  ans  de  despotisme  !  »  Impérialiste  con- 
vaincu, mais  avajit  tout  convaincu  aussi  cpiun 
bon  citoyen  doit  son  concours  et  son  dévoue- 
ment à  tout  gouvernement  capable  de  faire  le 
bien  du  pays,  il  soutint  le  gouvernement  de 
rhiers  tant  qu'il  ne  lui  fut  pas  démontré  que  ce 
gouvernement  menait  la  France  à  la  république 
radicale.  Celui  du  maréchal  de  Mac-]\tahon  lui 
rouvrit  l'accès  du  pouvoir.  Il  reçut  pour  ime 
nouvelle  et  dernière  fois  le  portefeuille  des  Fi- 
nances dans  le  premier  ;cabinet  du  duc  de  Bro- 
gle.  La  tâche  était  rude  encore  :  les  nouveaux  im- 
pôts créé3  par  l'Assemblée  nationale  n'étaient 
pas  encore  parvenus  à  leur  plein  rendement  : 
l'équilibre  du  budget  de  1875  semblait  très  diffi- 
cile à  réaliser  ;  déjà,  des  partisans  de  la  funeste 
politique  de  la  facilité  prônaient,  au  lieu  des  di- 
verses augmentations  d'impôts  envisagées  par 
Mag-ne,  demi-décime  sur  le  sel,  demi-décime  sur 
tous  les'impôts  indirects,  décime  sur  les  impôts 
directs,  la  réduction  de  200  millions  à  i5o  du 
remboursement  annuel  de  la  Banque  de  France, 
ce  remboursement  auquel  Thiers  avait  toujours 
tenu  par-dessus  toute  chose  parce  que  le  crédit 
du  billet  de  banque  y  était  intimement  lié.  et 
auquel  Magne  n'était  pas  moins  attaché,  consi- 
dérant qu'il  était  de  la  plus  haute  importance 
que  la  promesse  faite  à  la  Banque  fût   exacte- 


d)    L'emprunI    de   deux   milliards    de    1S71    qui    venait 
d'être  émis  le  27  juin. 


ment  et  pleinement  tenue.  Mais  Magne  ne 
trouva  pas  auprès  de  Thiers  en  cette  circonstance 
grave  l'appui  que  très  certainement  Thiers  au- 
rait trouvé  auprès  de  Magne  dans  le  cas  inverse. 
Thiers  ne  voulut  point  donner  sa  voix  à  Magne 
même  pour  une  chose  qu'il  avait  toujours  repré- 
sentée lui-même  comme  primordiale,  et  il  s'abs- 
tint lors  du  scrutin  décisif,  tai\t  il  était  ulcéré 
contre  les  auteurs  de  sa  chute.  Il  y  avait  dans 
ce  grand  homme  bien  des  petitesses,  pas  toutes 
d'ordre  physique.  Magne  fut  mis  en  minorité 
par  338  voix  contre  SaS,  et  quitta  pour  toujours 
le  ministère.  Sa  santé,  qui  avait  toujours  été 
faible,  lui  faisait  d'ailleurs  une  nécessité  du 
repos  :  rejjos  tout  relatif  et  entrecoupé  par  la 
part  importante  qu'il  ne  cessa  jamais  de  pren- 
dre aux  travaux  et  de  TAssemblée  et  du  Sénat, 
où  il  fut  envoyé  par  la  Dordogne,  et  du  Conseil 
général,  où  ses  compatriotes,  fiers  de  lui,  l'en- 
touraient tous,  même  ses  adversaires  politiques, 
de  leiu-  affection  et  de  leur  estime.  Partout  d'ail- 
lems  où  Magne  avait  passé,  l'élévation  de  son 
caractère,  la  bonté  de  son  cœur,  lui  avaient 
valu  de  solides  et  durables  amitiés.  Comme  l'a 
dit  très  juslemenl  de  lui  une  pieuse  notice  éma- 
née du  couvent  de  la  Visitation  de  Périgueux, 
où  une  sœur  et  une  belle-sœur  de  Magne  me- 
naient la  vie  leligieuse  «  l'ignorance  de  son  mé- 
rite répandait  sur  toute  sa  personne  et  sur  sa 
vie  un  charme  de  simplicité  et  de  bonté  qui  le 
rendait  accessible  à  tous.  » 

Magne  est  mort  le  17  février  1879  dans  des 
sentiments  religieux  dont  les  préoccupations  de 
sa  vie  d'homme  dlEtat  l'avaient  sans  doute  quel- 
que temps  détourné,  mais  auxquels  il  devait  né- 
cessairement revenir,  et  auxquels  le  rappelait 
l'exemple  de  sa  famille  tout  entière.  M.  Lefébure, 
qui  avait  été  son  collaborateur  dans  son  dernier 
ministère,  a  rappelé  éloquemment  sur  sa  tombe 
cette  belle  fin  d'une  très  belle  vie  :  «  Magne,  dit- 
il,  était  arrivé  au  moment  où  l'on  tourne  ses 
regards  non  plus  vers  ce  qui  fuit  mais  vers  ce  qui 
s'approche.  Son  esprit  droit,  lumineux,  avait 
trop  aimé  la  clarté  dans  les  choses  de  la  terre 
pour  ne  point  poursuivre  des  vérités  plus  hautes 
que  celles  d'ici-bas  .Hl  s'est  endormi  dans  le  sein 
de  la  vérité  éternelle  en  véritable  chrétien.  Et  le 
suprême  adieu  que  nous  lui  adressons  en  ce  mo- 
ment est  l'adieu  voilé  de  tristesse,  sans  doute, 
mais  confiant  et  doux,  de  ceux  qui  croient  et  qui 
espèrent.  >> 

M.  Marion, 

Membre  de  l'Instilut. 
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I 


Nous  vivons  dans  un  tonips  fertile  en  mi- 
racles. Seulement  aujourd'hui  ce  sont  les  histo- 
riens qui  les  font.  La  série  a  commencé,  je 
pense,  avec  le  Miracle  grec  de  Renan.  Depuis 
il  s'en  est  produit  beaucoup  d'autres.  Piqués 
d'émulation,  les  touristes  en  découvrent  dans 
tous  les  pays  qu'ils  visitent.  L'année  dernière 
le  plan  Young  m'ayant  conduit  à  La  Haye,  j'ai 
entendu  parler  du  miracle  hollandais  du 
xvi°  siècle.  Cette  année,  au  congrès  de  statistique 
de  Tokio,  on  faisait  la  mestue  plus  large,  c'était 
de  deux  miracles  qu'il  était  (juestion. 

Le  premier  était  la  révolution  japonaise  de 
1868.  Celle-ci  fut,  sans  conteste,  plus  piofonde 
que  la  révolution  de  1789,  puiscjuclle  n'a  pas 
seulement  remplacé  du  jour  au  lendemain  le 
régime  féodal  par  Le  régime  moderne  et  privé 
le  bouddhisme  de  sa  qualité  de  religion  d'Etat, 
mais  encore  elle  a  rétabli  les  rapports  spirituels 
et  économiques  avec  le  dehors  et  implanté  en 
bloc  une  civilisation  étrangère.  Coinnienl,  dès 
lors,  expliquer  qu'elle  ait  pu  être  accomplie  si 
rapidement  et,  pour  ainsi  dire,  sans  effusion  de 
sang  ? 

Plus  miraculeux  encore  paraissait  un  autre 
phénomène,  à  savoir  que  le  bouleversement 
réalisé  alors  n'ait  pas,  au  bout  d'un  temps  plus 
ou  moins  long,  provoqué  de  réaction,  et  qu'in- 
versement, la  Réforme  introduite  d'un  coup  ait 
suivi  une  courbe  ascendante  constante  ;  en 
effet,  le  Japon,  que  la  moindre  escadre  euro- 
péenne forçait  à  baisser  pavillon,  est  devenu 
une  des  principales  puissances  militaires  et  na- 
vales du  globe  ;  cet  archipel  dont  l'organisation 
économique  rappelait,  même  après  1868,  celle 
de  l'Europe  au  xvn»  siècle  s'est  mué  en  im 
centre  industriel  de  premier  ordre  ;  sur  le  ter- 


(i)  Le  piofcsseur  A.  An<lréa(ir«,  un  de  nos  fiflclcs  col- 
laboralours,  vient  de  faire  iin  séjoui-  au  Japon,  à  l'occa- 
sion de  la  XIX»  session  de  l'Institut  de  Slalisliquo,  qui  tint 
en  !?rpt<'mhiv  dernier  ses  assises  à  Tolvio.  11  a  rapporté 
d'ExIirmc-Oricnt  plusieurs  éludes.  Nous  sommes  hculTux 
de  pulilier  les  pages  qui  suivent.  Elles  portent  l'cm- 
preinle  d'un  esprit  qui,  à  côlé  d'autres  mérilcs,  a  celui 
d'avoir  le  sens  de  l'histoire.  Elles  ont  d'ailleurs  été  écrites 
sur  notre  demande. 


rain  des  finances  publiques,  cet  Etat,  dont  le 
premier  essai  de  budget  remonte  à  187.3,  peut 
compter  sur  des  recettes  ordinaires  dépassant 
3  milliards  de  francs-or  (i)  et  a  trouvé  moyen 
de  sortir  des  tempêtes  de  191/1-1927  (guerre, 
tremblement  de  terre  catastrophique,  trois 
crises  économiques)  avec  une  monnaie  saine, 
tiiur  de  force  que,  des  belligérants,  l'Angleterre 
seule,  a  accompli  .i* 

Un  savant  hollandais  m'a,  l'été  dernier,  avec 
le  calme  naturel  à  sa  race,  très  plausiblement 
expliqué,  pourquoi  les  Pays-Bas  sont,  il  y  a 
trois  siècles,  si  rapidement  devenus  la  Répu- 
blique puissante  et  le  centre  d'art  que  l'on  sait. 
Il  n'y  a  pas,  a-t-il  conclu,  de  miracle  hollandais. 
Quoique  Hellène,  je  suis  forcé  de  reconnaître 
qu'il  n'y  a  pas  eu  non  plus  de  miracle  grec,  mais 
simplement,  après  une  longue  gestation  et  sous 
le  coup  de  fouet  d'une  grande  guerre  nationale, 
une  floraison  rapide  et  éclatante  de  l'hellénisme. 
J  ai  donc  recherché,  par  une  enquête  sur  place 
et  dans  les  livres,  l'explication  des  deux  mi- 
racles japonais.  Voici  les  explications  que  j'ai 
trouvées. 


II 


Pour  comprendre  ce  que  fut  exactement  la 
révolution  de  1868  il  est  bon  de  se  rappeler  que, 
depuis  de  longs  siècles,  le  mikado,  vivant  une 
honorable  réclusion  dans  son  palais  de  Kioto, 
n'exerçait  plus  aucun  pouvoir  réel.  Celui-ci 
avait  passé  entre  les  mains  de  maires  du  palais 
t'iut  puissants,  dont  le  titre  :  shogun  (comman- 
dant en  chef),  dit  assez  les  origines  militaires. 
l>epuis  le  début  du  xvu"  siècle,  le  shogunal 
élait  la  propriété  héréditaire  de  la  famille  Toku- 
i^awa  ;  elle  avait  fourni  non  moins  de  quinze 
shoguns  successifs,  tous  siégeant  dans  une  ca- 
[litale  qu'ils  créèrent  :  Yédo,  le  Tokio  actuel. 

Les  premiers  Tokugawa  avaient  rendu  de 
tels  services,  en  mettant  fin  à  l'anarchie  féo- 
dale, en  tranformant  une  aristocratie  ne  rêvant 
que  plaies  et  bosses  en  une  noblesse  de  cour,  en 
garantissant  l'intégrité  du  territoire,  en  affinant 
les  mœurs,  en  organisaant  l'industrie  et  en  fai- 
sant fleurir  les  lettres  et  les  arts,  qu'on  a  pu 
comparer  les  plus  illustres  d'entre  eux  à  Riche- 
lieu et  à  Louis  XIV.  Déjà,  cependant,  on  pou- 
vait inscrire  à  leur  passif  la  révocation  d'un 
édit  de  Nantes,  complétée  par  une  Saint-Barthé- 


(1)  Sur  les  finances  japonaises,  au  xx"  siècle,  Cf.  le  Bill- 
l'tin.de  sldlislique  et  de  législation  comparée,  octobre  1929. 
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lemy  (en  d'autres  termes  la  cruauté  avec  la- 
quelle on  procéda  à  l'extirpation  du  christia- 
nisme), et  les  mesures  interdisant,  sous  peine 
de  mort,  tout  contact  intellectuel  ou  énino- 
mifiue  avec  le  dehors. 

Au  xvni°  siècle,  la  famille  ïokugawa  pm 
duisit  encore  quelques  hommes  remarqualiles, 
mais  la  ligne  politique  qu'elle  adopta  ne  pou- 
vait conduire  qu'à  des  désastres.  Aucune  liberté 
ni  dans  le  domaine  politique  ni  dans  le  do- 
maine économique.  De  plus,  un  conservât isnie 
à  outrance  présidait  à  tout  :  Visolement  inLcrna- 
tioiial  était  doublé  d'une  crislallisu!iu)i  de 
toutes  les  institutions  politiques  ou  sociales.  Ré- 
sultat :  les  maux  que  relatent  les  cahiers  des 
Etats  généraux  se  retrouvent  au  Japon  sur  une 
plus  gi'ande  échelle  :  désertion  des  champs,  in- 
terventionnisme tatillon  de  l'Etat  et  monopoles 
des  corporations  aboutissant  au  marasme  de 
l'industrie  et  du  commerce,  privilèges  oppres- 
sifs des  nobles,  etc. 

Une  organisation  militaire  digne  d'un  nuiséc 
archéologique,  encouragea  les  Etats  chrétiens 
à  faire  des  manifestations  navales  dans  les  mers 
nippones  et  à  obtenir,  de  i854  à  1860,  des 
traités  de  commerce  qui  étaient  des  Capitula- 
tions. L'opinion  publique,  voyant  que  quelques 
coups  de  canon  avaient  réduit  à  l'impuissance 
les  rares  autorités  locales  qui  avaient  songé  à  ré- 
sister, comprit  que  son  indépendance  était  mena- 
cée. Elle  se  mit  à  côté  de  ceux  qui  prêchaient 
une  réforme  générale.  Ce  fut  la  révolution  de 
1868. 

Reste  à  savoir  pourquoi  elle  a  si  vite  et  si 
aisément  réussi  P  Eh  bien  c'est   parce  que   : 

1°  Le  mouvement  fut  présenté  non  comme 
un  renversement  de  l'ordre  établi,  mais  comme 
sa  Restauration,  comme  im  retour  aux  tradi- 
tions ancestrales  {Fukko)  ;  les  réformes  éma- 
naient du  i(  niikado  »,  souverain  légitime  au- 
quel le  shogun  usuipateur  rendait  le  pouvoir. 
Une  résolution  faite  dans  ces  conditions  ne 
choque  pas  les  éléments  conservateurs  et  se 
garde  elle-même  contre  les  solutions  extré- 
mistes ; 

2"  Le  patriotisme  ■•.t  le  souci  de  l'opinion  pu- 
blique sont  deux  sentiments  plus  développés 
là-bas  qu'ailleurs.  Aussi  les  privilégiés,  si  nom- 
breux pourtant,  renoncèrent  à  leurs  privilèges, 
les  uns  volontairement,  comme  le  Shogun,  les 
awtres  sans  résistance  prolongée  ; 

3°  Les  vainqueurs  ont  montré  beaucovip  de 
modération  et  de  sagesse.  A  ce  point  de  vue,  on 
ne  saurait  assez  louer  le  génie  politique  dont  a 
fait  alors  preuve  l'empereur  Meiji,  qui  vraiment 


a  mérité,  dès  le  début  de  son  règne,  et  avant 
deux  grandes  guerres  victorieuses,  d'être  rangé 
par  ses  sujets  dans  le  Panthéon  des  héros 
demi-dieux. 

Ce  prince  a\ait  alors  vingt  et  un  ans  à  peine, 
et  devait  être  tenté  par  plusieurs  politiques  éga- 
lement dangereuses  :  0}  Se  venger  de  ceux  qui, 
Ijcudani  tant  de  siècles,  avaient  usurpé  son 
trône,  les  Ïokugawa  et  leurs  partisans:  Ij)  S'ima- 
giner que  la  révolution  était  réellement  ce 
qu'elle  préiendait  être  :  un  retour  au  passé  et 
aspirer  à  régner  en  autocrate  comme  ses  an- 
cêtres de  Nara  ou  de  Kioto  ;  c)  Se  laisser  en- 
traîner par  les  réformateurs  et  vouloir  trans- 
former sur-le-champ  le  Japon  en  luie  Grande- 
Bretagne  orientale. 

De  ces  dangers,  le  troisième  était  peut-être  le 
plus  pressant.  Les  jeunes  gens  aiment  volon- 
tiers paraître  marcher  à  la  tète  du  progrès.  Et, 
conjrae  parmi  les  Etats  européens,  l'Angleteiie 
était  certainement  celui  qui  avait  alors  le  plus 
de  prestige,  jouer  le  lôle  de  la  reine  Victoria, 
était  chose  tentante  (i),  d'autant  mieux  que  les 
méfaits  de  l'introduction  brusque  du  régime 
parlementaire  n'étaient  pas  encore  apparus 
clairement   même  aux  Européens. 

Heureusement  pour  le  Japon,  l'empereur 
emprunta  à  l'Angleterre  au  lieu  de  ses  institu- 
tions, cet  esprit  de  compromis  {spirit  of  com- 
promise), qui  est  une  des  principales  vertus  po- 
litiques du  peuple  britannique.  C'est  ainsi  que  : 

Loin  de  poursuivre  l'usurpateur,  il  lui  assura 
ime  situation  sûre  et  respectée.  Bientôt  la  fa- 
mille Tokugawa,  renonçant  loyalement  à  réac- 
quérir im  pouvoir  qu'elle  avait  exercé  pendant 
deux  cent  soixante-cinq  années,  devint  un  des 
piliers  du  nouveau  régime.  L'héritier  direct  du 
dernier  Shogun  occupe  la  position  la  plus  éle- 
vée à  laquelle  puisse  aspirer  un  particulier  :  il 
est  président  de  la  Chambre  Haute.  Un  de  ses 
petits-fils,  bien  que  très  jeune,  occupe  un  des 
principaux  postes  diplomatiques  japonais,  celui 
de  ministre  au  Canada;  j'ai  eu  même  l'honneur 
de  déjeuner  à  Ottawa  avec  lui.  Voit-on  en 
France  les  Bourbons  confiant  la  présidence  de 
la  Chambre  des  Pairs  ou  la  légation  de  Turin 
à  un  des  Napoléonides  et  imagine-t-on  surtout 
le  comte  de  Chambord  marié  à  la  princesse 
ATathilde  ?  Au  Japon  une  alliance  matrimo- 
niale a  scellé  la  paix  inlérieiu'e  restaïuée. 
Un  i)elit-fils  de  l'Empereur  a  épousé  la  petite- 


(i)   Cf.   le   mnl    de   Fi'lix   Fnuic   h   M.    Poincaié   au   débul, 
<!c   1896  :   «  .To  fuis  la   reine   tl'Anglelerre  ». 
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fille  du  Shogun  ;  les  augustes  époux  viennent 
même  de  faire  leur  voyage  de  noces  en  Europe. 
Bien  que  chérissant  Kioto,  ville  où  ses  ancêtres 
siégeaient  depuis  onze  siècles  (78p.),  oii  il  fut 
lui-même  né  et  oii  il  désira  être  enterré,  l'em- 
pereur se  transporîa  néanmoins  à  Yédo,  siège 
des  Tokugawa,  qu'il  se  borna  à  rebaptiser 
Tokio. 

Des  compensations  considérables  :  750  mil- 
lions de  francs-or  (somme  énorme  pour  le  bud- 
get japonais  d'alors),  fvu'ent  accordées  aux  feu- 
daiaiies  et  aux  troupes  féodales  licenciées. 

Enfin,  et  surtout,  si  le  nouvel  empereur  ob- 
serva fidèlement  la  promesse  d'européaniser  le 
Japon,  il  évita  la  hâte  qui  menaçait  de  faire 
échouer  l'entreprise.  Depuis  les  chemins  de  fer, 
jusqu'au  Parlement,  en  pa.ssant  par  la  liberté 
des  cultes  et  le  calendrier  grégorien,  toutes  les 
institutions  politiques  ou  économiques  euro- 
péennes furent  introduites.  Mais  les  réformes 
s'échelonnèrent  sur  un  espace  de  vingt  ans  et 
la  dernière  en  date  à  être  réalisée  fut  la  pro- 
mulgation d'une  Constitution. 

Le  succès  de  la  révolution  de  1S68  s'explique 
donc  parfaitement.  Reste  à  chercher  les  causes 
de  la  persévérance  des  Japonais  dans  la  voie 
des  réformes. 


III 


Pour  expliquer  l'esprit  de  suite  avec  lequel 
le  gouvernement  et  le  peuple  japonais  pour- 
suivent depuis  soixante  ans  la  transformation  de 
leur  pays,  il  suffirait,  à  la  rigueur,  de  rappeler 
le  caractère  de  ce  peuple.  Ses  ennemis  l'ont 
accusé  parfois  de  manquer  d'intelligence.  Rien 
de  plus  inexact.  Le  Japonais  n'a  pas  la  rapidité 
de  compréhension  qui,  sur  les  bords  de  la  Mé- 
diterranée est  tenue  pour  l'intelligence,  mais 
il  n'en  est  pas  moins  très  réellement  intelligent. 
Il  rappelle,  à  cet  égard,  certains  des  peuples 
européens  qui  ont  le  mieux  réussi  dans  l'his- 
toire, par  exemple  les  Hollandais.  Sa  pensée  est 
lente  et  méticuleuse.  Il  lui  faut  du  temps  et 
beaucoup  de  réflexion  avant  de  s'arrêter  à  une 
décision.  Mais  il  ne  change  pas  facilemeat  une 
opinion  laborieusement  et  attentivement  for- 
mée. 

Cette  explication  générale  peut  s'appuyer  sur 
des  explications  particulières.  Les  réfoimes 
n'ont  pas  provoqué  de  réaction  sérieuse  et  ont, 
sauf  exceptions,  donné  des  résultats  satisfaisants 
pour  des  raisons  dont  voici  les  plus  évidentes  : 

I.  —  On  y  a  procédé  de  façon  progressive.  


Ainsi,  pour  nous  borner  à  un  exemple  particu- 
lièrement impoitant,  le  régime  constitutionnel 
n'a  été  introduit  qu'après  toutes  les  autres  ré- 
formes, en  1889.  Lui-même  n'a  pris  un  carac- 
tèie  démocratique  que  peu  à  peu  ;  le  droit  de 
vole  n'était  accordé  au  début  qu'à  ôoo.ooo  élec- 
teurs; ce  nombre  fut  porté  à  i.ôoo.ooo  en  1908  ; 
et  à  i2.5oo.ooo  en  1926.  Actuellement,  le  suf- 
frage universel  existe  ou  à  peu  piès.  Mais  l'in- 
fluence de  la  Chambre  des  Députés  est  contre^ 
balancée  par  celle  de  la  Chambre  des  Pairs, 
dont  la  constitution  s'inspire  elle-même  de  l'es- 
prit de  compromis.  On  a  fait  une  large  part  aux 
seigneurs  qui,  jusqu'en  1868,  étaient  les  maîtres 
du  pays.  C'était  sage,  car  une  aristocratie  ayant 
de  puissantes  racines  ne  saurait,  sans  désavan- 
tage ou  danger,  être  mise  au  rancart  du  jour  au 
lendemain.  Mais  l'exemple  des  Lords  le  prouve, 
une  Chambre  Haute  ne  saurait,  non  plus,  sans 
péril  pour  elle-même,  être  purement  hérédi- 
I  taire.  Aussi,  à  cùté  des  pairs,  a-t-on  fait  siéger 
un  grand  nombre  de  sénateurs  nommés  par  la 
Cduronne  ou  élus  par  les  principaux  corps  éco- 
nomiques ou  savants  du  pays. 

\  la  tête  de  la  pyramide  est  l'Empereur,  issu 
d'une  famille  censée  de  race  divine  et  régnant 
depuis  vingt-six  siècles.  Tout  le  monde  s'in- 
cline devant  sa  volonté.  Mais  lui-même  s'est  en- 
touré d'un  conseil  composé  de  vingt-quatre 
hommes  politiques  ou  diplomates  blanchis  sous 
le  harnais,  et  il  a  l'habitude  de  les  consulter 
sur  toute  question  importante.  Ce  conseil, 
ajipelé  genro,  assure,  en  fait,  la  continuité  de 
la  politique  contre  les  changements  ministériels 
el  les  dissolutions,  tous  deux  assez  fréquents.  Il 
couvre  la  responsabilité  du  mikado  et  empêche 
les  décisions  impériales  d'être  hâtives. 

On  dit  communément  que  le  marquis  Ito, 
uuleur  de  la  Constitution  de  1S89,  s  est  inpué  de 
la  constitution  allemande.  C'est  exact,  mais  qui 
voit  par  les  Mémoires  du  prince  dé  Bulow  les 
épreuves  auxquelles  les  initiatives  impériales 
exposaient  le  chancelier  et  le  discrédit  qui  en  ré- 
sultait pour  le  kaiser,  pensera  que  Bismarck 
aurait  bien  fait  d'instituer  un  genro  à  Berlin. 

2.  —  On  a  non  pas  copié  mais  adapté  les  îns- 
tHiilions  européennes.  —  Cette  proposition 
étonnera  probablement  le  lecteur,  qui  a  en- 
ttMidu  accuser  les  Japonais  de  manquer  d'origi- 
n;dité,  voire  même  de  tomber  dans  le  «  pithé- 
cisme  »  (c'est  ce  que  leur  reprochent  souvent 
les  Chinois).  Mais  c'est  là  encore  une  de  ces 
aiipréciations  hâtives  dont  tant  de  pays  sont 
tombés  victimes  de  la  part  d'étrangers  mal  in- 
tentionnés ou  superficiels. 


204 


A.   ANl>RÉADÈS.   -   A  PROPuS  DU  MIRACLE  JAPONAIS 


Certes,  le  Japonais  a  une  faculté  étonnante 
d'imitation,  c"est,  dirait  Aristote,  «  un  animal 
mimétique  »,  mais  il  n'imite  qu'à  bon  escient. 
Une  réforme  n'est  adoptée  qu'après  de  longues 
études  et  après  qu'on  a  soigneusement  étudié 
ce  qui  se  liasse  à  l'étranger. 

De  plus,  on  ne  se  règle  pas  sur  un  seul  pay.s. 
si  puissant  ou  si  sympathique  qu'il  puisse  être. 
On  tâche  de  découvrir  la  branche  dans  lacjuelle 
chacun  des  Etats  étrangers  excelle.  Si  vous 
consultez  la  liste  des  boursiers  que  le  Japon  en- 
voie en  Europe,  vous  constaterez  qu'ils  sont  ré- 
partis entre  tous  les  Etals,  même  les  plus  petits, 
pourvu  que  ceux-ci  aient  particulièrement  réussi 
dans  la  branche  qu'on  veut  perfectionner  en 
pays  nippon. 

Enfin  et  surtout,  de  rétranger>  on  ne  relient 
que  l'utile  ;  l'européanisatioii  n'a  pas  fait  le- 
noncer  aux  us  et  coutumes  nationales.  Les  Ja- 
ponais sont,  au  contraire,  fiers  de  les  faire  con- 
naître :  ils  invitent  volontiers  leurs  hùles  ii 
manger,  à  l'aide  de  baguettes,  un  dîner  j;ipo- 
nais  ;.en  l'honneur  du  congrès  de  statistique,  la 
Chambre  des  Pairs  a  fait  représenter  un  No 
(spectacle  qui  n'est  pas  sans  rappeler  les  tragé- 
dies grecques  primitives)  et  la  ville  de  Kioto  a 
organisé  une  soirée  au  Conservatoire  des  geis- 
has. Plus  encore  que  leurs  coutumes,  les  Japo- 
nais ont  conservé  leurs  traditions  anceslrales  (i). 
On  connaît  leur  mépris  de  la  mort,  il  faut  signa- 
ler aussi  l'importance  qu'a  gardée  la  famille. 
C'est  elle  et  non  l'individu  qui  forme  l'unité 
sociale.  Le  chef  de  famille  est  obéi  par  ses  des- 
cendants aussi  aveuglément  que  l'empereur  par 
ses  sujets,  et  il  est  habituel  de  voir  des  gens  se 
soumettre  à  des  sacrifices  considérables  pour  des 
parents  éloignés,  qu'ils  n'ont  parfois  jamais 
vus. 

L'empereur  Meiji,  peu  après  son  arrivée  au 
trône,  écrivit  deux  vers  que  tout  Japonais  sait 
par  coeur  :  «  Combien  je  désirerais  rendre  ce 
pays  tel  qu'il  ne  iùi  inférieur  à  aucun  autre  ; 
adoptant  toutes  les  choses  bonnes  et  repoussant 
toutes  les  mauvaises  ».  Dans  le  second  de  ces 
vers.  Je  grand  souverain  a  résumé  admirable- 
ment la  pensée  de  son  peuple  quant  à  l'esprit 
qui  devait  pré.sider  aux  réformes.  Dans  le  pre- 


'  '  "iMinr  r,i  luii'  l):t-n  dit  M.  All)orl  Dclalciir  :  «  la 
nation  japonaise  a  eu  adapter  à  ses  solides  veiUis  iialio- 
■  '  -  précieusement  conservées,  l'ensemble  des  décou- 
niodcrne?  de  la  science.  »  (Discours  prononcé  à  îa 
-..!,..■  inniisiinilo  do  XIX«  session  de  l'Instilut  Inlcina- 
tional  de  Statistique). 


mier,  il  nous  découvre  la  troisième  et  la  plus 
puissante  des  raisons  (]ui  expliquent  le  succès 
de  la  léforme. 

3.  —  Le  Japoi}<tis  subordonne  tout  à  Vidée  de 
patrie.  —  Sur  le  paquebot  qui  m'amenait  de 
San  Francisco,  j'avais  été  frappé  de  voir  des 
Japonais  très  distingués,  voire  des  statisticiens 
de  mérite,  participer  aux  sports  du  bord  avec 
une  ardeur  sans  seconde,  et  ne  pas  déguiser  la 
joie  qu'ils  avaient  à  rempoiter  le  prix  dans 
telle  course  ou  tel  autre  exercice.  J'en  avais  con- 
clu à*la  jeunesse  de  la  race.  »  Détrompez-vous, 
me  dit  un  diplomate  éminent,  si  vos  confrères 
s'entraînaient  a\ec  tant  d'ardeur  à  ces  sports, 
c'est  qu'il  s'agissait  de  faire  arriver  leur  patrie 
bonne  première  ;  un  Japonais  est  prêt  à  tous 
I  les  sacrifices  pour  que  le  Japon  ne  soit  en  rien 
classé  plus  bas  qu'un  autre  pays  ».  Quelques 
heures  apr^s,  je  me  rendais  compte  de  la  pro- 
fondeur de  cette  observation.  J'étais  j)resenlé 
au  comte  de  lianasigawa,  organisateur  du  Con- 
grès de  statistique.  Ce  gentilhomme,  déjà  d'un 
certain  âge,  participe  activement  à  la  politique 
et  se  trouve  à  la  tète  d'intérêts  considérables. 
Depuis  plus  d'un  an  il  avait  tout  laissé  de  côté 
pour  que  le  congrès  de  Tokio  ne  le  cédât  en 
rien  à  ceux  tenus  avec  tant  d'éclat  dans  les 
grandes  capitales  européennes.  Sa  fille,  épouse 
d'un  diplomate  en  poste  aux  Etats-Unis,  avait 
de  son  côté  abandonné  et  mari  et  maison  pour 
se  consacrer  au  même  but. 

Plus  on  vit  au  Japon,  plus  on  constate  que 
cet  esprit  se  retrouve  en  tout.  Un  auteur  améri- 
cain a  dit,  non  sans  raison,  que  dans  le  do- 
maine économique,  le  Japon  forme  un  Immense 
trust  ;  dès  qu'une  grande  entreprise  se  fonde, 
tout  le  monde,  depuis  l'empereur  jusqu'au  plus  M 
humble  citoyen,  s'intéressera  activement  à  sa  " 
réussite.  Il  en  va  de  même  sur  les  autres  ter- 
rains ;  devant  l'idée  de  patrie  toute  autre  con- 
sidération s'incline,  y  compris  les  plus  puis- 
santes ailleurs  ;  l'intérêt  matériel  et  l'amour- 
propre. 

Et  Aoilà,  au  fond,  la  raison  la  plus  profonde 
du  «  miracle  japonais  »,  et  aussi  l'enseignement 
le  plus  édifiant  qu'on  emporte  d'un  si  beau 
voyage.  Un  pays  devient  grand  dès  que  l'indi- 
vidu est  prêt  à  se  sacrifier  pour  la  communauté 
et  la  patrie. 

A.   Andréadès, 

Membre   de   l'Académie    d'Alliènos. 
Correspondant   de  l'Institut. 
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BAPTISTINE 

(Nouvelle.) 


Une  elocle  tinta,  grêle,  rapide,  naïve,  comme 
enfantine. 

La  mère  Levroux  était  assise,  épluchant  des 
pommes  de  terre  dans  la  partie  de  la  vaste  pièce 
oîi  elle  vendait  de  l'épicerie,  le  reste,  vide  à 
cette  heure,  servant  de  cabaret.  Au  tintement, 
elle  leva  la  tète,  grommela,  regarda  son  mari 
qui,  à  quelques  mètres  d'elle,  s'occupait  à  scel- 
ler le  carreau  d'une  fenêtre  qu  il  venait  de  met- 
tre en  place.  Quand  la  cloche  se  tut,  elle  pro- 
nonça : 

—  C'est  pour  le  petit  Perrot  ;  le  baptême  du 
petit  Perrot. 

Levrou.x:  ne  répondit  pas  ;  il  considérait  atten- 
tivement son  ouvrage,  droit,  bien  pris  dans 
ime  veste  blanche  de  maçon  ;  maigre  de 
ligure,  le  nez  agressif,  l'œil  rasé,  la  bouche 
laige  où  remuait  sans  cesse  un  bout  de  cigarette, 
il  gardait,  à  cinquante  ans,  la  vivacité  d'uu 
jeune  homme  ;  mais  les  cheveux  taillés  en 
brosse,  la  moustache  courte,  la  peau  même  du 
visage  étaient  gris  et  ternes,  comme  si  la  pous- 
sière du  plâtre  les  recouvrait  encore,  à  moins 
que  ce  ne  fût  celle  des  années. 

La  cloche  recommençant   de  tinter,   la   mère 
Levroux   recommença    de    gémir.    Quand   le   si- 
lence se  fit  de  nouveau,  elle  déclara  : 
-  —  Ils  ont  de  la  chance,  ces  Perrot,  d'avoir 
un  petit  !  Ce  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde... 

Levroux  ne  semblait  pas  entendre  :  il  passait 
agréablement  son  mégot  d'ime  extrémité  à 
Pautre  de  sa  large  bouche,  en  s'aidant  du  jeu 
de  la  langue  ;  il  reculait,  penchait  la  tête,  véri- 
fiait son  oeuvre  ;  les  paroles  de  sa  femme,  évi- 
demment, ne  l'atteignaient  pas. 

—  C'est  vrai  que  pour  ça,  dit-elle  encore, 
pour  avoir  un  petit,  faut  pas  être  feignant  ;  fei- 
gnant comme  il  y  en  a... 

L'homme,  d'une  palette  patiente,  fixa  un  peu 
de  mastic  sur  le  carreau.  Elle  réprit  : 

—  Comprends-tu  que  je  te  cause? 
Il  sifflota. 

Elle  se  tut  un  peu  de  temps.  Elle  aurait,  sans 
doute,  abandonné  la  querelle,  si,  après  le  tin- 
tement de  la  cloche,  la  grande  volée  Au  caril- 
lon, tout  à  coup,  ne  s'était  élancée.  Quel  chant 
de  fête  !  Quelle  joie  !  Quels  éclats  dé  rire  volant 


du  clocher  tout  battant,  au-dessus  du  bourg, 
dans  le  silence  de  l'après-midi  du  dimanche, 
dans  l'air  endormi  que  réveillait  cette  joie  l 

La  femme  ne  se  retint  plus  ;  sa  colère  fut  1* 
])lus  forte  :  le  couteau  jeté  parmi  les  pouuacs 
de  terre,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine  puis- 
sante, elle  se  lamenta  : 

—  C'est  tout  de  même  trop  de  maliicur  ! 
Ainsi  !  Etre  mariée  à  un  propre  à  rien  !  Qu'est-ce 
([ue  j'ai  fait  au  bon  Dieu,  moi  !  Et  mes  parents, 
«lui  m'ont  choisi  un  pareil  homme  !  J'aurais 
mieux  fait  de  choisir  moi-même.  Moi  qui  en 
voulais  tant,  des  petits  !  Mais  non  !  Monsieur  ne 
j)eut  pas,  faut  croire.  Et  puis,  il  s'en  fiche  bien  ! 
Bandit,  va  !  Me  priver  dé  ça,  qui  est  tout  ce  que 
je  désire  au  monde  !  Pourvu  qu'il  ait  son  plai- 
sir, Monsieur  est  satisfait  ;  le  reste...  Quand  on 
ne  peut  pas  avoir  d'enfant,  on  ne  se  marie  pas. 
.l'en  aurais  pris  un  autre.  Bandit  ! 

Connne  pour  la  narguer,  le  carillon  ledou- 
blait  de  violence.  L'air  tremblait  :  on  eût  dit 
<iue  c'était  de  joie. 

Levroux  ne  répondait  pas  ;  il  s'était  éloigné  ;. 
derrière    le    comptoir    du    cabaret,     il     faisait 
d'obscurs    rangements.    Pour     qu'il     l'entendît 
sous  la  grande  nappe  des  sons  joyeux,  la  mei'c 
Levroux  hurla  : 

—  Même  mariée  avec  toi,  j'aurais  bien  dû  en 
prendre  un  autre  qui  m'aurait  fait  un  enfant. 
Tu  méritais  ça.  Propre  à  rien  !  Feignant  ! 

Derrière  le  comptoii-,  la  faille  mince  de 
l'homme  innnubile  se  moulait  dans  la  veste 
blanche.  Un  peu  de  fumée  semblait  inon- 
ler  de  son  crâne.  Les  cloches,  enfin,  s'étaient 
lues  ;  après  une  telle  fête,  le  silence  surprenait  : 
il  eut  raison  de  la  femme  irritée  ;  elle  aurait 
volontiers  dit  de  nouvelles  injures,  mais  elle  ne 
savait  pas  lesquelles  ;  cojnme  un  dernier  coup 
de  cloché  suit  le  carillon,  elle  prononça  encore 
un  mot  : 

—  Lâche  ! 

Et  ce  fut  tout. 

Le  baptême  achevé,  on  sortait  de  l'église. 
Des  assistants,  t|ui  n'étaient  pas  de  la  famille, 
quittaient  le  petit  cortège,  suivaient  la  rue  de- 
vant le  cabaret-épicerie.  La  porte  en  fut  ou- 
verte :  c'étaient  Jacquot,-  le  braconnier,  et  le 
marchand  de  moutons  Rocailland.  Tous  deux 
étaient  rouges  de  visage,  le  premier  sec  et  vi- 
goureux, un  loustic,  et  hardi  ;  l'autre,  riche, 
trop  gras. 

Ils  demandèrent  une  chopine  de  vin  blanc  ; 
Levroux  servit  un  litre  et  vint  s'attabler  avec 
eux,  moins  pour  boire  que  pour  causer.  Il  tour- 
nait le  dos  à  l'épicerie,  et,  le  buste  reposant  sur 
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les  avanl-bras  étalés,  ii  écoutait,  en  souriant  de 
confiance,  les  bonnes  iiistoires  du  braconnier  ; 
la  cérémonie  récente  fournissait  un  thème  iné- 
luùsable.  Quand  on  avait  bien  ri,  Rocailland, 
qui  n'avait  pas  la  réplique  facile,  tirait  son 
porte-monnaie  pour  se  donner  une  contenance, 
fl,  en  atlendant  l'iustint  de  payer,  le  manipu- 
lait, marquait  du  uKtins,  dès  cette  minute,  son- 
intention  généreuse. 

—  Ah  !  sacré  Jac:»uinou,  celle-là  n'est  pas 
mauvaise  !  lançait  Levroux  en  tapant  sur  la 
table. 

Mais  une  voix  qu'il  n'attendait  point,  tout  à 
coup,  figea  sa  gaieli'-  Il  se  retourna  :  de  loin, 
droite  devant  son  comptoir  d'épicerie,  les  mains 
aux  hanches,  la  mère  Levroux  parlait  :  c'était 
luie  forte  brune  de  t  lille  moyenne,  un  peu  fa- 
tiguée, un  peu  lourde,  dont  les  beaux  yeux  noirs 
;(\aient  encore  de  l'acdeur  ;  elle  parlait  sans 
éclat,  mais  sa  vois,  tendue  par  la  colère,  ne 
rendait  pas  le  son  halutuel  : 

—  Dites.  Monsieui  Rocailland,  prononça- 
t-elle,  vous  ne  voudriez  pas  m'acheter  mon 
coq  ? 

—  C'est  selon.  Fiint  voir.  Quel  âge  qu'il  a? 
Combien  qu'il  pèsep  Combien  que  a'ous  en 
voulez  ?  Un  coq.  voiis  savez,  c'est  pas  rare. 

—  Pas  tare,  observ  ?  le  braconnier  :  tout  dé- 
pend de  ce  qu'il  vaut. 

—  Le  mien  ne  vaut  ren  en  tout. 

—  Eh  donc  !  la  uière,  alors  je  ne  l'acheté 
point  !  Pourquoi  que  vous  me  dites  ça,  puisque 
vous  voulez  me  le  vendre  ? 

Jacquot  avait  di.-r.s.'  l'oreille  ;  il  flairait  une 
bonne  histoire  : 

—  Ah  !  dit-il,  ce  s<icré  coq  ne  vous  donne  pas 
.satisfaction .3  Y  en  a  comme  ça... 

Levroux  serrait  les 'mâchoires.  Il  en  avait 
assez  :  seul,  il  consentait  à  laisser  dire  la  vieille, 
à  tout  entendre  ;  jias  devant  ces  deux-là  :  Jac- 
quot. si  malin,  et  Rocailland  si  bête,  qui  ba- 
varderai! plus  que  raulre  quand  il  aurait  com- 
pris. Il  intervint  durement  : 

—  Assez,  la  mère  !  Tu  nous  ennuies,  avec 
ton  coq.  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  ça  nous 
fasse  ? 

—  Eh  !  camarade,  fit  JacquoI,  laisse-la  cau- 
ser, cette  femme  !  Si  elle  a  à  se  plaindre  de  l'ani- 
mal... 

Rocailland  poursuivait  lidce  d'un  achat  : 
.—  Enfin,  combien  tout  au  juste,  que  vous  en 
voudriez? 

—  Ren.  J'en  veux  ren.  C'est  une  bête  à  tuer. 
Une  bêle  qui  fait  [i.îs  son  emploi,  faut  en  dé- 
barrasser le  monde. 


Levroux,  mâchoires  serrées,  fixait  sur  elle  un 
dur  regard  qui,  de  toute  sa  force,  ordonnait  le  si- 
lence. Mais  elle  n'en  semblait  point  frappée. 

—  Le  tuer,  quand  même,  reprit  Levroux,  ce 
serait  dommage  :  la  bête  n'est  pas  vilaine  à  voir; 
je  la  connais. 

—  En  ce  cas,  vous  ne  connaissez  j^as  grand' 
chose  de  propre  !  Faut  que  je  le  dise,  à  la  fin  ! 

Levroux  se  leva.  Le  moment  était  venu.  Il  ne 
voulait  pas  devenir  la  risée  du  pays.  Puisqu'elle 
l'y  forçait,  il  allait  agir,  se  défendre.  On  le  vit 
hésiter.  Et  il  marcha  "vers  elle.  Rocailland  ne 
comprenait  pas  ;  mais  Jacquot,  dans  l'attente 
d'une  scène,  peut-être  d'une  bonne  gifle  qui 
prmira'l  la  bavarde,  déjà  se  réjouissail  et  se  pen- 
chait pour  mieux  voir. 

Arrêté  devant  sa  femme  qui  se  taisait,  atten- 
dant, elle  aussi,  le  prix  de  l'insolence,  il  de- 
meura un  instant  inmiobile  ;  il  semblait 
hésiter.  Puis,  subitement,  son  visage  se  déten- 
dit, et  l'on  perçut  ces  étranges  paroles  : 

—  Allons,  ma  mignonne,  va  t'habiller  :  je 
t'emmène  faire  une  promenade  en  auto. 

Elle  le  regardait,  ne  comprenait  pas. 

—  Oui,  oui,  va  vite  ! 

Matée,  elle  n'en  demanda  pas  davantage,  et 
s'en  alla.  Alors,  revenu  vers  la  table,  tout  sou- 
riant, Levroux  expliqua  : 

- —  Ces  pauvres  femmes,  ça  a  un  tas  d'en- 
nuis !  La  mienne,  c'est  son  coq,  qu'elle  dit.  Eh 
ben  !  je  vas  tâcher  de  la  distraire.  Vous  verrez 
qu'elle  ne  se  plaindra  plus  !  Seulement,  les 
amis,  on  ferme.  Excusez,  faut  vous  en  aller. 
Non,  Rocailland,  ne  payez  pas  :  c'est  moi  qui 
régale... 

—  Quel  brave  type,  ce  Levroux,  fit  RocaiL 
land,  tandis  qu'il  cheminait,  au  côté  de  Jac- 
quot, vers  un  autre  cabaret. 

—  Tu  parles,  répondit  JacquoI  ;  je  donnerais 
bien  quarante  sous  pour  voir  le  tour  qu'il  va 
jouer  à  la  vieille... 


II 


La  c-amionnette  attendait  devant  la  maison  ; 
car  ils  n'habitaient  pas  le  lieu  du  débit  :  Le- 
vroux, entrepreneur  de  bâtisses  aux  heures  où 
il  ne  vendait  pas  d'alcool,  avait,  aidé  de  son 
apprenli,  édifié  sa  maison  selon  ses  goûts  :  qua- 
tre pièces,  sans  étage  ;  mais  un  large  perron, 
menant  à  la  porte  surélevée,  donnait  une  idée 
de  grandeur  ;  de  chaque  côté,  sous  >  fenêtre, 
de  belles  briques  vertes  traçaient,  afin  que  per- 
sonne  n'en   ignorât,   les   lellves   G   L,    initiales 
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•de  Georges  Levroux  ;  devant,  le  petit  jardin 
s'ornait  d'une  rocaille,  et  le  porche  en  bois 
imitait  l'entrée  d  un  chalet  normand.  On  ne 
.pouvait  douter,  en  considérant  cet  ensemble, 
du  plaisir  que  Levroux  avait  pris  à  le  créer. 

La  voiture  n'était  point  neuve  :  elle  sonnait 
la  ferraille  et  ses  plaques  de  miia  laissaient  pas- 
ser l'air  de  la  couise  ;  Levroux  s'était  avisé,  deux 
ans  plus  tôt,  qu'il  avait  besoin  d'une  automo- 
bile, et  bien  que  sa  femme  lui  ei'it  justement 
•observé  que  toute  sa  clientèle  demeurait  dans  le 
bourg,  il  avait  acheté  d'occasion,  pour  un  bas 
prix,  la  camionnette.  Elle  lui  assurait  de  l'im- 
portance. Il  la  sortait,  réguliè'rcment,  deux  fois 
la  semaine,  au  début  de  l'après-midi,  et  il  ne 
revenait  que  pour  souper.  I^és  premières  se- 
maines,  Mme  Levroux  l'interrogeait    : 

—  Ori  vas-tu? 

Il  répondait  gravement   : 

—  Les  affaires  ! 

Si  bien  qu'elle  avait  cessé  de  l'interroger.  Lui 
traversait  le  bourg  avec  lenteur,  envoyait  un 
salut  aux  amis  rencontrés,  s'arrêtait,  sous  de  lé- 
gers prétextes,  devant  deux  ou  trois  portes.  Mais 
ce  dimanche,  il  partit  tout  droit,  ayant  passé, 
en  hâte,  une  combinaison,  mâchant  son  éter- 
nelle cigarette,  et  souriant  à  sa  femme  assise  à 
son  côté.  LTn  peu  surprise,  elle  ne  comprenait 
pas  l'événement  de  cette  promenade.  Elle 
n'osait  rien  dire,  comme  si  une  parole  mal  pla- 
cée eût  été  capable  de  détruire  la  paix.  Levroux 
souriait  ;  il  ne  parlait  pas  non  plus,  et  sa  ciga- 
rette, menée  par  sa  langue,  plus  vite  que  de 
coutume,  d'une  extrémité  à  l'autre  de  sa  bou- 
che, tandis  que  la  fumée  faisait  cligner  son  œil 
malin,  indiquait  qu'il  était  nerveux. 

L'auto  roulait,  sans  égards  aux  nids  de  poule 
de  la  route,  dans  un  terrible  bruit  de  ferraille. 
Soudain,  la  femme  eiit  peur  :  <(  Il  ne  voudrait 
pas  me  tuer.*  »  songea-t-elle.  Mais  ime  pensée  la 
rassura  :  «  Eh  non  !  Il  se  tuerait  en  même 
temps  !  ))  Elle  dit,  toutefois  : 

—  ïu  vas  vite  ! 

—  Je  n'ai  pas  trop  de  temps,  répondit-il. 

—  Où  donc  c'est  que  nous  allons  .i* 

—  A  Mirbaine. 

—  Mirbaine  !  Il  y  a  bien  six  à  sept  lieues  ! 

—  Sept  et  demie. 

—  Pourquoi  que  tu  vas  si  loin.»*  On  pouvait 
se  promener  plus  près... 

—  Je  vais  là,  déclara  l'homme,  parce  que 
c'est  là  qu'il  faut  que  j'aille. 

Et  il  continua  de  sourire  en  mâchonnant  sa 
cigarette. 

Mirbaine...  La  mère  Levroux  ne  connaissait 


rien  ni  personne  de  ce  pays  :  un  petit  bourg, 
avec  des  carrières,  c'est  tout  ce  qu'elle  en  sa- 
vait. Son  mari  allait-il  traiter  d'un  travail  ?  On 
ne  traite  pas  le  dimanche,  et  il  n'avait  pas  de 
clients  si  éloignés  de  Saint-Grégoire,  où  ils  habi- 
laicnt.  Alors,  que  signifiait  ce  voyage?  Mainle- 
iiant,  Levroux  faisait  l'aimable,  montrait  à  sa 
compagne  les  beautés  de  la  route,  nommait  les 
châteaux,  les  agglomérations  que  l'on  traver- 
sait. Enfin,  toujours  souriant,  il  annonça  : 

—  Nous  arrivons. 

On  entrait  dans  un  bourg  où  quelques  hom- 
mes endimanchés  erraient,  les  mains  aux  po- 
ches. Levroux  gara  la  voiture  sous  les  marron- 
niers de  la  place  de  l'église,  puis,  de  la  manière 
la  plus  aimable,  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Descends,  mignonne  ! 

L'inquiétude  la  reprit  : 

—  Pourquoi  faire  ?  répondit-elle.  J'ai  ren  à 
chercher  ici. 

Mais  il  insista,  fermement  : 

—  Descends,  .le  te  dis  de  descendre. 

Les  mâchoires  de  l'homme  s'étaient  contrac- 
tées. 11  ne  reprit  son  sourire  que  lorsque  Mme 
Levroux,  dont  le  cœur  battait  fort,  se  fut  extraite 
de  la  voiture  p(jur  marcher  près  de  lui.  C'était 
l'un  des  premiers  jours  d'avril  ;  déjà  les  fleurs 
roses  des  pêchers  s'effaçaient  devant  l'éclatante 
blancheur  des  pruniers.  Levroux  avait  quitté 
sa  combinaison,  coiffé  un  chapeau  qui  lui  don- 
nait un  air  bourgeois.  On  les  regardait  marcher 
sans  leur  adresser  la  parole. 

—  Tu  vois,  dit  Levroux,  c'est  un  assez  beau 
bourg. 

Elle  ne   répondit  pas. 

—  Ici,  dit-il  encore,  la  mairie. 
Un  peu  plus  loin  : 

—  L'école  ;  l'école  des  filles  ;  celle  des  gar- 
çons est  à  l'antre  bout.  Il  y  a  aussi  une  école 
libre. 

La  femme  s'arrêta  : 

—  Ecoute,  fit-elle,  je  veux  que  tu  me  dises 
où  tu  me  mènes  ! 

—  Viens  donc,  viens  donc  !  Tu  verras  bien... 
Elle  vit,  en  effet.  Dans  une  rue  latérale  que 

son  mari  lui  faisait  suivre,  subitement,  elle  fut 
devant  une  maison  semblable,  en  tout,  à  sa  mai- 
son de  Saint-Grégoire.  Elle  restait  immobile, 
examinait,  tandis  que  le  sourire  de  Levroux  se 
déformait  un  peu  ;  mais  plus  l'examen  se  pro- 
longeait, plus  elle  était  envahie  de  stupeur  : 
toutes  choses  concordaient,  avec  une  exactitude 
inimaginable  :  rez-de-chaussée,  perron,  porte 
surélevée,   et  les  mêmes  briques  vertes  traçant 
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les  mêmes  initiales,  et  le  même  porche  de  cha- 
let normand... 

Pâle,  les  yeux  hagards,  elle  murmura  : 

—  Georges  !  Qu'est-ce  que  c'est?  Quoi?  Est- 
ce  que  je  rêve?  C'est  notre  maison.  Qui  :i  re- 
fait 1«  notre  maison,  avec  tes  initiales  !  Expli- 
que-moi, ça  me  fait  peur... 

Il  lui  prit  le  hras,  d'un  geste  généreux,  car 
la  surprise  la  faisait  chanceler  ;  il  disait  duuce- 
ment  : 

—  Qui?  Mais  c'est  moi,  voyons  !  qui  veu\-tu 
que  ce  soit.»' 

—  Tu  as  refait  une  seconde  maison?  Pour- 
quoi? Tu  ne  m'as  pas  dit... 

—  C'est  simple.  Suis-moi   :  tu  comprendras. 
Il  s'avan;a,  d'un  pas  vif,  ouvrit  la  petite  porte 

sur  le  côté  du  porche,  traversa  le  jardinet  ;  sa 
femme  marchait  derrière  lui. 

—  Et  la  i-O'-aille  aussi,  remarqua-l-elle  ;  mèm.-^ 
la  roci'Ue  ! 

A^'dnt  fui.illé  dans  sa  poche,  Levroux  choisit 
une  clef  ;i  son  trousseau,  ouvrit  la  porte  de  la 
maison,  et.  sitôt  qu'il  eut  pénétré  dans  le  ves- 
tibule : 

—  Baptisline  !  cria-t-il  dune  voix  sonore. 
Une  jeune    femme  parut,    blonde,    frêle,    les 

yeux  bleus,  qui  n'eût  pas  été  laide  avec  un  vi- 
sage moins  plat.  Un  enfant  la  suivait,  accroché 
à  sa  jupe.  Elle  souriait  à  Levroux,  mais  quand 
elle  aperçut  Mme  Levroux,  elle  poussa  un  cri  : 

—  Madame  ! 

s'enfuit  et  resta  invisible  derrière  la  porte  re- 
fermée. 

L'enfant,  lui,  n'avait  pas  peur.  11  brinciue- 
balla  vers  les  bras  tendus  de  l'homme,  la  joie 
sur  son  rouge  visage  : 

—  B'jour,   papa   !  B'jour,  papa   !  répétait-il. 
Levroux  l'éleva,  le  cala  dans  ses  bras  : 

—  Hein  !  qu'il  est  beau  !  dit-il  simplement. 
Sa  femme  regardait,  stupide.  Elle  ne  trouvait 

rien  à  dire.  Elle  s'affaissa  sur  un  tabomct, 
et  .se  niit  à  pleurer.  Le  petit  donnait  îles 
coups  de  poing  dans  le  visage  de  son  père, 
parce  qu'il  voulait  marcher.  L'homme  le  mit  à 
terre,  et,  l'aidant  un  peu,  d'un  doigt  passé  en- 
tre le  cou  et  le  vêtement,  il  commença  d'expli- 
quer : 

—  D'abord,  si  tu  vois  ça,  c'est  ta  faute,  tu 
m'as  poussé  à  bout.  T'avais  qu'à  te  taire,  t'au- 
rais rien  su.  Enfin,  c'est  fait,  je  t'ai  menée  ici. 
Eh  bien,  tu  comprends,  maintenant? 

Elle  le  regardait,  silencieuse. 

-—  Tu  ne  comprends  pas?  Ce  n'est  pourtant 
pas  difficile  :  j'ai  bâti  cette  maison  pour  que 
mon  fils  vive  dans  un  endroit  tout  pareil  à  ce- 


lui où  je  vis.  Voilà  tout.  C'est  mon  idée  conime 
ça  :  il  n'y  a  rien  à  redire...  Et,  dedans,  tu  vois, 
c'est  aussi  comme  chez  nous. 

La  femme,  effondrée,  hochait  la  tête,  trop 
slupéfaile  pour  parler.  Elle  Unit  cependant  par 
trouver  cette  phrase  : 

—  Et    c'est  Baptistine  la  mère?  Alors,  tu  as 

fait   un  enfant  à  Baptistine?  Je  l'ai  f à  la 

porte  pour  qu'elle  s'installe,  quasiment,  dans 
ma  maison  ! 

^Ime  Levroux  se  tut  :  elle  ne  parvenait  pas  à 
rassembler  les  termes  de  l'immense  plainte 
f|u'elle  aurait  formulée. 

—  Bapiistiiie  ou  ime  autre,  déclara  Levroux 
ça  n'importe  pas.  Oui,  c'-est  la  Baptistine.  Elle 
a  eu  peur,  quand  tu  es  entrée.  Quelle  gosse  ! 
Attends  :  il  est  cinq  heures  ;  on  va  faire  colla- 
tion. 

—  Jamais,  par  exemple  !  Je  m'en  vais  !  Je 
ne  veux  seulement  pas  la  voir  ! 

—  Tu  ne  la  verras  pas  !  Si  tu  ne  veux  pas  la 
voir,  tu  n'as  qu'à  ne  pas  la  regarder  1  Tiens,  ce- 
lui-ci ne  fait  pas  tant  de  manières  1 

L'enfant,  qui  s'était  échappé,  revenait,  bran- 
lant et  jo\ial,  armé  d'une  tartine  de  pain 
beurré  dont  luisait  tout  le  bas  de  son  visage.  Il 
se  laissa  tomber  sur  son  derrière,  dans  le  ves- 
tibule que  les  visiteurs  n'avaient  pas  encore 
franchi,  et  affirma,  la  bouche  pleine  : 

—  Oh  !  est  bon,  beurre,  papa  !  A  faim,  Lulu  ! 

—  Allez  !  Faisons  comme  lui.  Moi  aussi,  je 
crève  de  faim  !  Tiens,  entre  dans  la  salle  à  man- 
ger :  oui,  cette  porte-là,  tout  comme  chez  nous  ! 
Entre  !  Baptistine,  tu  n'as  pas  besoin  de  lui 
parler... 

Mme  Levroux  entra,  poussa  un  soupir,  et 
s'assit.  Levroux  cria  : 

—  Baptistine,  tu  serviras  la  collation  !  Du 
beurre,  et  les  dernières  pommes,  qui  sont  au 
grenier.  Deux  assiettes. 

Puis,  il  expliqua   : 

—  Il  y  a  aussi  un  petit  verger  ;  mais  moins 
grand  que  celui  de  Saint-Grégoire.  ■ 

IBientôt.     Baptistine.     les     yeux     rouges,     la       ■ 
taille    ceinte    d'un    tablier    bleu,    disposa    sur       " 
la  table  les  objets  demandés.  Elle  ne  s'appro- 
chait pas  de  Mme  Levroux,  qui  affectait  de  ne         ; 
pas  la  voir.  Quand  elle  eut  fini  son  service,  elle        y 
disparut.  Mme  Levroux,  sur  l'insistance  de  son 
mari,   commença  de   manger.   La  conversation 
aurait  été  pénible,  sans  le  rire  "de  Lulu.  C'était 
un  bel  enfant  ;  il  éclatait  de  santé  et  de  joie. 
Son  père  l'avait  installé  près  de    lui,    sur    une 
chaise  haute,  où  le  petit  faisait  mille  bêtises  : 
il  se  dressait,  les  pieds  au  barreau,  étendait  les 
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bras  pour  saisir  i'assietle  el  le  verre  à  sn  poitce, 
croquait  un  morceau  de  pomme  volé  à  la  part 
de  son  pire,  et  riait,  d'un  rire  admirable,  cha- 
que fois  que  la  sottise  en  valait  la  peine.  11  s'ap- 
puyait aussi,  tout  bai'bouillé,  sur  l'épaule  de 
Levroux  ;  c'était  ce  qu'il  appelait  «  faire  niii- 
nin  ».  Il  était  gentiment  drcMe  ;  Levroux  rayon- 
nait ;  quant  à  sa  femme,  quoique  bien  rassa- 
siée, elle-  gardait  une  expression  sérieuse  et 
triste. 

L'homme,  ayant  consulta  l'horloge  placée 
dans  le  même  coin  que  celle  de  Saint-Grégoire, 
déclara   : 

—  Il   faut  partir. 

Et,  après  une  hésitation  : 

—  Tu  permets  ?  L^n  instant... 

Levroux  sortit,  évidemment  pour  parler  à 
Baptistine.  L'enfant  et  la  femme  restèrent  l'un 
devant  l'autre.  Elle  examinait  la  pièce,  consta- 
tait, non  sans  plaisir,  que  les  meubles  en  étaient 
moins  beaux  que  les  siens.  L'enfant  regardait 
longuement  la  femme  ;  il  la  jugea  sympathi- 
que :  s'agitant*  un  peu  sur  sa  chaise,  il  lui  fit 
un  petit  signe,  et,  de  la  joie  plein  les  yeux, 
après  avoir  ouvert  une  bouche  énorme  que  son 
doigt,  désignait,  il  prononça  : 

—  Ai  faim  ! 

Rouge  et  gras,  il  était  si  certainement  gavé 
que  la  mère  Levroux  en  oublia  ses  malheurs  ; 
elle  sourit  et  dit   : 

—  Eh  ben,  mon  ami,  tu  en  as  de  bonnes  ! 
Son  visage  ne  se  renfrogna  de  nouveau    qu6 

quand  son  mari  rouvrit  la  porte,  emmena  l'en- 
fant qui  se  retourna  vers  elle  en  lui  criant  :  «  au 
revoir  !  »,  et  la  saluant  de  la  main.  Elle  ne  lui 
répondit  pas. 


III 


Les  voici,  maintenant,  seuls  dans  l'auto.  Si- 
lence. 

—  Ça  y  est,  songe  Le\roux  :  elle  ne  dira  plus 
que  je  suis  eunuque. 

11  se  félicite   : 

—  Elle  n'a  pas  l'air  de  mal  prendre  la  chose. 
Et  il  conclut  : 

—  Fallait  ça... 

De  fait,  la  mère  Levroux  ne  réagissait  point. 
A  peine  encore  avait-elle  retrouvé  ses  esprits  : 
ainsi,  cette  petite  bonne,  celte  Baptistine,  de- 
venue peu  à  peu  paresseuse,  maladroite,  comme 
idiote...  Et,  im  beau  jour,  Levroux  avait  exigé 
son  renvoi.  Dame  bien  sûr,  le  moment  était 
arrivé.  Ah  !  tout  de  même,  tout  de  même  ! 

Elle  n'imaginait  pas  de  phrases  pour  expri- 


mer ses  pensées  :  sa  bonne  installée,  avec  un 
enfant  de  Levroux,  dans  une  maison  toute  sem- 
blable à  la  sienne  !  Ce  n'était  pas  possible  U 
fallait  le  temps  de  comprendre,  d'admettre  (jue. 
c'était  vrai... 

Lui  menait  l'auto,  avec  son  sourire  heireux. 
Ce  fut  seulement  quand  le  fin  clocher  de  Saint- 
Grégoire  perça  l'horizon  que  les  paroles  de  la 
femme  éclatèrent    : 

— •  Tout  de  m'me,  clama-t-ellc,  tu  es  un  beau 
cochon  ! 

Levroux  avait  espéré  un  plus  calme  triom- 
phe. Mais  il  n'abandonna  point  son  avantage  : 

—  Tu  ne  diras  plus,  répondit-il,  que  je  suis 
un  eunuque   ! 

Cela,  c'était  sa  victoire,  le  bien  qu'on  ne  pou- 
vait pas  lui  letirer. 

—  Avec  ma  bonne  !  reprenait  la  femme.  Et 
lui  faire  ini  enfant  ! 

11  eut  la  réponse  cruelle  : 

—  Que  veux-tu?  Puisqu'avec  toi  ce  n'est  pas 
pitssiblc  ! 

Dure  vérité,  triste  conclusion  du  débat  :  la 
mère  Levroux  avait  accusé  son  mari  :  or,  il  ve- 
nait de  la  confondre.  A  elle  de  recevoir  l'humi- 
liation. Elle  pouvait  lui  reprocher,  sans  doute, 
de  l'avoir  trompée,  mais  c'était  une  seconde 
humiliation  à  ajouter  à  la  première.  Elle  prit  le 
parti  de  s'enfouir  la  figure  dans  son  mouchoir, 
et  dé  pleurer. 

Ils  .soupèrent  silencieusement,  furent  se  cou- 
cher. La  mère  Levroux  dormit  mal  ;  elle  ne 
cessait  pas  de  se  retourner,  auprès  de  l'homme 
dont  cette  agitation  ne  troublait  pas  le  ronfle- 
ment. Au  matin,  ayant  reçu  les  conseils  de  la 
nuit,  elle  commença  par  ne  rien  dire  que  d'or- 
dinaire ;  elle  attendait  le  mom.ent  où  Levroux 
se  ferait  la  barbe  :  alors,  il  ne  lui  échapperait 
pas  ;  elle  aurait  devant  elle  dix  bonnes  minu- 
tes ;  il  ne  pourrait  ni  fuir,  ni  parler  avec  li- 
berté. C'était  toujours  le  moment  qu'elle  choi- 
sissait pour  ses  offensives. 

Ce  moment  approchait  :  croyant  la  paix  as- 
surée, Levroux  chantonnait  ;  sa  cigarette  posée 
~in'  le  bord  de  la  toilette,  il  s'était  enduit  le  vi- 
sage de  savon  et  brandissait  le  rasoir  préalable- 
ment passé  sur  la  bande,  quand,  plantée  der- 
rière lui,  Mme  Levroux,  comme  si  elle  conti- 
nuait ime  conversation  à  peine  interrompue,  dé- 
clara : 

—  Le  plus  bête,  c'est  que  tu  aies  fait  bâtir 
cette  maison.  Combien  que  ça  t'a  coûté? 

—  Je  ne  l'ai  pas  fait  bâtir,  répondit  Levroux 
d'une  A^oix  de  polichinelle,  parce  qu'il  se  tor- 
dait la  bouche  pour  mieux  l'offrir  au  rasoir  ;  je 
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l'ai  bàlie  moi-même,  avec  le  petit  conipaauon  ; 
les  carrières  sont  sur  place  :  pas  de  transport  ; 
tout  bénéfice. 

—  Joli  bénéfice  !  El  la  camionnette,  c'est 
pour  eux  que  tu  en  as  fait  la  dépense  ?  Sûr  et 
certain  !  A  la  même  époque  !  Gredin... 

Il  s'était  retourné,  une  goutelette  rouge  ta- 
chant le  savon  d'une  joue  : 

—  Tais-toi  !  Tu  vois  bien  que  tu  me  fiiis  bles- 
ser I 

Alais  elle  : 

—  Possible  que  la  maison  n'ait  pas  coûté 
cher.  La  bêtise,  c'est  d'y  loger  Baptistine. 

—  Pourquoi  donc  que 'je  l'avais  bâtie? 

—  Une  maison,  ça  se  loue,  et  ça  rapporte. 

—  Fallait-il  pas  que  je  jette  dehors  l'enfant 
et  puis  la  mère? 

—  Dehors?  Il  y  avait,  pour  les  loger,  xm  au- 
tre endroit  que  cette  maison  neuve. 

—  Où  diable  voulais-tu  que  je  les  mette? 

—  Ça  ne  me  regarde  pas. 

—  Alors,  pourquoi  que  tu  en  j^arles?  Ah  ! 
sacrée  garce  !  tu  me  fais  encore  couper  !  Allez  1 
Tais-toi  ! 

Instant  le  meilleur  ^jour  la  discussion  ;  la 
mère  Levroux  se  sentait  en  présence  d'un  en- 
ïiemi  énervé  ;  aussi  se  garda-t-elle  d'abandon- 
ner le  terrain  : 

—  En  tous  cas,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
que  la  Baptistine  vive  comme  une  patronne... 

—  Elle  a  ses  occupations. 

—  Propres  occupations  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  sais  ?  Et  comment 
faire  autrement  ? 

—  Pourquoi  qu'elle  ne  travaille  pas,  de  son 
état  de  bonne,  en  plaçant  le  petit  ailleurs? 

—  Je  ne  veux  pas  que  mon  garçon  soit  n'im- 
porte où. 

—  Je  ne  parle  pas  de  le  mettre  n'importe  où. 

—  Où,  alors? 

—  Eh  ben,  chez  toi  ! 

—  Cliez  moi   ? 

—  Dame  I 

—  On  prendrait  le  gosse  ici  ? 

—  Il  ne  paraît  pas  méchant. 

—  Ça  non.  C'est  un  bon  drôle.  Et  la  mère? 

—  Elle  travaillera  de  son  état  où  elle  pourra. 
— ■  Non.  Je  ne  lui  prendrai  pas  lé  petit. 
Rien  d'autre  ne  fut  dit    ce    matin.    Mais    la 

conversation  commencée  était  reprise  fréquem- 
ment. Le  projet  se  précisait,  encore  qu'il  ne 
fût  pas  facile  de  concilier  toutes  choses.  Au 
bout  de  trois  jours,  la  mère  Levroux  déclara 
qu'elle  emploierait  bien  Baptistine,  à  condition 
que  celle-ci  se  contentât  d'un  gage  modeste. 


—  Parce  que,  n'est-ce  pas,  on  peut  cire  bon, 
mais,  tout  de  même  ! 

Elle  ajoutait  : 

—  Je  me  sacrifie,  rapport  à  cette  maison  qui 
n'est  pas  louée.  J'en  ai  trop  de  chagrin  ;  ça  me 
coupe  le  sommeil. 

Une  question  difficile  à  résoudre  fut  celle  de 
savoir  comment  on  présenterait  l'enfant  aux 
Saint-Grégoriens  : 

—  Tout  ce  que  tu  voudras,  disait  la  mère 
Levroux  ;  mais  je  ne  veux  pas  qu'on  sache  qu'il 
est  de  toi  et  pas  de  moi. 

—  Aimerais-tu  mieux  qu'on  dise  que  t'as 
fauté  et  qu'il  est  de  toi? 

—  Quasiment,    avouait-elle. 

Mais  Levroux  se  refusait  à  lui  abandonner  cet 
honneur  :  il  en  avait  assez  de  passer  pour  eu- 
nuque. Alors,  elle  proposa  de  donner  le  petit 
pom'  l'enfant  que  Baptistine  aurait  eu  d'un 
étranger,  et  que  l'on  accueillerait,  avec  la  mère, 
par  charité. 

—  Non,  dit  encore  Levroux.  Ça  m'humilie- 
rait pour  le  gars.  Ce  que  je  pemx,  si  je  ne  dis 
pas  qu'il  est  de  moi,  c'est  dire  qu'il  est  de  mon 
frère. 

—  Tu  n'as  pas  de  frère. 

. —  Je  dirai  que  j'en  ai  un. 

Ainsi  fut-il  convenu  :  on  mil  la  maison  à 
louer,  et  on  avisa  Baptistine.  Elle  acceptait  tout 
et  ne  faisait  pas  connaître  son  avis.  Peut-être 
n'en  avait-elle  point.  Elle  était  sans  famille. 
Installée,  comme  une  bourgeoise,  à  Mirbaine, 
elle  réalisait  mal  celte  nouvelle  fortune.  Du 
reste,  seule  dans  la  maison  avec  le  petit,  elle 
s'ennuyait.  Elle  jugeait  naturel  que  Levroux 
reprît  son  fils,  et  Mme  Levroux  sa  servante. 

Revenue  à  Saint-Grégoire,  elle  y  retrouva  ses 
anciennes  tâches  et  les  instruments  de  son  tra- 
vail. Tout  se  passait  comme  avant  son  départ. 
Elle  avait  seulement  obtenu  de  ne  pas  manger 
à  la  table  des  patrons  :  ainsi  elle  se  sentait  plus 
libre.  Et  la  mère  Levroux  était  devenue  plus 
sévère  :  elle  parlait  peu  à  Baptistine,  mais  ses 
rares  paroles  étaient  dures,  sous-entendaient  un 
reproche  quand  elles  ne  le  formulaient  pas.  La 
fille  restait,  le  plus  souvent,  dans  sa  cuisine. 
Elle  n'avait  pas  à  s'occuper  de  l'enfant  : 

—  Je  m'en  charge,  avait  dit  la  mère  Le- 
vroux ;  je  ne  veux  pas  qu'elle  y  prenne  une  rai- 
son de  fainéanter. 

Le  petit  suivait  la  bonne  femme  toute  la  jour- 
née :  il  mangeait  les  bonbons  de  l'épicerie,  fai- 
sait la  joie  dés  clients  du  cabaret.  Il  était  drôle 
et  hardi,  et  le  secret  de  sa  naissance,  vite  ré- 
pandu, lui  valait  le  succès.  Jacquol  multipliait 
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ses  visites,   toujours  riche  de  quelque  aimable 
plaisanterie  ;  il  disait  à  la  mère  Levroux  : 

—  C'est  curieux,  comme  deux  frères,  ça  peut 
se  ressembler  1  Je  ne  l'aurais  jamais  cru  ;  vrai, 
lui-là  de  Levroux,  c'est  tout  son  portrait,  si  j  en 
juge  par  le  petil  gars... 

Lu  mère  Levroux  ne  répondait  pas,  mais  elle 
se  soulageait  en  montrant  à  Baptisliue  plus  d6 
dureté.  Levroux  ne  quittait  guère  le  cabaret  ;  il 
y  connaissait  la  gloire,  se  rengorgeait  comme 
un  coq,  soiuiait,  eu  feigniuil  de  se  défendre,  aux 
allusions  des  malins.  11  regardait,  avec  plaisir, 
la  mère  Levroux  choyer  l'enfant  :  car  elle  était 
pour  lui  la  bonté  même  ;  son  instinct  maternel 
trouvait  enfin  à  se  placer.  L'enfant  l'aimait 
bien  ;  il  l'appelait  «  maman  Evoux  »  ;  Baptis- 
tlne,  c'était  «  maman  »  tout  court.  Comme  m.a- 
man  Evoux  le  bouirail  de  bonbons  et  de  gâ- 
teaux, lui  laissait  faire  lout  ce  qu'il  voulait  et 
s'ingéniait  à  l'amuser,  le  petit  ingrat  n'aimait 
rien  tant  que  de  rester  auprès  d'elle.  Elle  avait 
pourtant  trouvé  une  punition  :  quand  Lulu 
criait,  elle  lui  disait  : 

—  Si  tu  n'es  pas  sage,  je  t'envoie  près  de  ta 
mère  ! 

Alors,  l'enfant  se  taisait.  Elle  le  complimen- 
tait, et  expliquait  à  Baptisline,  sur  un  ton  ami- 
cal dont  elle  ne  se  servait  que  dans  ce  cas  : 

—  Voyez  comme  il  est  gentil,  Baptistine  ! 
C'est  que,  s'il  avait  continué  de  crier,  je  l'au- 
rais envoyé  près  de  vous.  Pas,  mon  Lulu.'  11 
l'a  bien  compris  ! 

Baptistine,  sans  répondre,  disparaissait. 

Le  souper  fini,  au  moment  ofi  le  petit  était 
emmené  par  la  mère  Levroux,  qui  le  couchait, 
elle  venait  l'embrasser,  sans  eu  demander  la 
permission.  On  ne  lui  disait  rien. 


IV 


l'n  soir,  les  jeux  de  Aline  Le\r()u\,  et  ses  bon- 
bons, furent  impuissants  à  faire  rire  Lulu  :  il 
refusait  tout,  grognait,  cherchait  à  échapper 
aux  bra^  qui  le  berçaient,  et  ses  yeux,  à  l'or- 
dinaire renqilis  de  joie,  troubles,  ce  jour,  gon- 
llés  de  larmes,  se  tournaient  vers  la  porte  de  la 
cuisine,  tandis  qu'une  voix  lamentable  appe- 
lait  :  '(  Maman  !  maman  !  » 

—  Elle  est  là,  maman  Evoux  ;  c'est  elle  qui 
te  lient... 

La  voix  se  renforçait   : 

—  Non  !  Maman  !  maman  ! 

—  Qu'e*t-ce  qu'il  a  ?  Lui  qui  est  si  gai  !  Bap- 


tistine I  cria  Mme  Levroux,  le  petit  a  du  mal  ; 
allez  chercher  Levroux. 

La   mère  s'avança  jusqu'à   son  enfant    : 

—  Mon  mignon  I  dit-elle. 

Lui,  en  la  voyant,  reprit  avec  rage,  les  bras 
tendus  : 

—  Maman  !. maman  !  maman  ' 

Baptistine  se  pencha,  le  saisit,  sans  que  l'au- 
tre femme  le  retint,  et,  aussitôt,  il  commença 
de  se  calmer  ;  il  disait  encore  «  maman  »,  mais 
aiec  douceur,  et  se  pelotonnait  contre  le  cou 
fr;*K',  comme  pour  se  cacher  du  mal  qu'il  sen- 
tait |)résent.  Et  la  voix  de  sa  mère  le  rassurait  : 

—  Mon  mignon,  mon  mignon... 

—  Je  vais  chercher  Levroux,  dit  la  patronne  ; 
car  elle  ne  songeait  plus  à  colnmander. 

Quand  Levroux  fut  là,  Baptistine,  qui  ca- 
ressait d'une  main  le  petit  front,  constata  : 

—  Il  est  chaud  :  faut  faire  venir  le  médecin, 

—  J'y  vais,  s'empressa  de  dire  Levroux. 
C'était  une   résolution  extraordinaire,   car,   à 

riiaiîitude  on  n'appelle  pas  le  médecin  au  dé. 
but  d'une  maladie  ;  on  attend  que  l'état  soit 
grave. 

Sans  rien  dire,  la  mère  emporta  l'enfant,  le 
coucha,  s'installa  près  du  lit.  Elle  y  resta  pen- 
dant les  quatre  nuits  et  les  trois  jours  de  fièvre, 
bien  qu'on  l'invitât  à  se  reposer.  Un  matin, 
res|ièce  de  désespoir  qui  accablait  le  petit  corps 
ne  fut  plus  là,  et  la  joie  repiit  son  règne. 

La  mère  Levroux,  qui,  pendant  ce  temps, 
avait  fait  l'office  de  servante,  dit  simplement  : 

—  Baptistine,  pour  le  déjeuner,  vous  ferez 
un  ragotit  aux  pommes  ;  cl  la  maison  a  besoin 
d'un  vrai  coup  de  balai  ! 

La  bonne  sortit  pour  reprendre  sa  tache,  tan- 
dis que  Lulu  souriait  à  ses  jeux  retrouvés.  Ce- 
pendant. Levroux  observa  : 

—  Faut  qu'elle  se  repose,  cette  fille  ;  elle  est 
fatiguée. 

Le  regard  qu'il  reçut  de  sa  femme  lui  fit  coih- 
prendrq^qu'un  changement  s'était  fait  dans  sa 
maison  :  l'ancienne  dureté  de  Mme  Levroux 
n'était  rien  auprès  de  sa  dureté  nouvelle  :  car 
la  mère  venait  d'être  aimée  comme  elle  ne  le  se- 
rait jamais  ;  l'enfant,  parce  qu'il  souffrait, 
n'a\ait  plus  connu  que  sa  mère.  L'autre  femme 
en  restait  ulcérée  :  elle  ne  paidonnerait  pas  à 
ecllr  qui,  sans  rien  faire  qu'être  la  mère,  avait 
Aaincn, 

Dès  lors,  la  vie  de  Baptistine  fut  infernale  : 
la  mère  Levroux  ne  dissimulait  plus  sa  haine  ; 
c'étaient,  du  malin  au  soir,  non  seulement  des 
paroles  sournoises,  mais  des  criailleries  véhé- 
mentes,   Baptistine   ne   paraissait   plus   que   les 
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yeux  rouges,  maigre,  et  le  teint  mauvais.  Le- 
vroux,  qui  essaya  d'intervenir,  n'obtint  fju'une 
plus  vive  colère.  Lui-même  s'irrita.  La  présence 
de  Baptisline  devenait  impossible,  son  départ 
procbain  inévitable. 

—  Qu'elle  s'en  aille  !  Qu'elle  s'en  aille  !  Je  ne 
peux  pas  l'encaisser  !  avouait  la  mère  Levroux. 

—  Oui.  Mais  il  y  a  le  petit.  Je  ne  le  lui  pren- 
drai pas. 

Ainsi,  garder  la  femme,  ou  se  séparer  du  pe- 
tit .>*  La  mère  Levroux  ne  savait  plus  que  dire  : 

—  Si  je  la  garde,  songeait-elle,  je  deviens 
folle  ;  si  je  le  perds,  c'est  tout  mon  plaisir  qui 
s'en  va. 

Car  l'enfant  avait  pris  la  place  de  celui  qu'elle 
n'avait  pas  porté.  J.evroux  paraissait  louché  de 
.sa  souffrance  ;  il  se  montrait  conciliant  et  doux. 
Baptisline,  rentrée  dans  l'ombre  depuis  la  lin 
de  la  maladie,  comme  s'il  fallait  la  douleur  de 
son  enfant  pour  lui  restituer  ses  droits  de  mère, 
semblait  prèle  à  tout  accepter. 

A  la  lin  d'un  repas,  comme  la  mère  Levroux 
serrait  passionnément  Lulu  contre  sa  poitrine, 
et  plemait,  Levroux,  d'un  air  détaché,  lit  celte 
grande  promesse   : 

—  C'est  bon,  va,  la  mère  !  Tu  le  garderas  ! 

—  Nous  le  gardons  !  Et  Baptisline? 

—  Baptisline  retournera  à  Mirbaine.  La  mai- 
son n'est  pas  louée  ;  elle  ne  se  louerait  peut- 
être  pas  facilement.  Et  puis,  je  ne  veux  pas  que 
tu  sois  malheureuse... 

La  mère  Levroux,  maintenant,  pleurait  de 
joie  : 

—  Tu  ne  t'en  iras  plus,  disait-elle  au  petit,  tu 
ne  t'en  iras  plus  ! 

Elle  embrassa  Levroux,  ce  qui  ne  lui  arrivait 
pas  souvent.  Tandis  que  l'homme,  dans  la  fu- 
niée  de  sa  cigarette,  buvait  son  café  en  cher- 
chant au  journal  les  nouvelles  du  canton,  elle 
regardait  l'enfant  avec  des  yeux  neufs,  parce 
que,  pour  l'avenir,  il  était  sien.  Mais  elle  restait 
un  peu  soucieuse,  el  dit  : 

—  Tu  sais,  je  ne  suis  p.s  mauvaise.  Cette 
Baptisline,  je  voudrais  trouver  quelque  chose 
pour  elle  ;  je  la  plains,  d'être  séparée  de  son 
enfant... 

—  Ne  te  tourmente  pas,  répondit  Levroux  ; 
l'y  ai  pensé  :  je  lui  en  ai  fait  un  avitre. 

Louis  Lefebvre. 
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Si  l'abbé  de  Saint-Cyran,  ce  grand  remueur 
d'idées,  fut  l'initiateur  el  le  guide  des  premiers 
solitaires,  à  lui  aussi  revient  l'honneur  d'avoir 
conçu  le  principe  des  Petites  Ecoles.  Il  en  rê\n 
la  création.  Ses  disciples  la  récdisèrent. 

Ce  fut  chez  lui  une  des  manifestations  de  celle 
tendresse  qui  était  sa  vraie  nature,  et  qui  nous 
fait  peut-être  mieux  saisir  l'appréciation  juste 
en  réalité  de  Richelieu  '■<  qu'il  avait  les  entrailles 
chaudes  ». 

.Sa  charité  catholique,  c'est-à-dire  universelle, 
l'a  tout  d'abord  prouvé,  et  plus  encore,  s'il 
est  possible,  sa  façon  de  comprendre  et  de  pra- 
tiquer ce  qu'on  en  a  joliment  nommé  la  fine 
fleur,  je  veux  dire  :  l'amitié. 

Rien  d'étonnant  donc  à  constater  que  M.  de 
Sainl-Cyran  aimait  les  enfants,  celle  promesse 
de  chrétiens,  ce  blé  qui  lève,  et  qu'il  se  penchait 
sur  leurs  petites  âmes  avec  une  dilection  toute 
particulière  :  ((  Je  voudrais  que  Aons  pussiez  lire 
dans  mon  cœur  l'affection  que  je  porte  aux  en- 
fants )',  écrivait-il  durant  sa  captivité,  à  un  ami, 
en  lui  racontant  qu'au  moment  même  de  son  ar- 
restation il  .songeait  à  faire  bâtir  une  maison  qui 
eût  été  comme  un  très  simple  collège,  un  mo- 
deste sémin;iire  où  il  en  eût  élevé  quelques-uns 
((  six  au  phis,  précisait-il,  que  j'eusse  clioisiï, 
dans  toute  la  ville  de  Paris  ».  Le  plan,  non  seu- 
lement en  était  fout  dressé  daiis  son  esprit,  mais 
il  y  avait  fait  entrer  son  ami.  l'avocat  général  Bi- 
gnon,  dont,  près  de  ses  propres  neveux,  il  él(?- 
vail  déjà  les  deux  fils,  promis  à  êlre,  l'aîné  con- 
seiller d'Etat,  le  cadet  premier  président  du 
Grand  Conseil. 

J'ajoute  que  les  autres  élèves  n'eussent  pas  été 
bien  difficiles  à  trouver,  car,  près  de  ces  deux-là, 
il  y  aA'ait  aussi  le  dernier  fils  de  M.  d'Andil- 
ly,  Arnauld  de  Villeneuve,  familièremf^nt  aj)- 
pelé  "  lé  petit  Jules  »  et  le  jeune  Raphpël  d'Epi- 
nai  de  Saint-Ange,  dont  les  parents  étaient  en- 
core des  amis  de  l'abbé. 


(  i)  Extrait  du  livre  intitulé  :  Ces  Messieurs  de  r>r<ri-Roynl, 
acliicllcmont  ?oiis  presse  à  la  Librairie  aradém-que  Per- 
rin   et  Cic. 
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La  brutale  arrestation  du  l'i  mai  i638  ne  lais- 
sa pas  sans  guide  ces  enfants,  dont  immédiate- 
mont  les  premiers  solitaires  prirent  soin,  en  leur 
unissant  même  les  fils  de  deux  amis,  les  jeunes 
Vitarl  et  Desseaux. 

Pour  M.  de  Saint-Cyran,  conservant  eaptif  lo 
désir  et  la  volonté  de  servir  les  petits,  nous  le 
voyons  s'occuper  à  Vincennes  des  enfunts  de  ses 
gardes  ou  de  ceux  qui,  à  un  titre  quelconque, 
pouvaient  pénétrer  dans  la  prison.  Aux  uns,  il 
enseignait  les  rudiments  de  la  syntaxe,  ù  tous 
le  catéchisme  ;  puis,  s'il  les  en  jugeait  capables, 
il  les  envoyait,  en  payant  pour  eux,  dans  son 
abbaye  de  Saint-Cyran,  où  se  poursuivait  leur 
éducation. 

«  J'ai  voulu,  disait-il  d'un  pauvre  orphelin, 
qu'il  sut  que  c'était  un  abbé,  nommé  tel,  qui  le 
faisait  nourrir,  pour  lequel  on  le  faisait  prier 
Dieu  tous  les  jours,  parce  que  son  père  et  sa 
mère  étant  morts,  c'est  maintenant  comme  son 
père.  » 

<<  Quand  ils  seront  grands,  se  promettait-il  de 
tous,  je  leur  ferai  apprendre  un  métier,  ou  je 
les  ferai  élever  selon  le  don  de  la  grâce  que  je  re- 
marquerai en  eux.  car  je  tâche  toujours  d'avoir 
soin  d'eux  quand  j'ai  une  fois  commencé.  » 

Cela  explique  qu'il  ne  perdait  point  de  vue 
ceux  dont  sa  séquestration  avait  laissé  la  charge 
aux  solitaires.  De  loin,  il  continuait  à  les  diriger 
et  à  veiller  sur  eux. 

Or,  pour  se  bien  rendre  compte  de  ce  qu'était 
leur  orientation,  il  nous  faut  entrer  dans  les 
idées  de  M.  de  Saint-Cyran  sur  l'éducation.  Cela 
est  d'autant  plus  nécessaire  que  ses  idées,  adop- 
tées et  mises  en  pratique  par  les  maîtres  de  Port- 
Royal,  seront,  durant  toute  leur  courte  existence 
d'environ  vingt  années,  les  directives  des  Pe- 
tites Ecoles. 

Ecoutons  Sainte-Beuve  qui  les  a  admirable- 
ment  résumées  :  «  L'idée  des  écoles,  conçue  par 
M.  de  Saint-Cyran,  reposait,  écrit-il,  cornme  tout 
ce  qui  entrait  dans  cette  tête  méditative,  sur  la 
racine  même  de  la  doctrine  chrétienne  telle  qu'il 
Teiitendait,  sur  le  dogme  approfondi  de  la  Chute. 

Quand  on  a  de  la  Chute  l'idée  que  s'en  for- 
mait, selon  saint  Augustm,  M.  de  Saint-Cyran, 
on  a  aussi  ime  idée  très  arrêtée  sur  l'enfance. 
L'enfance,  sans  le  baptême,  est  l'image  par 
excellence,  si  l'on  peut  dire,  et  le  produit  direct 
de  l'homme  déchu  :  la  liberté  nulle,  la  parole 
nulle  et  qu'il  faut  rapprendre  ;  tout  l'être  sou- 
mis aux  sens,  au  premier  désir,  à  la  concupis- 
cence ;  l'imitalion  continuelle  et  irrésistible  de 
ce  cju'on  voit,  l'ignorance  de  tout,  une  désobéis- 
sance de  tous  les  instants.  Il  s'agit  de  restaurer 


cela  et  de  refaire  l'homme,  l'homme  d'avant  la 
Chute,  autant  qu'il  se  peut.  Le  baptême  rend  la 
grâce,  il  couvre  et  revêt  d'une  innocence  préa- 
lable devant  Dieu  tous  ces  mouvements  de  la 
machine  et  de  l'animal  non  raisonnable  jusqu'à 
ce  que  l'enfant  ail  atteint  l'âge  de  raison.  Mais 
des  que  cet  âge  de  raison  commence,  pour  que 
l'effet  salutaire  du  baptême  ne  soit  pas  comme 
non  avenu,  il  faut  l'expliquer  à  mesure,  le  tra- 
duire en  raison  chez  l'enfant,  tellement  que  cet 
étal  de  grâce,  qui  lui  a  été  acquis  par  un  bien- 
fait ineffable  sans  qu'il  l'ait  compris  ni  voulu, 
lui  devienne  un  état  réiléchi,  senti  et  pratiqué. 
Il  faut  effectuer  et  faire  vivre  en  lui  cette  seconde 
naissance. 

Le  baptême  (je  parle  toujours  au  point  de  vue 
(1(^  nos  Messieurs)  n'a  nullement  anéanti  la  na- 
ture, et  ne  l'a  même  probablement  modifiée  en 
rien  quant  à  ce  qui  en  soitira  plus  tard  ;  il  ne 
l'a  que  provisoirement  rachetée  et  couverte  de- 
vant Dieu,  jusqu'à  ce  que  le  chrétien  raison- 
nable ait  le  temps  de  naître  et  de  continuer  le 
chrétien  enfants,  le  chrétien  aveugle. 

Il  s'agit  donc,  sans  laisser  s'interrompre  l'in- 
nocence baptismale,  de  continuer  dans  l'enfant, 
dès  l'âge  commençant  de  raison,  dans  l'enfant 
encore  infirme  et  déjà  responsable  (effrayant 
mystère),  cet  état  de  pureté  qui  devient  une  lutte 
contre  la  nature,  une  vertu  déjà  ;  il  s'agit  de  don- 
ner au  chrétien  de  bapt'me  les  raisons  gra- 
duelles et  la  conscience  de  plus  en  plus  affermie 
de  sa  grâce,  de  lui  en  apprendre  la  possession  et 
il  direction  sous  le  bon  vouloir  de  Dieu,  d'édi- 
fier en  lui  tout  l'être  raisonnable  jusqu'à  sa 
pleine  force  adulte  :   voilà  l'éducation. 

Elle  a,  pour  parler  comme  Sait-Cyran,  quel- 
([ue  chose  de  terrible  à  la  considérer,  soit  par 
]  apport  à  l'enfant  si  enchaîné  de  toutes  parts, 
si  assujetti,  si  à  la  merci  de  tout  ce  qui  l'envi- 
ronne, et  pourtant  déjà  propre  à  perdre  tout 
l'effet  du  bai)têmc  par  des  fautes  criminelles, 
SI  lit  par  rapporf  aux  maîtres  sur  qui  se  rassemble 
ce  mystère  de  la  responsabilité  de  l'enfant,  pour 
éclater  sur  leurs  têtes  avec  justice  s'ils  ne  font 
tout  ce  qui  est  en  eux.  Et  l'on  conçoit  que  Saint- 
Cyran  ait  dit  de  celte  charge,  de  cette  vocation 
de  maître  qu'elle  était  une  tempête  de  l'esprit.  » 

La  remplir,  donner  l'éducalion  en  y  joignant 
l'instruction,  corollaire  indispensable  qui  récla- 
mait la  science,  devenait  donc  pour  lui  une  pro- 
fession particulièrement  difficile,  un  redoutable 
sacerdoce  dont  il  jugeait  peu  de  personnes  ca- 
pables :  ((  Cette  fonction  d'instruire  les  enfants, 
êcrivait-il  encore,  est  de  soi  si  pénible  que  je 
n'ai  presque  jamais  vu  d'homme  sage  qui  ne 
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s'en  soit  plaint  et  lassé  pour  le  peu  de  temps 
qu'il  y  ait  travaillé,  et  ceux  qui  ont  été  les  plus 
religieux  dans  l'ordre  de  Saint-Benoit  ont  Uou- 
vé  cette  pénitence  la  plus  dure  de  toutes.  )> 

Eh  bien  !  M.  de  Saint-Cyran  eut  ce  boniieur 
inconcevable  :  il  trouva  sous  sa  main,  adoptant 
ses  idées,  prêts  à  les  mettre  en  pratique,  des 
maîtres  incomparables  qui  réalisaient  son  dou- 
ble vœu,  puisqu'ils  étaient  des  savants  et  sef- 
forçaient  de  devenir  des  saints  :  c'est  assez  dési- 
gner les  premiers  solitaires  de  Port-Royal. 

J'ajoute  qu'ayant  vécu  dans  le  monde  avant 
d'embrasser  la  retraite,   ils  pouvaient   apporter  j 
dans  leur  tâche  une  expérience,  un  fini,   dont  j 
des  religieux,  et  j'ose  dire  leurs  propres  élèves 
mêmes,  eussent  été  incapables,  devenus  maîtres 
à  leur  tour. 

C'est  pourquoi  les  Petites  Ecoles,  institution 
admirable  en  soi,  n'étaient  pas  une  œuvre  viable. 
Réclamant  des  maîtres  d'élite,  destinée  à  des  éco- 
liers d'élite  (on  n'y  acceptait  que  des  enfants 
((  d'honnêtes  gens  »')  elle  ne  pouvait  subsl!^ter 
sans  être  contrainte  de  s'accommoder  aux  êtres 
et  aux  circonstances,  c'est-à-dire  sans  fatalement 
dégénérer.  Ses  ennemis  donc,  le  gouvernement 
despotique  de  Louis  XIV,  lui  ont  fait  une  vraie 
grâce  en  la  broyant  en  pleine  prospérité,  après 
vingt  années  à  peine  d^xistence,  ne  laissant 
subsister  d'elle  dans  l'Histoire,  avec  les  savantes 
et  utiles  méthodes  qui  en  sont  sorties,  que  le 
souvenir  de  sa  gloire  et  de  son  malheur. 

Au  seuil  du  xvif  siècle,  l'instruction  des  gar- 
çons qui  n'avaient  pas  de  précepteurs  (je  ne 
parle  pas  de  celle  des  filles  presque  toujours  né- 
gligée) était  entre  les  mains  de  deux  sœurs  en- 
nemies :  l'Université  et  la  Compagnie  de  Jésus, 
l'une  demeurée  gothique,  l'autre  que  son  désir 
de  réaction  rendait  superficielle. 

Sans  doute,  des  deux  côtés,  il  se  rencontrait 
d'excellents  régents,  de  savants  professeurs  ; 
mais  bien  peu,  pas  un  peut-être,  ne  cherchait 
à  comprendre  d'enfance,  ne  voulait  se  rappeler 
avoir  été  enfant  aussi.  Les  programmes,  d'une 
autre  manière  que  les  nôtres,  étaient,  sinon  sur- 
chargés, du  moins  peu  faits  pour  entrer  dans 
de  jeunes  cerveaux  qu'ils  rebutaient;  et  le  plus 
grand  nombre  des  élèves,  ceux  que  leur  astre 
en  naissant  n'avait  pas  créés  poètes...  ou  autre 
chose,  ne  rapportaient  guère  de  leur  passage 
dans  les  collèges  que  'e  souveniV  des  coups  h 
l'aide  desquels  on  leur  avait  appris  un  peu  de  la 
tin.  Oh  !  bien  peu,  et  il  en  résultait  en  cette  veille 
du  grand  règne  un  profond  malentendu  entre 
«  des  docteurs  qui  ne  savaient  pas  le  français  et 


des  gens  de  qualité  qui  ne  savaient  guère  le  la- 
tin. » 

Ces  excès,  cette  organisation  défectueuse, 
n'avaient  pas  échappé,  à  d'éminents  maîtres  en- 
tre lesquels  il  faut  citer  Ramus,  l'illustre  vic- 
time de  la  Saint-Bartliélemy,  et,  auparavant,  le 
doctissime  Erasme.  C'est  même  uui  peu  le  sys-. 
tème  préconisé  par  ce  dernier  qui  fut  adopté 
par  les  Messieurs  de  Port-Royal.  Il  appelait  cela 
une  «  voie  moyenne  »  entre  l'instruction  dans 
la  famille  et  celle  dans  les  collèges,  voie  qui  con- 
sistait à  placer  cinq  ou  six  enfants  sous  la  con- 
duite d'un  honnête  homme.  «  Ainsi,  écrivait-il, 
on  procure  la  vie  en  commun  'j  cet  âge  auquel 
conviennent  la  gaieté  et  l'enjouement  ;  et,  en 
môme  temps,  l'attention  du  précepteur  peut  se 
porter  sur  chaque  enfant  en  particulier.  Enfin, 
l'on  évite  facilement  la  corriqition  qui  naît  du 
trop  grand  nombre.  » 

M.  de  Sainf-Cyran,  faisant  sien  ce  désir,  ajou- 
tait :  i<  Je  croirais  faire  beaucoup  pour  des  en- 
fants quand  même  je  ne  les  avancerais  pas  beau- 
coup dans  le  latin  jusqu'à  douze  ans,  pourvu 
que  je  leur  fisse  passer  le  premier  âge  dans  l'en- 
ceinte d'une  maison  ou  d'un  monastèi'e  à  la 
campagne  en  leur  permettant  tous  les  passe» 
temps  de  leur  âge,  et  ne  leur  faisant  voir  que 
l'exemple  d'une  bonne  vie  dans  ceux  qui  se- 
raient avec  moi.  » 

Rousseau  prendra  un  peu  de  cette  méthode  au 
point  de  vue  champêtre  ;  mais  que  nous  sommes 
donc  loin  ici  de  son  Emile  dans  lequel  il  voit 
l'enfant  précisément  au  rebours  de  Saint-Cyran. 
Soulignons  que  l'abbé  faisant  passer  avînt  tout 
la  piété  dans  l'éducation,  ne  pressait  pas  les 
études  auxquelles,  pensait-il,  tous  les  enfants 
ne  sont  pas  appelés:  <(  En  les  prodiguant  indis- 
tinctement à  tous,  remarquait-il  encore,  on  sur- 
charge l'Epouse  d€  Jésus-Christ  de  ministres 
qu'elle  n'a  point  appelés,  et  l'on  peuple  la  Ré- 
publique d'oisifs  qui  se  croient  au-dessus  de  tous 
depuis  qu'ils  savent  un  peu  de  latin.  » 

Le  rêve  de  l'abbé  devint  une  réalité  à  Port- 
Royal  des  Champs. 

La  première  installation  des  enfants  y  eut  lieu 
au  printemps  de  i638,  tout  de  suite  après  son 
arrestation,  quand  les  Messieurs  reçurent  l'ordre 
de  quitter  les  dehors  du  Monastère  de  Paris.  Ils 
s'établirent  alors  à  Port-Royal  des  Champs, 
dans  l'abbaye  même,  abandonnée  treize  ans  au- 
paravant par  les  religieuses.  Leur  séjour  y  fut 
bref,  terminé,  deux  mois  plus  tard,  par  la  visite 
impérative  du  commissaii'e  Laubardemont,  qui 
intima  aux  solitaires  un  ordre  de  dispersion.  Les 
enfants  furent  alors  rendus  à  leurs  familles  tan- 
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<iis  que  les  Messieurs  Le  Maître  se  réfugiaient 
avec  Lancelol  à  La  Ferlé-Milon  chez  Mcolas  Vi- 
iart,  père  de  l'un  de  ces  enfants,  et  cousin  du 
jeinie  ménage  où  allait  naître  Jean  Racine. 

Leur  retour  aux  Champs  put  s'effecluer  à  la 
fin  de  i63(j,  et,  tout  de  suite,  ils  reprirent  quel- 
ques jeunes  garçons,  les  m;'mcs  qu'avait  éloi- 
gnés la  tempête  ;  mais,  remarquons-le  bien,  ce 
ne  sont  ici  que  de  petits  particulieis  confiés,  par 
leuis  parents  amis,  à  de  grands  particuliers.  Il 
n'y  a  pas  d'écoles  proprement  dites,  pas  de 
méthodes  constituées.  Rien  de  cela  n'existait  en- 
-core,  quatre  ans  plus  tard,  quand  mourut  M.  de 
Saint-Cyran,  très  peu  après  sa  mise  en  liberté. 
A  ce  moment  précis,  nous  avons  un  guide  in- 
finiment piécieux  en  la  personne  de  Thomas  Du 
Fossé  dont  le  père,  magistrat  de  Rouen,  con- 
quête des  derniers  jours  de  l'abbé,  mit,  sur  son 
conseil,  ses  trois  fils  entre  les  mains  des  soli- 
taires. 

Pierre  Thomas,  sieur  Du  Fi.ssé,  a  consigné 
dans  ses  Mciitnires  ce  que  fut,  en  juin  i643,  leur 
arrivée  à  Port-Royal,  où  les  conduisit  leur  père, 
accompagné  de  M.  Singlin. 

((  jN'oXis  airivàmcs  avec  lui  en  cette  abbaye, 
écrit-il,  quelques  jours  avant  la  fête  de  Saint- 
Pierre,  mon  patron.  Et  nous  nous  trouvâmes  un 
peu  étourdis  de  nous  voir  ainsi  confinés  dans 
une  affreuse  solitude,  au  milieu  de  gens  qui  vi- 
vaient dans  le  travail,  dans  le  jeune,  dans  la 
science  et  dans  les  autres  pratiques  de  pénitence, 
nous  qui  sortions  du  milieu  d'une  grande  ville, 
accoutumés  à  vivre  plus  souvent  sous  notre 
bonne  foi  et  dans  une  grande  liberté  qu'on  pour- 
rait même  regarder  connne  une  espèce  de  petit 
libertinage. 

La  situation  de  cette  abbaye  est,  comme  la 
plupait  de  celles  des  Bernardins,  au  creux  d'un 
vallon  dominé  de  plusieurs  montagnes,  dont 
quelques-unes  semblaient  alors  toutes  prêtes  à 
tomber  sur  la  maison.  Elle  était  d'ailleurs  toute 
couverte  de  bois  ayant  deux  étangs  beaucoup 
élevés  au-dessus  de  ses  jardins,  sujette  à  être 
inondée  des  eaux  qui,  dans  les  orages  et  les 
grandes  pluies,  y  viennent  fondre  avec  impétuo- 
sité par  la  chute  des  montagnes  et  d'être  en 
même  temps  ensevelie  dans  les  sables  que  les 
ravines  y  entrament  ;  en  sorte  que  dans  l'espace 
de  deux  heures  j'ai  vu  quelquefois  s'amasser 
dans  les  jardins  une  si  grande  quantité  de  ces 
sables  qu'on  avait  pour  plus  d'im  mois  de  tra- 
vail à  le  vider  et  à  réparer  le  désordre  d'un  si 
petit  espace  de  temps. 

Les  jardins  étaient  dans  un  friche  affreux, 
pleins  de  ronces,  d'épines  et  de  genêts.  On  trou- 


vait partout  des  repaires  de  serpents,  d'orvets 
et  de  couleuvres,  mais  particulièrement  en  des 
mesures  qui  étaient  des  restes  de  vieux  bâti- 
ments ruinés.  » 

C'est  dans  ce  lieu  de  plaisance  que  les  jeunes 
Du  Fossé,  dont  l'aîné  avait  onze  ans,  firent  con- 
naissance avec  les  livres.  Un  précepteur, 
M.  Selles,  était  chargé  de  leurs  études  que  sur- 
veillait au  point  de  vue  religieux  un  solitaire, 
M.  Etienne  de  Bascle. 

A  vrai  dire,  les  trois  petits  Normands  et  leur 
camarade  Arnauld  de  Villeneuve  n'apprirent  pas 
grand  chose  avec  M.  Selles  parce  que,  consigne 
l'annaliste,  ils  aimaient  beaucoup  mieux  suivre 
dans  les  champs  M.  Le  Maître  et  M.  de  Séricourt 
qui  y  travaillaient  comme  des  manœuvres.  Nous 
appellerions  cela  faire  l'école  buissonnière.  Sui- 
vant l'esprit  de  M.  de  Saint-Cyran,  et  surtout 
dans  les  commencements,  on  la  permit  aux  en- 
fants. C'est  en  regardant  M.  Le  Maître  k  faner 
l'herbe  et  scier  le  blé  »  que  Du  Fossé  apprit  à 
l'aimer  ;  en  écoutant  aussi  les  leçons  de  choses 
mêlées  de  réminiscences  littéraires  qu  l'ancien 
avocat  ne  devait  pas  manquer  de  faire  à  ses 
jeunes  compagnons  et  qu'interrompirent  les  in- 
quiétudes qui  suivirent  à  Port-Royal  l'apparition 
de  la  Fréquente  Communion. 

Craignant  de  nouvelles  difficultés,  on  jugea 
prudent  d'éloigner  les  enfants,  qui  furent  en- 
voyés près  de  Versailles,  dans  la  terre  du  Ches- 
nay.  Cette  terre  appartenait  alors  à  un  ami, 
M.  Pelletier  des  Touches.  Elle  devait  peu  après 
devenir  la  propriété  d'un  autre  ami,  M.  de  Der- 
nières, qui,  à  son  tour,  et  plus  complètement,  y 
accueillera  les  Petites  Ecoles. 

En  i6/|/i,  lé  séjour  des  enfants  y  fut  de  courte 
durée.  Ils  retournèrent  vite  à  Port-Royal  où  les 
attendait  im  maître  revenu  avant  eux,  et  avec 
lequel  les  études  devinrent  tout  de  suite  beau- 
coup plus  sérieuses  :  c'était  Claude  Lancelot.  Ar- 
rêtons-nous à  lui  im  instant,  car  son  nom  do- 
mine tous  les  autres  quand  il  s'agit  des  éduca- 
teurs de  Port-Royal. 


(-■1  suivre.) 


Cécile   Gazikr. 
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LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


L'ANSCHLUSS 

Ce  fut  un  beau  coup  de  théâtre...  Les  chan- 
celleries vivaient  en  paix  ;  tout  était  pour  le 
mieux  dans  la  meilleure  des  Europes  locar- 
niennes.  Plus  on  étudiait  la  question  de  l'union 
européenne,  plus  on  constatait  qu'elle  était  dif- 
ficile à  réaliser,  mais  cela  n'empêchait  pas  de 
penser  qu'elle  se  réaliserait  un  jour  et  de  le  dire 
avec  plus  ou  moins  d'éloquence,  ce  qui  rassu- 
rait les  peuples,  lesquels  ne  demandaient  qu'à 
être  rassurés.  La  signature  de  l'accord  navaL 
considéré  comme  un  désir  de  rapprochement 
franco-italien,  avait  produit  une  impression  de 
détente  et  tous  les  ministres  des  Affaires  étran- 
gères, aussi  bien  en  Belgique  qu'en  Tchéco- 
slovaquie ou  même  en  Pologne,  semblaient  ral- 
liés à  la  politique  de  réconciliation  franco-alle- 
mande de  M.  Briand,  prélude  de  l'union  euro- 
péenne et  du  désarmement  général.  A  la  vérité, 
le  ciel  n'était  pas  absolument  serein.  Dans  le 
monde  politique,  inquiet  malgré  tant  de  discours 
confiants,  on  entendait  ce  silence  angoissant  qui 
piécède  le  premier  coup  de  tonnerre,  mais  on 
ne  s'attendait  g,as,  on  ne  voulait  pas  s'attendre 
à  ce  que  l'orage  éclatât,  si  soudain.  Il  a  éclaté,  et 
avec   quelle   violence  !.. 

Il  a  l'air  fort  innocent,  cet  accord  austrc- alle- 
mand. Une  simple  entente  douanièie,  une  con- 
vention économique  sans  grande  importance,  le 
type  d'ailleurs  de  ces  accords  régionaux,  au 
moyen  desquels  on  doit  s'acheminer  peu  à  peu 
vers  l'union  européenne.  Telle  fut  d'abord  la 
thèse  des  gouvernements  allemand  et  autrichien 
qui,  devant  les  protestations  de  la  France,  de 
l'Italie,  de  la  Tchécoslovaquie,  suivies  d'un  peu 
loin  et  d'une  allure  un  pen  molle  par  l'Angle- 
terre, commencèrent  par  jouer  l'étonnement. 

Cela  n'a  pas  étonné.  C'était  tout  de  même 
croire  à  trop  de  naïveté  d«b  notre  part.  Tout  dé- 
montre non  seulement  le  caractère  politique  de 
la  convention,  mais  aussi  son  but  Aéritable  :  la 
destruction  des  traités,  l'acheminement  décidé 
vers  la  fusion  de  l'Autriche  et  de  l'Allemagne,  et 
d'abord  la  façon  dont  l'affaire  fut  menée  de  paît 
et  d'autre,  selon  les  plus  vieilles  méthodes  de  la 
diplomatie  secrète,  si  solennellement  répudiée 
par  toutes  les  puissances. 


On  se  souvient  de  la  visite  de  M.  Curtius  à 
Vienne.  Les  deux  gouvernements  s'empressèrent 
de  pix)clamer  avec  éclat  qu'il  ne  s'agissait  que 
d'une  visite  de  politesse  qui  n'avait  d'autre  objet 
que  de  souligner  une  fois  de  plus  la  cordialité 
des  relations  de  deux  Etats  qui,  selon  l'expres- 
sion employée  par  le  chancelier  d'Autriche, 
M.Schober,  sont  constitués  par  un  même  peu- 
ple. 11  suffit  de  se  reporter  aux  déclarations  faites 
à  la  presse,  à  cette  époque,  par  les  deux  minis- 
tres, pour  se  i-endre  compte  du  soin  avec  lequel 
ils  cherchent  à  imposer  cette  illusion  et  à  dissi- 
muler le  véritable  but  de  leur  rencontre.  Tout 
était  déjà  conclu,  que  la  diplomatie  autrichienne 
faisait  répéter  encore  qu'il  ne  s'agissait  que  d'un 
acte  de  pure  courtoisie.  Or,  tandis  que  pour  la 
galerie  les  deux  ministres  ne  faisaient  qu'échan- 
ger les  plus  innocentes  tasses  de  thé  diplomati- 
que, ils  étudiaient  minutieusement  les  derniers 
détails  d'une  union  préparée  de  longue  main. 

On  sait  maintenant  à  peu  de  chose  près  ce  qui 
s'est  passé.  L'affaire  fut  d'abord  étudiée  en  petit 
comité  par  un  nombre  restreint  de  représen- 
tants des  deux  pays,  puis  M.  Curtius  ayant, 
d'accord  avec  les  Autrichiens,  fixé  la  formule  de 
sa  proposition,  celle-ci  fut  poitée  devant  le  ca- 
binet de  Vienne  qui  l'accepta.  Les  accords  des 
deux  gouvernements  furent  alors  consignés 
dans  un  protocole  et  on  se  mit  d'accord  sur  la 
procédure,  sur  la  date  et  la  forme  à  donner  aux 
communications  à  la  presse  et  à  la  notification 
aux  gouvernements  étrangers. 

<(  C'est  ce  cjui  explique,  a  dit  le  Temps,  que 
des  gouvernements  intéressés  au  prerhier  chef 
par  cet  événement  en  ignoraient  tout  au  mo- 
ment où  la  première  nouvelle  fut  publiée  par  les 
journaux.  La  Wilhelmstrasse  et  la  Baliplatz  dé- 
nienlaient  encore  officiellement  le  fait  la  veille  , 
(le  sa  révélation  publique,  lorsqu'elles  étaient  in- 
terrogées par  les  diplomates  qui  avaient  eu  vent 
que  quelque  chose  de  nouveau  était  survenu 
entre  Vienne  et  Berlin. 

((  On  conviendra  que,  pour  vme  œuvre  loyale, 
s'inspirant  du  désir  de  favoriser  la  plus  large 
coopération  européenne,  d'amorcer  pratique- 
ment la  réorganisation  économique  du  conti- 
nent, le  procédé  qui  consiste  à  mettre  ainsi  de- 
vant le  fait  accompli  d'une  union  douanière 
austro-allemande  les  Etats  sans  la  participation 
desquels  il  ne  saurait  y  avoir  de  véritable  grou- 
pement économique  régional  en  Europe  cen- 
trale, est  pour  le  moins  étrange.  Il  justifie  toutes 
les  méfiances  ;  il  témoigne  d'un  esprit  de  dissi- 
mulation, aussi  bien  à  Vienne  qu'à  Berlin,  qui 
ne  permet  véritablement  pas  de  faire  confiance 
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aux  déclarations  par  lesquelles,  après  coup,  on 
essaye  de  persuader  l'opinion  universelle  qu'il 
ne  s'agit  pas  de  tourner  les  dispositions  des  trai- 
tés, ni  d'aliéner  l'indépendance  de  l'Aulviche, 
ni  de  réaliser  la  «  Mittel-Europa  ». 

Ces  circonstances  expliquent  sans  doute  la  sur- 
prise des  gouvernements  intéressés.  Peut-on 
dire  qu'elles  l'excusent? 

Depuis  l'évacuation  de  la  Rhénanie,  tout  nous 
montre  la  volonté  de  l'Allemagne  de  poursuivre 
la  ruine  des  traités  de  19 19  et  de  reprendre  la 
marche  en  avant  du  germanisme,  arrêté  par 
notre  victoire  de  1918.  Campagne  de  presse,  dis- 
cours officiels,  propagande  sournoise  par  toute 
l'Europe,  menaces  d'entente  avec  les  Soviets, 
menace  de  révolution,  publications  innom- 
brable tendant  à  créer  dans  le  peuple  français 
la  terreur  de  la  guerre,  tous  les  moyens  ont  été 
mis  en  œuvre.  Avant  l'évacuation,  les  revendi- 
cations allemandes  portaient  uniquement  sur  ce 
point,  maintenant,  elles  vont  beaucoup  plus 
loin,  de  plus  en  plus  loin  :  adoucissement  du 
plan  Young,  suppression  du  couloir  polonais, 
restitution  des  cantons  d'Eupen  cl  de  Malmédy, 
Anschluss,  l'Allemagne  officielle  elle-nitme  ne 
cache  aucun  des  buts  politiques  qu'elle  cherche 
à  atteindre  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  incjuiétant  dans 
l'incident  qui  vient  de  se  produire,  c'est  qu'il 
montre  q\je  le  Reich  ne  craint  plus  de  mettre 
l'Europe  devant  le  fait  accompli,  comme  du 
temps  d'Agadir.  En  vérité,  les  déceptions  que 
nous  a  valu  la  politique  <<  généreuse  »,  la  poli- 
tique de  rapprochement  quand  même  se  sont 
étrangement  multipliées  ces  derniers  temps  et 
l'on  commence  à  se  demander,  en  France,  si 
notre  affirmation  constante  de  notre  volonté  de 
paix  est  bien  le  meilleur  moyen  de  l'assurer. 


Tout  de  même,  les  gouvernements  pour  les- 
quels l'accord  austro-allemand  est  une  menace, 
ont  réagi,  la  Grande-Bretagne  s'étant  jointe  — 
un  peu  tardivement  — •  aux  protestations  de  la 
(France,  de  l'Italie  et  de  la  Tchécoslovaquie, 
M.  Henderson  et  M.  Briand  se  sont  concertés 
pour  tâcher  de  circonscrire  le  péril  et  tâcher  de 
concilier  leur  politique  de  concession  et  la  néces- 
sité d'empêcher  rÀUemagne  et  l'Autriche  de 
profiter  trop  vite  de  leur  longanimité.  Ils  se 
sont  assez  vite  mis  d'accord  siu'  la  procédure  à 
suivre  ;  comme  de  raison,  ils  veulent  porter  l'af- 
faire devant  la  Société  des  ISations.  Leur  thèse 
est  que,  le  protocole  de  1922  relatif  au  plan  de 


relèvement  financier  de  l'Autriche  ayant  été  éta- 
bli par  la  Société  des  Nations  et  mis  sous  sa  sau- 
vegarde, l'Autriche,  ne  peut,  en  aucun  cas, 
s'unir  économiquement  ou  politiquement  sans 
que  le  Conseil  de  la  S.  D.  N.  ait  été  saisi  de  la 
question. 

Cette  thèse  est  inattaquable  en  droit,  mais 
tous  les  cas  de  droit  international  sont  contro- 
versables  et  la  presse  officieuse  allemande  a 
commencé  par  le  prendre  de  très  haut  ;  elle  a 
soutenu  que  l'union  douanière  de  l'Autriche  et 
de  l'Allemagne  ne  regardait  que  ces  deux  Etats. 
«  La  politiqu  allemande,  avouait  la  Kolnische 
Volkzeitung,  s'efforce  d'aller  de  l'avant  en  s'ef- 
forçant  d'unir  les  intérêts  de  l'Allemagne  avec 
les  véritables  intérêts  de  l'Europe,  afin  de  vain- 
cre le  traite  de  Versailles  en  le  minant  -du  de- 
dans. »  Quant  à  l'Anschluss  politique,  de  quel 
droit  l'Europe  s'opposerait-elle  à  son  inévitable 
conclusion   ? 

Dans  une  assemblée  du  Volksbund  gennano- 
autrichien  tenue  à  Berlin,  sous  la  présidence  de 
M.  Lœbe,  président  du  Reichslag,  M.  Renner, 
ancien  chancelier  d'Autriche,  a  notamment  dé- 
claré que  l'histoire  a  suffisamment  démontré 
l'homogénéité  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche. 
Ce  qui  se  produit  maintenant,  dit-il,  n'est  rien 
d'autre  que  l'aspiration  vers  son  ancienne  homo- 
généité. L'orateur  a  rappelé  ensuite  les  événe- 
ments qui  suivirent  la  révolution,  époque  à  la- 
quelle l'Autriche  s'est  déclarée  en  faveur  de 
l'Anschluss.  Il  a  déclaré  que  l'Anschluss  est  uni- 
cjuement  le  droit  à  l'union  et  à  la  liberté  natio- 
nale que  l'Autriche  ferait  valoir  avec  les  mêmes 
arguments  que  d'autre*  peuples  et  d'autres  pays. 
Punrrait-on  soutenir  encore  que  le  danger 
d' Anschluss  s'atténue.^ 

Depuis,  il  semble  que  devant  l'émotion  de 
l'opinion  française  et  même  anglaise,  les  diri- 
geants du  Reich  se  soient  rendu  compte  du  dan- 
ger de  leur  précipitation  et  au  moment  oii  j'écris 
on  assure  de  bonne  source  qu'il  est  probable 
qu'ils  ne  s'opposeront  pas  à  ce  que  l'affaire  soit 
portée  devant  la  Société  des  Nations.  L'ordon- 
nance du  maréchal  llindenburg  restreignant  la 
liberîé  individuelle,  la  liberté  de  réunion  et  d'a^s- 
sociation,  l'inviolabilité  de  la  correspondance  et 
du  domicile,  la  liberté  de  la  parole  et  de  la 
ju'csse,  montre  que  le  Reich  est  aux  prises  avec 
des  difficultés  intérieures  —  dont  il  joue,  du 
reste  —  qui  ne  le  mettent  pas  précisément  en 
mesure  d'ameuter  toute  l'Europe  contre  lui.  Mais 
étant  donné  le  diapason  auquel  est  monté  l'opi- 
nion en  Allemagne  et  en  Autriche  et  les  réac- 
tions de  l'opinion  française  excédée  de  toutes  les 
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déceptions  que  nous  a  values  la  politique  de 
conciliation,  la  situation  de  l'assemblée  de  Ge- 
nève sera  fort  délicate.  C'est  son  autorité,  peut- 
être  son  existence  même,  qui  seront  en  jeu.  Si 
elle  admet  la  légitimité  de  l'union  douanière 
austro-allemande,  elle  encourage  l'Autriche  et 
l'Allemagne  à  poursuivre  l'.Vnschluss  et  elle  con- 
sent implicitement  à  la  destruction  de  ce  traité 
de  Versailles  auquel  elle  doit  son  existence  ;  si 
elle  l'interdit,  elle  s'expose  à  voir  l'Allemagne  et 
l'Autriche  se  retirer  de  la  ligue,  ce  qui  serait  un 
échec  très  grave. 

Le  malheur  de  la  politique  européenne,  de- 
puis dix  ans,  c'est  que,  par  défaut  d'entente  et 
de  collaboration  véritables  entre  les  puissances 
victorieuses,  nous  n'ayons  pas  su  convaincre 
l'Allemagne  de  la  nécessité  de  se  résigner  à  l'ap- 
plication loyale  d'un  traité  très  dur,  mais  que 
les  fautes  et  les  crimes  du  gouvernement  impé- 
rial avaient  rendu  légitime  et  nécessaire  et  dont 
clic  ne  pouvait  attendre  l'adoucissement,  et  fina- 
lement l'effritement,  que  du  temps  et  du  déve- 
loppement naturel  et  paisible  de  l'idée  d'entente 
européenne.  La  mésentente  de  la  France,  de 
l'Angleterre,  de  l'Italie,  les  difficultés  inté- 
rieures et  économiques  des  jeunes  Etats  de  l'Eu- 
rope centrale  et  orientale,  la  menace  que  les 
Soviets  constituent  pour  toutes  les  puissances 
d'ordre,  l'ont  encouragée  à  la  révolte.  «  L'affaire 
austro-allemande  prouve  que  les  républicains 
du  Reich  ont  chausse  les  bottes  de  Guillaume  H, 
disait  récemment  M.  Pierre  Bernus,  dans  les 
Débats.  La  seule  chose  à  faire  est  de  leur  mon- 
trer qu'on  ne  se  laissera  pas  intimider  et  d'ar- 
rêter dès  le  début  une  évolution  qui.  tolérée,  sui- 
vrait la  même  courbe  que  celle  qui,  de  l'an- 
nexion de  la  Bosnie-Herzégovine,  en  1909,  a 
conduit  l'Europe  à  la  catastrophe  de  191 /|.  » 
C'est  le  bon  sens  même  ;  on  ne  saurait  mieux 
dire.  Puissent  nos  hommes  d'Etat  écouter  enfin 
la  voix  du  bon  sens. 

L.    DtJMOXT-WlLDEN. 


LE  PARLEMENT 
ET  LES  ETUDES  GRECÛOES 


Le  Parlement  paraît  bien  s'émouvoir  de  la 
grande  misère  des  études  grecques.  Tant  au  Sé- 
nat qu'à  la  Chambre,  oii  voit  se  dresser  d'ar- 
dents défenseurs  de  la  culture  classique.  Ils  dé- 
noncent le  mal  dont  elle  souffre,  ils  proposent 
des  remèdes. 

Qu'il  soit  permis  à  un  professeur  de  l'ensei- 
gnement secondaire  de  leur  dire  ici  sa  recon- 
naissance et  celle  de  beaucoup  de  ses  collègues. 

Le  péril  est  grand,  en  effet,  et  il  n'est  que 
temps  d'y  parer.  Dans  l'organisation  de  l'ensei- 
gnement supérieur  comme  dans  celle  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  les  langues  anciennes.  Te 
grec  en  particulier,  n'ont  pas  la  place  à  laquelle 
elles  peuven^t.  légitimement  prétendre.  Aussi 
n'est-ce  pas  sans  de  graves  raisons  que  M.  H.  Du- 
cos  a  consacré,  cette  année,  un  chapitre  de  son 
rapport  sur  le  budget  de  l'Instruction  publique 
à  cette  question  :  a  La  culture  et  renseignement 
(lu  grec  »,  et  qu'au  Sénat  un  débat  fort  intéres- 
sant et  fort  utile  a  eu  lieu  sur  le  régime  de  la 
licence  es  lettres. 

Certes,  la  section  grèco-latine  de  nos  lycées 
garde  une  clientèle  d'élite.  Plus  que  jamais,  elle 
attire  les  meilleurs  de  nos  élèves.  Les  jeunes 
i<  volontaires  »  dont  pai'lait  un  jour  M.  Ducos 
montrent  une  ardeur  qui  est  pour  leurs  maîtres 
le  meilleur  réconfort.  Mais  on  les  voudrait  plus 
nombreux,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  les 
conditions  qui  leur  sont  imposées  ne  facilitent 
pas  leur  tâche. 

N'exagérons  pas  ce  fameux  «  surmenage  » 
dont  on  parle  si  volontiers.  Les  jeunes  gens 
d'aujourd'hui  ne  sont,  pas  plus  que  leurs  aînés, 
menacés  d'épuisement  cérébral.  Leur  santé  n'est 
pas,  comme  on  le  dit  parfois,  gravement  com- 
promise par  l'excès  du  travail  intellectuel.  Mais 
le  <(  malmenage  »  est  certain.  On  voit  trop  de 
choses,  on  les  voit  trop  vite.  Il  y  a  une  disper- 
sion d'efforts,  et  l'attention  ne  peut  se  fixer. 

«  Pédagogie  cinématographique  »,  a  dit  à  la 
Chambre  M.  Ernest  Béluel  : 

L'esprit  (Ir  l'onfiint  se  trouve  fatigué,  p:ir  un  déroule- 
ment .inssi  riipide  de  diseiplines  différentes,  comme  l'e«t 
l'œil   dn   spectateur  au   cinéma. 

N'oublions  pas   que  les  élèves   de  la  section 
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^réco-latine  ont  aujourd'hui  le  même  pro- 
gramme de  sciences  que  ceux  des  autres  divi- 
sions, au  aucune  matière  d'enseignement  ne 
tient  la  place  du  grec.  Aussi  y  a-t-il  pour  eux  un 
surcroît  de  travail,  qui  effraie  parfois  familles 
et  enfants. Sans  doute, l'unité  de  formation  scien- 
tifique n'est  pas  sans  comporter  de  grands  et 
sérieux  avantages.  Revenir  à  l'organisation  de 
1902,  où  la  section  latin-grec  était  presque  exclu- 
sivement littéraire,  serait  compromettre  les  vrais 
intérêts  de  la  culture  classique.  Il  n'est  pas  bon 
d'opposer  les  sciences  aux  lettres,  et  il  est  utile 
aux  «  littéraires  »  d'avoir  une  éducation  scienti- 
fique. Mais  encore  far'drait-il  s'entendre  sur  ce 
que  doit  être,  —  non  pas  seulement  dans  la  sec- 
tion latin-grec,  mais  dans  tout  l'enseignement 
secondaire,  une  telle  éducation.  Et  d'excellents 
■esprits  dénoncent  les  préoccupations  trop  étroi- 
tement utilitaires  qui  sont  à  la  base  des  pro- 
:grammes  actuels. 

Le  but  doit-il  être  de  donner  au  jeune  homme 
la  connaissance  d'un  grand  nombre  de  lois  ou 
■de  lui  faire  acquérir  ce  qu'il  y  a  de  plus  vrai- 
ment éducatif  dans  la  méthode  scientifique  .■* 
M.  Langevin,  que  cite  M.  Ducos  dans  son  rap- 
port, voudrait  que  l'enseignement  de  la  physi- 
que fût  surtout  une  initiation  aux  méthodes, 
qu'il  fit  voir  à  l'élève  moins  les  résultats  que  le 
travail  qui  y  a  conduit.  Au  sortir  du  lycée,  l'étu- 
diant saurait,  non  pas  quel  est  l'état  actuel  de 
la  science,  mais  comment  elle  s'est  faite,  com- 
ment elle  se  fait.  Des  idées  analogues  étaient 
soutenues  à  la  Chambre,  il  y  a  quelques  années, 
par  l'orateur  éloquent,  doublé  d'un  savant  tech- 
nicien, qu'est  M.  Marc  Sangnier. 

Il  ne  s'agit  pas  du  tout  d'opposer  les  sciences 
aux  lettres,  mais,  bien  au  contraire,  de  les  imir 
plus  étroilement  que  par  le  passé,  en  les  faisant 
concourir  au  même  but,  qui  n'est  pas  l'entasse- 
ment de  notions  à  la  surface  de  l'intelligence, 
mais  la  culture  pr  jfonde  de  l'esprit.  Citons  ici 
ces  quelques  lignes  excellentes  du  rapport  de 
M.  Ducos  : 

Il  n'y  a  aucun  antajfonisme  entre  les  sciences  et  Its 
lettres.  Elles  se  complètent.  Elle*  s'attachent  à  des  faits 
aussi  solidement  éprouvés  les  uns  <îue  les  autres,  les  faits 
de  la  nature,  les  faits  de  l'âme.  Leurs  méthodes  ne  diffè- 
rent que  pour  les  esprit*  superficiels.  Ce  sont  les  savants 
petits  et  vulsraires  qui  méprisent  les  lettrés.  Ce  sont  l(s 
faux  humanistes  qtii  dédaignent  les  savants.  Ce  n'est  pfis 
le  savant  et  le  lettré  qui  s'opposent.  C'est  le  spécialiste  et 
le  hâbleur.  Mais  l'homme  cultivé  ne  doit  être  confondu 
ni  avec  l'un,  ni  avec  l'autre. 

Mais  ne  demandons  pas  trop  à  une  réforme 


des  programmes  ou  des  horaires  de  l'enseigne- 
ment secondaire.  Nous  donnerait-on,  sur  le  pa- 
pier, la  meilleure  organisation,  qu'elle  serait 
vaine  si  elle  n'était  pas  véritablement  appliquée. 
Quand  il  s'agit  des  études  classiques,  la  prati- 
que reste  souvent  bien  loin  de  la  théorie. 

Tantôt,  sous  piétexte  que  l'effectif  de  la  sec- 
tion gréco-latine  est  peu  nombreux,  on  réduit 
riioraire  du  grec  j^our  réaliser  quelques  mes- 
quines économies  ;  tantôt,  on  nomme  profes- 
seurs de  lettres  classiques,  des  licenciés  d'his- 
toire ou  de  philosophie,  qui  savent  mal  les  lan- 
gues anciennes  ;  tantôt,  on  ne  peut  organiser 
l'enseignement  du  grec,  parce  que  l'on  n'a  pas 
un  seul  professeur  capable  de  l'assurer  ;  et  tel 
principal  de  collège  se  voit  contraint,  par  l'ab- 
sence de  tout  personnel  qualifié,  à  détourner  de 
la  culture  hellénique  des  élèves  à  qui  elle  eût  été 
profitable. 

Le  régime  de  la  licence  ne  correspond  pas  aux 
véritables  besoins  de  l'enseignement  secondaire. 
Elle  est  fondée  sur  le  principe  de  l'extrême  spé- 
cialisation, et  les  professeurs  licenciés  se  voient, 
'*  tout  moment,  confier  des  services  étrangers 
à  leur  spécialité.  Pourquoi  les  en  charge-t-on  ? 
Mais,  hélas  !  parce  que  l'on  ne  peut  faire  au- 
trement. Les  licences  spéciales  sont  plus  faciles 
que  la  licence  classique  ;  elles  attirent  donc  plus 
de  candidats.  L'Université  manque  de  profes- 
seurs de  grec.    . 

M.  Ducos  n'a  malheureusement  que  trop  rai- 
son quand  il  dénonce,  dans  son  rapport,  les 
dangers  de  la  situation  présente  : 

Depuis  que  l'on  peut  être  licencié  sans  posséder  une 
solide  culture  latine,  sans  connaître  même  un  seul  mot 
do  la  langue  grecque,  un  seul  fait  de  l'histoire  grecque, 
un  seul  texte  de  la  littérature  mère  de  toutes  les  littéra- 
tures, depuis  que  les  étudiants  sentent,  autour  de  la  cul- 
luro  classique,  l'hoslilité  des  spécialistes  de  tout  ordre,  de- 
puis que,  pour  conquérir  les  certificats  dont  on  se  con- 
tente, quelques  mois  d'assiduité  à  tel  ou  tel  cours  suffisent 
.luiplement,  on  se  détourne,  quelque  peine  que  l'on  on 
ail,  des  éludes  classiques,  qui  exigent  une  longue  pratique, 
dos  exercices  difficiles.  I-x;  résultat,  on  le  devine  :  les  pro- 
fesseurs vraiment  qualifiés  se  font  de  plus  en  plus  rares 
p'irir  le  latin;  il  n'en  existe  plus  guère,  en  dehors  des 
a;rrégés,  qui  soient  capables  d'enseigner  le  grec.  C'est  dire 
que  dans  beaucoup  de  lycées,  dans  l'immense  majorité  des 
odllèges,  l'Université  de  France,  tout  en  inscrivant  encore 
lo  grec  dans  ses  programmes,  est  incapable  de  fournir  ii;ix 
élèves  les  professeurs  qu'ils  sont  en  droit  d'exiger.  Si  l'on 
croit  que  nous  exagérons,  que  nous  brossons  avec  une 
amère  complaisance  un  tableau  trop  sombre,  que  l'on 
d' mande  au  Ministre  de  l'Instruction  publique  de  publier 
quelques  statistiques  objectives,  de  faire  état  de  quelques- 
uns  des  rapports  que  lui  adressent  ses  inspecteurs  géné- 
raux, et  l'on  sera  édifié.  Plus  que  les  horaires  démesurés, 
plus  que  les   programmes   encyclopédiques,   il   faut   qu'on 
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le  sache  et  qu'on  le  dise,  le  régime  actuel  de  la  licence 
est  responsable  du  rendement  insuffisant  des  éludr-.  r''s- 
ponsable  du  désarroi  des  piofesseurs  et   des  élèves. 

Le  mal  vient  de  loin.  En  1902,  la  réforme  de 
l'enseignement  secondaire  fit  des  études  grec- 
ques une  spécialité.  Les  bacheliers  issus  de  la 
section  A  furent  bientôt  peu  nombreux  et  ne 
suffirent  plus  à  assurer  le  recrutement  des  étu- 
diants de  licence.  Il  aurait  fallu  développer,  dans 
les  lycées,  la  vie  de  cette  section  ;  on  la  laissait 
agoniser.  A  lieu  de  s'efforcer  à  un  redressement, 
on  aggrava  le  mal.  En  KJ07.  les  partisans  de  la 
spécialisation  obtinrent  la  réforme  de  la  licence. 
Le  grec  cessa  d'être  obligatoire,  rimportance  du 
latin  fut  réduite.  Peut-on  s'étonner,  aujour- 
d'hui, de  n'avoir  plus  assez  de  professeurs.^ 


Le  remède  s'impose.  Le  Sénat  l'a  indiqué  en 
adoptant,  d'accord  avec  INI.  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique,  dont  les  déclarations  ont  été 
nettes  et  courageuses,  la  proposition  de  résolu- 
tion déposée  par  M.  Léon  Bérai'd,  et  rapportée 
par  M.  lléry,  au  nom  de  l'unanimité  de  la  Com- 
mission de  l'enseignement  ; 

Le  Sénal  invile  M.  le  Ministre  ilc  l'Instruction  |iubli- 
f|ue  à  modifier  le  régime  de  la  licence  es-lettres  selon  des 
données  telles  que  le  grade  et  le  titre  de  licencié  ès-lettrcs 
soient  exclusivement  conférés  aux  étudiants  qui  auront 
satisfait  aux  épreuves  jugées  nécessaires  pour  être  admis 
à  donner  l'Enseignement  secondaire  (Ucentia  doccndi); 
que  les  nouveaux  programmes  comportent,  pour  tous  les 
candidats  au  diplôme  de  licencié  ès-Ietlrcs,  quelque  spé- 
cialité qu'ils  aient  choisir,  des  épreuves  qui  attestent  une 
culture  fondamentale  par  les  humanités  classiques  et  fran- 
çaises, afin  que  les  futurs  professeurs  aient  eu  l'occasion 
d'apprendre  tout  ce  cjuc,  en  fait,  ils  pourront  être  char- 
gés d'enseigner. 

Que  l'on  exige  de  tout  candidat  à  la  licence 
ès-lettrcs  une  connaissance  sérieuse  du  latin  et 
du  grec,  que  l'épreuve  du  grec,  comme  le  de- 
mande M.  Ducos,  redevienne  obligatoire  au  con- 
cours d'entrée  à  l'Ecole  normale  supérieure  (Let- 
tres); à  ce  prix  on  pourra  redresser  une  situation 
que  de  trop  longues  erreurs  ont  compromise. 
Mais  il  faut  agir  sans  tarder. 

Maurice  Lacroix. 


LE  THEATRE 


FLEOR  DU  MODERNISME 
A  L' ATHENEE 

Quel  bel  exemple  nous  a  donné  M.  Francis 
de  Croisset  et  comme  il  esl  récompensé  de  nous 
l'avoir  donné  !  Comme  par  un  sentiment  de  piété 
fidèle  à  l'égard  de  la  chère  mémoire  de  ses  il- 
lustres collaborateurs,  il  a  gardé  le  long  silence 
de  ceux  cjui  sont  -capables  de  se  recueillir,  de  se 
souvenir  et  de  se  renouveler.  Le  tour  d'esprit 
et  de  sensibilité  de  certains  fantaisistes  ne  sau- 
rait s'accommoder  de  ce  sentiment  trop  lourd  ; 
pour  être  sincère  avec  eiix-mèmes  et  avec  leur 
œuvre,  ils  sont  obligés  d'attendre  que  la  vie  se 
soit  de  nouveau  accordée  à  leur  talent  et  à  leur 
goût.  Francis  de  Croisse!  a  eu  le  courage  discret 
d'attendre  cette  heure  ;  elle  a  été  lente  à  venir 
parce  que  sa  fantaisie  se  recouvre  d'une  sensibi- 
lité profonde,  mais  enfin  elle  est  venue,  triom- 
phale. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  pour  les  hommes 
([ui  ont  connu  le  plein  sccès  à  de  certaines  dates, 
c'est,  en  noire  époque  si  hâtivement  chan- 
geante, de  s'adapter  à  des  générations  qui  s'op- 
posent violemment  aux  premières.  11  faut,  en 
effet,  satisfaire  aux  nouveaux  venus  sans  renon- 
cer à  soi-même  ;  peu  d'écrivains  de  notre  temps 
ont  été  capables  d'accomplir  ce  prodige  :  ceux 
qui  y  sont  parvenus,  en  revanche,  ont  été  tout 
de  suite  reconnus,  comme  les  vrais  maîtres.  Tel 
est  justement  le  cas  de  Francis  de  Croisset  qui 
a  su  garder  toute  la  tendresse  délicate  de  sa  pre- 
mière  jeunesse  pour  l'envelopper  aujourd'hui 
dans  le  pittoresque  de  la  mise  en  scène  et  dans 
la  désinvolture  morale  qui  caractérise  les  mœurs 
d'aujourd'hui  :  c'est  comme  une  fleur  bleue 
poussant  dans  la  cour  d'une  usine.  De  même, 
littérairement,  Francis  de  Croisset  a  su  conci- 
lier toutes  les  grâces  d'un  dialogue  spirituel 
et  caressant  avec  ce  qu'on  est  convenu  aujour- 
d'hui d'appeler  d'im  mot  aussi  implacable  que 
la  chose  elle-même,  le  «  dynamisme  »  dans  l'ac- 
tion. Ainsi  avons-nous  vu  sur  la  scène  de  l'Athé- 
née ime  comédie  sentimentale  aussi  gaie  qu'un 
vaudeville,  aussi  romanesque  qu'un  feuilleton, 
aussi  bien  agencée  et  même  aussi  bien  machi- 
née que  si  elle  avait  été  écrite  par  un  ingénieur 
pour  le  théâtre  Pigalle. 
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Il  semble  que  la  pièce  de  l'Athénée  nous  pré- 
sente dans  le  laccourci  tout  à  la  fois  le  plus 
saisissant  et  le  plus  amusant  la  contraiiété  pro- 
fonde que  l'on  observe  aujourd'hui  dans  la  pra- 
tique de  l'amour.  L'amour  n'a  pas  disparu, 
comme  le  prétendent  tant  de  pessimistes,  dans 
les  jeunes  générations  et  il  est  bien  aisé,  au  con- 
traire, de  constater  la  persistance  et  même  l'ag- 
gravation des  ravages  qu'il  est  capable  de  pro- 
voquer avec  d'autant  jikis  de  violence  que  la 
vie  lui  est  plus  contraire.  Mais  il  est  vrai  qu'il 
devient  difficile,  c'est-à-dire  que  les  êtres  ca- 
I)abl€s  de  résister  à  toutes  les  sollicitations  du 
dehors,  de  se  concentrer  en  eux-mêmes  et  d'y 
mûrir  un  sentiment  pixjfond  sont  de  plus  en 
plus  rares.  Francis  de  Croisset  a  donc  entrepris 
do  nous  mcntrer  l'éternel  amour  dans  le  cœur 
de  l'homme  ot  l'on  ne  saurait  trop  ie  féliciter 
d'avoir  choisi  un  représentant  du  sexe  masculin 
pour  figurer  celte  persistance  des  instincts  im- 
muables, car  il  est  évfdeni  que  les  hommes,  au 
moins  à  notre  époque,  ont  beaucoup  moins 
changé  que  les  femmes.  Il  appartiendra  donc 
à  mie  femme,  dans  l'œuvre  d'une  observation 
si  judicieuse  de  Francis  de  Croisset,  d'incarner 
la  fragilité  sentimentale  d'aujourd'hui  en  pré- 
sence de  toutes  les  causes  qui  concourent  à  la 
menacer  :  l'affabulation  de  la  pièce  est  la  simple 
histoire  d'un  garçon  qui  a  cru  à  une  femme  et 
d'une  fenune  qui  a  écouté  toutes  les  tentations 
de  Iheure. 

Ce  thème  à  la  fois  classique  et  moderne,  Fran- 
cis de  Croisset  n'a  pas  demandé  à  la  seule  psy- 
chologie et  à  la  seule  observation  intérieure  de 
le  renouveler.  Avec  une  habileté  consommée  et 
conformément  à  l'expérience  raffinée  qu'il  a  du 
théâtre,  il  a  réussi  une  mise  en  scène  dont  tous 
les  accessoires  constituent  une  nouveauté  scéni- 
que  et  un  pittoi'esque  théâtral  absolument  iné- 
dit :  on  sait,  par  exemple,  que  l'un  des  effets 
les  plus  puissants  de  la  dramaturgie  est  de  met- 
tre sous  les  yeux  du  spectateur  un  personnage 
dont  l'état  d'esprit  est  en  opposition  directe 
avec  sa  situation.  L'effet  jaillit  de  ce  parallé- 
lisme. Francis  de  Croisset  a  donc  fait  une  trou- 
vaille en  opposant,  par  exemple,  les  transes  d'un 
amoureux  avec  les  obligations  d'un  speaker 
dans  un  poste  émetteur  de  radio-diffusion.  De 
même  toute  la  signification  de  l'heure  apparaît- 
elle,  au  dénouement,  dans  ce  dispositif  si  simple 
et  si  neuf  :  deux  comédiens  de  cinéma  pro- 
noncent sur  le  ton  emphatique  du  studio  une 


parole  d'amour  que  répètent  avec  le  ton  vrai  de 
la  vie,  deux  amoureux  sincères.  On  ne  peut  met- 
tre plus  délicatement  et  plus  fortement  en  relief 
l'opposition  fondamentale  de  l'automatisme  pro- 
fessionnel et  de  la  spontanéité  sentimentale. 


Pierre  est  un  jeune  contremaître  qui  a  toutes 
les  qualités  naturelles  d'un  jeune  homme  et  qui 
est,  par  conséquent,  particulièrement  doué  pour 
l'amour,  c'est-à-dire  pour  la  souffrance.  Sa  ca- 
ractéristique, c'est  l'imagination,  puisqu'il  est 
inventeur  :  quelle  plus  belle  et  plus  difficile  in- 
vention que  l'amour  ? 

Son  invention  ne  marche  guère  mieux  que 
son  amour,  car  l'objet  de  cette  passion  est  une 
jeune  femme  que  sa  beauté  et  sa  fidélité  prédes- 
tinent à  ne  suivre  dans  le  sentiment  que  le  plai- 
sir et  l'intérêt.  Elle  a  cru  à  l'invention,  c'est- 
à-dire  à  la  richesse  possible,  à  l'éclat,  à  la  gloire. 
L'invention  de  lainié  menace  de  faire  banque- 
route. Counnent  résislerait-elle  à  l'attrait  d'un 
cinéaste  qui  lui  offre  avec  la  séduction  naturelle 
de  l'écran,  l'enivrante  perspective"  de  triomphes 
étoiles  ?  Elle  abandonne  Pierre  pour  Jack.  Son 
succès  même  la  ramène  dans  le  studio  du  poste 
émetteur  oîi  Pierre,  devenu  speaker,  se  trouve 
avoir  à  proclamer,  comme  annoncier,  les  succès 
de  la  jeune  femme  et  de  Jack.  C'est  là  la  situa- 
lion  maîtresse  de  la  pièce  à  laquelle  je  faisais 
allusion  plus  haut.  A  l'acte  suivant,  c'est 
Pii'rre  lui-même  qui  se  trouve  conduit  par  la 
dureté  de  la  vie  comme  aide-opérateur  dans  le 
studio  où  travaille  le  couple  fameux.  Est-il  be- 
soin d'ajouter  que  Pierre  a  rencontré  le  véri- 
table amour  dans  une  amie  modeste,  sûre  et 
fidèle  ?  C'est  à  côté  de  cette  protectrice  qu'il 
assiste  à  la  préparation  d'un  film  contant  l'aven- 
ture de  sa  propre  jeunesse  et  tiré  par  Jack  des 
confidences  qui  lui  furent  faites  par  la  perfide 
jeune  femme.  Mais  comment  ces  comédiens  sans 
cour  pourraient-ils  jouer  cette  véritable  histoire 
et  prononcer  sur  un  ton  juste  les  paroles  du 
oo'ur  qui  remontent  maintenant  aux  lèvres  de 
Pierre  consolé  par  son  nouvel  amour  ? 

Ajoutons  que  cet  incomparable  rôle  de  Pierre 
a  été  joué  comme  il  le  méritait  et  a  remporté  un 
irrésistible  succès. 

Et  ainsi,  en  enthousiasmant  le  public,  Fran- 
cis de  Croisset  n'a  pas  moins  ravi  «es  amis,  heu- 
reux de  voir  qu'il  vient  de  gagner  une  si  belle 
partie,  et  de  si  gros  enjeu. 

Gaston  Rageot. 
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histoire 

René  Gbousset.  —  Les  ch^ilisulions  de  VOrienI  (4  vol.  il- 
lustrés. Crès). 

Cet  ouvrage  est  une  intéressante  intioduclion  à  l'eslhé- 
tique  de  l'Orient. 

Il  initie  le  lecteur  à  l'art  de  l'Orient,  tant  arabe  qu'as- 
syrien, égyptien  et  persan,  ainsi  qu'à  l'art  hindou,  chi- 
nois et  japonais. 

On  ne  pouvait  sous  une  forme  plus  concise  réunir 
plus  de  renseignements  précieux  de  l'art  de  l'Orient  et 
de   l'Extrême-Orient. 

De  nombreuses  gravures  fort  bien  choisies  illustrent 
cet  ouvrage  qui  passe  en  revue  la  civilisation  orientale 
et  sa  répercussion  sur  les  différents  pays  de  cet  Orient 
mystérieux  et  dont  la  culture  artistique,  pour  être  diffé- 
rente de  la  nôtre,  est  si  recherchée  et  si  poussée. 

Dom  Henri  Leclekcq.  —  L'Ordre  Bénédiclin.  (Tn  vol. 
arec  60  planches  en  héliogravure.  Ed.  Rieder). 

On  connaît  généralement  assez  mal  l'histoire  de  cet 
Ordre,  quand  on  ne  le  méconnaît  pas. 

Aussi  faut-il  approuver  Dom  Henri  Leclereq  d'en  avoir 
retracé  brièvement  le  passé,  non  seulement  par  le  texte, 
mais   encore  par  l'image. 

Pendant  les  siècles  du  haut  moyen-âge.  nn«lilution 
monastique  a  su  accomplir  œuvre  civilisatrice;  les  moines 
se  consacrent  à  la  culture;  «  ils  restaurent  les  voies  ro- 
maines, tracent  des  routes,  jettent  des  ponts,  installent 
des  marchés  ».  En  même  temps  qu'asile,  le  monastère  <st 
un  entrepôt  et  comprend  aussi  école  et  hôtellerie.  Au 
vm*  eiécle  Fulda  compte  i5.ooo  charrues. 

Mais,  en  outre,  ils  ont  contribué  à  sauver  la  culture 
antique  et  ont   transmis  la  tradition  airlislique. 

On    ne   saurait   nier   l'influence   de    Cluny   et    Citeaux. 

Après  i5  siècles  d'existence  de  l'Ordre,  les  moines  de 
St-Bernard,  en  dépit  de  nombreuses  vicissitudes,  pour- 
suivent des  travaux  d'histoire  et  d'érudition  dignes  de 
l«ur  renom.  C.   M. 

CÉCILE  Gazier.  — .  f.e.'î  belles  amies  de  Port-Hoyal  (Un  vol. 
oi'né  de  S  gravures.  aS.'î  pages.  Librairie  Académique 
Perriç). 

Dans  l'esprit  du  ]ilus  grand  nombre.  Porl-Royal  éveille 
immédiatement  une  idée  d'austérité,  un  parfum  de  jan- 
sénisme qui  repousse  0  priori;  on  concède  de  la  vertu  aux 
Messieurs,  on  s'incline  devant  la  pureté  des  religieuses, 
mais  la  sécheresse,  l'orgneîl  attribué  invariablement  aux 
unes  comme  les  autres,  éloignent  la  majorité,  qui  se  dés- 
intéresse, avaul   même  d'étudier  la  question. 

Port-Royal  a  cependant  un  autre  aspect  pour  qui  veut 
l'aborder  sans  préjugés.  C'est  cet  aspect  que  Cécile  Ga- 
zier —  l'historiographe  la  plus  autorisée  de  Porl-Royal  — 
nous  révèle   aujourd'hui. 

Dans  un  ouvrage  aussi  documenté  qu'admirablement 
écrit,  elle  va  nous  introduire  dans  la  galerie  vivante,  élé- 
gante,   spirituelle   de  ces  grandes   dames  qui    s'appellent 


Mme  de  Guéméné.  Louise-Marie  de  Gouzague.  Mme  di 
Siiblé,  Mme  d'Aumont,  Mme  de  Longueville,  Mme  de  la 
Fayette,  Mlle  de  Vertus,  Mme  de  Sévigné.  Nous  allons 
voir  ces  belles  pécheresses  —  au  sens  plus  ou  moins 
rigoureux  du  mol.  qui  —  après  avoir  mené  une  existence 
mondaine,  quelques-unes  même  fort  mouvementée,  acci- 
dentée d'aventures  retentissantes  —  entendront  l'appel  de 
la  grâce,  les  unes  dès  leur  jeunesse,  d'autres  en  pleine 
maturité,  mais  qui  toutes  deviendront  des  chrétiennes 
exemplaires  en  même  temps  que  des  amies  fidèles  de 
Port-Royal  qu'elles  défendront  vaillamment,  parfois  même 
avec  l'héroïsme  qui  était  dans  l'air  à  l'époque,  et  se  ma- 
nifestait dans  tous  les  domaines.  Parmi  cc5 

«  Portraits  jaunis  des  belles  du  vieux  temps, 
«  Tenant  en  mains  des  roses  un  peu  pâlies 
«  Comme  il  convient  à  des  fleurs  de  cent  ans  »  (i). 

le  plus  séduisant  est  à  coup  sûr  celui  de  la  ravissante  Mme 
de  Longueville.  Cécile  Gazier  nous  la  présente  ainsi  : 

u  Après  avoir  été  follement,  épcrducment  au  moudi\ 
l'héroïne  d'une  guerre  fratricide  oîi  la  rançon  dç  ses  ivres- 
ses fut  la  double  flétrissure  de  son  blason  français  et  de 
son  honneur  de  femme  —  telle  elle  apparaît  dans  la  pre- 
mière partie  de  sa  vie,  —  période  rapide  et  brûlante,  qui 
s'achève  en  pleine  jeunesse,  pour  être  expiée  ensuite  [.ir 
27   années  de  pénitence  sans  un   seul  retour  en  arrière.  » 

A  côté  de  Ce  portrait  inoubliable,  citons  encore  celui 
de  Mme  de  Sévigné  présentée  ici  sous  un  jour  particulier  : 
à  côté  de  la  mondaine  délicieuse,  de  la  mère  passionné<', 
de  l'épistolière  célcbie,  nous  voyons  une  chrétienne  aver- 
tie, nourrie  des  Pères  de  l'Eglise  et  des  lectures  les  plus 
austères,  signant  des  pages  que  ne  désavoueraient  pas  les 
ecclésiastiques   réputés   pour   leur   doctrine    intangible. 

Donc,  dans  ce  volume,  qui  porte  cependant  le  nom  de 
Port-Royal,  et  où  il  est  fort  peu  question  de  grâce,  toutes 
les  grâces,  toutes  les  séductions  sont  réunies.  M.  II. 

Joseph  Turquan-  et  Jules  dWublac.  —  Mousiein,  Comle 
de  PrOx^ence,  et  Monsieur,  CcnUe  d'Artois  (2  Toluntes 
Emile-Paul). 

Les  deux  frères  de  Louis  XVI,  que  MM.  Turquan  et 
d'.\uriac  ont  entrepris  d'étudier,  et  qui  l'un  et  l'autre 
ont  été  rois,  ne  se  ressemblent  guère.  De  plus,  ils  ne  se 
sont  pas  appelés  «  Monsieur  >i  à  la  même  époque,  et  sur- 
tout simultanément.  Le  Comle  de  Provence  est  suriout 
une  tète  politique,  de  petite  politique  à  tout  prendre,  en 
dépit  de  préjugés  qui  lui  sont  demeurés  longtemps  favo- 
rables, et  qui  eut  raison  de  leinercier  la  Providence  t'e 
l'avoir  remis  en  possession  du  trône  de  ses  pères.  Plus 
tard,  après  la  Révolution  et  l'Empire...  Mais,  les  auteurs 
ne  Se  sont  intéressés  à  leurs  «  héros  »  qu'avant  l'exercice 
de  la  royauté.  Le  comte  d'.\^rtois  est  donc  représenté  ici 
dans  ses  altitudes  de  prince  galant,  amoureux  de  toutes 
les  femmes  et  de  toutes  conditions,  insouciant  de  com- 
promettre celles  qui  auraient  eu  le  plus  besoin  de  n'être 
même  pas  soupçonnées.  Provence  est  mieux  saisi  dans  ses 
intrigues  obliques  contre  le  trône  de  son  frère  avant 
1780.  et.  la  Révolution  commencée,  dans  l'abominable 
machination  qui  s'appelle  «  l'affaire  Favras  «.  Inutile  de 
parler    des    assez    pitoyables    inicncnlions   près    de    Rarr.T^ 


fi)  Citation  de  Théophile  Gautier  faite  par  routeur  dans 
son   At'nnl-Prnpos. 
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el  de  Bonapaile.  Tout  cela  apparaît  môdiocre  et  marque 
la  dwhéancf  de  la  «  posltiilé  de  Louis  XV  »,  comme  di- 
sent nos  ailleurs.  Car  Louis  XV  était  autrement  intelli- 
gent! P.    F. 

André    A-Ndkeapî;s,   membre  de   l'Académie  d'Athènes.   — 
Philippe  Snowdcn,   l'homme  cl  sa  politique   financière. 
I  vol.   Alcan). 

L'excellente  biographie  d'André  Andréadès  vient  com- 
bler vine  lacune  sur  le  grand  minislre  socialiste  anglais, 
dont  la  carrière  étonnante  n'avait  tenté  jusqu'ici  qu'un 
seul  biographe,  et  fort  peu  précis  encore. 

L'auteur  nous  explique  par  l'évocation  du  milieu  pu- 
rilain  et  ouvrier  d'un  petit  village  du  Yorkshire  la  men- 
talité de  l'homme  d'Etat;  il  nous  fait  l'historique  du 
Lnboar  Party  ;  il  nous  en  dénonce  les  traits  caractéri«- 
Ii<:pie5. 

Il  parcourt  ensuite  les  diverses  étapes  de  la  carrière  po- 
litique de  P.  Sno\Yden,  qui  n  dû  à  une  volonté  de  fer,  à 
une  puissance  de  travail  peu  commiine,  à  la  sincérité  de 
ses  convictions,  et  à  son  esprit  pratique,  sa  rapide  acces- 
sion au  pouvoir. 

En  nous  définissant  la -politique  financière  de  Snowden, 
son  biographe  nous  initie  à  la  réforme  des  impôts  directs, 
au  prélèvement  sur  le  capital;  il  en  arrive  à  celte  consta- 
tation que  Snowden  n'a  pas  sacrifié  les  intérêts  du  pays 
à  ceux  de  son  parti,  mais  que  son  budget  est  néanmoins 
un  budget  radical  et  socialisle. 

Il  nous  explique  commeni,  à  la  Conférence  de  La  Haye, 
l'opinion  publique  anglaise  tout  entière  s'est  rangée  der- 
rière son  ministre  après  l'incident  Chéron. 

Il  étudie  le  budget  anglais  de  lo-io  et,  dans  un  appen- 
dice, les  dépenses  sociales  et  l'action  polilique  de  Snow- 
den sur  l'alcoolisme  et  les  couises. 

La  puissance  et  l'originalité  du  grand  Anglais  .îont 
mises  en  pleine  lumière  dans  ce  remarquable  ouvrage. 

M.   B. 

Traductions 


Jelinek.  —  Anihologie  de  la  poésie  tchèque  (i  vol.,  Kra). 

La  poésie  telièque  est  une  des  plus  riches  du  monde 
mais  est  aus^i.  et  malheureusement  en  France,  une  des 
moins  bien  comprises.  Ce  qui  la  caractérise  avant  toul. 
c'est  l'étonnante  puissance  de  vie  qui  l'anime.  Malgré  lu 
longue  période  pendant  laquelle  les  Tchèques  ont  subi  le 
joug  de  l'étranger,  elle  est  restée  envei-s  et  contre  tous  lin 
des  symboles  de  la  force  de  tout  un  peuple, 

M.  H.  Jelinek  qui  depuis  de  longues  annt-cs  a  su  si  bril- 
lamment nous  initier  à  la  littérature  tchèque,  a  réuni  et 
traduit,  en  collaboration  avec  M.  Jules  Chopin,  les  plus 
beaux  poèmes  des  plus  grands  poètes  de  la  Tchécoslo\a- 
quie.  L'ensemble  est  à  la  foi'S  imposant  et  attachant.  Nous 
sommes  soulevés  j^ar  ce  grand  souffle  de  l'âme  d'un  peu- 
ple et  nous  sommes  charmés  par  les  mille  détails  de  celte 
poésie  spontanée,  délicate  et  forte.  Jamais  une  entreprise 
aussi  considérable  ne  fut  tentée  dans  le  domaine  de  la 
littérature  tchèque  que  nous  apprenons  à  connaître  et  à 
apprécier  lentement.  Mais  cette  fois  nous  sommes  entraî- 
nés et  nous  saisissons  avec  joie  le  sens  do  cette  grande 
poésie.  Nous  comprenons  et  nous  aimons  cette  manifes- 
tation de  l'àme  tchèque  qui.  jusqu'en  igSo,  est  étudiée, 
comnienléc  avec  un  amour  et  une  science  dignes  de  tous 


les  éloges.  C'est  un  livre  que  tous  les  Français  doivent 
lire  pour  mieux  comprendre  l'appel  de  fout  ce  peuple 
qui  fut,  est  et  sera  l'ami  de  la  France. 

Livres  reçts  au  Bureau   de  la  Reim 


Jkan  BmoN.  —  Une  poignée  de  graines  dans  le  venl.  A. 
Costes. 

Menry   Bérenger.   —  Chateaubriand.   Hachette. 

LÉoiv  Berthadt.  —  Chevaliers  de  la  mer.  Renaissance  du 
Livre. 

J.-L.  Blanchot.  —  Les  étapes  de  la  sculpture.  Gauthier- 
Villars. 

I'all  Ca^-CK.  —  L'Iioinme  d'Ouessant.  A.  Redier. 

Jeau   Cassou.  —  Liltéruture  espagnole.   Editions  Kra. 

Cait  de  l.\  Falcon.mère.  —  La  haine  du  pasteur  -4.v»i«rd. 
lùlitious  Argo. 

Hemu  Duvernois.  —  Les  Sœurs  Horlttisias.  Grasset. 

Albert  Desbuanches.  —  Cloches  et  grelots.  Peyronnet. 

Georges  Dluumel.  —  Géogi'aphie  cordiale  de  l'Europe. 
Mercure  de  France. 

Ecole  des  F'areists.  —  L'Enfance.   Lanore. 

D''  Maurioe  FouitRiER.  —  .4.  ceux  qui  cherchent  une  expé- 
rience  religieuse.   Alcan. 

Pâli.  Foinian.  —  Dona  Juana.  Editions  de  la  Belle  Diane, 
à    Béziei'S. 

Am>réas  HA^•KLA.^D.  —  La  Saga  de  St-Elan.  Stock. 

Jeak  de  Joanms.  —  L'.Andalouse  de  Barcelone.  Figuièrc. 

P.  JouRDA.  —  Stendhal  raconté  par  ceux  qui  l'ont  ru. 
Slock. 

Alix  Lalbreaux.  —  L'Amateur  de  cuisine.  Editions  Dc- 
noël  et  Steele. 

D''  J.  Laumomer.  —  La  thérapeutique  des  péchés  capi- 
taux.  Le  François. 

DcAALD  A.  LowRiE.  —  Masaryk.   Edifions  Je  Sers. 

Dr;  MoxTMORiLLoN.  —  .h'an-^farie.  Editions  de  la  Vraie 
France. 

Armand  Megglé.  —  Le  Maroc.  Sociélé  Française  d'Editions. 
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LE  SOUVENIR  D'ALFRED  DE  MUSSET  ET 
LES  MESSA0,ERIES  MARITIMES 

La  date  du  2  mai  va  ramener  vers  le  Père-Lachaisc,  où 
reposent,  depuis  iSSy,  les  restes  du  poète  Alfred  de  Mus- 
set,  un   grand   nombre  de   pieux   admirateurs. 
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Comme  tous  les  ans,  sous  la  conduite  de  leur  Piésidenl, 
les  ((  Amis  d'Alfred  de  Musset  »  iront  déposer  des  fleurs 
sur  la  modeste  tombe  ornée  du  saule  célèbre,  cl  se  rap- 
pelleront les  vers  qui  furent,  en  quelque  sorte,  le  testa- 
ment du  grand  {xiète. 

Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai, 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

J'aime  son  feuillage  éploré, 

La  pâleur  m'en  est   douce  et  chère, 

Et  son  ombre  sera  légère, 

A   la   terre  où  je  dormirai. 

Le  saule  est  toujours  là,  vert,  cchevelé,  romantique, 
connu  du  monde  entier  avec  quelques  aulres  arbres,  celui 
de  la  Fuite  en  Egypte,  à  Matarich,  le  chêne  de  Saint-Louis, 
le  cèdre  du  Liban  gravé  par  Lamartine,  l'autre  petit  cèdre 
du  Liban  rapporté  dans  le  chapeau  haut-de-forme  de  M. 
de  Jussieu,  et  d'autres  encore. 

Sait-on  que  le  saule  pleureur  du  Père-Lachaise  a  clé 
passager  des  Messageries  Maritimes.'  C'est  du  moins  ce 
que  nous  apprend  une  note  dans  un  article  fort  intéressant 
de  M.  L.  Thuasne,  parue  dans  le  Mercure  de  France  du 
i"'  mars  iqSi,  sous  le  titre  «  Musset  et  Villon  »  et  dans 
lequel  l'auteur  rapproche  les  vers  extraits  du  poème  a  Lu- 
cie »  que  nous  venons  de  citer  du  fragment  charmant  du 
Testament  de  Villon   : 

Il  cm  donne  aux  amans 


...    Ung   benoistier  (bénitier) 
Et   ung   pelit   brin   d'aiglantier 
Qui  soit  vçrl,  nouv  goupillon 
Pourvu  qu'ils  diront  un  psaullier 
Pour  l'âme  du  povre  Villon. 


Un  pqèle  hispano-américain,  le  Colonel  Don  Hilario 
Ascasubi  (1807-1875),  auteur-  d'œuvres  qui  constituent, 
d'après  le  grand  Larousse,  |e  romancero  de  la  pampa, 
avait  chargé  (on  ne  sait  pourquoi,  ni  sur  l'initiative  de 
qui),  son  hôlc  M.  E.  Noël,  directeur  de  l'IIôlcl  do  la  Paix 
à  Montevideo,  de  transporter  en  France  et  de  faire  planter 
sur  la  tombe  de  Musset,  un  jeune  saule. 

C'était  en  iSGG,  M.  Noël  s'embarqua  à  Montevideo  le 
i5  aoùl  à  bord  d'un  vapeur  des  Messageries  Maritimes 
dont  le  nom  n'a  pas  élé  conservé;  puis  transborda  à  Rio 
de  Janeiro  pour  prendre  passage  sur  la  Guieimc  (Com- 
mandant Aubry  de  la  Noël). 

Le  petit  saule  fui  installé  sur  le  pont  du  navire  où  il 
resta  pendant  toule  la  durée  de  la  tr-aversée  cl  il  arriva  à 
Bordeaux  eu  parfait  état.  M.  Noël  le  remit  ensuite  au 
Conservatem'  du   Père-Lachaise  pour  la  tombe  de  Musset. 

M.  Noël,  dans  une  leltre  qu'il  adressa  le  11  mai  191G 
au  Direcleur  du  Journal  des  Débats,  ajoute  les  renseigne- 
ments suivants  : 

«  Revenu  définitivement  d'Amérique,  en  iii77,  j'ai 
eu  depuis  bien  souvent  l'occasion  de  renouveler  ma  visite 
à  l'arbre  d'il  y  a  trente-neuf  ans,  et  je  vous  assure  que 
■ce  n'est  jamais  qu'avec  une  émotion  sincère  que  je  re- 
trouve ce  touchant  symbole  de  la  pensée  de  Musset  et 
d'Ascasubi   tout   ensemble. 

«  Sans  doute  aujourd'hui,  le  pauvre  saule  a  bien  vieilli 
—  hélas!  il  n'est  pas  le  seul  —  et  bien  chélif  est  son  as- 
pect;  mais  ce  qu'il   dit   encore  est   grand,   pour   qui   sait 


l'entendre,   et   le   souvenir   qu'il   pixjclame,   el    auquel    je 
m'honore   d'être   modestement    associe,   reste   éternel. 
n   Veuillez,  etc...  » 

E.  Noël. 


* 
*  * 


Sur  le  vapeur  Guicnnc,  qui  a  eu  un  rôle  dans  ce  petit 
«  acte  »  de  notre  histoire  littéraire,  nous  ajouterons  quel- 
ques renseignements  : 

Le  Guienne,  construit  à  La  Ciotat  sur  les  plans  de  M. 
Delaeour,  avait  été  lancé  le  19  octobre  iSBq,  el,  à  la  suite 
d'essais  sur  bases  satisfaisants  dans  la  région  d'Hyères  cl 
d'un  voyage  d'essais  près  de  Malte,  était  enln-  en  service 
le  24  mai  18C0  sur  la  ligne  de  l'Amérique  du  Sud.  Sa  lon- 
gueur était  de  gS  mètres;  son  appareil  moleur  avait  une 
force  de  4Go  chevaux  nominaux;  sa  vitesse  moyenne  élail 
de  II   nœuds   10. 

6'était  un  navire  assez  luxueux  pour  l'époque. 

Dans  les  rapports  du  Commissaire  et  du  Commandant 
on  lit  qu'une  glacière,  pour  la  conservation  des  viandes, 
avait  été  installée  en   18G1. 

En  18G2,  on  avait  aménagé  suil  le  pont  des  pares  à 
bœufs  el  des  cages  pour  les  volailles.  C'est  dans  ce  décor 
que  voyagea  donc  le  petit  saule  de   Musset. 

En  18G2,  les  baignoires  de  zinc  avaient  él,-  remplacées 
par  des  baignoires  de  cuivre. 

Un  peu  plus  tard  nous  voyons  le  Commandant  Enoux 
indiquer  dans  son  rapport  :  «  l'exiX'ricnce  montre  chaque 
«  pour  que,  si  l'on  donne  suite  au  projet  qui  consiste  à 
ouvrir  les  coursives  du  roof  à  l'arrière,  il  en  résultera  un 
grand   bien-être  pour  les   passagers. 

((  Les  claires-voies  sont  superbes  avec  leurs  grands  \  i- 
tres.  mais  nous  en  cassons  beaucoup...  Quand  on  veut 
chauffer  le  salon  des  dames,  le  robinet  de  purge  du  sfr- 
pculin  (preuve  qu'il  y  avait  déjà  le  chauffage  central), 
donne  toujours  de  l'eau,  et  le  tapis  est  inondé  en  peu  de 
temps...  Je  crois  que  c'est  une  inslallalion  bien  peu  utile 
à  bord  des  paquebots  naviguant  généralement  dans  Us 
pays   chauds,  n 

En  avril  1863,  on  lit  dans  le  même  rapport,  que  le 
salon  des  dames  ai  été  transformé  en  deux  cabines  de  qua- 
tre couchettes. 

Les  installations  du  Gaienne  étaient  prévues  pour  '.■.■fi 
passagers,  dont  83  en  première  dans  trois  cabines  à  une 
couchette.  Sa  cabines  à  deux  couchettes,  deux  cabines  à 
ft  couchettes  et  deux  cabines  pour  dames  à  8  couchettes  ; 
Go  passagers  de  deuxième  classe  dont  :  48  dans  12  cabines 
à  quatre  couchettes  et  12  dans  2  cabines  à  six  couchettes; 
Si  passageis  de  troisième  classe,  dont  :  i5  dans  un  poste 
pour  femmes  et  G6  dans  un  poste  pour  hommes. 

Le  Guienne  était  un  navire  à  roues.  Nous  relevons  dans 
les  rapports  dç  voyages,  qu'en  186G  il  avait  effectué  quatre 
voyages  complets  sur  Rio  de  Janeiro;  c'est  au  cours  de 
l'un  de  ces  voyages,  par  conséquent,  qu'il  ramena  en 
France  le  saule  à  l'ombre  duquel  rejxisc  au  Père-Lachaise, 
If   grand  poète  Alfred  de  Musset. 


Le  Gérant  :  M.  Hedan. 


Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 
Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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L'HONORABLE  LAURA 


{Nouvelle.) 


C'était  par  une  froide  et  sombre  veillée  de 
Noël.  La  masse  des  nuag€s  en  surplomb  obstruait 
la  lumière  du  jour  ;  la  neige  couvrait  le  sol, 
haute  de  plusieurs  pouces.  Sa  chute  peisistait 
en  llocons  obliques,  menaçant,  d'ici  le  lende- 
main, d'en  accroître  singulièrement  l'épaisseur. 
Le  Prospect-Hôtel,  bâtiment  édifié  sur  la  côte 
sauvage  nord  du  Bas  Wessex,  apparaissait  si 
solitaire  et  si  inutile  à  pareille  époque  de  l'an- 
née, que  tout  voyageur  passant  par  là  ne  pou- 
vait s'imaginer  la  possibilité  même  d'une  sai-  j 
son  d'été,  stupéfait  d'un  tel  placement  de  capi-  j 
taux  fondé  sur  l'attrait  du  pittoresque  d'un  site 
soumis  à  de  pareilles  phases  de  détresse,  L'ani-  i 
malion  touristique  de  ce  district,  au  mois  d'août,  j 
prenait  l'aspect  d'une  pure  légende  en  hiver,  et 
en  contraste  absolu  avec  tout  ce  qui  eût  pu  ten- 
ter qui  que  ce  fût  de  sortir  de  chez  soi.  Et  ce- 
pendant, l'Hôtel  demeurait  immuable.  Les  fa- 
laises, les  criques,  les  promontoires,  principales 
attractions  du  lieu  sur  l'autre  versant  de  la  val- 
lée, ne  présentaient  plus  que  des  formes  rigides 
et  angulaires,  et  le  petit  village,  en  face,  mon- 
trait un  visage  barbouillé  de  noir  au  lieu  de  la 
teinte  gris  pâle  de  sa  belle  paruie  estivale. 

Dans  l'intérieur  de  l'hôtel  ainsi  situé,  le  pa- 
tron se  promenait,  oisif,  les  mains  dans  les  po- 
ches, n'attendant  pas  l'ombre  d'un  client,  mais 


se  sentant  incapable  de  se  livrer  à  aucun  travail 
qui  eût  pu,  à  un  certain  point,  compenser  les 
pertes  que  le  désœuvrement  de  l'hiver  infligeait 
à  sa  profession  normale.  Et,  certes,  le  client  y 
était  si  peu  escompté,  que  le  chasseur  du  café, 
gentil  petit  bonhomme  dont,  en  été,  la  veste 
rourtc  montrait  un  devant  garni  de  boutons  on 
plaqué,  aussi  serrés  que  des  pois  dans  une  cosse, 
apparaissait  maintenant  dans  la  basse-cour,  ab- 
solument méconnaissable,  métamorphosé  en  un 
eilfreux  petit  garçon  de  ferme,  en  coton  à  côlos 
et  à  souliers  à  clous,  balayant  la  neige  dehors 
o.l  parlant  le  pur  patois  local,  totalement  ou- 
blieux de  l'idiome  et  de  l'accent  civilisé  qu'au 
ti>mps  chaud  lui  avaient  inculqués,  des  touristes 
pétris  de  distinction.  La  porte  d'entrée  était 
fermée  et,  comme  pour  marquer  encore  plus 
fortement  l'isolement  et  la  torpeur  du  gîte,  elle 
était  bloquée  par  un  sac  de  sable  destiné  à  parer 
à  l'insidieuse  pénétration  de  la  neige  que  le  vent 
poussait  directement  sur  elle. 

Le  patron,  entrant  dans  son  petit  salon  par- 
ticulier, s'approcha  d'un  grand  feu  obligatoire- 
ment conservé  pour  son  confort  personnel  (car 
il  n'y  avait  rien  d'allumé  dans  la  salle  du  café 
ni  ailleurs)  et,  après  l'avoir  tisonné,  il  revint 
vers  la  table  du  couloirr  où  l'on  plaçait  le  livre 
des  visiteurs,  maintenant  fermé  et  repoussé  con- 
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tre  le  mur.  Il  l'oiiyrit  machinalement.  Aucun 
nom  Inscrit  depuis  le  19  novembre  précédent, 
sauf  le  nom  d'un  tricycliste  à  qui  on  n'avait  pas 
le  moins  du  monde  demandé  d'entrer. 

Pendant  qu'il  s'occupait  ainsi,  le  soir  s'assom- 
brissait. Mais,  qu'il  fît  trop  noir  pour  distinguer 
quoi  que  ce  fût,  voilà  que  sur  la  route  descen- 
dant en  lacets  des  falaises,  le  patron  de  Ihôtel 
aperçut  au  loin,  sur  le  blanc,  une  tache  noire 
qui,  rapidement,  grossissait  en  se  rapprochant. 
Toutes  les  présomptions  étaient  que  ce  véhicule 
(car  cela  avait  l'air  d'un  véhicule  quelconque) 
ne  ferait  que  passer  et,  comme  les  autres  pour- 
suivrait sa  roule  jusqu'à  la  prochaine  station  de 
chemin  de  fer.  Mais,  contrairement  à  l'attente 
du  patron,  <)ui  a  surveillait  derrière  les  volets 
encore  ouverts,  la  voiture,  en  atteignant  le  coin 
de  la  maison,  viia  dans  la  direction  de  la  façade 
st  de  la  porte. 

11  s'agissait  d'un  véhicule  singulièrement  peu 
en  accord  avec  une  pareille  saison  et  un  pareil 
temps,  car  ce  n  était  guèreniieux  qu'un  panier 
découvert  attelé  d'un  seul  cheval.  Dans  le  pa- 
nier, se  trouvaient  deux  personnes  de  sexe  dif- 
férent, autant  qu'on  put  bientôt  le  discerner, 
sous  la  masse  de  manteaux  dont  elles  étaient  af- 
fublées. L'homme  tenait  les  l'ènes  et  la  femme 
avait  cherché  quelque  al)ri  contre  la  tempête  en 
se  tenant  bloltie  à  son  côté.  Le  patron  agita  la 
cloche  de  service,  pour  attirer  l'attention  du  gar- 
çon d'étable,  car  le  bruit  de  l'approche  des 
clients  avait  élé  amorti  par  la  neige,  el  lorsque  le 
garçon  fut  venu  se  placer  à  la  tète  du  cheval, 
homme  et  femme  mirent  pied  à  terre,  le  patron 
arrivant  à  leur  rencontre  dans  le  hall. 

Le  Monsieur  avait  l'air  d'un  étranger.  Il  pa- 
raissait avoir  environ  vingt-huit  ans,  visage 
rasé,  sauf  les  moustaches.  Bien  mis,  même  élé- 
gant. La  dame  qui  se  tenait  timidement  derrière 
lui  semblait  beaucoup  plus  jeune  et  n'avait  peut- 
être  pas  plus  de  dix-huit  ans,  quoique,  vu  son 
emmitouflage,  il  fût  difficile  de  préciser  son  âge 
et  sa  tournure.  Le  Monsieur  fit  part  de  leur  dé- 
sir de  s'arrêter  là  jusqu'au  matin,  ajoutant,  ce 
qui  était  superflu  dans  un  hôtel,  qu'ils  avaient 
été  inopinément  surpris  par  la  nuit  dans  leur 
voyage.  L'accueil  du  maître  d'hôtel  fut  ce  qii'il 
pouvait  être  dans  la  mauvaise  saison.  Il  fit  allu- 
mer les  feux  dans  le  salon  et  dans  le  café,  et 
alla  chercher  le  garçon,  qui  se  nettoyait  en  hâte, 
puis,  tirant  de  sa  malle  la  jaquette  délaissée,  po- 
lissant frénéliquenicnt  ses  boutons  du  re^ers  de 
sa  manche,  il  finissait  par  reparaîtie  à  l'état 
d'être  civilisé.  On  montra  à  la  dame  une  pièce 
où  elle  pouvait  se  débarrasser  de  ses  Aêtements 


trempés,  quelle  envoya  ensuite  faire  sécher. 
Pendant  ce  temps,  son  compagnon  déposa  deux 
souverains  sur  la  table,  comme  soucieux  de  dé- 
buter par  un  geste  aimable  et  encourageant.  Il 
demanda  qu'on  lui  préparât  promptement  un  f 
appartement  particulier.  Le  patron  lui  assura 
que  le  meilleur  salon  du  premier,  public  en 
temps  ordinaire,  leur  serait  réservé  pour  ce 
soir-là  et  il  envoya  la  servante  allumer  les  flam- 
beaux. On  leur  prépara  leur  dîner,  que,  sur  le 
désir  du  gentleman,  on  leur  servit  dans  le  même 
appartement  oii,  la  jeune  femme  ayant  rejoint 
son  cavalier,  ils  jouirent  d'un  repos  et  d'un  dé- 
lassement dont  ils  semblaient  avoir  grand  be- 
soin. 

Qu'il  y  eût  quelque  chose  de  particulier  dans 
les  rapports  du  couple,  c'est  ce  qui  n'avait  pas 
manqué  de  frapper  l'hôtelier.  En  quoi  consistait 
celte  particularité,  c'est  ce  qu'il  lui  était  difficile 
de  déterminer.  Cependant,  à  tout  prendre,  le 
geste  de  son  hôte  lui  avait  prouvé  qu'il  payait 
vile  et  bien.  C'est  pourquoi,  bannissant  toutes 
autres  conjectures,  il  en  levint  aux  choses  pra- 
tiques. 

Vers  neuf  heures,  il  rentrait  dans  le  hall  et, 
la  besogne  du  jour  étant  terminée,  il  s'était  re- 
mis à  se  promener  d'un  bout  de  la  pièce  à  l'au- 
tre, lançant  de  temps  en  temps  un  regard  sur 
le  dehors,  à  travers  la  porte  vitrée,  pour  voir 
ce  que  devenait  le  temps.  Contrairement  aux 
prévisions,  la  neige  avait  cessé  de  tomber,  et, 
avec  le  lever  de  la  hme,  le  ciel  s'était  en  partie 
éclairci,  les  nuages  passant  en  légers  flocons  sur 
le  disque  d'argent.  C'était  le  signe  de  la  gelée 
prochaine.  La  roule,  qui  montait  dans  le  loin- 
tain entre  ses  hauts  remblais,  se  trouvait  alors 
plus  distincte  qu'elle  ne  l'avait  été  au  déclin  du 
jour.  Pas  une  piste,  pas  une  ornière,  ne  venait 
sillonner  la  Irame  virginale  du  blanc  manteau. 
Toute  trace  de  l'arrivée  des  derniers  voyageurs 
avait  été  promptement  recouverte  par  la  neige 
qui  tombait  encore  lors  de  leur  venue. 

Mais  voilà  que  notre  patron  aperçut  à  la  clarté 
de  la  lune  quehjue  chose  d'identique  à  ce  qu'il 
avait  vu  à  la  lueur  du  jour  :  une  nouvelle  tache 
noire  descendant  la  route  qui  longeait  la  côte. 
Un  moment  ou  deux  après,  il  fut  à  même  de  re- 
marquer d'abord  que  la  nouvelle  voiture  avait 
une  allure  beaucoup  plus  rapide  que  le  petit 
panier  qui  l'avait  précédée,  ensuite  qu'il  s'agis- 
sait d'mi  coupé  attelé  de  deux  robustes  chevaux, 
enfin,  que  celle  voiture,  comme  la  précédente, 
virait  dans  la  direction  de  la  porte  de  l'hôtel. 
Cette  agréable  co'iucidence  fit  que  le  patron,  une 
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J'ois  de  plus,  relira  le  sac  de  sable  ei  s'avança 
sous  le  porche. 

(Jn  vit  d'abord  descendre  nn  vieux  monsieur. 
Il  était  suivi  d'un  plus  jeune  et  tous  deux,  sans 
hésiluiion,    s'apjjrochèreni. 

«  Est-ce  qu'une  jeune  lady,  âgée  de  moins  de 
dix-neuf  ans,  n'est  pas  récemment  arrivée  ici 
en  compagnie  d'un  homme  ayant  quelques  an- 
nées de  plus  qu'elle  ?  »  demanda  en  hâte  le  vieux 
gentleman.  "  Cet  homme,  au  visage  presque 
complètement  rasé  de  frais,  avait  l'apparence 
d'un  chanteur  d'opéra  et  se  nommait  Signor 
Smithozzi  ?    » 

«  Nous  avons  eu  dernièrement  des  arrivées  », 
dit  le  patron,  sur  le  ton  d'un  homme  qui  en 
aurait  eu  au  moins  une  vingtaine  et  peu  sou- 
cieux de  faire  connaître  la  pénurie  de  clientèle 
que  subissait  en  hiver  le  Prospect  Hôtel. 

c(  Et...,  parmi  ce  monde,  vous  ne  vous  rappe- 
lez pas  des  personnes  comme  celles  que  je  vous 
ai  décrites  L'homme,  vous  savez,  genre  bary- 
ton !  » 

«  Il  y  a  ou  il  n'y  a  pas  eu  certainement  un 
jeune  couple  de  ce  genre  dans  mon  hôtel.  Mais 
je  ne  puis  vous  édifier  sur  le  diapason  de  la 
voix  du  gentleman.  » 

<(  Evidemment...  bien  sûr  que  non...  Je  ne 
sais  plus  ce  que  je  dis  !...  Ils  sont  arrivés,  n'est- 
ce  pas,  dans  une  espèce  de  panier  et  d'ailleurs 
fort  mal  outillés,  n'est-ce  pas  ?  » 

«  Ils  sont  venus,  je  pense,  dans  une  voiture, 
comme  la  plupart  de  nos  clients.  » 

<(  Oui...  oui...  Eh  bien  1  il  me  faut  les  voir 
sur  le  champ.  Pardon  pour  mon  manque  de  cé- 
rémonie !  Mais  conduisez-nous  oii  ils  se  trou- 
vent !    » 

((  Mais,  Monsieur,  vous  ne  réfléchissez  pas  ! 
Supposez  que  la  lady  et  le  gentleman  ne  soient 
pas  la  lady  et  le  gentleman  que  vous  pensez.  Il 
serait  dangereux  de  vous  permettre  de  bondir 
sur  eux  juste  au  moment  où  ils  sont  en  train  de 
dîner,  et  ce  serait  m'exposer  à  perdre  leur  clien- 
tèle pour  l'avenir.  » 

(<  C'est  vrai,  ça,  c'est  très  vrai,  ça  pourrait  ne 
pas  être  les  mêmes  personnes  !  Âh  !  mon  anxié- 
té, je  le  vois  bien,  me  rend  téméraire  dans  mes 
suppositions  I  » 

«  Tout  compte  fait,  je  crois  que  ce  sont  les 
mêmes.  Oncle  Quantock  »  dit  le  jeune  homme 
qui  n'avait  pas  encore  placé  un  mot.  Et,  se  *our- 
nant  vers  le  pati-on  :  «  Voyons,  dit-il,  vous  ne 
pouvez  vraiment  pas  avoir  ici,  par  cette  maudite 
nuit,  une  telle  foule  de  clients  que  vous  aviez 
oublié  comment  le  couple  se  présentait  et  les  vê- 


tements   que   poilait    la    lady.  »    Son    ton,    on 
s'adressant  au  patron,  était  empreint  d'un  calme 
et  d'une  froideur  qui  n'étaient  pas  exempts  d'une  . 
certaine  ironie. 

<(  Ah  !  oui...  ce  qu'elle  poilait  !  C'est  cela, 
James.  Qu'avait-elle  sur  elle.i^  »  dit  le  vieux  gent- 
leman. 

((  Je  n'ai  pas  l'habitude  d'inventorier  les  vê- 
tements de  mes  clients  !  »  répondit  sèchement  le 
pati-on,  que  le  prompt  paiement  effectué  par  son 
premier  hôte,  dès  son  arrivée,  influençait  singu- 
lièrement en  sa  faveur.  «  Vous  pouvez  d'ail- 
leurs en  voir  ([uelques-ims  »,  ajouta-t-il  sans  ré- 
fléchir, ((  car,  il  y  en  a  qui  sèchent  au  feu  de  la 
cuisine  ». 

A  peine  ces  mots  étaient-ils  sortis  de  sa  bou- 
che, que  le  vieux  gentleman  poussa  un:  «  Âh!  » 
et  se  précipita  dans  ce  qui  semblait  être  le  cou- 
loir de  la  cuisine  ;  mais,  comme  ce  n'était  cpie 
l'entrée  d'un  sombre  placard  pour  la  porcelaine, 
il  en  ressortit  hâtivement,  sa  collision  avec  1-a 
fa'ience  de  l'hi'itel  lui  ayant  démontré  son  er- 
reur : 

«  Je  vous  demande  grandement  pardon!  Mais, 
ah  !  si  vous  connaissiez  mon  état  d'esprit,  que 
je  ne  peux  pas  en  ce  moment  vous  exposer,  vous 
m'excuseriez.  Tout  ce  qui  a  été  cassé,  je  le  paie- 
rai. » 

<(  Ne  faites  pas  attention;  Monsieur  »,  dit  le 
patron  d'hôtel.  Et,  trouvant  enfin  leur  voie,  les 
deux  voyageurs  disparurent  dans  la  cuisine  sans 
ajouter  un  mot  de  plus.  Le  plus  vieux  des  deux 
s'empara  aussitôt  du  manteau  de  la  lady  sus- 
pendu sur  im  chevalet  :  k  Mais  oui,  James,  c'est 
le  sien  !  Nous  sommes  sur  leurs  traces  !  » 

(1  Oui,  c'est  bien  le  sien  !  »  répondit  le  neveu 
placidement,  beaucoup  moins  excité  que  son 
compagnon. 

«  Montrez-nous  donc  tout  de  suite  leur  cham- 
bre! »  dit  le  vieillard. 

<(  William,  la  lady  et  le  gentleman  de  la  cham- 
bre du  devant  ont-ils  fini  de  dîner  ?  » 

<(  Oui,  Monsieur,  depuis  longtemps  »,  dit  le 
jeune  homme  aux  cent  boutons  en  plaqué. 

«  Alors,  conduisez  vers  eux  ces  Messieurs. 
Vous  restez  ici  cette  nuit,  Messieurs,  je  suppose. 
Doit-on  dételer  les  chevaux  ? 

«  Donnez  à  manger  aux  chevaux,  et  épongez- 
leur  les  naseaux.  Nous  resterons,  ou  nous  ne 
resterons  pas,  suivant  les  circonstances  »,  dit  le 
jeune  homme  tranquille,  en  .suivant  son  oricle 
et  le  garçon  dans  l'escalier. 

«  Je  pense,  mon  neveu  James  »,  dit  l'oncle 
en  faisant  une  pause  sur  la  première  marche, 
«  je  pense  que  nous  avons  bien  fait  de  ne  pas 
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nous  faire  annoncer,  mais  de  les  surpi'endre  à 
l'improviste.  Elle  eût  pu  vouloir  se  jeter  par  la 
fenêtre,  ou  se  livrer  à  quelque  autre  acte  de 
désespoir  !  » 

((  Mais  certainement,  mon  oncle,  nous  entre- 
rons sans  nous  faire  annoncer  »  et  il  rappela  le 
garçon  qui  les  précédait. 

«  Je  ne  puis  assez  vous  remercier,  James,  de 
l'aide  efficace  que  vous  m'avez  apportée  dans 
cette  poursuite  !  »  s'écria  le  vieux  monsieur,  en 
lui  saisissant  la  main.  «  Mes  infirmitiés  toujours 
croissantes  m'auraient  empêché  de  la  rejoindre 
aujourd'hui,  teans  votre  assistance  si  oppor- 
tune. » 

<t  Je  ne  suis  que  trop  heureux,  mon  oncle,  de 
vous  avoir  rendu  service  en  cette  occasion, 
comme  en  toute  autre.  J'eusse  cependant  désiré 
faire  avec  vous  un  voyage  plus  plaisant.  Mais, 
ce  qu'il  faut,  c'est  foncer  droit  sur  eux,  car- ils 
pourraient  nous  entendre  !  )>  Et  ils  grimpèrent 
précipitamment  les  marches. 

La  porte  ouverte  leur  montra  une  pièce,  trop 
vaste  pour  être  confortable,  éclairés:  par  le  meil- 
leur luminaire  de  l'hôtel.  Devant  le  foyer  de  la 
cheminée,  le  couple  vagabond  était  assis,  s'of- 
frant  le  passe-temps  innocent  de  parcourir  le 
livre  de  l'hôtel  et  l'album  de  vues  des  environs. 
Dès  l'apparition  du  vieux  gentleman,  la  lady 
au  visage  jeune  et  avenant  que  nous  avons  dé- 
crit devint  terriblement  pâle.  A  l'entrée  du  ne- 
veu, sa  pâleur  augmenta  encore,  comme  si  elle 
allait  défaillir.  Le  jeune  homme,  type  de  chan- 
teur d'opéra  sus-mentionné,  se  leva  avec  une 
stupéfiante  politesse,  et  offrit  des  sièges  aux  visi- 
teurs. 

<t  Ah  !  Je  vous  tiens,  grâce  à  Dieu  !  »  dit  le 
Vieillard,  hors  d'haleine. 

«  Oui,  par  malheur,  milord  !  »,  murmura- 
le  Signer  Smithozzi,  dans  un  anglais  purement 
londonien,  témoignant  en  réalité  qu'il  avait  vu 
le  jour  dans  le  voisinage  de  City  Road.  «  Elle 
devait  m'épouser  demain  malin,  et  j'estime  que 
dans  ces  circonstances,  le  plus  sage  serait,  vu  la 
rapidité  avec  laquelle  un  scandale  peut  ternir  la 
réputation  d'une  lady,  de  la  laisser  m'épouser 
tout  de  même.  » 

«  Jamais  !  »  dit  le  vieux  gentleman.  «  C'est 
une  lady  trop  jeune,  sans  expérience,  une  en- 
fant dans  toute  son  innocence  et  sa  pureté  vir- 
ginales, que  vous  avez  séduite  par  d'odieux  arti- 
fices jusqu'à  ce  que,  à  l'aube...  » 

(I  Lord  Quantock,  si  ce  n'était  par  respect 
pour  vos  cheveux  blancs...   )> 

«  ...  Jusqu'à  ce  que,  ce  matin,  à  l'aube,  vous 
ayez  tenté  de  l'arracher  du  foyer  paternel.  Quel- 


c[ue  Ijlâme  que  comporte  sa  conduite,  ne  doit-  ^ 
on  pas,  jusqu'à  plus  ample  informé,  passer  ra- 
pidement là-dessus  et  s'en  prendre  entièrement 
à  vous  seul.  Laura,  vous  repartez  immédiate- 
ment avec  moi.  Je  ne  serais  certes  pas  arrivé 
assez  à  temps  pour  vous  sauver,  san.s  le  dévoue- 
ment de  votre  cousin,  le  capitaine  Northbrook, 
qui,  ce  matin,  dès  la  découverte  de  votre  fuite, 
avec  une  promptitude  dont  je  ne  pourrai  ja- 
mais assez  le  remercier,  s'offrit  à  m'accompa- 
gner  dans  cette  expédition,  en  sa  qualité  de 
seul  parent  mâle  se  trouvant  près  de  moi. 
Allons;!  venez.  Entendez-vous .-^  Reprenez  vos 
affaires,  nous  partons  de  suite  !  » 

(i  Je  ne  veux  pas  partir  !  »  dit  en  boudant  la 
jeune  lady. 

«  Je  le  vois  bien,  que  vous  ne  voulez  pas 
partir  !  »  dit  le  père  d'un  ton  sec.  «  Mais  les 
enfants  ne  savent  jamais  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
à  faire  dans  leur  intérêt  !  Allons  !  Venez  !  Et 
croyez-en  votre  père  !   » 

Laura  restait  silencieuse  et  sans  bouger.  Le 
baryton  d'opéra  contemplait  le  feu  d'un  air  dé- 
couragé, tandis  que  le  cousin,  conservant  sur 
son  siège  un  calme  méditatif,  pai-aissait  le  seul 
capable  d'apprécier  'l'escapade  dans  son  en- 
semble avec  le  sang-froid  d'une  personne  rela- 
tivement étrangère  aux  faits  de  la  cause. 

((  Je  vous  dis,  Laura,  comme  un  papa  à  sa 
petite  fille,  de  partir  immédiatement  avec  moi. 
Eh  bien  !  quoi  ?  Est-ce  que  vous  allez  me  for- 
cer à  user  de  ma  force  physique  pour  vous  y 
contraindre  ? 

((  Je  ne  veux  pas  revenir  »,  dit  de  nouveau 
Laura. 

K  C'est  pourtant  votre  devoir  de  revenir,  et 
de  suite,  vous  dis-je.  » 
<(  Je  ne  veux  pas  !  » 

<(  Voyons,  chère  Laura,  voici  ce  que  j'ai  à 
vous  dire.  Revenez  tranquillement  avec  moi  et 
votre  cousin  James  comme  une  bonne  petite 
enfant  bien  sage  et  bien  repentante,  et  on  ne 
vous  dira  rien.  Personne  ne  sait  encore  la 
chose  et,  si  nous  partons  sur  l'heure,  nous  se- 
rons à  la  maison  avant  le  lever  du  jour.  Allons, 
allons...  Venez.  » 

«  Je  ne  suis  pas  obligée  d'obéir  à  vos  ordres 
père,  et  je  ne  le  voudrais  d'ailleurs  pas  !  » 

Pour  ce  qui  était  du  cousin  James,  on  aurait 
pu  remarquer  pendant  tout  ce  dialogue  qu'il 
se  montrait  moins  calme  et  donnait  même  des 
signes  d'impatience.  Plus  d'une  fois,  il  avait 
entr'ouvert  la  bouche  pour  parler,  puis,  se  ra- 
visant, s'était  tenu  coi.  Cependant,  le  moment 
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était  venu  où  il  ne  pouvait  pas  plus  longtemps 
garder  le  silence. 

((  Venez,  Madame  »,  s"écria-t-il  «  cette  comé- 
die a  assez  duré  à  mon  sens.  Pas  un  mot  de 
plus  et  descendez  l'escalier  avec  nous  !  » 

Elle  se  renfrogna,  indocile,  et  ne  répondit 
rien . 

<(  Par  le  seigneur  Harry,  Laura,  je  ne  peux 
supporter  cela  !  »  s'écria-t-il,  irrité,  k  Venez  ! 
Venez  !  Prenez  vos  affaires  avant  que  j'aie  à 
vous  y  contraindre.  11  y  a  un  moyen  d'en  finir 
aupi'ès  duquel  ce  petit  dialogue  est  un  jeu  d'en 
fant.  Venez,  Madame,  et  tout  de  suite  !   » 

Le  vieux  noble,  se  tournant  vers  son  neveu, 
lui  dit  timidement  :  «  Laissez-moi  insister, 
James,  ce  n'est  pas  là  votre  rôle.  » 

Mais  James,  sans  écouter  son  oncle,  vint 
droit  à  l'entùtée  jeune  femme  :  »  Alors,  vous 
dites  que  vous  ne  voulez  pas  venir  ?  C'est  un 
joli  conte  à  me  faire,  en  vérité  !  Allons,  par- 
lez, sortez  de  suite  de  cette  chambre  et  laissez  ici 
ce  loiudaud,  auquel  j'aurai  affaire  ensuite. 
Allons,  ouste  !  Filez  !  »  et  il  s'avança  vers  elle 
comme  pour  la  pousser. 

((  Voyons,  voyons  »,  suppliait  le  père  de  Lau- 
ra, stupéfait  de  l'attitude  soudaine  de  son  ne- 
veu, «  vous  dépassez  votre  rôle.  Laissez-moi  ma 
fille  !  » 

<i  Je  ne  vous  la  laisserai  pas  plus  longtemps!  » 

K  Ah  !  Vous  n'avez  pas  le  droit,  James,  de 
nous  parier  à  moi  ou  à  elle  de  cette  sorte.  Re- 
tenez  votre   langue.   Viens,   ma  chérie  !    » 

((   J'ai  tous  les   droits   »,    insista  James. 

«  Comment  pouvez-vous  dire  cela  ?  » 

.«  Tous  les  droits  du  mari  !  » 

(<  Du  mari,   de  qui  ?   » 

«  D'elle  !  » 

«  Quoi  .i*  » 

<•  Elle  est  ma  femme  !  » 

«  James  !  » 

«  Oui.  Et  pour  résumer  d'un  mot  toute  une 
longue  histoire,  je  vous  dirai  que,  en  dépit  de 
l'opposition  de  votre  seigneurie,  nous  sommes 
mariés  secrètement  depuis  trois  mois.  Et  je  dois 
reconnaître  que  si  ses  sentiments  se  sont  re- 
froidis bien  vite  à  mon  égard,  nos  rapports 
continuèrent  à  être  suffisamment  cordiaux  pen- 
dant quelque  temps,  malgré  la  difficulté  de 
no3  entrevues  secrètes.  Et  nous  n'attendions 
que  le  moment  propice  pour  vous  révéler  no- 
tre situation,  quand  ce  misérable  Adonis  est 
venu  et,  après  l'avoir  empoisonnée  de  ses  ca- 
lomnies sur  mon  compte,  l'a  conduite  à  pa- 
reille turpitude  !  » 


A  ce  moment,  la  vedette  d'opéra,  qui  était 
restée  assise  dans  une  altitude  calme  et  indiffé- 
rente, jusqu'à  la  déclaration  du  cousin,  prit 
feu  et  flamme  et  s'écria  :  «  Je  proclame  devant 
le  ciel  que  jusqu'à  cette  minute,  je  n'avais  ja- 
mais su,  moi,  qu'elle  était  mariée.  J'ai  trouvé 
dans  la  maison  de  son  père  une  jeune  fille 
malheureuse,  malheureuse  de  sa  solitude,  de 
la  tristesse  de  sa  demeure,  de  l'absence  de  so- 
ciété, sans  qu'il  fût  question  d'autre  chose.  Ce 
([ue  toute  cette  histoire  de  mariage  entre  vous 
deux  signifie,  je  suis  dans  l'impossibilité  d'y 
rien  comprendre.  Etes-vous  réellement  mariée 
avec  lui,  Laura  ?  »  ajouta-t-il. 

Laura  fit  signe  que  oui  derrière  son  mou- 
(  hoir,  trempé  de  larmes  :  «  C'était,  dit-elle  en 
sanglotant,  à  cause  de  notre  situation  anormale 
que  j'étais  malheureuse  à  la  maison,  et...  et... 
je  ne  l'aimais  plus  autant  qu'au  commence- 
ment... et  je  voulais  sortir  de  ce  gâchis.  Alors, 
je  vous  ai  vu  de  temps  en  temps...  et  quand 
vous  me  disiez  :  Fuyons  ensemble,  je  pensais 
(jue  c'était  un  moyen  de  sortir  de  tout  ça  et... 
j'ai  consenti  à  partir  avec  vous...  ous...  ous.  » 

(<  Allons  bon  !  Et  tout  cela  est  vrai  ?  »  bal- 
butia le  vieux  noble  ahuri,  ses  yeux  allant  de 
James  à  Laura  et  de  Laura  à  James,  comme  s'il 
se  figoirait  que  tout  cela  ne  fût  que  fictions  ima- 
ginaires. ((  C'est  donc  là,  James,  le  secret  de 
votre  empressement  à  aider  votre  vieil  oncle  à 
retrouver  sa  fille  ?  Grand  Dieu  !  quels  abîmes 
(le  duplicité  me  reste-t-il  à  découvrir  ?  » 

u  Je  l'ai  épousée,  oncle  Quantock,  comme  je 
l'ai  dit  »,  répondit  froidement  James.  «  La 
chose  est  faite,  et  tout  ce  qui  se  dit  ici  ne  peut 
la   défaire    ». 

«  Où  vous  ètes-vous.  mariés  ?  » 

<<  A  Sainte-Marie  Toneborough.  » 

«  Quand  ?  ». 

((  Le  29  septembre,  lors  d'une  visite  qu'elle 
fit  à  cet  endroit.  » 

»  Qui  vous  a  mariés  ?  » 

(<  Je  ne  sais  pas.  Un  des  vicaires...  nous 
étions  tout  à  fait  des  inconnus  dans  le  pays. 
C'est  pourquoi,  au  lieu  que  moi  je  vous  aide  à 
la  reprendre,  vous  pourriez  aussi  bien,  vous, 
m'y  aider.  » 

«  Jamais  !  Jamais!  »  dit  lord  Quantock. 
'<  Madame,  Monsieur,  vous  m'excuserez  de  vous 
dire  que  je  me  lave  les  mains  de  toute  cette 
affaire.  Si  vous  êtes  mari  et  femme,  comme 
ça  en  a  l'air,  réconciliez-vous  le  mieux  que 
vous  pourrez.  Je  n'ai  plus  rien  à  dire  ni  à  faire 
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avec  l'un  ou  laulre.  Je  vous  laisse,  Laura,  entre  , 
les  mains  de  votre  époux,  et,    grand  bien  lui 
fasse,  quoique  la  situation,  à  mon  avis,  ne  soit 
pas  des  plus  encourageantes.   » 

Ce  disant,  le  vieillard,  indigné,  repoussa  sa 
chaise  avec  une  telle  force  que  les  flambeaux 
en  tremblèrent  sur  leur  base  et  disparut. 

Les  yeux  humides  de  Laura  allaient  d'un  des 
jeunes  gens  à  l'autre  et,  effrayée  par  leur  atti- 
tude, une  fois  son  père  parti,  elle  se  glissa  hors 
de  la  pièce.  Elle  pouvait  entendre  son  père  fran- 
chissant le  seuil  de  l'hôtel.  Ne  sachant  où  se  ré- 
fugier, elle  se  blottit  dans  l'ombre  d'un  cabi- 
net voisin,  le  cœur  palpitant,  attendant  les 
événements. 

Pendant  ce  temps,  les  deux  hommes,  demeu- 
rés dans  la  pièce,  se  rapprochèrent  l'un  de 
l'autre,  et  le  chanteur  d'Opéra,  rompit  le  pre- 
mier le  silence  en  disant  :  ic  Comment  pouvez- 
vous  m'insulter  ainsi  que  vous  l'avez  fait,  me 
traitant  de  garnement,  et  m'accusant  d'empoi- 
sonner son  cœur  de  haine  contre  vous,  quand 
vous  savez  parfaitement  que  j'étais  ignorant 
coiume  l'enfant  qui  vient  de  naître  de  vos  rap- 
ports avec  elle  P  » 

((  Oh  !  oui.  joliment  ignorant  !  il  me  faut 
admettre  cela  facilement  !  »  ricana  le  mari  de 
Laura. 

«  Je  puis  prendre  le  ciel  à  témoin  que  je  n'ai 
jamais  rien  su  !  » 

«  Recitativo  !  Bravo  !  Rythme  excellent  ! 
Timbre  de  voix  bene  sostenuto!  Alors,  il  est 
vraisemblable  qu'un  homme  puisse  gagner  la 
confiance  d'une  jeune  fille,  sans  arriver  à  lui 
tirer  son  secret  !  C'est  absurde  !  Allez  donc  dire 
ça  à  vos  gens  du  parterre  !  » 

«  Capitaine  Northbrook,  vos  insinuations 
sont  aussi  méprisables  que  A'otre  misérable  per- 
sonne! »  s'écria  le  baryton,  perdant  toute  pa- 
tience. Et,  s'élançanf  en  avant,  il  gifla  de  la 
paume  de  sa  main  le  visage  du  capitaine. 

Northbrook  ne  fit  que  reculer  légèrement. 
Puis,  se  servant  avec  calme  de  son  mouchoir 
pour  voir  si  son  nez  ne  saignait  pas,  il  dit  : 
«  Je  m'attendais  à  cette  insulte,  aussi  me  suis- 
je  muni  pour  venir.  »  Et  il  tira  d'une  Avalise 
noire  qu'il  tenait  à  la  main  une  petite  boîte  de 
pistolets. 

Le  baryton  tressaillit  à  cette  vue  inopinée, 
mais,  revenu  de  sa  surprise,  il  dit  :  «  Très  bien, 
comme  vous  voudrez  »,  bien  que,  peut-être, 
soTi  ton  témoignât  d'un  léger  manque  d'assu- 
rance. 


«  Maintenant  »,  continua  le  mari  très  con- 
fidentiellement «  pas  de  mise  en  scène,  pas  de 
niaiserie,  vous  savez  !  D'ailleurs,  nous  nous 
passerons  de  témoins,  n'est-ce  pas  ?  » 

Le  signor  fil  im  léger  signe  d'acquiesce- 
ment. 

«  Connaissez-vous  bien  cet  endroit-ci  ?  »,  con- 
tinua le  cousin  James,  toujours  froid  et  calme 
«  Si  vous  ne  le  connaissez  pas,  moi,  je  le  con- 
nais. Au  pied  des  roches,  là-bas,  juste  au  des- 
sus de  la  chute  d'eau  qui  tombe  de  la  falaise  sur 
le  rivage,  il  y  a  un  bon  espace  de  sable  qui 
n'est  pas  assez  encaissé  pour  n'être  pas  éclairé 
par  la  lune.  Le  chemin  pour  s'y  rendre  consiste 
en  degrés  taillés  dans  la  falaise  et  nous  pouvons 
le  suivre  sans  peine.  C'est  à  deux  que  nous 
trouverons  notre  route  poin-  monter,  mais  c'est 
un  seul  de  nous  qui  la  prendra  pour  redescen- 
dre. Vous  avez  compris  P  » 

'(  Parfaitement  ». 

«  Alors,  nous  partons,  j'imagine  ;  le  plus  tôt 
sera  le  mieux.  Nous  pouvons  auparavant  com- 
mander le  souper...  souper  pour  deux,  quoique 
nous  soyons  trois  ici  en   ce  moment.    » 

«  Comment.»'  Ti-ois  .■•  » 

«c  Oui,  vous,  moi  et  elle.  » 

«  Ah  !  Oui.   » 

c(  Nous  ne  serons  plus  (jue  deux  seulement 
désormais.  C'est  pour  ça  que  je  vous  dis  que 
noLis  commanderons  un  sou.per  pour  deux  : 
pour  la  lady  et...  un  gentleman.  Celui  qui  re- 
viendra Ai\anl  devra  frapper  à  sa  porte,  et  l'in- 
viter à  venir  partager  son  repas...  Elle  est  res- 
tée ici.  Mais  nous  ne  devons  pas  l'alarmer  dès 
maintenant.  Et,  avant  tout,  nous  devons  éviter 
que  les  gens  de  l'hôtel  nous  voient  sortir.  Sor- 
tir deux  et  revenir  un  seid,  ça  semblerait  par 
trop  louche  !  lia  !  Ha  !  » 

«  Ha  !  Ha  !  Evidemment.  » 

«  Etes-vous  prêt  ?  » 

«  Oh  !  tout  à  fait.   » 

«  Alors,  je  vais  vous  montrer  le  chemin.   » 


J 


{A  suivre.) 


Thomas  Hardy. 


(Trad-uil    de   l'angl.iis   par   M.    Gaucbeh). 
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On  l'a  commémoré  un  peu  partout  :  à  Paris, 
à  Strasbourg,  à  Grenoble,  à  Prague,  à  Berlin, 
en  Suisse,  que  sais-je  encore.  Pour  qu'un  moine 
ait  été  fêté  en  plein  plan  Young  et  conventions 
navales  par  un  peuple  jeune,  solidement  en- 
fermé dans  sa  gaîne  unitaire,  il  faut  cjue  cet 
homme  ait  été  quelqu'un.  Il  l'a  été.  Ein  ganzer 
Mann,  diraient  nos  amis  d'outre-Rhin.  Un 
homme  entier. 

Il  était  moine.  Certes,  mais  un  moine  de  la 
lignée  de  Clodoald  —  prince  et  fondateur  de 
couvents  —  de  la  lignée  des  moines  de  Cluny, 
enfant  spirituel  d'un  saint  Bernard  de  Clair- 
^aux,  rennumt  comme  lui,  réalisateur  comme 
lui,  ascète  et  homme  d'action  à  la  fois,  étoffe 
précieuse  d'homme  d'Etat.  Il  avait  adopté  pour  ' 
son  compte  la  devise  du  Patriarche  des  moines 
d'Occident  : 

«  Ora  et  labora.  » 

Il  a  beaucoup  prié  et  énormément  travaillé. 

Assis  entre  deux  siècles,  en  1189  —  six  siècles 
avant  la  Révolution  —  il  avait  vu  l'empereur 
Frédéric  Barberousse  en  visite  chez  son  père. 
L'empereur,  jeune  encore,  après  Legnano,  après 
Venise,  après  Constance,  toujours  batailleur  et 
toujours  obstiné,  ti'ois  fois  humilié,  mais  sous 
son  harnais  image  vivante  d'une  époque  de  fer, 
cruelle  et  mystique,  s'était  avisé  de  délivrer  .'é- 
rusalem,  prise  par  Saladin.  D'affreuses  nouvelles 
étaient  parvenues  en  Europe.  Le  roi  de  Jéru- 
salem, Gui  de  Lusignan,  en  personne,  le  grard 
maître  des  Templiers,  le  marquis  de  Montferrat 
prisonniers.  Un  grand  nombre  de  chevaliers  de 
l'Hôpital  et  du  Templemassacrés.  La  sainte  Croix 
tombée  aux  mains  des  infidèles.  Frédéric,  à 
corps  perdu,  s'enfonce  dans  les  ténèbres,  dans  la 
redoutable  aventure.  La  mort  en  Asie  le  guette, 
au  gué  d'une  rivière  méprisable.  Il  traverse  les 
plaines  de  la  Hongrie.  H  pénètre  dans  les  Bal- 
kans. A  Nich  —  où  naquit  Constantin  —  le  chef 
du  peuple  serbe,  Némagna,  entouré  de  ses 
fils,  Etienne,  Voukan  et  Rastko  —  qui  sera  saint 
Sava  --  accueille  fraternellement  les.  Croisés, 
comble  de  dons  l'empereur,  l'instruit  sur  le 
chemin  à  suivre  à  travers  les  sombres  forets  des 
Illyriens  et  des  Thraces,  byzantines  encore.  Ta- 
bleau bien  suggestif.  L  accueil  hospitalier  de 
Némagna  à  Frédéric  fut  rendu  à  son  successeur 
par  Mackensen,  en  1915. 

Ce  piince  Rastko    adopte  le  nom  d'un  grand 


anachorète  de  la  Théba'ide.  Désormais,  il  s'ap- 
pelera  Sabbas  ou  Sava.  Son  père  abdique  en 
rigô.  Tel  un  (Jiseolo  ou  un  tiiustiniani  à  Ve- 
nise, il  entre  dans  les  Ordres.  Il  devient  le 
«  moine  Siméon  ».  Attirés  par  la  mer  Egée,  ces 
deux  princes  continentaux,  i)ère  et  fils,  bâtissent 
sur  le  mont  Athos  un  couvent.  C'est  le  fameux 
llilandar,  visité  de  nos  temps  par  trois  souve- 
rains serbes.  Siméon  Némagna  s'y  enferme  et  y 
meurt  (i:>oo).  Le  grondement  sourd  de  la  mer 
hellénique  l'accompagne  au  suprême  repos.  Plus 
de  sept  cents  ans  s'écouleront  avant  que  la  Ser- 
bie —  pays  continental  comme  la  Suisse  ou  la 
Bohême  —  arrive  à  la  mer.  Le  rivage  dalmate, 
ipii  l'attend,  se  débat  entre  le  basjleus  de  By- 
zance,  le  roi  de  Hongrie  et  le  doge  de  Venise.  II 
appartiendra  à  ce  dernier  jusqu'au  jour  de  la 
chute  du  trône  ducal  sous  la  botte  du  général 
Bonaparte. 

Le  xuf  siècle  se  lève  sur  un  spectjcle  inat- 
tendu :  une  croisade  franco-vénitienne.  Au 
grand  scandale  de  toute  la  chrétienté,  les  croi- 
sés s'emparent  de  la  ville  de  Zara,  en  Dalmatie, 
possession  légitime  du  roi  de  Hongrie,  qui  s'est 
fait  croiser  lui-même,  lîn  avant-goùt  de  Rapallo 
et  de  l'expédition  de  d'Annunzio  à  Fiume.  Agi- 
tation à  Rome,  excommunication  des  croisés 
par  Innocent  III.  Mais  l'octogénaire  et  presque 
aveugle  Henri  Dandolo  passe  outre.  En  120/i, 
Constantinople  est  prise.  L'empire  latin  est 
fondé.  Le  patriarche  grec  est  expulsé.  Tommaso 
Morosini,  qui  a  pris  Raguse  —  encore  byzan- 
tine —  occupe  le  siège  patriarcal  de  Byzance. 
Les  Grecs  se  réfugient  à  Nicée,  en  Asie.  A  ce 
moment  même,  Sava  intervient  pour  faire  ces- 
ser un  corflit  armé  entre  ses  frères.  Attentif 
aux  bruits  qui  lui  parviennent  du  Bosphore,  il 
entreprend  la  consolidation  du  petit  Etat  slave 
qu'il  voit  en  rêve,  peut-être  l'héritier  de  By- 
zance. Et,  tout  d'abord  k  pour  la  couronne  ». 
En  1217,  Etienne,  le  fils  aîné  de  Némagna,  dis- 
pose d'assez  de  puissance  pour  prétendre  au  titre 
royal.  Il  l'obtient.  De  qui  ?  Du  Pape.  Les  Papes 
sont  en  délicatesse  avec  Byzance  —  même  lati- 
nisé —  en  coquetterie  avec  les  Balkans.  Inno- 
cent III,  qui  a  rempli  la  fin  du  xii*  siècle  et  les 
premières  années  du  xni"  de  sa  puissante  person- 
nalité, est  mort.  Honorius  III,  son  successeur, 
(pii  approuve  la  règle  de  saint  François  —  les 
Franciscains  prendront  une  grande  part  à  la  Re- 
naissance yougoslave  —  envoie  un  légat  en  Ser- 
bie pour  couronner  Etienne,  fils  de  Némagna.  Le 
premier  roi  serbe  est  donc  roi  par  la  grâce  de 
Dieu  et  du  Saint-Siège  Apostolique.  Mais  deux 
ans  plus  tard  (12 19)  Sava  fonde  l'église  natio- 
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noie  serbe.  Il  prononce  trois  siècles  avant  Lu- 
ther le  «  ciijus  regio  ejus  religlo  ».  Mais  il  n'est 
pas  hérétique.  Il  est  plutôt  un  «  Gallican  »  avant 
la  lettre.  Le  patriarche,  non  de  Constantinople, 
mais,  à  présent,  de  Nicée,  lui  accorde  son  cxc- 
quatur.  Il  le  crée,  en  même  temps,  premier  ar- 
chevêque de  Serbie.  On  nage  en  plein  empir-e 
latin.  Les  Grecs  préparent  en  cachet ie  une  triple 
offensive,  politique,  militaire  et  religieuse.  Le 
Pape,  après  avoir  couronné  le  roi  de  Serbie,  cou- 
ronne Frédéric  II,  empereur.  Le  prince-arche- 
vêque serbe  profite  d'une  situation  embrouillée. 
Son  frère,  vassal  du  pape  de  Home,  lui-même 
vassal  du  pape  de  Nicéc.  Tout  ira  bien.  La  fon- 
dation de  l'Eglise  nationale  serbe  est  une  pre- 
mière atteinte  à  l'universalité  de  l'Eglise  catholi- 
que. N'importe.  ISlais  si  le  Pape  est  mécontent, le 
patriarche  ne  l'est  peut-être  pas  moins  dans  son 
cœur.  Seulement,  les  Latins  sont  à  Byzance.  La 
nationalité  grecque  se  réveille. Expulsé  de  Sainte- 
Sophie,  le  patriarche,  qui  se  fait  appeler  "  œcu- 
ménique »  (ce  qui  revient  h  dire  :  catholique) 
n'est  pas,  au  fond,  contrarié  de  voir  la  marche 
slave  d'Occident  s'émanciper  de  la  tutelle  ro- 
maine. Cette  émancipation,  attentatoire  à  l'unité 
de  la  discipline  ecclésiastique,  constitue  le  pre- 
mier acte  ou,si  l'on  veut, le  prologue  lointain  de 
l'affranchissement  et  de  l'unification  des  Yougo- 
slaves. Le  prologue  d'un  drame  sept  fois  êécu- 
laii'e.  N'importe.  C'est  le  grain  de  sénevé  de 
l'Evangile.  C'est  mi  levier  puissant  créé  pour 
faire  face  au  danger  de  l'encerclement  des 
grandes  agglomérations  européennes.  La  Dal- 
matie,  la  Bosnie,  la  Croatie,  la  Slovénie  ont  flé- 
chi ou  fléchiront.  Là,  l'élément  latin,  ici  l'élé- 
ment germanique.  A  qui  la  Serbie  ?  Spirituelle- 
ment, à  personne.  Elle  se  réserve,  péniblement. 
Elle  accepte  la  lutte,  soutenue  pendant  des 
siècles  par  les  mêmes  gestes  hiératiques,  trans- 
mis de  génération  en  génération,  en  langue 
slave  archaïque,  aux  caractères  ésotériques.  Elle 
se  sacrifie  pour  maintenir  la  flamme  vacillante 
(alere  flammaint)  d'une  individualité  pauvre  et 
combattue,   mais  originale  et  réalisatrice  ! 

En  1235,  au  retour  d'un  pèlerinage,  fatigué, 
surmené,  Sava,  qui  fut  aussi  le  premier  grand 
écrivain  de  sa  race,  meurt  sur  territoire  bulgare, 
•à  Ternovo,  dans  la  ville  du  couronnement  des 
tsars  bulgares.  Pendant  deux  ans,  les  moines 
bulgares  veillent  amoureusement  sur  leur  frère 
serbe  mort.  Il  est  transporté  dans  un  couvent 
serbe  —  herzégovinien  —  en  1287.  Avant  qu'un 
siècle  s'écoule,  un  autre  prince  serbe  trouve  son 
tombeau  en  Bulgarie.  C'est  le  puissant  roi  Mi- 
loutine.  Il  repose  à  Sofia,  sous  la  coupole  de  la 


cathédrale  de  la  capitale  bulgare.  L'église  se 
nomme  <i  Sveti  Kragl  »  —  le  Saint  Roi  (serbe). 
Une  bombe  communiste  a  failli  anéantir  l'église 
et  le  corps  du  roi.  Avertissement  aux  deux  na- 
tions yougoslaves.  Ces  deux  princes  serbes  gar- 
dés pieusement  en  territoire  bulgare  et  le  puis- 
sant empereur  serbe  Douchan,  fils  d'une  femme 
bulgare,  ne  serait-ce  pas  suffisant  pour  rappeler 
aux  deux  peuples  leurs  origines  communes, 
leur  rappeler  leurs  intérêts  identiques  ?  Cette 
fralernilé,  faite  d'amour  et  de  haine,  —  on  n'a 
qu'à  se  rappeler  les  Juttes  sanglantes  et  les 
alliances  consécutiv|es  des  connnunes  italien- 
nes —  n'est  que  depuis  trop  longtemps  mécon- 
nue !  L'amour  doit  triompher. 

A  la  fin  du  xvi»  siècle,  les  Turcs  sont  les  maî- 
tres incontestés  de  la  Serbie,  de  la  Bulgarie,  de 
la  Bosnie.  La  vague  musulmane  déferle  jus- 
qu'aux portes  des  villes  dalmates.  Les  Turcs 
s'emparent  du  corps  de  saint  Sava.  Ils  le  brûlent 
à  Belgrade.  Ses  cendres  sont  dispersées.  Le 
prince  serbe  les  gênait,  même  mort.  Ils  le  sup- 
priment. Mais  l'esprit  reste.  Il  étend  ses  ailes 
sur  toute  la  race.  Aux  veillées  funèbres,  il  la 
soutient.  Le  prince-moine  réalisateur,  cet 
homme  aux  vastes  espoirs  et  aux  horizons  loin- 
tains, activiste,  mystique,  est  le  premier  fonda- 
teur d'une  grande  unité,  consciente,  sûre  d'elle- 
même.  C'est  pourquoi  on  en  parle  et  on  le  fête. 
On  en  parlera,  on  le  fêtera  toujours. 

Cle     L.     DE    VOÏNOVITCH. 


LES  NOUVEAUX  ACADÉTxIlClENS 


ANDKE  CHAOMEIX 


Comme  ses  confrères  du  Journal  des  Débats 
félicitaient  M.  André  Chaumeix  de  son  élection 
à  l'Académie  iFrançaise,  il  lein-  raconta,  évo- 
quant ses  débuis  dans  la  '<  Maison  »  de  la  rue 
cîes  Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois,  cette  pi- 
quante anecdote.  Son  ambition  était  d'être  ad- 
mis dans  la  phalange  des  collaborateurs  enviés 
qui  donnaient  au  journal  des  «  Variétés  »  doc- 
tes et  étendues  comme  celles  que  lui  apportaient 
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Hippolyle  Taine  ou  Ernest  Renan.  Après  quel- 
ques hésitations,  M.  Chaumeix  s'en  ouvrit  au 
direcleur,  M.  de  NaJèche.  Celui-ci  l'écoula, 
fronça  le  sourcil,  réfléchit  un  instant  et  répon- 
dit à  l'audacieux  :  «  Non.  Vous  n'écrirez  pas  de 
((  Variétés  ».  \ous  allez  faire  l'article  politique. 
Vous  ferez  cela  trente  ans  et  puis...,  vous  entre- 
rez à  l'Académie  Française.  » 

M.  Chaumeix  oLéit.  11  fut  rédacteur  politique; 
il  le  fut  avec  éclat,  et  l'Académie  Française 
n'attendit  pas  tout  à  fait  trente  ans  pour  ratifier 
l'horoscope  du  directeur  des  Débats.  En  mai 
dernier,  elle  élisait  son  docile  et  brillant  colla- 
borateur ;  elle  le  recevra  le  3o  avril  sous  la 
Coupole. 

M.  André  Chaumeix  est  né  à  Royat,  le  6  juin 
1874, mais  sa  famille  est  creusoise.  Il  commença 
ses  études  au  collège  ecclésiastique  de  Felletin, 
les  poursuivit  au  lycée  de  Clermont  et  les  acheva 
au  lycée  Henri  IV.  Entré  à  l'Ecole  Normale 
supérieiu'e,  il  y  prépara  l'agrégation  des  Lettres 
et  se  fit,  en  outre,  recevoir  licencié  en  droit. 
11  fut  ensuite  envoyé  à  l'Ecole  de  Rome  oia  il 
enrichit  sa  formation  intellectuelle  de  tout  ce 
que  pouvait  y  ajouter  un  jeune  lettré  épris  de 
savoir  qui  recevait,  dans  la  Ville  des  Papes, 
l'impulsion  et  les  conseils  de  Mgr  Duchesne.  La 
plus  belle  carrière  universitaire  s'offrait  dès 
lors  à  M.  André  Chainiieix.  Il  y  renonça.  On  a 
dit  que  l'Université  mcije  à  tout  à  la  condition 
d'en  sortir.  M.  Chaumeix  n'eut  pas  à  la  quitter 
pour  suivre  sa  voie.  Il  avait  reconnu  bien  vite 
quelle  était  sa  vraie  vocation.  Il  était  appelé  à 
un  autre  enseignement,  aussi  fécond  et  plus 
vaste  que  celui  qui  tombe  d'une  chaii'e  profes- 
sorale. Par  la  solidité,  l'étendue,  la  variété  de 
ses  connaissances,  par  son  ouverture  et  sa  flexi- 
bilité d'esprit,  par  ses  goûts  et  ses  dons  d'écri- 
vain, il  se  sentait  de  la  lignée  des  pionniers  de 
la  pensée  de  leur  temps,  des  hommes  de  culture 
et  de  talent  qui  ont  qualité  pour  intervenir  dans 
les  controverses  et  exercer  leur  influence  sur 
l'opinion  de  leurs  contemporains.  La  lutte  pour 
les  idées,  la  critique,  la  polémique  attiraient  à 
la  fois  M.  André  Chaumeix.  Il  serait  publiciste. 
Il  errtra  ainsi  au  Journal  des  Débats.  Il  ne  l'a 
jamais  quitté  (i).   «  On  ne  quitte  pas  les  Dé- 


(i)  Sauf  pendant  la  guerre  où,  mobilisé,  il  fui  attaché 
à  la  Censure,  puis  envoyé  à  Berne  comme  conseiller  d'am- 
bassade. Après  la  paix,  ses  relations  avec  les  Débals  se  ra- 
lentirent au  cours  des  sept  années  durant  lesquelles  il  di- 
rigea la  Revue  de  Paris.  Mais,  dès  qu'il  quitta  celle-ci,  il 
reprit,  rue  des  Prêtres,  sa  collaboration  qu'il  maintint  as- 
sidûment, même  pendant  le  temps  où,  réorganisant  Fi- 
garo, il  en  rédigea   l'éditorial. 


bais  »,  a  dit  Ernest  Renan.  M.  Chaumeix  aime 
à  rappeler  cette  maxime  d'un  de  ses  maîtres  de 
prédilection  et  elle  est  gravée  sur  la  lame  de  la 
pacifique  épée  d'académicien  que  ses  confrères 
vont  offrir  à  ce  redoutable  debaler. 


* 
*  * 


Comme  ou  le  voit,  nulle  carrière  n'est  plus 
unie  que  celle  du  nouvel  immortel.  C'est  essen- 
tiellement et  presque  exclusivement  celle  d'un 
journaliste.  M.  Chaumeix  entre  à  l'Académie, 
et  c'est  bien  connue  tel  qu'il  y  entre  :  «  Vingt- 
cinq  années  aux  Débats,  ce  sont  des  titres  »,  a 
dit  un  des  Quarante.  Mais,  d'ailleurs,  c'est  un 
journaliste  de  la  grande  lignée,  de  ceux  qui  ont 
une  doctrine  en  même  temps  que  du  talent,  qui 
placent  au-dessus  de  tout  le  souci  de  la  vérité 
et  le  respect  du  lecteur,  qui  savent  concilier  la 
hâte  de  l'improvisation  quotidienne  avec  la  jus- 
tesse et  l'élévalion  de  la  pensée,  la  srireté  de 
l'information  et  le  culte  du  bien  dire.  Ces  qua- 
lités-là éclatent  dans  tout  ce  qu'écrit  M.  André 
Chaumeix  et  elles  l'ont  vite  classé  dans  la  filia- 
tion des  grands  publicistes  qiii  sont  l'honneur 
de  la  profession:  les  Prévost-Paradol.les  Edouard 
Hervé,  les  Francis  Charmes. 

iPar  une  heureuse  rencontre,  M.  André  Chau- 
meix réunit  à  un  degré  rare  les  traits  qui  carac- 
térisent lécrivain  du  Journal  des  Débals,  selon 
la  tradition  de  la  célèbre  maison  :  solidité  doc- 
trinale, esprit  critique,  courtoisie  envers  les 
personnes,  ^-espect  scrupuleux  de  il  a  langue. 
Mais  le  docile  collaborateur  de  M.  de  Nalèche 
lui  apportait,  en  outre,  quelques  dons  person- 
nels qui  lui  ont  valu  de  remplir  avec  une  incon- 
testable originalité  le  rôle  de  leader  qu'il  détient 
depuis  plus  d'un  quart  de  siècle.  Il  arrive  à  des 
écrivains  d'avoir  un  physique  qui  ne  corres- 
pond pas  à  leur  œuvre  :  Sainte-Reuve,  par  exem- 
ple, ou  Renan.  Ce  n'est  pas  le  cas  pour  M.  Chau- 
meix, et  l'on  peut  vrainient  dire  :  <(  Le  style, 
c'est  l'homme  même.  »  Tout  en  lui  est  distinc- 
tion, aisance  et  finesse.  De  stature  élégante,  le 
visage  étonnamment  jeune  sous  les  cheveux  oià 
courent  quelques  reflets  argentés,  l'œil  vif,  un 
air  de  décision  que  tempère  un  joli  sourire  em- 
preint d'un  soupçon  d'ironie,  la  parole  nette, 
jaillissante,  prompte  aux  formules  lapidaires, 
et  aux  saillies  joviales,  ou  caustiques.  C'est 
l'image  même  de  son  talent  primesautier  qui 
allie  la  séduction  à  la  force,  la  vigueur  dialec- 
tique aux  grâces  de  l'élocution,  l'art  d'instruire 
en  même  temps  qu'on  enchante.  M.  Chaumeix 
tient,  pour  autant  dire,  quotidiennement  cette 
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gageure.  Et  il  la  réussit  tant  il  a  de  richesse 
substantielle,  d'aptitude  à  associer  les  idées,  à 
former  de  l'apides  synthèses,  à  dégager  le  géné- 
ral sous  l'actualité  éphémère.  »  J'ai  rel'ail  des 
centaines  de  fois  le  même  article  »,  déclarc-t-il 
volontiers.  Car  il  sait  la  valeur  de  la  figure  de 
rhétorique  appelée  rcpctilion.  En  réalité,  ce 
n'est  jamais  le  même,  tant  par\ient  à  les  renou- 
veler par  sa  dextéi'ité,  sa  virtuosité  de  plume, 
an  écrivain  plein  de  ressources,  expert  aux 
nuances,  sensible,  aux  moindres  particularités 
de  l'heure,  et  qui  a,  si  4"on  ose  dire,  des  ongles 
jusqu'au  bout  de  l'esprit. 


Mais,  plutôt  que  de  tenter  de  définir  M.  Chau- 
meix  journaliste,  ne  ferais-je  pas  mieux,  par 
quelques  extraits  tirés  de  cette  étincelante  impro- 
visation, de  mettre  mes  lecteurs  en  mesure  de 
goûter  ia  saveur  de  ces  «  pages  éphémères  qu'on 
croirait  écrites  pour  la  postérité  »,  selon  l'heu- 
reuse formule  de  M.  Albert  Petit  ? 

Le  II  novembre  dernier,  M.  Chaumeix  écri- 
vait : 

Nous  avons  le  regret  de  constater  douze  ans  après  l'ar- 
mistice une  campagne  malsaine  pour  détourner  l'aUenlion 
de*  vrais  problèmes.  Les  regarder  avec  sang-froid,  oui.  les 
négliger  ou  les  nier,  non.  Le  défaitisme  a  pris  aujour- 
d'hui une  nouvelle  forme.  Il  consiste  à  douter  des  effets 
de  la  victoire,  à  remettre  en  cause  ses  résultats.  Il  con- 
siste à  répandre  l'idée  que  le  désarmement  général  est 
possible  dans  l'état  présent  du  monde.  Il  consiste  à  ac- 
coptcr  d'un  cœur  léger  la  révision  des  traités,  qui  sera 
pour  l'Europe  nouvelle  une  cause  de  bouleversement  dont 
les  effets  sont  imprévisibles.  Il  consiste  à  ne  pas  voir  que 
nous  avons  abandonné  nos  gages  trop  tôt.  Il  consiste  à 
réclamer  des  concessions  nouvelles,  et  à  refuser  de  cons- 
tater que  les  concessions  faites  n'ont  servi  à  rien.  Sans 
doute  on  peut  s'étonner  que,  douze  ans  apiès  l'armistice, 
de  pareilles  propagandes  soient  possibles.  Elles  sont.  Elles 
s'étalent.  C'est  contre  elles  que  nous  prolestons  dans  l'in- 
térêt de  la  paix  même. 

Il  commente  en  ces  termes  la  constitution 
du  cabinet  Painlevé,  à  la  chute  du  ministère 
Herriot  (i8  avril  1925)  : 

On  attendait  un  ministère  de  détente  et  de  réparation  ; 
voici  le  ministère  Painlevé-Briand-Caillaux.  On  attendait 
pour  le  salut  public  l'union  des  plus  solides  tètes  et  des 
meilleurs  cœurs  :  voici  le  mélange  hétéroclite  des  anciens 
et  des  modernes,  des  vétérans  et  des  amnistiés.  On  atten- 
dait la  confiance,  la  clarté,  le  prestige  :  voici,  parmi  des 
souvenirs  affligeants  et  des  espérances  mitigées,  la  ga- 
geure et  l'incertitude.  On  attendait  l'esprit  national  :  voici 
l'énigme. 


Youle.'i-vous  du  plaisant  .■'  Voici  «  la  mi- 
carèmc  du  Cartel  »  (ao  mars  ii)'.5),  lequel  affecte 
de  se  scandaliser  d'iui  manifeste  des  cardinaux  ■ 

Le  Cartel  a  sa  façon  de-  fiter  la  Mi-Carèmc  :  il  va  ?'oc- 
cupi'r  des  cardinaux.  Lnc  grande  joie  anime  to>ites  les 
gauches.  Si  les  cardinaux  n'existaient  pas,  il  faudrait  les 
inventer.  Le  Cartel,  qui  prétend  se  pisser  de  religion,  ne 
peu!  ïc  passer  de  l'Eglise.  Ce  n'est  pas,  il  est  vrai,  pour 
l'honorer.  Mais  c'est  encore  une  manière  de  lui  lendre 
lionimagc  que  de   ne  pouvoir  longtemps   l'ignorer. 

M.  ('haimieix  se  demande  ce  que  pensait  ia 
foule  qui  se  pressait  pour  saluer  la  dépouille  du 
maréchal  .Toffre  (8  janvier  i<)3i)  : 

Peut-on  assurer  que,  sans  guide,  cette  foule  sache  en- 
core les  conditions  que  réclame  sa  sécurité  et  les  conili- 
lions  qui  ont  assuré  la  victoire  ?  I|  y  avait  au  'lendemain 
de  l'armistice  un  esprit  nouveau,  qui  s'était  formé  dans 
les  souffrances,  dans  les  années  de  sacrifices  et  d'héroïsme. 
Les  noms  des  grands  chefs  étaient  évocateurs  non  seule- 
ment d'événements  insignes,  mais  de  caractère,  de  -er- 
tus,  de  discipline  nationale.  Tout  s'est  accompli  depuis 
douze  ans  comme  «i  les  maîtres  occultes  de  la  France  tsc 
supportaient  ni  les  sentiments  ni  les  idiies  qui  pouvaient 
faire  sa  foice.  De  temps  en  temps,  la  foule  a  relrovivé  (.n 
saluant  Foch,  Clemenceau,  aujourd'hui  Jqffre,  quelque 
chose   de   l'esprit   qui   l'animait.    Ils  disparaissent. 

A  propos  du  transfert  des  restes  de  Jaurès 
au  Panthéon  (20  novembre  192/1)  : 

Jaurès  avait  su,  avec  un 'incontestable  talent,  avec  iin 
savoureux  mélange  de  générosité  lyrique  cl  d'adresse  po- 
liticienne, maintenir  le  socialisme  à  cette  limite  où  il 
est  à  la  fois  une  espérance  de  révolution  pour  le  peuple 
et  une  institution  régulière  pour  les  Pouvoirs  publies. 
L'époque  où  il  a  vécu  favorisait  ordinairemenl  cet  équi- 
libre :  Sa  virtuosité  le  sauvait  aux  jours  difficiles.  Mais, 
depuis  dix  ans,  un  phénomène  capital  pour  les  i-évolu- 
tionnaires  s'est  accompli  :  il  y  a  eu  la  révolution  russe... 

.Taures,  jadis  invité  par  Clemenceau  à  faire  connaître 
le  plan  do  sa  cité  future,  avait  ajourné  les  révélations  et 
finalement  ne  les  a  jamais  faites.  Lénine  et  Trotsky  cnt 
fait  voir  sans  beaucoup  de  phrases  ce  que  c'était  que  de 
ruiner  une  civilisation  et  d'en  fonder  une  autre  encore 
toute  barbare. 

.\près  un  discours  de  M.  Herriot,  président  du 
Conseil  (3o  janvier  1936)  : 

Il  y  a  plus  de  joie  dans  le  royaume  des  cieux  pour  i.n 
seul  pécheur  repenti  que  pour  cent  justes.  La  Chambre 
a  pu  éprouver  hier  quelque  chose  de  ce  sentiment  qui 
n'est  pas  d'ici-bas.  M.  Herriot  était  le  pécheur  repenti; 
on  pensait  peu  aux  justes;  et  toute  la  Chambre  connais- 
sait une  satisfaction  qui  lui  avait  été  refusée  depuis  sa 
réunion  :  elle  entendait  M.  le  président  du  Conseil  pro- 
nonçant   quelques    paroles    raisonnables. 

Petit  croquis  de  M.  Pierre  Laval  (26  janvier 
1931)  : 


RA'  IL  NAKSY. 


ANDRE  CHAUMEIX 
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Disciple  de  M.  BriancI  et  de  M.  Caillniix,  M.  Laval  est  un 
homme  de  gauche  qui  se  pique  d'avoir  des  appuis  dans 
tous  les  partis.  El  comme  prescjuc  tous  les  partis  sont  d<s 
collections  de  candidats,  sans  doctrine  et  sans  consistance, 
il  csl  possible  qu'il  ait  éprouvé  par  de  sérieux  essais  l'es- 
prit de  conciliation  de  ses  contemporains.  Il  est  un  exem- 
plaire du  politicien  tel  que  peut  en  produire  le  parlemen- 
tarisme de  nos  jours.  Très  sceptique,  plus  préoccupé  Je 
tractations  qui  rapprochent  les  honmies  que  des  program- 
mes qui  leur  dqnneraiônt  une  âme  commune,  plus  con- 
fiant dans  le?  expédients  que  dans  les  desseins  politiques, 
il  est,  en  somme,  très  adapte  à  notre  modeste  régime. 

Sur  le  scandale  de  l'affaire  (Jiisiric  (ii  jan- 
vier ig.Si)  : 

L'affaire  Oustric,  avec  ses  ministres,  ses  démarcheurs, 
ses  collaborateurs  variés^  ses  alliés  de  cabinets  ministé- 
riels, jette  un  jour  cru  sur  les  mœurs  contemporaines.  Si 
l'on  songe  que  l'affaire  de  la  Gazette  du  franc,  et  en  son 
genre  l'affaire  Horan,  nous  réservent  aussi  quelques  en- 
seignements étranges,  on  est  bien  obligé  de  se  dire  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  pourri  dans  l'Elat.  Il  y  a  surtout 
dans  tout  cela  un  affligeant  mépris  du  travail,  une  croyan- 
ce pitoyable  dans  les  «  combinaisons  »,  une  exploita  lion 
scandaleuse  de  l'Etat  et  de  tout  ce  qui  environne  l'Etat, 
lequel  est  sans  autre  défense  que  celle  des  bureaux.  Plus 
de  hiérarchie,  plus  de  protection  de  l'intérêt  public  Mau- 
rice Barrés  a  donné  pour  titre  ce  mot  Cloaque  au  récit 
de  ce  que   lui  avait  appris   une  Commission  d'enquête. 

Siu'  la  socialdémocratie  allemande  (3i  mars 
igSi)  : 

La  situation  économique  et  financière  de  l'Allemagne 
n'est  pas  bonne,  et  les  restrictions  de  crédits  seraient  jus- 
tifiées. L'armée  réduite,  imposée  par  le  traité  de  Ver- 
sailles, est  pourvue  de  telle  façon  qu'elle  réclame  autant 
d'argent  quo  l'armée  prussienne  de  igiS.  Beau  sujet  de 
méditation  et  de  protestation  pour  la  socialdémocratie  ! 
Mais  il  suffit  que  le  général  Grœner  déclare  qu'il  ne  fera 
aucune  concession.  Tout  s'apaise  aussitôt  dans  le  camp 
de  ceux  qui  auraient  envie  de  faire  des  objections.  Les 
questions  sérieuses  ne  seront  pas  posées.  Les  socialistes 
favoriseront  le  budget  de  700  millions  de  marks  et  la 
construction  du  croiseur  cuirassé.  Telle  est  la  socialdé- 
mocratie. Et  telle  est  l'Allemagne. 

A  propos  de  l'union  douanière  austro-alle- 
mande (25  mars  3i)  : 

Pour  rassurer  ou  pour  endormir  la  France,  on  répète  : 
«  Ce  n'est  rien.  »  Ce  n'est  rien  ?  C'est  tout,  ou,  du  moins, 
c'est  le  commencement  de  tout  le  reste.  C'est  l'épreuve 
par  laquelle  l'.Memagne  prend  la  mesure  de  ses  forces  et 
s'assure  des  faiblesses  de  ses  intcrlocuteui-s.  A  un  acte,  on 
répond  par  des  notes.  L'Allemagne  s'en  moque  bien.  Elle 
se  prêtera  à  lo\iles  les  apparences  formelles  qui  pourront 
favoriser  l'apathie  des  nations,  et  elle  gardera  de  sa  poli- 
tique la  substance,  le  résultat  réel,  qui  est  VAnschUiss. 
On  négocie,  dit  le  Conseil  des  ministres.  On  négocie  quoi  ? 

On  ne  finirait  pas.  de  citer  des  passages  de 
celte  qualité  et  de  cette  vigueur  de  ton.  Relevons 


au  moins  encore,  ce  commentaire  de  la  pre- 
mière élection  de  M.  Ferdinand  Bouisson  à  la 
présidence  de  la  Chambre  (i3  janvier  1927)  : 

On  dira  que  M.  Bouisson  était  un  excellent  candidat, 
que  ses  qualités  d'autorité  expérimentées  durant  sa  vice- 
présidence  sont  appréciées  par  tous  les  groupes  et  qu'i( 
joint  aux  édifiants  souvenirs  de  l'éducation  des  Domini- 
cains d'Arcucil  la  facilité  méridionale  que  le  soleil  donne 
au  collectivisme.  Malgré  tout,  M.  Bouisson  est  le  premier 
président   socialiste  que    la  Chambre  ait  connu. 

Par  la  vertu  d'une  malicieuse  incidente,  la 
Chambre  apprit  ainsi,  ce  qui  était  généralement 
ignoré,  que  M.  Bouisson  avait  fait  ses  classes 
dans  le  collège  que  dirigea  le  R.-P.  Didon. 


*  * 


iBien  que  M.  Chaumeix  ait  consacré  au  Jour- 
nal des  Débats  la  plus  grande  part  de  son  acti- 
vité, sa  collaboration  ne  l'absorbait  pas  au  point 
qu'il  n'ait  pu,  çà  et  là  s'adonner  à  d'autres  tra- 
vau.v.  J'ai  rappelé  précédemment  son  passage 
à  la  Revue  de  Paris  et  au  Figaro.  Un  peu  aupa-. 
ravant,  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  il  avait 
suppléé  M.  Raymond  Poincaré  dans  la  «  chroni- 
que politic|ue  »,  que  le  retour  de  l'illustre 
homme  d'Etat  au.v  affaires  l'avait  obligé  d'in- 
terrompre. Rien  des  années  plus  tôt,  M.  Chau- 
meix avait  donné  à  la  Revue  hebdomadaipe  des 
études  de  -  critique  philosophique  fort  remar- 
quées et  que  de  bons  juges  ont  souvent  regretté 
de  ne  pas  voir  recueillies  en  volume. 

Lorsqu'en  192/1,  MM.  Joseph  Bédier  et  Paul 
Hazard  publièrent  leur  magistrale  Histoire  de 
la  littérature  française  illustrée,  ils  s'adressè- 
rent à  M.  Chaumeix  pour  traiter  la  «  période 
contemporaine,  de  1870  à  nos  jours  »,  et  les 
neuf  chapitres  que  comporte  cette  partie  de 
notre  histoire  littéiaire  ne  sont  pas  les  moins 
attachants  de  ce  magnifique  ouvrage.  Enfin,  de 
temps  à  autre,  à  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
M.  Chaumeix,  dans  une  «  revue  littéraire  »,  des 
plus  suivies,  scrute  les  courants  de  la  pensée 
contemporaine,  se  penche  avec  une  .sollicitude 
et  une  sympathie  fraternelles  sur  les  oeuvres  des 
jeunes  pour  démêler  leurs  tendances,  voire  par- 
fois, les  leur  découvrir  et  se  prononce  avec  la 
même  sereine  impartialité  tantôt  sur  les  maî- 
tres d'aujourd'hui,  tantôt  sur  ceux  de  demain. 
Dans  ce  rôle  de  critique  et  d'anticipation, 
M.  Chaumeix  n'est  pas  moins  bien  servi  que 
dans  celui  de  leader  politique  par  sa  haute  cul- 
ture, son  liiibitude  de  la  spéculation  intellec- 
tuelle,   cet   art   de   maîtriser,    de   féconder   son 
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sujet,  toutes  les  qualités  en  un  mot  de  son  es- 
prit et  de  son  talent.  11  excelle  aux  analyses 
pénétrantes,  aux  exposés  qui  gravent  dans  la 
mémoire  leurs  formules  lumineuses,  aux  por- 
traits tracés  d'un  burin  sûr,  sans  retouches  ni 
bavures.  J'en  donnerai  quelques  exemples. 
Silhouette  de  Jules  Lemaitre  : 

Jules  Leniaître  csl  essentiellement  un  critique.  Il  avait 
d'autres  dons,  mais  il  demeure  surtout,  dans  le  souvenir, 
l'auteur  du  feuilleton  des  Débats  cl  des  articles  de  la  Haviie 
Bleue.  Lui-même  a  avout'  un  jour  que  la  critique  lui  pa- 
raissait le  meilleur  genre  pour  exprimer  ce  qu'il  croyait 
avoir  à  dire.  Il  y  a  été  merveilleusement  à  l'aise;  il  y  a 
déployé  une  grâce,  un  esprit,  parfois  une  gaminerie  qui 
sont  toujours  chez  lui  les  parures  du  vrai.  Un  article  de 
Jules  Lemaitre  a  son  charme  propre  qui  est  fait  tout  à 
la  fois  de  sensibilité  et  de  raison...  Quand  Jules  Lemaîtrc 
est  face  à  face  avec  un  grand  auteur,  il  ne  se  laisse  pas 
imposer  :  le  respect  est  sa  moindre  vertu.  Il  veut  savoir 
à  quoi  s'en  tenir  et  quand  il  le  sait,  il  le  dit  avec  une  fan- 
taisie qui  sauve  sa  hardiesse,  mais  le  plus  souvent  sur  un 
Ion  charmant  de  sympathie,  d'amitié.  La  vérité  telle  qu'il 
la  veut,  voilà  ce  qu'on  discerne  dans  tous  ses  écrits... 

Les  idées  d'Henri  Poincaré  sur  la  science  : 

Il  n'y  a  pas  de  système  construit  par  Henri  Poincaré. 
Libre  de  toute  attache,  il  a  procédé  par  des  affirmations 
successives  qui  se  complètent  et  parfois  se  corrigent  et  qui 
sont  matière  à  réflexions  fécondes.  Les  plus  connues  sont 
relatives  au  cai'aclère  conventionnel  de  la  géométrie,  à 
l'évolution  des  lois  de  la  nature,  à  l'importance  de  la  com- 
modité dans  la  constitution  des  sciences.  En  étudiant  les 
notion^  d'espace  et  de  temps,  en  analysant  la  différence 
qui  existe  entre  le  fait  brut  et  le  fait  scientifique,  en  met- 
tant en  relief  l'intervention  du  savant  dans  le  choix  des 
phénomènes  observés,  Henri  Poincaré  s'est  toujours  ap- 
pliqué à  montrer  que  la  science  traduit  les  affirmations 
du  sens  commun  dans  une  langue  conventionnelle.  Par 
là,  il  a  contribué  à  situer  exactement  la  connaissance  scien- 
tifique pcsilive  dans  l'ensemble  des  activités  humaines. 

La  philosophie  d'Henri  Bergson  ; 

L'influence  de  la  philosophie  de  Bergson  s'explique  non 
seulement  par  sa  nouveauté,  mais  par  l'état  des  doctrines 
métaphysiques  au  moment  où  elle  s'est  manifestée.  Ceux 
qui  défondaient  les  notions  d'âme  et  de  contingence  ne 
pouvaient  se  dispenser  d'accepter  la  position  du  problème 
établie  par  leurs  contradicteurs.  L'effort  personnel  de 
Bergson  a  été  de  montrer  que  les  questions  se  posaient 
tout  autrement  qu'on  ne  disait,  de  procéder  à  une  ana- 
lyse plus  approfondie  de  la  réalité  psychologique  et  de 
faire  rentrer  dans  la  philosophie,  par  l'expérience  même, 
un  spiritualisme  nouveau.  En  tous  pays,  les  idées  de  Bcig- 
Eon  ont  été  étudiées  avec  passion;  nulle  part  elles  n'ont 
eu  un  plus  rapide  essor  que  dans  les  pays  anglo-saxons  et 
dans  les  pays  latins.  Bergson,  à  travers  Maine  de  Biran 
et  les  moralistes  fi'ançais,  rejoignait  Arislole.  Il  repré- 
sentait un  courant  qui  a  toujours  existé  dans  l'histoire  de 
la  philosopliic. 

Sur  Anatole  France  : 


Fils  spirituel  de  Voltaire  et  de  Renan,  lettré  tout  péné- 
tré de  culture  grecque  et  latine,  écrivain  incomparable,  il 
semble  avoir  hérité  de  l'auteur  de  Candide  l'art  du  récit, 
la  netteté  de  la  pensée  cl  de  la  forme,  l'esprit  philosophi- 
que; et  de  l'auteur  des  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse 
cette  grâce  poétique  qui  mêle  aux  délectations  de  l'intel- 
ligence une  sorte  de  volupté  plastique.  Anatole  France 
représente  chez  nous  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  précieux  dans 
le  monde  antique  :  le  goût  pour  le  jeu  des  idées,  le  sens 
du  réel  et  du  relatif,  la  mesure  parfaite,  la  soumission  se- 
reine aux  puissances  inévitables  qui  sont  celles  du  Destin 
et   d'Aphrodite,  celles   de   la   Raison  et  d'.\pollon. 

Sur  Marcel  Proust  : 


.•1  la  recherche  du  temps  perdu  est  la  manifestation  la 
plus  neuve,  la  plus  riche  du  roman  français  depuis  bien 
longtemps.  Une  langue  qu'on  a  taxée  d'incorrection,  mais 
qui,  en  réalité,  se  moule  si  étroitement  sur  la  pensée 
qu'elle  semble  ne  faire  qu'un  avec  elle;  une  hardiesse 
d'analyse  digne  de  nos  plus  puissants  moralistes;  une  poé- 
sie amère,  résignée,  celle  d'un  être  blessé  chez  qui  ne 
vibrent  plus  que  la  fierté,  l'intelligence  et  le  lyrisme, 
voilà  ce  que  l'on  trouve  entre  autres  mérites  dans  l'œu- 
vre do  Marcel  Proust...  Quelle  meilleure  preuve  de  la  vita- 
lité du  roman  d'introspection  psychologique  que  l'appa- 
rition de  Marcel  Proust.  Par  sa  hardiesse  et  sa  Écnsibililé 
frémissante,  il  a  élargi  le  domaine  de  l'analyse. 

A  proj^os  du  1  o^'cr/e  de  Grèce  de  M.  Jacques 
de  Lacrelelle  : 

M.  Jacques  de  Lacrelelle.  II  est  de  l'école  de  Barrés  et 
ne  cherche  dans  les  sites  célèbres  que  ses  propres  im- 
pressions. Il  va  même  plus  loin  encore,  car  enfin  dans  le 
fameux  Voyog'C  de  Sparte,  Maurice  Barrés,  tout  en  se  refu- 
sant à  la  Grèce,  se  sent  touché  soudain  par  les  souvenirs 
que  les  barons  français  onl  laissés  de  leur  passage.  M.  de 
LacrcteUe  m'a  paru  échapper  à  un  pareil  divertissement. 
C'est  Ce  qui  donne  à  son  livre  un  aspect  tout  intellectuci. 
L'auteur  assurément  ne  l'a  pas  fait  exprès.  Telle  esl  sa 
complexion  :  il  évite  les  considérations  et  les  phrases;  il 
est  net  ;  il  est  précis  ;  il  parle  avec  naturel  de  la  seule 
chose,  dont  après  tout  un  écrivain  soit  sûr  ici-bas,  c'est-à- 
dire  ce  qu'il  éprouve. 

J'arrête  là  les  citations.  On  en  a  lu  assez  pour 
discerner  la  rare  valeur  de  celui  qui  va  occu- 
per à  l'Académie  Française  le  fauteuil  de  Faguet 
et  de  Clemenceau.  Leur  mémoire  est  en  bonnes 
mains.  H  y  aura,  sous  la  Coupole,  une  belle 
fête  pour  l'intelligence  le  3o  avril. 

Raoul  Narsy. 
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LES  PETITES  ÉCOLES  DE  PORT-ROYAL 
LEURS  MAITRES  ET  LEURS  ÉLÈVES  ^ 


Comme  Saint-Cyran  dans  celte  histoire  in- 
carne le  type  du  directeur,  Antoine  Le  Maître 
celui  de  pénitent,  Singlin  celui  du  prêtre,  Lan- 
celot  nous  apparaît  comme  le  modèle  du  pro- 
fesseur, du  pédagogue,  si  j  ose  me  servir  de  ce 
mot  rébarbatif,  de  l'homme  fait  pour  compren- 
dre et  instruire  la  jeunesse.  Car  il  était  tel  ce 
grammairien,  grammairien  si  infaillible  qu'au- 
jourd'hui encore,  l'un  des  plus  réputés  défen- 
seurs de  notre  langue  signe  certains- articles  de 
ce  nom   iespecté. 

«  Le  premier  en  France,  écrit  un  de  nos  con- 
temporains, Lancelot  a  compris  ce  que  doivent 
être  des  ouvrages  d'enseignement,  en  quelle 
langue  ils  veulent  être  écrits  et  les  qualités  qui 
y  sont  requises  :  simplicité  et  clarté  dans  l'ex- 
position, arrangement  rationnel  des  matières, 
choix  judicieux  d'exemples  justes  et  courts,  dis- 
position matérielle  favorable  à  la  mémoire, 
science  discrète  enfin  qui  ne  descend  pas  aux 
détails  plus  curieux  qu'utiles  de  l'érudition  :  et, 
toutes  ces  qualités,  on  peut  dire  qu'il  les  a  lui- 
même  possédées.  » 

Bientôt  spécialisé  dans  l'enseignement  du 
grec  et  des  mathématiques,  Lancelot  n'en  don- 
na pas  moins  des  méthodes  successives  pour  ap- 
prendre les  langues  grecque,  latine,  espagnole  et 
italienne,  comme  aussi  un  Jardin  des  racines 
(jrecques,  où  l'aida  un  peu  bizarrement  M.  de 
Saci.  Enfin,  il  rédigea,  avec  Antoine  Arnauld, 
une  Grammaire  générale. 

Ajoutons  que  cet  émincnt  professeur  était  en 
même  temps  un  «  maître  »  dans  le  sens  le  plus 
élevé  du  mot,  alliant  la  douceur  à  la  fermeté,  la 
modestie  à  la  science,  sévère  pour  lui  seul,  in- 
dulgent pour  les  petits,  pratiquant  à  la  lettre  la 
triple  prescription  de  M.  de  S'aint-Cyran  à 
l'égard  des  enfants  :  <(  parler  peu,  tolérer  beau- 
coup, et  prier  encore  davantage  »,  demeurant 
enfin  pour  tous  la  règle  vivante  qu'ils  n'avaient 
qu'à  suivre  poin-  bien  faire. 

Lancelot  n'eut  pas  longtemps  à  professer  aux 
champs  où  ses  élèves  se  multipliaient.  Les  soli- 
taires logeaient  dans  l'abbaye  même.  Or,  de  Pa- 
ris, Port-Royal,  en  pleine  prospérité,  songeait 
à  renvoyer  là-bas  des  religieuses.  C'était  le  vœu 

II)  V.  la  Revue  Bleue  du  4  avril  igSi. 


le  plus  cher  de  la  Mère  Angélique  et  l'on  savait 
que  l'archevêque  allait  le  réaliser.  11  fallait  donc 
<édor  la  place,  la  préparer  même  aux  prochaines 
arrivantes.  Le  départ  des  enfants  précéda  celui 
des  Messieurs  qui  décidèrent,  à  la  fin  de  i646, 
leur  trajisfort  à  Paris.  Peut-être  à  cette  néces- 
sité matérielle  s'ajouta-t-il  celle  d'organiser 
vraiment  une  institution  qui  prenait  de  l'am- 
pleur. 

Un  ami,  M.  Lambert,  dont  le  beau-frère, 
M.  Hamelin,  hébergeait  à  ce  moment  même  Ar- 
nauld, déjà  inquiété,  offrit  une  maison  dans  le 
faubourg  Saint-Jacques,  non  loin  du  monastère, 
au  cul-de-sac  Saint-Dominique  d'Enfer  :  «  Il  y 
avait  bien  du  bâtiment,  écrit  Du  Fossé,  avec  ime 
cour  et  un  jardin  fort  raisonnables.  » 

Quand  les  enfants,  au  nombre  d'une  ving- 
lainc,  y  arrivèrent,  ils  trouvèrent  là  un  établis- 
sement constitué,  organisé  pour  eux,  qui,  alors 
seulement,  prit  le  nom  de  Petites  Ecoles,  hum- 
])le  nom,  qui  soulignait  bien  qu'on  n'entendait 
l'aire  aucune  concurrence  aux  collèges  de  l'Uni- 
Aersité. 

Une  rétribution  modeste  y  était  demandée, 
5oo  livres  au  plus,  qui,  parfois,  se  trouvait  ré- 
duite jusqu'à  la  gratuité.  La  direction  en  était 
confiée  à  un  ecclésiastique  de  Beauvais,  naguère 
l'hôte  de  Portl^oyal,  M.  Wallon  de  Beaupuis. 
Très  jeune  et  pas  encore  prêtre,  il  devait  rester 
à  la  tête  des  Ecoles  jusqu'à  leur  destruction 
finale  ;  et  puis  après,  durant  sa  longue  et  sainte 
existence,  demeurer  l'ami,  le  conseil  et  l'exemple 
de  ceux  qui  avaient  eu  le  bonheur  d'être  sous 
sa  conduite.  Cinquante  ans  plus  tard, son  disciple 
chéri,  Tillemont,  réclamera  la  consolation  su- 
prême de  mourir  entre  ses  bras. 

Mais  n'anticipons  pas.  M.  Wallon  de  Beau- 
puis,  au  faubourg  Saint-Jacques,  eut  pour  le 
seconder  quatre  adjoints  qui  se  partagèrent  l'en- 
seignement. Lancelot  était  le  premier,  chargé 
du  grec  et  des  mathématiques.  Puis  venaient 
MM.  Nicole,  Coustel  et  Guyot 

De  Guyot  seul,  nous  savons  fort  peu  de  cliose, 
sinon  qu'il  se  sépara  de  ses  amis  à  l'heure  de  la 
persécution.  11  leur  fut  infidèle  et  cette  infidélité 
lui  a  valu  l'oubli.  Les  trois  autres,  quand  ils 
prirent  possession  de  ce  que  je  ne  puis  nommer 
leurs  chaires,  étaient,  de  même  que  leur  prin- 
cipal, suivant  le  vœu  de  Saint-Cyran,  desjeumes 
gens  d'environ  trente  ans.  Nicole,  le  benjamin, 
en  comptait  à  peine  vingt-trois. 

Pourtant,  il  avait  déjà  la  réputation  de  «  nar- 
rer bien  et  avec  agrément  ».  On  le  savait  disert, 
poli,  très  instruit.  Tout  cela  sans  doute  l'avait 
désigné  pour  enseigner  la  philosophie  et  les  hu- 


238 


C5GILE  GAZIËR. 


•  ES  PËllTES  ÉCOLES  DE  PORT-ROYAL 


manités.  Lui  aussi  restera  maître  tant  que  les 
éc-oles  subsisleront,  et  c'est  son  professorat 
même,  surtout  aux  Granges,  qui  le  fera  connaî- 
tre d'Arnauld  dont  ensuite  il  partagera  presque 
toute  la  vie. 

Pierre  Coustel  enfin,  pieux  laïque  de  Beau- 
vais,  appelé  par  son  ami  Wallon  de  Beaupuis, 
avait  naguère  accompagné  à  Rome  Henri  Âr- 
nauld,  le  futur  évoque  d'Angers.  Il  est  désigné 
dans  les  Mémoires  comme  <i  un  homme  de  lit- 
térature, savant  an  grec  et  en  latin  »  surtout  en 
cette  dernière  langue,  qu'avec  Guyot  il  avait 
charge  d'enseigner.  Bien  après  la  dispersion, 
quand  il  sera  devenu  précepteur  des  neveux  du 
cardinal  de  iFurstenberg,  il  mettra  en  lumière 
dans  un  ouvrage  intitulé  :  Règles  de  rédiicalion 
des  enfants  l'esprit  et  les  procédés  qu'il  avait  vus 
en  usage  aux  Petites  Ecoles. 

('es  cinq  hommes  sont  ceux  qui  on!  particu- 
lièrement droit  au  titre  de  maîtres  ;  mais  il  est 
hors  de  doute  qu'il  y  en  avait  d'autres.  Ainsi 
Du  Fossé  nous  parle  avec  les  plus  grands  éloges 
d'un  de' ses  professeurs,  nommé  M.  Le  Fèvre, 
qui  mourut  après  un  court  exercice,  et  l'on  peut 
ajouter  que,  surtout  quand  les  Ecoles  furent  re- 
venues aux  Champs,  la  plupart  des  Messieurs, 
notamment  Le  Maître,  Arnauld.  Saci,  Hamon, 
Floriot,  s  en  occupèrent  tour  à  toiu',  contribuant 
\   imprimer  aux  élèves  ue  mfirque   indélébile. 

Voyons  donc  d'une  manière  très  brève,  en  ces 
années  de  paix  pour  les  Ecoles  —  paix  relative 
car  nous  entrons  dans  la  Fronde  —  ce  que  furent 
les  méthodes  de  Port-Royal  et  quelles  imiova- 
tions  elles  apportèrent  à  l'enseignement  fran- 
çais. Nous  allons  constater  que  des  choses  qui 
nous  somblenl  aujourd'hui  élémentaires  sont 
dues  aux  Messieurs. 

La  douceu)',  je  l'ai  dit,  la  charité  tendre,  le 
respect  pour  l'enfant  en  étant  la  base,  inspi- 
raient aux  maîtres  le  désir  et  la  volonté  de  sim- 
plifier l'étude,  de  la  rendre  attrayante  à  l'éco- 
lier. 

Point  de  violences  d'abord,  point  de  coups 
ni  de  sévices  dans  les  Petites  Ecoles  ;  les  châti- 
ments corporels  en  étaient  sinon  complètement 
bannis,  au  moins  de  toute  rareté.  Cela  déjà  était 
une  révolution  que  le  monde  alors  n'accueillit 
pas.  Vingt  ans  plus  tard,  le  pauvre  petit  dau- 
phin, livré  aux  brutalités  de  Montausier,  eut  été 
bien  heureux  que  ce  régime  se  fût  vulgarisé. 

Ensuite,  si  absurde  que  cela  nous  paraisse, 
jusqu'alors  Fusage  absolu  était  d'apprendre  à 
lire  en  latin.  On  eut  dit  que  ce  premier  effort 
de  l'intelligence  n'étant  pas  assez  pénible  par 
lui-même,  il  fallait  encore  y  ajouter  pour  l'en- 


fant celui  de  former  des  mots  dans  une  langue 

inconnue  ;  il  en  résuilait  que  pour  cela  trois  ou 
quati'e  années  étaient  nécessaires.  A  l'inintelli- 
gible latin,  Port-Royal  substitua  le  français,  ce 
qui  abrégea  formidablement  ce  temps  ;  et  nous 
verrons  bientôt  Pascal,  ployant  à  cela  son  gé- 
nie, inventer  une  nouvelle  méthode  d'apprendre 
à  lire  basée  sur  la  prononciation  directe  des 
voyelles  et  des  diphtongues.  Cette  méthode  est 
bien  voisine  de  celle  employée  aujourd'hui. 

S'agit-il  de  l'écriture  .•*  Les  plunres  d'oie  d'un 
usage  long  et  compliqué  fui'ent  remplacées  par 
des  plumes  métalliques  que,  pour  les  enfants, 
on  fabriquait  au  monastère,  et  dont  nous  notons, 
à  Port-Royal,  la  première  apparition. 

A  l'écolier  qui  sait  lire  et  écrire,  le  maître 
^igilant  prépare  un  contact  immédiat  avec  les 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  par  des  traductions 
expurgées  qui  permettent  l'assimilation  du  sens 
avant  l'abord  du  texte  ;  cela  dans  un  style  clair 
susceptible  de  ne  doimer  que* des  idées  claires 
et  distinctes. 

Les  humanités  viendront  ensuite  : 

Horace  et  les  festins,  Virgile  et  les  brebis. 

Et  quand  Lancelot  initiera  ses  disciples  au 
grec,  ce  sera,  renversant  encore  les  procédés  en 
cours,  directement,  et  sans  le  truchement  du 
latin. 

Quand  Arnauld,  entre  deux  polémiques,  com- 
posera pour  les  enfants  des  Eléments  de  géomé- 
trie, il  le  fera  d'une  façon  si  nette  et  si  bien  or- 
donnée que  Pascal,  après  les  avoir  lus,  déchirera 
les  siens  propres,  les  jugeant  inférieurs. 

Aucune  exagération  dans  tout  cela.  On  est  sa- 
vant, à  Port-Royal,  non  pas  savantissime  ;  il  y  a 
certainement  ailleurs  de  plus  profonds  érudits. 
Ce  qu'on  cherche  avant  tout,  c'est  la  méthode, 
la  clarté,  le  bon  sens,  qualités  bien  françaises 
dont  sera  imprégnée  la  Logique  et  dont  la  mise 
en  relief  reste  le  grand  honneur  de  cet  ensei- 
gnement. 

Guerre  sans  merci  au  pédantisme.  Le  maître 
ici  cesse  d'être  un  pédant,  un  régent  même  ; 
c'est  un  homiète  homme  et  un  chrétien  qui 
veut  former  des  chrétiens  et  des  honnêtes  gens. 

Aussi  la  surveillance  morale,  facilitée  par  le 
petit  nombre  des  enfants,  est-elle  incessante, 
mais  exercée  de  telle  sorte  que  Du  Fossé  pourra 
écrire  de  son  professein-  Le  Fèvre  :  "  Par  la  ma- 
nière si  charmante  dont  il  en  usait  à  notre  égard, 
ayant  pour  but  de  nous  prendre  par  l'honneur 
et  de  nous  y-rendre  sensibles,  il  sut  si  bien  nous 
gagner  que  nous  l'aimions  tendrement  comme 
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notre  ami,  et  que  nous  le  respections  néanmoins 
comme  notre  maître.  » 

Entre  eux,  les  enfants  étaient  habitués  à  se 
prévenir  de  civilité  ;  ils  ne  se  tutoyaient  jamais, 
ne  s'appelaient  pas  par  leurs  noms  tout  court. 
A  l'instar  des  grands,  c'étaient  déjà  de  petits 
Messieurs. 

N'imaginons  pas  qu'il  en  résultait  pour  eux  de 
la  tristesse,  quelque  chose  de  compassé,  pénible 
et  ridicule.  Du  Fossé  encore  nous  renseigne  et 
nous  dit  que  la  gaieté  ne  perdait  pas  ses  droits. 
Les  jeux  étaient  nombreux  aux  Petites  Ecoles  : 
le  tric-trac,  les  dames,  les  échecs,  le  billai'd,  se 
partageaient  les  amateurs.  On  avait  inventé  un 
jeu  de  cartes  à  personnages  historiques.  Enfin, 
dans  le  plein  air,  ces  jeunes  garçons,  connue 
ceux  de  tous  les  temps,  construisaient  des  forti- 
fications., jouaient  au  monde  et  à  la  guerre,  fai- 
saient même  parfois  des  traités  de  paix. 

11  parle  aussi  des  serviteurs  :  uir  brave  gar- 
çon, Panliot,  qu'il  n'y  avait  qu'à  regarder,  dit-il, 
pour  avoir  envie  de  rire,  et  un  autre,  person- 
nage d'importance,  nommé  Maître  Jacques,  qui 
cumulait  des  emplois  si  divers  qu'on  se  de- 
mande si  Racine,  qui  l'a  certainement  connu, 
n'en  a  pas,  dans  la  suite,  touché  un  mot  à  son 
ami  Molière. 

Ce  Maître  Jacques  fut,  dans  tous  les  cas,  pour 
les  Messieurs,  grands  et  petits,  d'un  inappré- 
ciable secours  durant  la  Fronde.  Son  bon  sens 
•et  son  savoir-faire  —  je  cite  encore  Du  Fossé  ■ — 
empêchèrent  qu'ils  se  ressentissent  de  la  misère 
générale  :  «  Jamais,  dit-il,  nous  ne  fûmes  mieux 
nourris,  ni  ne  mangeâmes  de  meilleur  pain,  n 

Il  faut  ajouter  (nous  sommes  en  i649J  l^e 
noire  guide  avait  alors  quinze  ans,  l'âge  du  bel 
appétit  et  du  besoin  de  mouvement.  Aussi  les 
sermons  de  j\I.  Singlin,  qu'avec  ses  condisciples 
il  allait  chaque  dimanche  entendre  au  monas- 
tère, faisaient-ils  sur  lui,  il  le  confesse,  beau- 
coup moins  d'impression  que  les  batailles  ran- 
gées entre  apprentis-frondeurs  auxquelles,  sor- 
tis de  l'église,  ils  assistaient  dans  la  rue. 

Malgré  la  situation  troublée  de  Paris,  les 
«lèves,  cette  année-là,  se  multiplièrent  de  telle 
sorte  que  M.  de  Beaupuis  mandait  à  son  père 
qu'il  n'y  avait  plus  de  place  dans  la  maison.  No- 
tons pourtant  qu'à  aucun  moment  leur  nombre 
n'a  atteint  cinquante. 

Cette  prospérité  mquiéta  ceux  qui  n'aimaient 
pas  Port-Royal.  La  Mère  Angélique,  dès  l'année 
précédente,  en  informait  la  reine  de  Pologne  : 
«  On  a  dit  à  la  Reine,  écrit-elle,  que  c'était  une 
communauté,  qu'ils  ne  sortaient  point,  qu'ils 
étaient  habillés  tous  d'une  même  couleur,  qu'ils 


avaient  une  chapelle  et  qu'on  les  appelait  :  les 
petits  Frères  de  la  Grâce.  Pour  remédier  à  ces 
prétendus  désordres,  poursuit-elle,  on  a  envoyé 
M.  le  lieutenant  civil...  Il  a  été  très  surpris  de 
trouver  faux  tout  ce  qu'on  avait  rapporté  ;  et  il 
a  dit  à  ces  Messieurs  qu'ils  avaient  des  ennemis 
qui  en  faisaient  bien  accroire.  Cela  ne  nous 
met  pas  en  repos.   » 

Les  Messieurs  le  comprirent  si  bien  que  pour 
ne  pas  exciter  plus  longtemps,  par  le  succès  de 
leur  enseignement,  une  jalousie  qui  s'ajoutait  à 
l'ancienne  hostilité,  ils  crurent  sage  de  ramener 
peu  à  peu  leur  petit  troupeau  aux  Champs. 
Quelques  enfants  furent  d'abord  conduits  dan* 
la  paroisse  de  Port-Royal  à  Magny-Lessart,  pièa 
(lu  curé,  M.  Retard,  fervent  ami  de  leurs  maî- 
tres. Les  autres  partirent  au  cours  des  années 
suivantes.  En  i653,  il  n'en  restait  plus  un  à 
Paris. 

Mais,  aux  Champs,  la  situation  n'était  plus 
celle  de  naguère.  Les  leligieuses  ayant  repris 
possession  de  leur  abbaye,  les  Messieurs,  con- 
finés aux  Granges,  n'avaient  pas  la  place  d'y  lo- 
ger tous  les  écoliers  qui  furent  alors  divisés  en 
trois  colonies.  L'une  demeura  aux  Granges,  aveu 
Nicole  et  Lancelot,  sous  la  surveillance  immé- 
diate des  principaux  solitaires.  Villeneuve  et  no- 
tre ami  Du  Fossé,  qui  vont  bientO)t  y  avoir  pour 
camarade  Jean  Racine,  en  firent  partie,  retrou- 
vant là  avec  bonheur  MM.  Arnauld,  Le  Maîtra 
et  de  Saci,  avec  lesquels,  écrit  Du  Fossé,  «  nous 
commençâmes  à  faire  une  liaison  particulière, 
ayant  plus  d'âge  et  de  discernement  qu'autre- 
fois, n 

Le  reste  des  enfants  trouva  l'hospitalité  chez 
deux  riches  maîtres  des  requêtes,  amis  de  Port- 
Royal,  veufs  tous  deux  et  pères  de  jeunes  gar- 
çons qu'il  fallait  instruire  :  c'étaient  MM.  Du 
Gué  de  Bagnols  cl-  Maignart  de  Rernières 
qu'alors  même  leur  ardente  charité  à  secourir  les 
misères  causées  par  la  Fronde  faisait  surnom- 
mer :  les  procureurs-généraux  des  pauvres. 

M.  de  Bagnols  habitait  aux  environs  de  Che- 
vreuse,  le  château  des  Trous  ;  il  y  plaça,  avec  ses 
trois  fils,  quelques  enfants,  cinq  ou  six  au  plus. 

Les  autres  furent  accueillis  par  M.  de  Rer- 
nières dans  la  maison  du  Chesnay,  près  de  Ver- 
sailles, que  j'ai  déjà  mentionnée  et  dont,  après 
M.  Pelletier  des  Touches,  il  était  devenu  pro- 
priétaire. C'est  là  que  vinrent  s'installer  Mes- 
sieurs Wallon  de  Beaupuis  et  Coustel,  avec  la 
fraction  la  plus  importante  des  Petites  Ecoles. 

D'autres  maîtres,  MM.  Framery,  Le  Bon,  Du 
Chesne  prêtèrent  leur  concours  ainsi  que  le  bon 
solitaire  déjà  mentiommé  anissi,   qrai  pom-  c^la 
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quitta  les  Granges  et  repris  près  des  enfants  son 
rôle  d'autrefois  :  M.  Etienne  de  Bascle. 

Quatre  classes  purrnt  être  constituées  au  Clies- 
nay,  groupant  comme  élèves,  près  des  trois  fils 
du  maître  de  la  maison,  ceux  des  conseillers  au 
Parlement,  Robert  et  Benolse,  du  maître  des  re- 
quêtes Le  Nain  (l'un  sera  M.  de  Tlllemont),  ceux 
de  M.  Perricr,  le  Ijeau-frère  de  Pascal,  et  d'au- 
tres encuie  dont  les  noms  oui  moins  marqué 
dans  l'Histoire. 

A  Vaumurier,  tout  près  de  l'abbaye,  le  duc 
de  Luynes,  dans  la  première  ferveur  de  sa  con- 
version, ouvrit  sa  maison,  qui  fut  un  refuge 
durant  les  dernières  secousses  de  laFronde.  Son 
jeune  fils,  le  duc  de  Chevreuse,  n'y  était-il  pas, 
lui  pour  lequel  Arnauld  composa  la  Logique  ? 
Il  semble  enfin  qu'un  dernier  essaim,  sous  la 
conduite  d'un  abbé  de  Flexelles,  s'échoua  pen- 
dant quelque  temps  à  Sevran-Livry. 

Ainsi  organisées  et  pour  la  brève  étape  qui  de- 
vait être  la  dei'nière,  les  Ecoles  reprirent  une 
existence  de  calme  prospérité,  celle  qui  assure 
leur  gloire,  puisque  c'est  la  période  au  coiu's  de 
laquelle  y  entra  Jean  Racine.  Nous  Talions,  dans 
un  instant,  regarder  vivre  aux  Granges,  y  écou- 
ter Lancelot,  y  pratiquer  Nicole,  y  aimer  Le  Maî- 
tre et  lîamon  ;  mais,  auparavant,  jetons  encore 
un  regard  sur  l'école  du  Chesnay,  dont  le  règle- 
rnenl,  fait  par  M.  de  Beaupuis,  était  observé 
dans  les  autres. 

Couchés  tous  les  soirs  à  9  heures,  et  levés  à  5 
ou  6.  suivant  leur  âge'  et  la  saison,  les  enfants 
travaillaient  en  moyenne  huit  heures  par  jour, 
coupées  par  de  courts  exercices  religieux,  les 
repas  et  le  goûter  toujours  suivis  d'assez  lon- 
gues récréations.  Comme  ils  avaient  un  maître 
par  cinq  ou  six  élèves,  celui-ci  ne  les  perdait 
jamais  de  vue,  et,  partageant  leurs  promenades 
ef  jusqu'à  leurs  jeux,  ne  cessait  de  les  instruire, 
même  en  les  amusant  :  «  Cela,  dit  M.  de  Beau- 
puis,  leur  donnait  une  si  vaste  et  si  grande  con- 
naissance de  toutes  choses...  qu'ils  étaient  ca- 
pables de  converser  agréablement  avec  toutes 
sortes  de  personnes,  de  prendre  connaissance  de 
toutes  sortes  d'affaires  et  même  de  les  démêler.  » 
Que  diraient  nos  collégiens  d'aujourd'hui, 
qui  voient  pour  eux  le  grec  traité  en  parent  pau- 
vre, s'ils  savaient  que  des  enfants  de  i4  ou 
ï5  ans,  à  Port-Royal,  lisaient  chaque  matin  trois 
grandes  pages  in-folio  de  Plutarque,  d'un  Plu- 
Carque  qui,  soyons-en  si'n'S,  n'en  déplaise  à  Chry- 
sale,  ne  servait  pas  à  mettre  des  rabats  ? 

Et  quant  à  l'enseignement  religieux,  au  sujet 
duquel  on  accusera  bientôt  les  Messieurs  d'in- 
culquer à  ces  enfants  de  mauvaises  doctrines, 


écoutons  de  quelle  façon  formelle  s'exprime  l'an- 
cien écolier  Du  Fossé  : 

((  Pour  ce  qui  regarde  les  instructions  que 
l'on  nous  donnait  touchant  la  foi  et  la  piété, 
elles  étaient  assurément  bien  différentes  de  ce 
que  quelques  personnes  mal  intentionnées  ou 
mal  informées  en  ont  publié  dans  le  monde. 
Nous  avions  pour  catéchisme  celui  qui  porte 
pour  titre  Théologie  fiunUièvc,  imprimé  avec 
privilège  du  Roi  et  approbation  des  docteurs.  Et 
l'on  nous  expliquait  les  principaux  points  de  la 
foi  et  les  vérités  de  l'Evangile  d'ime  manière 
simple  et  proportionnée  à  la  porlée  de  notre  es- 
prit. Ou  nous  inspirait  surtout  la  crainte  de 
Dieu,  l'éloignemenl  du  péché  et  une  très  grande 
horreur  du  mensonge.  Aussi  je  puis  dire  que  je 
n'ai  jamais  connu  de  personnes  plus  sincères  et 
avec  qui  il  fallut  a  ivre  plus  à  cœur  ouvert  ;  et 
elles  avaient  dans  le  cœur  fortement  gravée  cette 
déclaration  de  l'Ecriture  qui  joint  ensemble 
dans  l'étang  brûlant  de  feu  et  de  soufre  tous 
les  menteurs  avec  les  exécrables,  les  homicides, 
les  empoisonneurs  et  les  idolâtres. 

((  Quant  à  ce  que  l'on  a  publié  qu'on  nous  en- 
seignait dans  les  Petites  Ecoles  de  Port-Royal, 
que  Jésiis-Ghrist  n'était  pas  mort  pour  tous  les 
hommes  ;  que  Dieu  ne  voulait  pas  que  tous 
les  hommes  fussent  sauvés  ;  que  les  commande- 
ments étaient  impossibles,  et  aiitre  chose  de 
celte  nature,  je  serais  coupable  si  je  n'attestais 
qu'il  ny  a  rien  de  plus  faux.  Et  je  ne  crois 
pas  même  avoir  jamais  entendu  parler  de  ces 
sortes  de  propositions  dans  tout  le  temps  que 
j'ai  employé  à  mes  études... 

<(  Ceux-là  sans  dmile  connaissaient  bien  peu 
quel  était  l'esprit  de  ces  Messieurs,  qui  s'ima- 
ginent qu'ils  avaient  dessein  d'établir  une  nou- 
velle doctrine  et  qu'ils  tenaient  dans  cette  vue 
des  écoles  pour  y  nourrir  de  leurs  sentiments 
ceux  qui  y  étaient  instruits. 

'(  Jamais  enfants  n'ont  été  élevés  dans  ime  plus 
grande  simplicité  que  nous  et  tous  ceux  qui 
nous  ont  suivis.  Jamais  on  ne  parla  moins  de  ces 
sortes  de  matières  théologiques  que  dans  nos 
écoles  ;  et  je  crois  pouvoir  assurer  sans  crainte 
d'être  démenti  par  quelques-uns  de  mes  compa- 
gnons d'études  qui  sont  encore  vivants  et  en- 
gagés dans  le  monde,  que  nous  en  savions  beau- 
coup moins  que  plusieurs  de  ceux  qui  sortaient 
des  collèges  publics  de  Paris.  » 

Le  témoin  qui  éciit  ces  lignes  avait  alors 
comme  directeur  de  son  âme  M.  de  Saei,  qui 
partageait  avec  son  jeune  oncle,  Antoine  Ar- 
naidd  la  conduite  spirituelle  des  pensionnaires 
de  Port-Royal.   Il  n'est  pas  inutile  de  spécifier 
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que  le  grand  docteur,  déjà  célèbre,  ne  dédai- 
gnait p;!i;  tl 'exercer  l'hiinible  sacerdoce  de  con- 
fesseur d'enfants. 

Il  l'était  à  coup  sûr  en  i653,  quand  les  Mes- 
sieurs piirent  uh\  (inuiycs,  bien  qu'il  eût 
déjà  seize  ans,  pour  achever  ses  humanités,  et 
très  vraisemblablement  à  titre  gratuit,  le  neveu 
orphelin  d'ime  religieuse  de  l'abbaye,  la  sœur 
Agnes  de  Sainlc-'ihècle. 

Jean  Racine,  «  le  petit  Racine  »,  comme  on 
l'appelait  affectueuscmenl,  était  aussi,  nous 
l'avons  \u.  le  cousin  de  \  ilarl.  l'im  des  premiers 
élèves  des  solitaires.  Outre  sa  tante  Agnès,  sa 
cousine  Marie  de  Saintc-(;cneviève  était  reli- 
gieuse à  Port-Royal  ;  sa  grand'tante,  Julienne  de 
Saint-Pau!,  l'avait  été,  et  sa  grantl'mèrc,  sœur 
de  celle-ci,  Marie  des  Moulins,  venait  de  s'y  reti- 
rer sans  y  prendre  le  voile. 

C'était  donc  un  peu  en  enfant  de  l'abbaye  que 
Jean  lîat'ine  entrait  aux  Granges.  Il  y  fut  ac- 
cueilli comme  tel.  M.  Le  Maître,  voyant  son 
étonnante  facilité,  voulut  lui-même  conduire  ses 
études,  avec  le  désir,  souvenir  de  sa  jeunesse, 
d'en  faire  un  avocat.  Il  le  prit  dans  sa  propre 
chambre,  le  traitant  a\ec  une  si  grande  ten- 
dresse qu'il  ne  l'appelait  jamais  que  «  son  fds  »: 
«  Bonjour,  mon  cher  fils,  lui  écrivait-il  une  fois, 
aimez  toujours  votre  papa  comme  il  vous 
aime.  » 

Près  de  Nicole,  le  maître  en  beau  langage,  il 
se  perfectionna  dans  le  français  et  le  latin,  que 
lui  parlait  aussi  ■ —  et  avec  quelle  suave  connais- 
sance —  le  médecin  Jean  Hamon. 

En  suivant  les  leçons  de  I.ancelot,  il  devint 
un  si  parfait  helléniste,  que  la  langue  de  So- 
phocle n'eut  plus  pour  lui  de  secrets,  comme 
le  prouve  l'amusante  anecdote  du  roman  grec 
de  Théagène  et  Charicléc. 

Même  en  grec,  les  romans  étaient  proscrits  à 
Port-Royal.  L'érudit,  mais  déjà  brûlant  écolier, 
avait  pu  en  introduire  par  fraude  un  exem- 
plaire. Lancelot,  qui  le  surprit  dans  cette  lec- 
ture, prit  l'ouvrage  et  le  jeta  au  feu.  Un  second 
texte,  trouvé  on  ne  sait  comment,  ayant  eu  le 
même  sort,  l'adolescent,  qui  parvint  à  s'en  pro- 
curer un  troisième,  l'apprit  par  cœur,  puis  l'ap- 
porta à  son  maître  en  lui  disant  malicieusement: 
«  Vous  pouvez  encore  brûler  celui-ci  comme  les 
autres.  » 

Racine,  de  Port-Royal,  ne  vit  pas  seulement 
le  côté  sévère.  Il  en  goûta  la  beauté  champêtre, 
il  en  sentit  le  charme  silencieux,  il  y  admira  les 
vertus  qu'au  monastère  comme  aux  Granges  il 
voyait  si  éminemment  pratiquer.  Tout  cela,   il 


le  chanta  dans  des  odes  juvéniles  qui  sont  les 
premiers  accords  de  sa  lyre. 

Oh  !  je  le  sais,  tout  cela  aussi  il  devait  l'ou- 
blier au  cours  des  années  où  il  se  montra  le  plus 
ingrat  des  prodigues  ;  mais  tout  cela  encore,  il 
devait  se  le  rappeler  ensuite,  quand  son  repen- 
tir le  rendant  aux  maîtres  de  sa  jeunesse,  il  en 
devint,  et  jusqu'à  la  mort,  l'ami  le  plus  fidèle  et 
le  plus  teudremcnt  dévoué.  Que  dis-je  :  jusqu'à 
la  mort  !  c'est  par-delà  la  mort  qu'il  faut  dire, 
puisque  le  vœu  suprême  de  l'auteur  d'Athalie 
fut  de  reposer  à  Port-Royal  des  Champs,  au  pied 
de  la  fosse  de  M.  Hamon. 

Racine  fut,  aux  Granges,  le  condisciple 
do  Du  Fossé  dont  il  écrira,  quarante-qua- 
tre ans  plus  tard,  dans  le  court  intervalle  de 
leius  deux  morts:  «  C'était  le  plus  ancien  ami 
que  j'eusse  au  monde.  »  Il  y  connut  de  même 
les  fils  du  secrétaire  d'Etat,  Guénégaud,  et  sans 
diiute  aussi,  près  d'y  achever  leurs  études  :  Ar- 
nauld  de  Villeneuve,  le  marquis  d'Abain  et  le 
sii'ur  de  iFresles  cjui,  tous  les  trois,  peu  après  et 
la  même  année,  devaient  être  tués  dès  leiu  pre- 
mière campagne,  au  service  du  Roi. 

Avec  ces  jeunes  gentilhommes,  la  rencontre 
du  futur  poète  n'est  qu'une  probabilité.  Elle  de- 
vient une  certitude  avec  le  futur  historien.  Le 
Nain  de  TiUemont. 

Sébastien  Le  Nain  de  Tillemont  est  considéré 
par  Sainte-Beuve  comme  l'élève-type  de  Port- 
Royal,  comme  le  disciple  parfait  qui,  lui  seul, 
suffirait  à  l'honneur  de  ses  maîtres.  Je  voudrais 
terminer  mon  esquisse  des  élèves  des  Petites 
Ecoles  par  un  léger  crayon  de  cet  homme  admi- 
rable dont  toute  la  vie  savante  et  sereine  tient 
dans  ces  quatre  mots  latins  écrits  par  Michel 
Tronchai  dans  son  épitaphc  :  Sancle  educatiis, 
sancte   vix'it. 

Oui,  M.  de  Tillemont,  élevé  saintement,  vé- 
cut saintement  jusqu'à  son  dernier  jour,  sans 
lui  regard  jeté  en  arrière,  dans  la  voie  uniforme 
et  droite  où  il  était  entré,  on  peut  le  dire,  dès 
son  berceau. 

Son  père,  maîire  des  requêtes  au  Parlement, 
comme  MM.  de  Bernières  et  de  Bagnols,  inti- 
mement imi  comme  eux  à  Port-Royal,  l'avait 
confié  tout  enfant,  avec  ses  deux  autres  fils,  à 
M.  Wallon  de  Beaupuis,  sous  lequel  Sébastien 
commença  ses  étudçs,  et  qu'il  suivit  au  Chesnay 
lors  de  la  translation  des  Ecoles.  Là,  il  se  lia 
d'une  tendre  amitié  avec  le  fils  aîné  de  M.  de 
Bernières,  Jacques  Maignart  de  la  Rivière,  qui 
devait  mourir  en  i656,  à  seize  ans,  laissant  un 
tel  souvenir  à  Tillemont  que  celui-ci,  quarante- 
deux  ans  plus  tard,  expirant,  ainsi  que  je  l'ai 
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rapporté,  entre  les  bras  de  M.  de  Beaupuis  octo- 
génaire, demandera  d'aller  dormir  son  dernier 
sommeil  à  Port-Royal,  près  de  la  tombe  de  ce 
frère  chéri  de  son  âme  et  de  sa  jeunesse. 
J'ajoute,  et  cela  achève  de  les  peindre,  que  c'est 
le  vieux  maître  qui  fera  la  suprême  conduite. 

Le  cher  souvenir,  dis-je,  demeura  quaiante- 
deux  ans  dans  le  cœur  de  Tillemont.  Voyons  de 
quel  el'frayant  labeur  furent  remplies  ces  qua- 
rante-deux années. 

Ses  études  n'étaient  pas  même  terminées  qu'il 
montrait  déjà  une  irrésistible  vocation  d'histo- 
rien. Nicole,  son  savant  professeur,  comprenant 
que  l'érudition  de  cet  élève  dépassait  déjà  la 
sienne,  confessait  en  souriant  qu'il  ne  le  voyait 
jamais  sans  crainte  venir  à  lui,  tremblant  tou- 
jouj  s  de  se  trouver  pris  au  dépourvu.  iPlus  tard, 
il  ne  craindra  pas,  dans  ses  controverses  histo- 
riques, de  recourir  souvent  à  cette  immense 
érudition. 

Je  ne  puis,  bien  entendu,  entrer  ici  dans  le 
détail  d'une  existence  tovde  consacrée  à  une 
même  étude  :  l'Histoire;  et  particulièrement  — 
car  ce  bénédictin  sans  robe  voulait,  dit  Du 
iFoss«,  donner  à  l'Eglise  ses  titres  originaux  —  à 
l'histoire  ecclésiastique.  Qu'il  me  suffise  de  dire 
qu'outre  une  Vie  de  Saint-Louis  et  une  Histoire 
des  Empereurs,  en  18  tomes,  nous  devons  à  Til- 
lemont 48  volumes  d'Annales  ou  Méinoires  pour 
servir  à  l'Histoire  ecclésiastique.  Aujourd'hui 
encore,  malgré  les  progrès  faits  dans  cette 
science,  c'est  un  sujet  qu'il  n'est  pas  permis 
d'aborder  sans  recourir  à  cet  auteur,  «  dont  l'ini- 
nritable  exactitude,  écrit  l'historien  anglais  Gib- 
bon, qui  l'avait  beaucoup  feuilleté,  prend  le 
caractère  presque  du  génie.  » 

Ajoutons  que  ce  formidable  travailleur,  que 
cet  érudit  dont  la  science  passe  l'imagination, 
demeurait  le  plus  modeste,  le  plus  désintéressé, 
le  plus  charitable,  le  plus  éminemment  pieux 
des  hemnics,  fuyant  avec  une  égale  terreur  les 
louanges  et  les  dignités.  «  Un  homme,  avait-il 
coutume  de  dire,  ne  doit  rien  à  un  homme,  que 
l'amitié.  »  C'était,  le  définit  en  substance  Sainte- 
Beuve,  un  abbé  de  Saint-Cyran  enté  sur  un 
saint  François  de  Sales. 

Il  avait  quarante  ans  quand,  jusqu'alors 
simple  clerc  tonsuré,  il  oéda  aux  instances  de 
M.  de  Saci  en  recevant  la  prêtrise.  Le  saint  di- 
recteur rêvait  d'en  faire  son  successeur  dans  la 
conduite  des  âmes;  mais  la  dernière  persécution 
l'arracha. presque  immédiatement  après, de  Port- 
Royal,  ce  Port-Royal  auquel,  de  toutes  les  fibres 
de  son  être,  il  restait  attaché,  disciple  invaria- 


blement   fidèle,    enfant    invariablement   recon- 
naissant. 

Il  mourut  à  Paris  en  1698,  la  même  année 
que  Du  Fossé,  un  au  avant  Racine,  bénissant 
jusqu'au  dernier  souflle  son  vieux  père,  qui  lui 
survécut  un  mois,  de  l'éducation  qu'il  lui  avait 
fait  donner  «  ce  dont,  avait-il  écrit,  j'espère  de 
la  miséricorde  divine  que  je  le  bénirai  dans 
toute  l'éternité,  ayant  été  élevé  par  des  personnes 
sans  ambition  qui  aimaient  à  servir  Dieu  en  es- 
prit et  en  vérité  dans  le  silence  et  dans  la  re- 
traite, n 

Son  frère  puiné,  Pierre  Le  Nain,  élève  comme 
lui  des  Petites  Ecoles  ;  fut,  à  la  Trappe,  le  dis- 
ciple, l'émule,  puis  l'historien  de  Rancé. 
Je  me  suis  attardée  près  de  M.  de  Tillemont,  car 
lui  seul  suffirait  à  la  glorification  de  l'enseigne- 
ment donné  dans  les  Petites  Ecoles.  Il  y  ache- 
vait ses  études  cjuand,  en  1606,  l'année  qui 
suivit  l'arrivée  de  Racine  à  Port-Royal,  sur- 
vint le  procès  d'Arnauld  en  Sorbone,  pro- 
cès dont  la  conclusion  fut  la  condamnation  du 
docteur,  et  d'oij  jaillirent  les  Provinciales.  Le 
déchaînement  de  passions  qui  s'ensuivit  d.Her- 
mina  contre  les  Ecoles  l'assaut  dont  elles  Lie  se 
relevèrent  pas. 

Le  6  mars  i656,  quelques  jours  après  la  pu- 
blication de  la  quatrième  Petite  Lettre,  ceux 
qui  y  étaient  Ilagellés  firent  décider  par  le  jeune 
Roi,  dans  son  conseil  de  conscience,  la  disper- 
sion des  solitaires  et  de  leurs  élèves. 

Attendre  l'exécution  violente  de  cet  ordre  était 
inutile.  Suivant  la  parole  donnée  par  M.  d'An- 
dilly  à  la  reine-mère,  les  Messieurs,  dans  le  cou- 
rant du  même  mois,  quittèrent  tous  leur  cher 
désert  :  u  Notre  vallée  est  vraiment  une  vallée 
de  larmes,  écrivait  en  ces  jours  la  Jlère  Angé- 
lique à  la  reine  de  Pologne.  Tous  les  Messieurs 
et  les  enfants  qui  étaient  quinze,  étant  si  affligés 
de  quitter  ce  lieu  que  cela  faisait  une  grande 
pitié.   )) 

De  ces  quinze  enfants,  la  plupart  furent  alors 
envoyés  au  Chesnay.  Racine,  seul,  semble-t-iî, 
demeura  à  Port-Ro\al  ;  on  le  plaça  à  Vaumu- 
lier,  chez  le  duc  de  Luynes,  011  il  continua  à 
recevoir  des  leçons. 

Aux  Granges,  personne  ne  restait  quand,  le 
20  mars,  le  lieutenant  civil,  d'Aiibray,  y  vint 
faire  une  descente  judiciaire.  La  maison,  en- 
core une  fois,  était  désertée.  De  là,  il  se  rendit 
an  château  des  Trous,  d'oia  il  ne  crut  pas  devoir 
éloig-ner  les  six  écoliers  qu'il  y  trouva,  trois 
étaient  les  fils  de  M.  de  Bagnols,  le  maître  du 
logis  :  «  Vu,  opina  le  magistrat,  qu'on  ne  pou- 
vait pas  empêcher  un  père  d'élever  ses  enfants 
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chez  lui.  et  quf,  les  litùs  autres  n'ayant  pas  de 
bien,  quoique  de  bonne  famille,  y  étaient  élevés 
giatuilenienl  et  do  la  i)ure  charité  de  M.  de  Ba- 
gnols.  »  j 

Au  Chesnay  qu'il  visita  ensuite  et  où  il  trouva  ' 
compagnie  plus  nombreuse,  le  lieutenant  civil  | 
ne  pouvant,  dit  Besoigne,  s'empêcher  d'applau- 
dir à  tout  ce  qu'il  voyait,  dut  pourtant  intimer 
un  ordre  de  dispersion.  Il  ne  semble  pas  que  cet 
ordre  ait  été  rigoureusement  exécuté,  car  plu- 
sieurs enfants  y  demeurèrent  avec  M.  de  Beau- 
puis  qui,  dit  une  Ilelation  «  n'était  pas  homme 
à  s'effrayer.  >> 

Mais  le  coup  était  porté,  le  faisceau  des  Ecoles 
rompu,  et  leur  existence,  dès  lofs,  fut  diminuée 
et  languissante. 

L'accident  mortel  survenu  l'année  suivante 
dans  le  collège  de  Clermont  au  jeune  Mancini, 
neveu  de  !\iazarin,  et,  plus  encore,  l'éclat  scan- 
daleu.x  de  VApulogic  des  Casiiisles,  forcèrent 
pour  un  temps  les  Jésuites  à  se  faire  oublier.  Il 
en  résulta  lui  répit  poui'  leurs  adversaires,  bref 
répit  qui  vit  son  terme  en  1660. 

Ces  écoles,  qui  ne  voulaient  pas  mourir,  d'or- 
dre de  la  cour,  où  avaient  repris  tout  pouvoir 
les  ennemis  de  Port-lloyal,  le  lieutenant  civil 
(toujours  d'Aubray)  fut  chargé  de  les  extermi- 
ner. Muni,  cette  fois,  d'instructions  catégori- 
ques, accompagné  du  procureur  du  roi,  au  Chà- 
telet,  de  trois  conseillers  et  d'un  exempt,  il  re- 
tourna, connue  en  i65C,  au  château  des  Trous 
et  à  la  maison  du  C.hesnay. 

Entre  ces  deux  visites,  M.  de  Bagnols  étail 
mort.  Ce  furent  donc  ses  enfants  orphelins 
qu'on  chassa  de  leur  propre  maison. 

Arrivés  le  12  mars  au  Chesnay,  d'où  l'on  avait 
fait  partir  M.  de  Beaupuis,  les  magistrats  enjoi- 
gnirent à  M.  de  Bascle,  qui  les  reçut  au  nom  de 
M.  de  Bernières,  d'aAoir  à  renvoyer  dans  les 
vingt-quatre  heures  tous  ceux  <jui  se  trouvaient 
là,  maîtres  et  élèves  ;  et  im  cojnmissaire  du  Châ- 
telet  demeura  pour  assurer  l'exécution  immé- 
diate de  cet  ordre.  Parmi  les  enfants,  au  nom- 
bre de  sept,  il  y  avait  un  Laval-Boisdauphin, 
petit-fils  sans  doute  de  Mme  de  Sablé,  et  le  jeune 
duc  de  Monmouth,  llls  naturel  du  roi  Charles  II 
d'Angleterre. 

M.  de  Bernières  lui-même  fut  frappé  peu 
après,  et  coiidamné  à  un  exil  dans  lequel  il  mou- 
rut deux  ans  plus  faid. 

La  persécution  qui  s'ouvrait  contre  Port- 
Royal  devait  se  terminer  —  provisoirement  — 
en  1668  par  la  paix  de  l'Eglise.  Les  Messieurs 
alors  revinrent  a\i\  Granges,  et,  durant  dix  an- 
nées, dix  années  d'arrière-saison,  le  désert  pro- 


duisit encore  de  merveilleux  fruits  de  pénitence. 
Maix  ceux  qui  en  avaient  été  la  fleur,  les  en- 
fants, n'y  reparurent  pas.  Les  écoles,  irrévoca- 
blement détruites,  ne  se  reformèrent  pas,  lais- 
sanl  aux  vertueux  maîtres  qui,  presque  tous  sur- 
vi\aient,  le  regret  douloiu'eux  de  l'œuvre  ina- 
che\ée,  de  l'effort  broyé  quand  ils  le  pouvaient 
encore  espérer  fécond  : 

«  Ceux  d'entre  les  mains  desquels  on  a  arra- 
ché les  enfants  doivent  s'en  humilier  devant 
Dieu  écrivait  l'un  d'eux  saintement  résigné. 
Peut-être  qu'ils  n'étaient  pas  dignes  de  contri- 
buer à  une  si  bonne  œuvre.  Peut-être  aussi  que 
ce  siècle  n'était  pas  digne  de  voir  l'établissement 
d'un  si  grand  bien.  Les  conseils  de  Dieu  sont 
toujours  incompréhensibles.  Mais  ils  ne  sont  ja- 
mais plus  formidables  que  quand  il  permet 
qu'on  détruise,  dès  leur  commencement,  des  ou- 
vrages très  saints  qui  auraient  pu  contribuer 
au  salut  de  plusieurs  âmes.  » 

Je  ne  commenterai  pas  ces  admirables  pa- 
Kîlcs.  PcitiUiil  opéra  interrupfa,  lisons-nous  au 
frontispice  de  la  première  édition  des  Pensées, 
une  œuvre  interrompue,  elle  aussi,  mais,  du 
moins,  par  la  mort,  non,  comme  les  Petites 
Ecoles,  par  fa  main  des  hommes.  Heureux  mab 
gré  tout  qu'au  pied  du  socle  brisé  on  puisse  en- 
core s'asseoir,  et,  la  Logique  de  Porl-Royal  en 
mains,  regarder  s'en  dessiner  l'ombre  entre  Ra- 
cine et  Tillemont. 

Cécile  Gazier. 


LA  PCLÎTIODE  ETRANGERE 


LE   GERMANISME   EN  MARCHE 

11  est  incontestable  que  l'émotion  produite  en 
Fiance  et  dans  une  gTaiide  partie  de  l'Europe 
par  l'accord  douanier  austio-allemand  a  impres- 
sionné le  gouvernement  de  Berlin  èl  même 
l'opinion  allemande.  Les'  discours  et  les  déclara- 
tions de  M.  Curtius  ont  été  modérés  et  conci- 
liants. On  dirai!  qu'il  a  l'impression  d'avoir  été 
trop  vite.  La  presse  de  gauche  ne  s'est,  du 
resle,  pas  gênée  pour  le  lui  dire.  Dans  un  arti- 
cle envo>é  de  Paris  au  BevUncr  'rof/<'/i?ai!<,M.PauI 
Bicek  n'a  pas  hésité  à  écrire  :  c(  Malgré  toutes 
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les  raisons  invoquées,  il  n'en  reste  pas  moins 
vrai  que  le  moment  a  été  mal  choisi  pour  publier 
raccord  austro-allemand,  qui  aurait  dû  être  pré- 
cédé des  négociations  diplomatiques  nécessaires 
pour  une  entreprise,  qui  ne  peut  réussir  sans 
l'appui  des  puissances  gardantes  de  l'emprunt 
autrichien.  Comme  il  faudra  que  Berlin  et 
Vienne  répondent  aux  objections  formulées  con- 
tre ce  projet,  on  ne  peut  qu'enregistrer  —  sans 
la  sous-estimer  —  l'impression  produite  en 
France...  » 

Il  s'agit  de  rassurer  l'Europe  et,  pour  cela,  de 
minimiser  la  portée  de  l'accord,  de  le  représen- 
ter comme  la  conséquence  des  nécessités  écono- 
miques, et  même  de  le  faire  entrer  dans  le  cadre 
de  cette  fédération  européenne,  ce  qui,  dit  le 
Times,  ne  peut  avoir  d'autre  but  que  de  favori- 
ser la  coopération  entre  les  Etats  d'Europe,  et 
de  créer  le  mécanisme  nécessaire  à  l'efficacité 
de  cette  coopération.  » 

La  presse  autrichienne  poursuit  la  même  cam- 
pagne rassurante  et  dans  la  Reichspost,  M.  Ilein- 
rich  Mataja,  ancien  ministre  des  Affaires  étran- 
gères, fixe  avec  une  certaine  netteté  l'interpré- 
tation que  l'Allemagne  et  l'Autriche  donnent 
officiellement  à  l'accord.  Tout  son  article  serait 
à  citer  : 

«  L'Allemagne  et  l'Autriche,  dit-il  notam- 
ment, ont  entrepris  une  action  qui  tient  le  milieu 
entre  la  méthode  des  traités  régionaux,  et  le 
plan  plus  large  d'union  économique  européenne. 
Les  deux  Etats  ont  manifesté  leur  intention 
d'échanger  à  l'avenir  leurs  produits  en  franchise 
douanière  et  de  mener  des  négociations  analo- 
gues avec  tout  autre  Etat  qui  le  désirerait.  11 
me  semble  que  c'est  vraiment  méconnaître  le 
caractère  d'une  telle  action,  qui  est  bien  maigre 
pour  l'instant,  de  l'appeler  un  fait  accompli- 
On  est  en  face  d'une  suggestion  très  raisonnable 
et  très  importante,  mais  qui  comporte  un  aver- 
tissement, à  savoir,  que  si  les  autres  ne  veulent 
pas  marcher  avec  nous,  nous  ferons  d'affaire 
tout  seuls  pour  l'instant. 

<(   En   ce  qui   concerne   l'Autriche,    nous   ne 

pouvons  attendre   et  nous  croiser   les  bras 

Comme  celle  de  toute  l'Europe,  notre  situation 
économique  ne  s'est  pas  améliorée  au  cours  de 
ces  dernières  années.  Notre  gouvernement  ne 
fait  donc  que  son  devoir  en  essayant  de  com- 
battre la  crise  économique.  Certains  prennent 
ombrage,  du  fait  que  ce  sont  précisément  l'Alle- 
magne et  l'Autriche,  qui  veulent  donner  de 
nouvelles  bases  à  leurs  rapports  économiques. 
Mais  tout  pays  pourra  y  adhérer.  Le  gouverne- 
ment allemand  a  engagé  les  négociations  les  plus 


sérieuses  avec  toute  une  série  d'Etats,  pour  les 
inciter  à  s'y  joindre...  La  clause  d'adhésion  à 
laquelle  «m  attachait  peu  d'importance  au  début 
a  fait  apparaître  déjà,  dans  certaines  capitales, 
la  situation  sous  un  autre  jour.  Il  est  clair  qu'un 
projet  de  cette  envergure  devra  être  soigneuse- 
ment étudié  partout,  mais  chaque  nation  devra 
se  demander  si  ce  plan  ne  peut  pas  lui  offrir 
aussi  de  grands  avantages  économiques.  Nous 
souffrons  tous  de  l'exiguilé  de  nos  marchés  na- 
tionaux, des  frontières  douanières  et  économi- 
ques. Nous  avons  devant  nous  l'exemple  probant 
des  Etats-Unis  d'Amérique  dont  l'union  a  permis 
à  leur  production  de  prendre  un  essor  énorme, 
parce  qu'elle  dispose  d'un  marché  intérieur  que 
l'Europe  unie  pourrait  également  constituer. 

((  Naturellement,  on  a  fait  valoir  que  si  le 
projet  austro-allemand  s'élargissait,  cela  retar- 
derait la  réalisation  du  plan  primitif.  Cela  ne 
sera  pas,  si  l'Allemagne  et  l' Autriche  sont  fer- 
mement résolues  à  poursuivre  leur  chemin  de 
toute  façon.  Le  tras'ail  nécessaire  pour  réaliser 
l'union  douanière  austro-allemande  demandera, 
d'après  les  gens  initiés,  un  ou  deux  ans.  Pendant 
ce  temps  nous  pourrons  négocier  avec  tous  les 
intéressés.  D'ailleurs,  ces  négociations  ont  déjà 
commencé  et  peuvent  aboutir  à  une  alliance 
économique  comprenant  un  grand  nombre  de 
pays  européens  ou  à  une  union  douanière  aus- 
tro-allemande. Le  seul  résultat  impossible  est 
d'aboutir  au  néant  et  de  revenir  à  la  situation 
lamentable,,  qui  est  la  notre  aujourd'hui.  >• 

L'argumentation  est  ingénieuse  et  habile, 
mais  elle  nous  montre  très  bien  le  danger  qui 
menace  la  France  et  toute  l'Europe  occidentale. 
((  Vous  craignez  un  Zollverein  austro-allemand, 
dit  en  sommes  ]M.  Mataja,  entrez-y,  profitez  de 
ses  avantages.  Notre  union  austro-allemande 
n'est  que  le  noyau  de  l'union  européenne.  Nous 
vous  laissons  tout  le  temps  d'y  adhérer,  mais 
nous  sommes  décidés  à  accomplir  notre  dessein, 
à  vous  de  sa\oir  si  vous  voulez  coopérer  avec 
nous  ou  accepter  la  lutte.  » 

Cette  invite  s'adresse  surtout,  cela  va  sans 
dire,  aux  Etals  de  l'Europe  centrale  et  orientale 
dont  la  situation  est  difficile  et  qui,  n'osant  plus 
beaucoup  compter  sur  la  France  isolée,  pour- 
raient bien  finir  par  se  tourner  vers  l'Allemagne 
qui  a  incontestablement  retrouvé  une  grande 
partie  de  son  prestige  d'avant  i9i/|.c(  L' Anschluss, 
c'est  la  guerre  »,  disait  il  n'y  a  pas  bien  long- 
temps M.  Bénès.  Quelle  est  maintenant  l'attitude 
du  grand  ministre  tchécoslovaque,  naguère  si 
ardent  ?  Il  fait  comme  les  autres.  .S'il  ne  s'incline 
pas  tout  à  fait  devant  le  fait  accompli,  il  s'en 
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lappoile  à  la  décision  de  Genève.  Et  l'on  a  déjà 
vu  au  Sénal  de  Prague  des  représentants  des 
Allemands  de  Bohème  demander  que  la  Tchéco- 
slovaquie s'inclinât  devant  l'inévilahle  et  adhé- 
rât volontairement  à  l'union  austro-allemande. 
Et,  ce  qui  est  inquiétant,  c'est  qu'ils  vont  ainsi 
à  rencontre  de  leurs  intérêts  économiques  les 
plus  évidents.  Est-ce  donc  leur  sentiment  ger- 
manique qui  les  emporte  ?, 


*  * 


Ainsi  se  dessine  peu  à  peu  un  danger  lointain 
mais  extrêmement  grave.  A  la  nouvelle  de  l'ac- 
cord austro-ulienjand,  les  souvenirs  historiques 
nous  ont  assaillis  en  foule.  On  a  remarqué  tout 
de  suite  que  M.  Gauss,  jurisconsulte  de  la  Wil-  j 
helmsfrasse,  qui  a  rédigé  le  texte  de  l'accord, 
n'avait  eu  qu'à  reprendre  les  vieux  traités 
d'union  douanière  conclus  jadis  entre  la  Prusse 
et  les  Etals  allemands.  On  s'est  souvenu  que 
l'unité  allemande,  l'Allemagne  bismarckienne 
était  sortie  du  Zollverein.  Il  s'agissait  alors,  pour 
les  hommes  d'Etats,  prussiens  qui  voulaient  être 
les  partisans  de  l'unité  germanique,  de  soustraire 
l'AIleniagne  à  l'inlluence  autrichienne.  L'Au- 
triche, en  ce  temps-là,  n'était  pas  uniquement 
allemande.  Ce  n'était  pas  une  nation  ;  c'était 
une  dynastie  et  une  administration.  Il  fallait  on 
la  détruire,  ou  se  la  concilier  ;  en  faire  un  «  bril- 
lant second  ».  La  détruire  ?  Bismarck  y  songea, 
mais  le  morceau  était  trop  gros  ;  le  temps 
n'était  pas  venu.  Après  Sadowa,  le  trait  de  génie 
de  Bismarck  fut  de  se  montrer  d'une  modération 
exemplaire. 

«  On  détruit  une  nation  si  votre  force  vous  le 
permet  et  si  votre  intérêt  l'exige,  disait-il  en 
1S79,  à  ^-  '^^  Saint-Vallier,  ambassadeur  de 
France,  on  ne  la  mutile  pas  impunément  )i  ;  et 
l'histoire  de  ce  grand  maître  des  hommes  d'Etat 
nous  apprend  qu'on  a  toujours  à  s'en  repentir... 

«  Pour  en  revenir  à  l'Autriche,  j'avais  deux 
partis  à  prendre  :  la  détruire  entièrement,  ou 
respecter  son  intégrité,  en  préparant  notre  future 
réconciliation  quand  le  feu  de  la  rancune  serait 
amorti  ;  j'ai  choisi  le  second  parti,  car  le  pre- 
mier, à  mes  yeux,  eût  été  la  dernière  des  folies. 

«  L'Autriche  disparue,  voyez  les  résultats  ;  il 
fallait  annexer  à  l'empire  allemand  les  provinces 
allemandes,  c'est-à-dire  grossir  démesurément 
l'élément  antiprussien,  déjà  si  fort  en  Bavière, 
en  Wurtemberg,  en  Bade  et  en  Hesse  ;  c'était 
enlever  la  prépondérance  à  la  population  protes- 
tante, dévouée  ou  assimilable  au  nouvel  état  de 
chose  et  la  donner  à  l'élément  catholique  réfrac- 


faire  au  régime  prussien.  Je  n'ai  pas  fait  le 
Kuliurliainpl  par  plaisir  ou  par  sentiment  pro- 
testant. Je  l'ai  fait  à  mon  corps  défendant,  sous 
l'enipii'e  d'une  nécessité  absolue  en  vue  de  réa- 
liser l'unité.  Je  vous  demande  ce  qu'eût  été  le 
Kulluvkampf  avec  dix  millions  de  catholiques 
de  plus  et  des  fanatiques  comme  les  Tyroliens 
et  les  Styricns.  Je  me  serais  brisé  dans  la  lutte 
et  l'Etat  avec  moi.  J'aurais  réalisé  Ja  chimère 
caressée  par  Napoléon  III  ;  les  deux  AUemagnes 
ennemies,  papiste  au  sud,  huguenote  au  nord. 
Voilà  ce  qu'aurait  fait  l'annexion  à  l'Empire  des 
provinces  allemandes  de  r.\utriche.  Voilà  pour- 
quoi, moi  vivant,  cela  ne  sera  jamais. 

(I  Ce  n'est  pas  tout  d'ailleurs  ;  l'Autriche  dé- 
truite voyez-vous  Vienne,  la  ville  impériale 
séculaire,  devenue  chef-lieu  de  province  ?  Quel 
amas  de  haines,  de  rancunes,  dans  cette  déca- 
pitation !  Maîtres  de  Vienne,  pouvions-nous  en 
rester  là  ?  Il  fallait  aller  jusqu'à  Trieste,  Trieste 
le  port  naturel,  le  complément  forcé  de  Vienne 
(on  pourrait  soumettre  ces  paroles  aux  médita- 
tions de  M.  Mussolini).  Trieste,  c'est-à-dire  la 
lutte  perpétuelle  contre  l'Italie  et  cet  affaiblisse- 
ment redoutable  de  jeter  dans  notrte  mi!lieu 
alleinand,  les  populations  hostiles  de  l'Istrie,  de 
la  Carniole,  de  la  Dalmatie.  Et  le  Trenlin  impos- 
sible à  garder  et  que  nous  devions  donner  à 
l'Italie,  c'est-à-dire  lui  donner  la  clef  des  Alpes. 
Puis,  la  grande  Hongrie  à  constituer.  Sous  quelle 
forme,  sous  quel  régime  ?  Un  seul  était  possible, 
la  république  des  Kossuth  et  des  Turr,  l'élément 
révolutionnaire  de  la  Save,  établi  sur  notre 
frontière  du  sud-est  et  donnant  la  main  contre 
nous  à  l'élément  révolutionnaire  italien  mena- 
çant notre  Sud-Ouest.  La  Galicie  serait  devenue 
la  proie  de  la  Russie,  qui  aurait  dévoré  de  même 
les  Slaves  de  l'empire  autrichien.  Restait  la 
Bohème,  le  champ  de  bataille  éternel  de  l'Eu- 
]ope,  le  grand  plateau  où  naissent  tous  les  fleu- 
ves qui  nous  traversent,  le  vaste  camp  retranché 
naturel  élevé  par  Dieu  au  centre  de  notre  couti- 
n<Mit.  La  Bohème  aux  mains  de  la  Russie,  ce 
serait  notre  asservissement.  La  Bohème  à  nous, 
la  guerre  sans  merci  ni  trêve,  avec  l'Empire  des 
Tsars.  Vous  voyez  qu'il  faut,  pour  notre  propre 
vie,  que  l'Autriche  vive...  » 

Quelle  leçon  de  politique  étrangère  et  aussi 
quelle  leçon  d'humilité  !  Comme  il  voyait  juste 
le  chancelier  de  fer  !  Comme  il  voyait  juste,  mais 
avec  l'énorme  part  d'erreurs  que  le  malicieux 
destin  impose  à  toutes  les  conceptions  humai- 
nes ! 

Maintenant,  toutes  les  raisons  qui  rendaient 
dangereuse  l'annexion  de  l'Autriche  à  l'Allema- 
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gne  ont  disparu  et  ÏAnschhiss  est  dans  la  logique 
de  la  politique  allemande.  Mais  aussitôt  voici 
qu'il  ne  sufiit  plus  aux  ambitions  germaniques. 
En  manière  de  position  de  replis,  si  l'Europe 
veut  lutter  contre  la  grande  Allemagne,  le  ger- 
manisme nous  menace  de  réaliser  le  Mittel-Eu- 
ropa 

Il  imagine  qu'à  la  faveur  de  la  détresse  éco- 
nomique des  puissances  de  la  Petite-Entente,  et 
de  l'impuissance  de  l'Angleterre  aveuglée  et  de 
la  France  isolée,  de  l'Italie  séduite,  il  pourra 
former  le  noyau  central  de  la  nouvelle  Europe. 
Pa.j[  gcrniaiiica.  Trop  de  gens,  même  en  France, 
oublient  l'adjectif. 

Eh  quoi  .'*  Celte  terrible  guerre  et  la  défaite  de 
1918  n'auraient-elies  été  qu'un  temps  d'arrêt 
plus  ou  moins  long,  imposé  à  la  marche  en  avant 
du  germanisme  ? 

Depuis  douze  ans,  l'Europe,  égarée  par  des 
traditions  désuètes,  a  tremblé  devant  une  hégé- 
monie française,  à  laquelle  aucun  Français  ne 
songeait.  Serait^lie  prête  à  accepter  dans  une 
ou  deux  générations  —  car  les  choses  ne  vont 
tout  de  même  pas  aussi  vite  qu'on  se  l'ima- 
gine —  une  hégémonie  germanique,  qui,  même 
pacifique,  serait  probablement  sans  aménité  ?... 

L.   DuMONT-WlLDEN. 


L'HISTOIRE 


CANOVAS   DEL  CASTILLO 
ET  LA 
"  RESTAURATION  RÉNOVATRICE 


Lorsqu'il  y  a  deux  ans,  M.  Charles  Benoist 
avait  publié  ses  Lois  de  la  PoUliqiie  française,qui 
concluaient,  comme  on  sait,  en  faveur  de  la 
monarchie,  un  certain  nombre  de  bons  esprits, 
tentés  de  le  suivre  sur  le  terrain  doctrinal, 
n'avaient  pu  s'empêcher  de  lui  opposer  une  ob- 
jection d'ordre  pratique.  Admettons,  disaient 
ils,  qu'une  restamation  de  la  monarchie  en 
France  soit  souhaitable.  Est-elle  possible  ?  Est- 
elle réalisable:'  A  cette  même  objection, 
M.  Charles  Maurras  avait  répondu  jadis  en  invo- 
quant l'exemple  de  Monk,  restaurateur  de  la  dy- 


nastie anglaise  au  xvii"  siècle,  puis,  plus  près  de 
nous,  celui  de  cette  énigmatique  et  séduisante 
Aimée  de  Coigny,  qu'il  avait  spirituellement 
baptisée  Mademoiselle  Monk.  Plus  près  de  nous 
encore,  M.  Charles  Benoist  propose  à  nos  ré- 
flexions la  personne  et  l'œuvre  de  Canovas  del 
Castillo,  l'iJlustre  auteur  de  la  Restauration  es- 
pagnole de  1S74,  et  l'ouvrage  qu'il  consacre  à 
ce  grand  homme  (i)  est  3'un  passionnant  inté- 
rêt, soit  en  tant  que  tEéorie  de  la  u  restaura- 
tion rénovatrice  »,  soit  en  tant  que  portrait  d'un 
des  hommes  d'Etat  les  plus  authentiques  et  les 
plus  complets  de  notre  temps,  soit  en  tant  que 
philosophie  de  l'histoire  moderne  de  l'Espagne. 


* 


En  nous  décrivant  par  le  menu  le  mécanisme 
admirablement  agencé  de  la  vaste  opération  po- 
litique préparée  et  exécutée  par  Canovas  del  Cas- 
tillo, M.  Charles  Benoist  ne  perd  pas  un  instant 
de  vue,  cela  va  sans  dire,  la  situation  française 
à  laquelle  il  voudrait  voir  appliquer  les  mêmes 
méthodes,  avec  l'espoir  du  même  succès.  Nous 
ne  le  suivrons  pas  dans  mi  parallèle  dont  re:s^a- 
nren  et  la  critique  nous  entraîneraient  bien  au- 
delà  des  limites  de  cet  article.  Tout  au  plus  vou- 
drions-nous indiquer  qu'à  notre  avis  M.  Chai'les 
Benoist  force  un  peu  les  analogies.  Quelque  opi- 
nion qu'on  ait  sur  la  République  française,  on 
ne  saurai!  assimiler  objectivement  le  lamentable 
essai  de.  république  espagnole  qui  ne  sut,  de 
1870  à  1873,  qu'ajouter  aux  déchirements  du 
carlisme  l'anarchie  du  fédéralisme,  et  le  régime 
plus  que  cinquantenaire  qui  a  permis  à  la 
France  de  conquérir  un  magnifique  empire  co- 
lonial, de  soutenir  la  plus  terrible  des  guerres 
et  de  reconstituer  l'intégrité  de  son  territoire. 
Et  subjectivement,  si  la  condition  de  toute  res- 
tauration monarchique  est,  comme  le  précise 
M.  Charles  Benoist,  que  le  pays  «  n'en  puisse 
plus  et  n'en  veuille  plus  »  de  la  République,  on 
ne  saurait  dire  qu'à  l'heure  actuelle,  en  France, 
cette  condilion  soit,  de  très  loin,  remplie.  L'art 
de  gouverner  a  été  porté  par  la  Troisième  Ré- 
publique à  un  très  haut  degré  de  perfection, 
dont  seuls  peuvent  se  faire  une  juste  idée  ceux 
qui  en  ont  appi-oché  les  secrets  ressorts.  Et  si 
l'on  nous  fait  observer  qu'il  s'agit  moins  de  gou- 
vernement, au  sens  véritable  et  élevé  du  terme, 
que  d'une  assez   basse  cuisine  politique,   nous 


(i)    Canovas    del    Castillo.    La    Restauration    rénovatrice. 
(Pion). 
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jépoudioais  que  du  point  de  \Tie  des  conditions 
subjectives  d'une  restauration,  cela  revient  exac- 
lement  au  même. 


Mais  laissons  là  cette  matière  à  controverses 
infinies,  et  venons-en  au  portrait  merveilleuse- 
ment fouillé,  nuancé,  expressif,  que  M.  Charles 
Benoist  nous  trace  de  son  héros.  Il  l'a  connu,  il 
l'a  vu  à  l'œuvre,  il  l'a  admiré,  il  l'a  aimé,  et 
comme  il  a  en  lui-même  le  don  de  vie,  il  le  fait 
revivre  devant  nous  avec  une  intensité  singu- 
lière, dans  tout  le  pittoresque  de  son  person- 
nage physique,  dans  toute  la  richesse  et  dans 
toute  la  puissance  de  son  être  intellectuel  et 
m.oral. 

Peu  d'hommes  d'Etat,  sans  doute,  eurent  plus 
précocement  que  Canovas  del  Castillo  la  claire 
conscience  de  leur  vocation,  et  marchèrent  d'un 
pas  plus  tianquille  et  plus  assuré  vers  leur  des- 
tin. 

Dès  l'aube  de  son  adolescence,  lorsqu'on  i8/|5 
il  vient  se  fixer  à  Madrid  pour  y  faire, à  la  faveur 
d'un  modeste  emploi  dans  les  burearrc  d'une 
Compagnie  de  chemins  de  fer,  ses  études  de 
droit  et  de  philosophie,  il  commence  à  se  prépa- 
rer à  son  futur  rôle,  non  seulement  par  l'acqui- 
sition d'une  ample  et  foric  culture  générale, 
mais  par  une  familiarilé  très  poussée  avec  les 
diverses  techniques  nécessaires  au  plus  difficile 
des  métiers  :  économfe  politique  et  sociale, 
finances,  art  militaire,  diplomatie.  Surtout,  il 
s'adonne  avec  une  ferveur  passionnée  à  l'étude 
et  à  la  méditation  de  l'histoire  d'Espagne.  Car 
il  sait  qu'il  a  l'étoffe  d'un  politique  et  non  d'un 
politicien,  et  il  pressent  que  seule  l'histoire  lui 
donnera  la  connaissance  non  moins  indispen- 
sable que  l'amour  à  l'élaboration  d'une  doctrine 
de  salut  national. 

Sans  fortune,  sans  relations,  sans  rien  pour 
plaire  et  pour  séduire,  —  il  avait  le  visage  asy- 
métrique- et  les  yeux  dépareillés,  divergents, 
affectés  en  outre  d'un  pénible  tic  nerveux  —  il 
s'impose  dès  son  entrée  en  contact  avec  les  mi- 
lieux politiques.  A  ses  premiers  discours  de  dé- 
puté, on  reconnaît  un  chef,  à  ses  premiers  actes 
de  ministre  un  homme  d'action,  un  réalisateur. 
Mais  il  est  plus  et  mieux  encore,  redisons-le,  un 
véritable  homme  d'Etat,  c'est-à-dire  un  homme 
qui  sait  où  il  va,  pourquoi  il  y  va,  et  comment, 
au  nom  de  quels  principes,  selon  quelles 
ma.ximes,  suivaut  quelles  méthodes  il  ira. 


l  ne  autorité  souveraine  émane  de  lui.  La  doc- 
trine qu'il  s'est  formée  à  la  triple  lumière  de 
l'histoire,  de  la  philosophie  et  de  l'expérience,  il 
la  proclame  avec  une  intransigeance  hautaine, il 
exige  de  ceux  qui  le  suivent  qu'ils  l'embrassent 
sans  restriction  ni  réserve,  allant  jusqu'à  dire 
un  jour  à  l'un  d'eux  qui  faisait  montre  de  quel- 
que indépendance  que  ce  qu'il  demandait  à  ses 
partisans,  ce  n'était  pas  le  courage  de  leurs  opi- 
nions, c'était  le  courage  des  siennes.  Mais 
ce  tempérament  altier,  cet  orgueil,  cette  so- 
berbia  qu'on  lui  a  souvent  et  àprcment  repro- 
chés, n'entraînent  dans  l'action  ni  raideur,  ni 
témérité,  ni  impatience.  Théoricien  de  la  mo- 
narchie nationale,  à  la  fois  traditionnelle  et  ré- 
formatrice, il  n'apporte  à  la  tentative  de  Don 
Amédée  de  Savoie  en  1870  ni  collaboration  ni 
obstacle.  Pour  ce  qu'elle  a  de  monarchique,  il 
ne  la  contrarie  point,  mais  pour  ce  qu'elle  a 
d'étranger,  il  n'y  croit  point,  et  il  n'y  aide  point. 
A  plus  forte  raison  se  réservc-t-il,  en  présence  du 
timide  essai  de  république  bourgeoise  qui  fait 
suite  à  l'abdication  de  Don  Amédée.  Il  attend 
son  heure,  «  suivant  de  très  près  les  progrès  de 
la  décomposition  de  ces  mauvais  régimes  et  sur- 
veillant les  germes  de  la  recomposition  d'un  vé- 
ritable gouvernement.  »  H  conspire  en  secret 
la  restauration  de  la  monarchie,  la  rénovation 
de  l'Espagne. 

Le  moment  venu,  l'action  se  déclenche  et  ne 
s'arrêtera  plus  jusqu'à  sa  glorieuse  issue  :  re- 
nonciation de  la  reine  Isabelle,  publication  du 
manifeste-programme  de  Sandhurst,  rédigé  par 
ses  soins,  signé  par  l'infant  Don  Alphonse,  et 
qui  sera  la  Charte  de  la  monarchie  restaurée, 
ralliement  de  révolutionnaires  d'autorité  et  de 
poids,  propagande  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  rapprochement  des  chefs  politiques  en 
vue  de  la  formation  d'un  gouvernement  d'union 
nationale,  recrutement  d'une  administration  su- 
périeure, secondaire  et  subalterne  complet*  qu'il 
n'y  aura  qu'à  substituer  à  l'autre,  au  lendemain 
de  l'événement.  Dans  l'exécution,  marche  ferme 
et  directe  au  but,  aucun  arrêt,  aucun  retard  ; 
pas  une  faute,  pas  une  erreur;  pas  de  cruautés, 
pas  de  sévérités  inutiles.  Dans  l'organisation  ul- 
térieure, pas  de  vengeances,  pas  de  revanches, 
pas  de  rancunes,  ni  superstitions,  ni  phobies,  ni 
entêtements,  ni  aveuglements,  tous  les  écueils 
sui'  lesquels  sont  venus  se  perdre  tant  de  restau- 
rations évités  ou  surmontés.  Bref,  à  quelques 
détails  près,  le  modèle  des  conjurations,  et  la 
réussite  la  plus  complète  dans  des  conditions  où, 
quelques  mois  auparavant,  elle  apparaissait  en- 
tièrement  chimérique.    «    Je    viens    continuer 
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rhistoire  d'Espagne  »,  déclarera  Canovas  del 
Castillo  avec  sa  fierté  coutu.mière  en  prenant 
possession  du  pouvoir  qu'il  ne  cessera  dexer- 
cer,  d'inspirer  ou  de  conseiller  jusqu'à  sa  mort 
tragique,  le  8  août  1S97,  sous  les  balles  de 
l'anarchiste  italien  Aiigiolillo.  Jamais  fierté  ne 
fut  plus  légitime,  s'il  est  vrai  que  les  23  ans  de  ! 
l'hisloire  d'Espagne  auxquels  il  a  présidé  ont  été 
profondément  marqués  du  sceau  de  sa  person- 
nalité puissante,  et  qu'aujourd'hui  encore,  plus 
de  3o  ans  après  sa  disparition,  l'empreinte  en 
demeure  ineffacée. 


Quel  rang  convient-il  d'attribuer  à  Canovas  del 
Castillo  parmi  les  hommes  d'Etat  de  son  épo- 
que, et  notamment  par  rapport  à  Cavour  et  à 
Bismarck?  M.  Charles  Benoist  n'hésite  pas  à  lui 
assigner,  avant  eux,  le  premier.  Si,  présomp- 
tueux qu'il  soit  d'aborder  et  même  de  poser  une 
question  pareille,  j'inclinerais  pour  ma  part  à 
bousculer  quelque  peu  le  palmarès  de  M.  Charles 
Beivist  et  à  donner  le  premier  rang  à  Bismarck 
et  le  deuxième  e.r  œquo  à  Canovas  del  Castillo 
et  à  Cavour.  Sans  doute,  si  l'on  songe  aux  diffi- 
cultés de  la  tâche,  le  mérite  de  Canovas  del  Cas- 
tillo en  reçoit  un  surplus  d'éclat.  Comme  l'écrit 
excellemment  son  biographe,  tandis  que  ses  ri- 
vaux de  gloire  «  trouvèrent  chacun  une  nation 
<à  constituer,  il  eut,  lui,  im  régime  à  refaire  après 
avoir  d'abord  empêché  son  pays  de  se  dissou- 
dre ».  Et  c'est  à  quoi  il  songeait  sans  doute  lors- 
qu'il disait  avec  une  noble  et  grave  amertume  : 
«  Un  rôle  triste,  mais  honorable,  m'est  échu 
dans  l'histoire  de  mon  pays  »  ;  car  que  peut-il  y 
avoir  de  plus  douloureux  pour  un  homme  qui 
se  sent  la  force  et  la  capacité  de  construire  que 
d'avoir  avant  toute  chose  à  déblayer  d'immenses 
ruines  et  à  prévenir  d'imminentes  catastrophes? 
Mais  enfin,  lorscfue  l'heure  de  la  construction 
eut  sonné  pour  lui.  ne  semble-t-il  pas  qu'il  ait 
quelque  peu  manqué  d'imagination  créatrice  ? 
La  synthèse  bismarckienne  de  l'étatisme  et  du 
nationalisme,  dvi  militarisme  et  de  l'industria- 
lisme porte  au  plus  haut  degré  la  marque  du 
génie  politique,  et  peut-être  eût-elle  défié  les 
siècles  si  elle  fût  demeurée  fidèle  à  l'esprit  de 
mesure  de  son  créateur.  Même  avec  ia  lourde 
hypothèque  de  l'ubris  germanique,  elle  a  assu- 
ré à  l'Allemagne  une  hégémonie  de  près  d'un 
demi-siècle,  sensiblement  le  temps  de  la  splen- 
deur du  Grand  Roi,  Canovas  del  Castillo,  lui,  a 


borné  son  ambition  à  copier  le  parlementarisme 
anglais  —  "  cela  et  rien  d'autre  a  toujours  été 
mon  idéal  »,  —  tandis  qu'Emilio  Casteiar  pro- 
posait de  son  côté  à  l'imilation  de  l'Espagne  la 
République  de  M.  ïhicrs.  C'est,  en  somiue,  de 
part  et  d'autre,  un  même  aveu  d'impuissance  à 
ranimer  la  tradition  espagnole,  à  lui  rendre  la 
fécondité  et  la  vie,  mais  d'autant  plus  signifi- 
catif, chez  Canovas,  qu'il  avait  attendu  de  sa 
longue  méditation  de  l'histoire  précisément  ce 
service-là. 

Le  déracinement  ne  vaut  pas  mieux  pour  les 
institutions  que  pour  îles  hommes.  Transplanté 
de  Londres  à  jMadrid,  dans  des  conditions  poli- 
tiques et  économiques,  psychologiques  et  mo- 
rales totalement  différentes,  le  régime  parlemen- 
taire, dans  la  mesure  même  où  il  s'acclimaterait, 
s'enracinerait,  s'hispaniserait,  allait  porter  de 
tous  autres  fruits  que  sous  son  ciel  d'origine. 
Mais,  après  tout,  une  aventure  analogue  est  ar- 
rivée à  la  République  française,  elle  aussi  imi- 
tée du  parlementarisme  anglais,  et  qui,  pas  plus 
cjue  la  monarchie  espagnole,  n'est  restée  con- 
forme à  son  modèle  initial.  Vivre,  c'est  évoluer, 
c'est  changer,  et  ne  voyons-nous  pas  le  parle- 
mentarisme anglais  lui-même,  sous  la  poussée 
socialiste  et  démocratique,  se  transformer  jus- 
qu'à devenir  méconnaissable  ?  La  forme  que 
l'Espagne  a  reçue  de  Canovas  del  Castillo 
n'était  peut-être  pas  parfaitement  adaptée  à  sa 
nature  et  à  ses  besoins,  mais  telle  quelle,  elle 
a,  tant  bien  que  mal,  maintenu  sa  cohésion, 
rendu  possible  sa  modernisation,  assuré  sa  con- 
tinuité penant  un  demi-siècle.  Elle  semble  au- 
jourd'hui à  bout  de  course,  l'Espagne  est  à  la 
croisée  des  chemins.  Ira-t-elle  vers  le  désordre 
par  l'anarchie,  vers  la  ruine  par  la  chimère, 
ou  vers  un  lisorgimento,  par  l'ordre,  par 
l'union,  par  un  vigoureux  effort  de  reconstruc- 
tion ou,  pour  mieux  dire,  de  re-création  politi- 
que? C'est  pour  partie  le  secret  de  S.  M.  Al- 
phonse XIII,  pour  partie  celui  de  l'Espagne  elle- 
même,  pour  partie  celui  du  destin. 

René  Gu.louin. 
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ON  TEMPÉRAMENT  DE  DRAMATURGE 

AI.  José  Germain  est  une  des  personnalités  les 
plus  complexes  de  sa  génération  :  essayiste,  ro- 
mancier, dramaturge,  cinéaste,  conférencilel', 
président  des  sociétés  les  plus  diverses,  il  se  ca- 
ractérise en  chacun  de  ses  aspects  par  son  esprit 
de  décision  et,  pour  parlei'  le  langage  d'aujour- 
d'hui, par  sa  puissance  dynamique.  Or,  ces 
dons,  en  apparence  si  divers,  ne  se  réduisent- 
ils  pas  à  un  seul,  qu'on  pourrait  appeler  :  la 
1  acuité  du  mouvement,  le  don  de  l'action  ?  A 
l'accent  de  la  parole  de  J.  Germain,  à  son  geste, 
;'i  son  regard,  à  la  rapidité  avec  laquelle  il  im- 
provise, non  des  phrases,  mais  des  solutions,  on 
arrive  bien  vite  à  cette  conclusion  qu'il  est  essen- 
tiellement doué  pour  communiquer  sa  pensée 
aux  autres,  soit  par  l'action  directe  qui  est  l'élo- 
quence, soit  par  l'action  indirecte  de  la  litté- 
rature, sous  la  forme  théâtrale. 

José  Germain  est  principalement  un  auteur 
dramatique. 

Une  preuve  nouvelle  de  celte  aptitude  fonda- 
mentale à  la  scène  vient  de  nous  être  offerte  à 
rOdéon  par  l'auteur  de  Poupette. 

José  Germain,  en  effet,  a  simplement  pris  le 
thème  charmant  d'une  nouvelle  de  Marcel  Pré- 
vost, dans  laquelle  le  maître  de  l'observation 
féminine  avait  su,  en  un  de  ces  raccourcis  dont 
il  possède  l'art  comme  tous,  les  grai^ds  roman- 
ciers, nous  résumer  une  psychologie  sentimen- 
tale, une  destinée  et  un  caractère.  José  Germain 
n'a  donc  point  prétendu  à  l'invention  :  il  lui  a 
suffi  de  créer,  selon  son  génie  propre,  la  pré- 
sentation scénique. 

La  pièce  a  reçu  le  plus  chaleureux  accueil  à  la 
répétition  générale,  dans  la  presse,  et  le  public 
ne  peut  que  suivre,  en  cela,  le  jugement  et 
l'impression  des  lettrés. 

Dans  celte  œuvre,  en  effet,  convergent  quel- 
ques-unes des  qualités,  en  apparence  les  plus  op- 
posées, c'est-à-dire,  la  vie  et  la  spontanéité  du 
dialogue,  je  ne  sais  quelle  apparence  froide  et 
cordiale,  une  grâce  qui  ressemble  à  la  bonne 
mine  sur  un  visage  et  aussi  la  vérité  de  l'ana- 
lyse et  même  la  profondeur  pathétique. 


» 
«  * 

Poupette  figure  pour  nous  la  perfection  d'rm  I 


type  féminin  qui,  peut-être  était  plus  répandu 
hier  qu  il  ne  lest  aujourd'hui.  On  y  trouve,  en 
effet,  un  mélange  de  sentimentalité  et  d'amer- 
tume, de  romanesque,  de  positivisme,  qui  a  cor- 
respondu à  une  nuance  de  transition.  Poupette 
est,  en  quelque  sorte,  à  moitié  route  entre  ce 
que  l'on  appelait  autrefois  la  grisette  et  ce  que 
nou~  appelons  tout  simplement  aujourd'hui  une 
jeune  fille  :  naturellement  honnête,  elle  en  ar- 
rive par  esprit  pratique,  à  se  décourager  de 
rhiirinêteté,  car  la  plus  élémentaire  observation 
de  ses  amies  ne  lui  révèle  que  (rop  l'insuffisance 
de  la  vertu  comme  rendement  matériel,  mais 
elle  n'est  point  parvenue,  cependant,  au  véri- 
table esprit  de  calcul,  à  la  sécheresse  positiviste 
des  générations  actuelles.  Elle  ni:>us  offre  ainsi 
tout  ensemble  ime  grâce  d'actualité  et  un 
charme  presque  documentaire.  (3n  en  peut  dire 
autant  du  personnage  incarné  par  Arquillère  et 
qui  offre  un''exemplaire  de  délicatesse  et  de  désin- 
téressement dont  un  de  nos  jeunes  hommes  se 
poiu  rail  certes  montrer  capable,  mais  avec  celte 
dilTérencc  qu'il  n'attacherait  point  à  son  sacri- 
fice le  même  prix  que  l'amoureux  d'avant-hier. 

José  Germain  a  d'ailleurs  posé  ses  personna- 
ges dans  leur  véritable  lumière  par  le  soin  qu'il 
a  pris,  au  premier  acte,  de  compenser  leur  l'o- 
nianesque  par  les  propos,  d'ailleurs  très  bril- 
lants, d'un  viveur  ayant  pour  23i'incipe  de  ne 
voir  dans  l'amour  que  les  femmes. 

'Voici  donc  un  homme  d'âge  qui  se  trouve, 
subitement,  par  l 'entremise  de  son  compagnon 
légei',  mis  en  présence  d'une  jeune  fille  qui  .s'of- 
fre à  lui  avec  toutes  les  hardiesses  de  l'inno- 
cence :  c'est  Poupette.  C'est  aussi  Mlle  Garé,  qui 
est  toute  jeunesse,  toute  fraîcheur,  tout  entrain. 
Malheureuse  dans  sa  famille,  Poupette  est  réso- 
lue à  suivre  les  conseils  d'une  amie  qui,  ayant 
moins  hésité  qu'elle,  semble  avoir  d'ailleurs  déjà 
bien  mieux  réussi  ;  elle  accepte  à  dîner  dans  la 
compagnie  de  l'homme  grave.  Mais  l'homme 
grave  hésite,  précisément  parce  qu'il  est  amou- 
reux. Au  cours  de  ce  dîner,  Poupette  s'exalte  et 
la  situation  n'est  pas  seulement  scabreuse  pour 
la  jeune  fille,  elle  l'est  aussi  pour  l'auteur  dra- 
matique, qui  a  su  nous  rendre  sensible  ce  qu'il 
y  a  de  plus  difficile  au  théâtre,  un  scrupule 
masculin.  C'est  là  que  triomphe  l'habileté  de 
José  Germain,  car  la  scène  est  développée  avec 
une  sûreté  et  une  délicatesse  telles  que  les  sen- 
timents., en  apparence  les  plus  extraordinaires  et 
les  plus  inattendus,  y  deviennent  naturels.  Le 
passage  de  la  comédie  légère  à  la  comédie  pro- 
fonde est  ici  exécuté  avec  une  sûreté  qui  n'est 
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que  la  docilité  même  à  la  vie  et  qui  résonne 
directement  dans  l'accent  du  dialogue. 

L'histoire  du  scrupule  de  l'amour  comporte, 
comme  l'amoia-  lui-même,  deux  temps,  puisque 
l'amour  se  présente  à  la  fois,  même  chez  un 
homme  d'âge,  sous  l'aspect  sensuel  et  sous  l'as- 
pect sentimental.  Le  second  acte  nous  a  montré 
le  scrupule  sensuel  :  c'était  scéniquement,  nous. 
A'enons  de  le  voir,  le  plus  difficile  à  réussir.  Le 
scrupule  sentimental  présente  une  difficulté 
égale,  mais  inverse.  Il  est  plus  aisé  à  faire  ac- 
cepter dans  le  moment  même  et  risque  moins 
de  fausser  la  scène  par  un  accident  quelconque 
au  cours  de  son  développement.  Mais  il  laisse 
dans  J'esprit  une  résistance  qui  risquerait  d'être 
plus  durable,  ou,  ce  qui  ne  serait  pas  moins 
dangereux,  d" effleurer  la  banalité.  José  Germain, 
là  encore,  a  non  seulement  vaincu  la  difficulté, 
mais  il  en  a  tiié  profit.  C'est  de  manière  à  la  fois 
la  plus  simple  et  la  plus  émouvante  que  l'amou- 
reux qui  aime  assez  Poupelte  pour  sentir  qu'elle 
ne  l'aime  point  se  résigne  à  la  laisser  suivre, 
avec  un  jeune  ingénieur,  cet  amour  dont  il  a 
d'autant  plus  le  respect,  qu'il  en  souffre  davan- 
tage. Ainsi  s'équilibre  parfaitement  dans  son 
dénouement  comme  dans  toute  son  évolution, 
celte  comédie  où  la  spontanéité  de  la  jeunesse 
figurée  dans  Poupette  s'oppose  au  sérieux  tra- 
gique des  hommes  mûrs.  Peut-être  ne  faudrait- 
il  point  insister  beaucoup  pour  trouver  dans  la 
précision  même  de  cette  observation  une  pers- 
pective eymbolique  qui  nous  permettrait  dfe 
saisir  avec  un  sourire  ému  le  conflit  perpétuel 
entre  la  sensibilité  féminine  et  la  passion  mas- 
cuhne. 

Gastox  Ragegt. 
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UNE  EXPOSITION 

DE  CADRES  FRANÇ?\IS   ET  ÉTRANGERS, 

DU  XVe  AU  XXe  SIÈCLE. 

Un  peintre  charmant,  venu  d'outre-mer  en 
France  depuis  bien  des  années,  et  Parisien 
d'adoption,  reçoit  ses  visiteurs  en  des  salons 
animés  des  plus  exquis  désors  d'autrefois,   ta- 


pisseries et  peintures,  et  surtout  dessins  où 
fraternisent  les  maîtres  les  plus  illustres,  où 
Watt  eau,  Boncher  et  Fragonard  tiennent  com- 
pagnie à  Rembrandt  ;  mais  il  réserve  aux  inti- 
mes 1  entrée  de  sa  chambre  à  coucher,  et  s'y 
réjouit  de  leur  étonnenient.  Les  murs  y  sont 
uniquement  couverts  de  cadres  anciens,  de 
petite  taille  pour  la  plupart,  d'une  ciselure  et 
d'une  dorure  raffinées,  et  ces  cadres  apparais- 
sent uniformément  vides.  «  Vous  n'y  voyez 
rien  ?  »,  dit  notre  hôte,  ■<  vous  ne  voyez  pas 
combien  ces  vides  sont  riches,  d'une  variété 
inépuisable  ;  je  les  peuple  des  créations  de  îua 
fantaisie,  et  j'en  peux  changer  d'un  instant  à 
l'autre  les  tableaux.  » 

Qu'esl-ce  donc  qu'un  cadre,  sinon  une  fenêtre 
ouverte,  où  viennent  s'insérer  tous  les  specta- 
cles de  la  nature,  toutes  les  dévotions,  tous  les 
désirs  et  tous  les  rêves  du  cœur  et  de  l'esprit, 
et  enfin  et  principalement,  la  beauté  ou  Ja  lai- 
deur de  nos  semblables  ?  ^lais  une  fenêtre  elle- 
même  peut  être  une  œuvre  d'art,  qui  fait  la  vie 
et  le  charme  d'une  demeure;  d'extérieur,  elle 
en  est  le  principal  ornement,  et  d'âge  en  âge 
vont  s'y  retrouver  toutes  les  diversités  de  l'ar- 
chitecture. 

A  parler  d'une  façon  plus  conforme  à  l'his- 
toire de  l'art,  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
le  cadre  fut  d'abord  un  des  éléments  du  décor 
de  la  miuaillc,  le  relief  (en  trompe-l'œil  très 
souvent),  qui  délimitait  les  compartiments  des 
mosaïques  ou  des  fresques,  ou,  dans  les  majes- 
tueux labcrnaoles  des  autels  du  moyen  âge,  le 
rebord  de  mai'bre  ciselé,  de  bois  gui  Hoché  et 
doré  qui  entourait  et  protégeait  l'image  sainte. 
Ce  cadre,  qui  est  surtout  un  ornement  d'autel, 
c'est  en  Italie  plutôt  (ju'en  France  que  l'on  en 
peut  étudier  le  développement  :  l'affieux  sac- 
cage de  la  Révolution,  préparé  au  xviii"  siècle, 
continué  sous  l'Empire  par  le  mépris  oir  fut 
tenu  le  grand  art  du  moyen  âge,  a  fait  dispa- 
raître chez  nous  Ja  plupart  et  les  plus  beaux  de 
nos  trésors.  Le  nom  même  du  cadre  nous  vient 
d'Italie  ;  mais  le  quadrn,  en  Italie,  c'est  le  ta- 
bleau, autrement  dit,  à  l'origine,  le  panneau  de 
bois  avec  sa  bordure  ;  en  France,  au  lieu  de 
cadre,  on  disait  autrefois  bordure. 

Il  y  aurait  tout  nn  beau  livre  à  écrire  sur 
l'évolution  du  cadre  qui,  tout  en  se  détachant 
du  mur  où  il  est  né  pour  conquérir  peu  à  peu 
sa  vie  propre  et  son  individualité,  conserve,  si 
l'on  peut  dire,  une  ressemblance  de  famille  avec 
le  décor  architectural  de  son  temps.  Les  célèbres 
cadres  du  début  du  xvi°  siècle,  exécutés  pour  la 
Confrérie   du   Puv-Notre-Dame  d'Amiens,    sont 
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l'œuvre  des-  huohiers  qui  sculptaient  à  la  même 
époque  les  incouiparables  stalles  de  la  cathé- 
drale :  ces  pilastres  à  nervures,  ces  pinacles  fleu- 
ronnés  où  des  figures  de  prophètes  surgissent 
parmi  les  feuillages,  ou  encore  ce  dais  à  l'anti- 
ipic,  sorte  d'arche  triomphale  oîi  des  bustes  en 
médaillons  se  relèvent  de  couronnes-  de  lauriers 
parmi  les  arabesques,  les  cornes  d'abondance 
ou  les  chimères  de  la  Renaissance,  pourraient 
être  agrandis  aux  proportions  d'un  portail.  Et, 
au  cours  de  ce  xvi"  siècle,  lorsque  la  peinture  de 
chevalet,  en  Italie,  en  France,  en  Espagne,  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  aux  Pays-Bas,  prend 
son  premier  essor  avec  les  poi'traits  et  les  com- 
positions mythologiques  peu  à  peu  substituées, 
dans  les  palais  et  les  hôtels,  aux  sujets-  pieux 
que  se  réscrveiit  les  églises,  c'est  l'architecture 
à  l'italienne  qui  commande  encore  la  forme  des 
cadres  :  colonnes,  frontons,  inciustalious  de 
marbre  s'y  accordent  harmonieusement,  comme 
-aux  fenêtres  des  habitations  seigneuriales. 

Au  xvu^  siècle,  le  tableau  a  définitivement 
conquis  ses  droits  à  une  existence  indépen- 
dante :  les  paysages,  les  scènes  rustiques,  les 
images  de  fleurs,  de  fruits,  ce  que  l'on  appellera 
bientôt  les  «  natures  mortes  d,  tout  s'y  réclame 
de  la  peinture  ;  les  premiers  cabinets  de  tableaux 
sont  organisés  par  de  grarids  amateurs  à  l'exem- 
ple des  collections  royales,  et  les  cadres  pren- 
nent leur  place  dans  le  mobilier.  Les  sculpteurs 
de  lambris,  les  dessinateurs  d'ornements  n'ont 
(ju'à  reproduire  dans  la  siructme  et  la  compo- 
sition des  cadres  là  richesse  des  chambranles  de 
portes  et  de  panneaux  de  i)oiserie  qu'ils  ajustent 
aux  murailles  ;  l'or  y  l'ègne  partout.  Sous  le 
règne  de  Louis  XIV,  les  meilleurs  tailleurs  de 
bois  qui  travaillent  dans  les-  cliàteaux  sont  aussi 
les  auteurs  de  ces  bordures  puissantes  et  toid'fues 
où  la  fleur,  tantôt  naturelle  selon  le  goût  fla- 
mand, tantôt  stylisée  et  simplifiée,  s'associe  aux 
palmetles,  aux  feuilles  d'acanthe,  aux  volutes 
(jui  -brisent  les  lignes  di'oiles,  s'accrochent  aux 
coquilles  d'angle,  aux  cartouches  des  frontons; 
c'est  le  triomphe  des  Hérain,  des  Marot,  des  Phi- 
lippe naffiéri,  des  Robert  de  Cotte  ;  le  grand  Le 
Brun  lui-même,  ordonnateur  univei'sel  des  arts, 
dessine  pour-  le  Roi  des  modèles  de  cadres. 

Les  audaces,  l'esprit  des  ornemanistes  de  la 
Régence  acheminent  le  cadre  vers  la  grâce  raf- 
finée de  la  ((  rocaille  »,  qui  triomphe  sous 
Louis  XV,  et  les  Pineau,  les-Toro,  les  Oppcnordt, 
les  Slodtz,  les  Maurisant,  les  Meissonier  l'enri- 
chissent d  une  fantaisie  légère  que  la  France 
maintient  dans  les  limites  du  goût  le  plus  pur, 
tandis  que  l'Allemagne  en  exagère  les  trouvail- 
les jusqu'à  la  surcharge.  Sous  Louis  XVI  enfin. 


le  calme  des  lignes  l'emporte,  et  le  retour  à  Fan- 
ti(liiité  se  marque  dans  l'architectuie  de  ces  bor- 
dures précieuses  et  simples  à  la  fais  comme  dans 
celle  des  demeures  royales  ;  il  semble  que  l'on 
ait  atteint  la  perfection  de  l'équilibre,  l'accord 
idéal  entre  le  tableau  et  son  revêtement,  lorsque 
la  Révolution  éclate,  et  tout  un  art.  délicieux  est 
désormais  perdu.  La  fausse  antiquité  napoléo- 
nienne (qui  garde  d'ailleurs  une  réelle  grandeur 
dans  la  sécheresse  des  lignes),  les  médiocres 
pastiches  du  xix^  siècle  suivent  encore  les  fluc- 
tuations de  rarchitecture,  et  ce  sont  aujourd'hui 
SCS  prétentions  à  la  nudité  linéaire  que  nous 
retrouvons  dans  les  essais  plus  ou  moins  heu- 
reux des  ornemanistes  du  jour.  Le  cadre  n'est 
plus,  pour  l'instant  du  moins,  une  œuvre  d'art 
vivante,  il  est  en  lui-même  un  objet  de  collec- 
tion ;  et  c'est  ainsi  qu'il  s'offre  aux  historiens 
aussi  bien  qu'aux  amateurs  de  choses  belles,  in- 
■génieuses  et  rares. 

L'admirable  exposition  qui  vient  de  s'ouvrir 
aux  galeries  Georges  Petit  permettra,  aux  uns 
comme  aux  autres,  de  suivre  dans  son  entière 
évolution,  du  xv''  siècle  jusqu'à  nos  jours,  en 
France  et  à  l'étranger,  le  travail  savant  du  cadre. 
Elle  est  due  à  l'heureuse  initiative  d'un  artiste 
à  la  fois  antiquaire  et  créateur,  M.  Serge  Roche, 
qui  a  rallié  à  son  idée  les  plus  éminents  de  ses 
confrères,  et  s'est  assuré  l'appui  d'amateurs 
not(5ires,  le  concours  du  Musée  des  Arts  Décora- 
tifs, et  le  patronage  de  la  Société  des  Amis  de 
Versailles,  au  profit  de  qui  les  entrées  en  .seront 
inscrites.  Idée  qui  aurait  semblé,  il  y  a  quelques 
années  seulement,  trop  audacieuse  peut-être,  et 
que  l'on  trouvera  aujourd'hui  aussi  charmante 
que  généreuse.  Les  cadres  des  tableaux  de  Ver- 
sailles, sottement  enlevés,  dispersés  et  vendus 
il  y  a  cent  ans,  et  dont  seuls  iiuelques-uns  ont  pu 
regagner  récemment  la  demeure  royale,  ont  été, 
comme  ceux  du  Louvre,  trop  longtemps  tenus 
dans  le  mépris  et  l'oubli  ;  cependant,  à  l'étran- 
ger, les  grands  Musées,  ceux  de  Berlin  et  l'Ams- 
terdam entre  autres,  s'efforçaient  à  présenter 
leurs  chefs-d'œuvre  dans  les  vêtements  somp- 
tueux du  temps. 

On  trouvera  ici  une  haute  leçon,  mêlée  au 
plaisir  de  la  surprise.  Evoquons,  ainsi  que  nous 
y  invite  l'ami  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  ce 
que  nos  souvenirs  ou  notre  fantaisie  peuvent 
introduire  dans  ces  fenêtres  innombrables,  qui 
leur  sont  ouvertes  ;  cherchons  les  reflets  d'au- 
trefois dans  ces  délicieux  miroirs  vénitiens  qui 
animent  de  leur  lumière  amortie,  l'intimité  de 
telle  de  ces  chambres  ;  que  l'infini  de  l'histoire 
y  renaisse,  et  que  tous  ces  cadres,  patiemment 
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assemblés  par  le  goût  le  plus  averti,  nous  rap- 
pellent ce  que  peut  la  tradition  pour  résumer, 
aux  dimensions  de  modestes  objets  d'art,  les 
lois  et  la  séduction  d'une  beauté  toujours  renou- 
velée. 

AiNDRÉ   PÉRATÉ. 

Conservateur   dos    Musées 
de  VeisaHlc^. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Romans 

D''  LuoiE.\- Graux.  —  La  Messe  uvcint  l'aube  (Amours  d'Es- 
pagne), (i   vol.  Fayard). 

Comme  l'indique  le  sous-titre  :  Amours  d'Espayne,  ce 
roman  d'aventures  à  la  Edgar  Poë.  se  déroule  dans  i.n 
cadre  fait  à  souhait  pour  donner  à  l'intrigue  sa  grandeur 
tragique  en  même  temps  que  sa  folle  passion. 

Nous  sommes  en  l'an  1808,  au  village  de  Torquemada. 
durant  l'éphémère  épopée  Napoléonienne;  nous  y  assis- 
tons aux  amours  brûlantes  d'une  Nonne  espagnole  avec  un 
beau  capitaine  dchussards  français.  Leurs  rendez-vous  noc- 
turnes ont  lieu  dans  un  réduit  donnant  sur  la  ehapcllc  ; 
c'est  de  là  qu'une  belle  nuit  nous  avons  le  spectacle  terri- 
fiant d'une  Messe  des  morts  avant  l'aube  à  laquelle  par- 
ticipent des  nuées  de  fantômes  -qui  finissent  par  assiéger 
les  vivants  :  lutte  homérique.  La  nuit  suivante  les  amou- 
reux sont  assassinés  durant  leur  sommeil  par  un  fanatique 
espagnol,  que  son  jeune  âge  a  fait  épargner  par  le-  trou- 
pes  françaises. 

Grâce  à  son  sens  hisuoriquc,  à  sa  maîtrise  de  toutes  les 
questions  qui  traitent  de  l'au-delà  et  de  la  réincarnation, 
grâce  aussi  à  ses  dons  do  conteur,  le  L)''  Graux  a  écrit  une 
(t'uvre  rigoureusement  basée  sur  l'histoire,  par  conséquent 
dont  les  détails  essentiels  appartiennent  à  la  réalité  :  le 
cours  des  événements  est  incontestable,  ainsi  que  nous  le 
dit  l'auteur;  il  n'y  a  ajouté  que  le  strict  nécessaire  pour 
relier  entre  eux  les  divers  épisodes  évoqués  dans  de  pré- 
cieux manuscrits  qu'il  a  eu  la  bonne  fortune  de  découvrir; 
il  l'a  fait  avec  beaucoup  de  pittoresque  et  de  vie. 

M.   B. 

Traductions 


J.'Aporalypsc.   par   P.-L.    Coucnoun.   (Un   vol.    Ricdcr). 

M.  P.  L.  Couelioud  nous  donne  une  traduction  nou- 
velle de  l'Apocalypso,  le  premier  livre  chrétien,  traduc- 
tion  fidèle   et    vraiment    remarquable. 

Une  introduction  lumineuse  précise  l'intérêt  de  VApO- 
C'ilypse  et  son  importance  au  point  de  vue  de  l'étude  des 
origines   du   christianisme. 

«  L'Apocalypse,  écrit  P.  L.  Couchoud,  permet  de  lé- 
soudre   l'énigme   de   Jésus. 

«  Jésus  est-il  un  pei-sonnago  historique  hissé  jusqu'à 
la  sphtTC  divine  ?  Est-il,  au  contraire,  tout  .au  principe, 
lin  Dieu  mort  et  ressuscité  et  sa  légende  humaine  est- 
elle  secondaire  ?  L'Apocalypse  répond  à  cette  question 
■capitale  n. 


En  dehors  même  de  tout  souci  religieux,  ce  barbare 
poème  —  poème  hébreux  écrit  en  grec  —  garde  de  la 
grandeur.  G.    M. 

Politique 

pLOnENT-MATTEn. 

Taillandier). 


La   France   cst-cUe    déjendue  (i    vol. 


M.  Florent-Matler  public  un  volume  sur  la  propagande 
allemande,  ses  armes,  ses  méthodes,  ses  succès.  Ce  livre 
est  une  véritable  révélation  pour  l'opinion  publique,  .«vu 
lendemain  de  la  manifestation  des  «  Casques  d'Acier  u, 
il  appelle  l'attention  du  monde  entier  sur  le  danger  que 
présente  pour  l'Europe  un  tel  réveil  belliqueux  et  met  en 
lumière  ce  que  la  France  ignore.  Sans  chauvinisme  étroit, 
sans  pessimisme  outrancier,  il  dit  en  patriote  averti  et 
clairvoyant,  en  Alsacien  renseigné,  ce  qui  est.  En  face 
de  cette  force  merveilleusement  organisée,  la  propagande 
allemande,  M.  Florent-Matter  nous  dépeint  en  termes  sai- 
sissants, la  France  livrée  sans  défense,  avec  des  services 
presque  inexistants,  sans  lien  entre  eux,  sans  direction  tt 
sans  méthodes  à  la  merci  des  suggestions  et  des  campagnes 
menées  contre  clic,  Il  suggère,  comme  conclusion,  la  créa- 
tion d'un  organisme  national  dit  de  «  l'Expansion  Fran- 
çaise »,  capable  d'être  renseigne  et  de  réagir  utilement 
dans  tous  les  domaines,  aussi  bien  économiques  que  poli- 
tiques ou  diplomatiques.  Ce  livre,  écrit  avec  force  et  la- 
lent,  est  en  un  mot  un  acte  de  courage  et  un  cri  d'alarme 
dont  tous  les  Français  sauront  gré  à  l'auteur.    ' 


G.AËTAN  BETiNoviLLE.  —  Lourdes.  Collection  Les  Pèlerinages 
(Un  vol.  Flammarion). 

Après  Zola  et  Huysmans  —  pour  ne  citer  que  ces  grands 
noms  —  il  était  redoutable  d'aborder  Lourdes.  G.  Bcrno- 
ville  s'est  tiré  à  merveille  d'une  tâche  qui,  à  première  vue, 
semblait  audacieuse.  Issu  du  pays  basque,  l'auteur  a  su, 
avec  infiniment  de  couleur  et  de  vie,  nous  dépeindre  le 
site  et  la  race  des  rudes  montagnards  de  Bigorre. 

Croyant,  acceptant  le  miracle,  il  s'est  dégagé  avec  beau- 
coup d'éclectisme,  de  toute  ambiance  qui  aurait  pu  porter 
atteinte  à  son  sens  critique.  Il  nous  explique  comment 
la  Vierge  a  choisi  ce  pays  assez  âpre  pour  que  la  leçon  de 
pénitence  qu'elle  y  voulait  donner  fût  entendue,  et  assez 
lumineux  aussi  pour  que  les  âmes  puissent  s'enivrer  de 
l'enchantement  de  sa  présence.  Il  nous  présente  Berna- 
dette, élue  par  la  Vierge  pour  transmettre  son  message, 
comme  la  fleur  la  plus  authentique  du  terroir  pyrénéen, 
humble  fleur,  nullement  mystique,  mais  d'une  limpidité 
merveilleuse  «  menant  le  blanc  troupeau  de  ses  songes 
dans  son   pay.sage  de   fleurs   dr   neige.  » 

On  a  décrit  cent  fois  les  misères  physiques  qui  s'exhi- 
bent à  Lourdes,  mais  on  n'a  pas  assez  insisté  sur  un  autre 
aspect  de  la  détresse  humaine  :  la  misère  morale,  les  fié- 
chéanccs,  les  douleurs  de  l'âme  qui  se  cachent  aux  re- 
gards. G.  Bcrnoville  le  souligne  :  «  La  Vierge  de  la  Grotte, 
écril-il,  a  appelé  à  elle  toutes  les  misères,  celles  des  âmes 
comme  celles  des  corps.  »  Et  il  nous  montre  ce  qui  (si 
î  vraiment  la  merveille  de  Lourdes  —  non  pas  la  guérison 
des  corps  —  l'ascension  des  âmes  qui  se  dégagent  là  de 
ce  qu'elles  ont  do  trop  terrestre  et  en  partent,  sinon  gué- 
ries, du  moins   consolées. 

A  Lourdes  on  louche  du  doigt  l'essentiel  du  christia- 
nisme :  l'acceplation  de  la  loi  de  pénitence;  cela  l'auteur 
l'a    admirablement   démontié.  M.    B. 
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FiinxAM)  Laudet,  de  l'Inslitut.  —  Politesse  et  Savoir-vivre. 
l'our   la   jeunesse  (Un   vol.    B'ioud   et   Gay). 

Fernand  Laudet  est  essentiellement  ce  qu'on  appelait 
jadis  «  un  homme  de  bonne  compagnie  »  ;  de  plus  il  a 
passé  par  la  Carrière,  il  était  donc  tout  indiqué  pour  parler 
en  connaissance  de  cause  de  politesse  et  de  savoir-vivre; 
choses  bien  françaises  qui  menacent  d'ôlrc  englouties  par 
la  vague  de  sans-gène  venue  d'Amérique. 

On  a  dit  que  la  politesse  venait  du  coeUr  :  la  politesse 
innée,  oui;  mais  chacun  ne  nait  pas  avec  ce  genre  de 
cœur;  force  est  donc  pour  beaucoup  d'apprendre  à  être 
polis.  A  l'école  de  F.  Laudet,  ils  le  deviendront  excel- 
lemment. 

Pour  l'auteur,  la  politesse  se  décompose  en  cinq  parties 
dédiées  à  nos  cinq  sens  qui  tous  ont  besoin  d'être  élevés. 
Il  existe  encore  différentes  formes  de  politesse  comme 
l'exactitude,  la  patience,  pour  ne  citer  que  ces  deux  là  : 
«  L'' inexactitude,  nous  dit-il,  est  VimpoUtesse  du  inuflc  ». 
■ —  Formule  qui  devrait  être  reproduite  un  peu  partout 
et  qu'il  est  bon  de  méditer.  —  F.  Laudet  termine  la  pre- 
mière partie  de  son  ouvrage  en  envisageant  la  politesse 
dans  l'Evangile  qui,  en  cela  aussi,  est  notre  modèle. 

Dans  la  seconde  partie  réservée  au  savoir-vivre,  l'auteur 
suit  Félix  —  le  jeune  homme  bien  élevé  —  au  cours  de 
sa  journée  ".  à  son  lever,  au  travail,  en  visite,  etc.,  cl  nous, 
dispense  en  cours  de  roule  les  conseils  les  plus  précieux, 
conseils  capables  de  rendre  aimables,  agréables  même  ■ — 
s'ils  les  suivent  —  les  gens  les  plus  ternes. 

Enregistrons  pour  finir  une  de  ces  jolies  phrases  qui 
émaillenl  le  volume  :  «  La  gaffe  est  un  oiseau  qui  plane 
sur  toutes  les  réunions.  Il  n'attend  qu'une  occasion  pour 
se  poser  ». 

M.  n. 
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représentatives. 

Gabriel  Trarieux.  —  Ce  qu'il  faut  connaître  de  l'occul- 
tisme. 

Ivan  Tourclenieff.  —  L'abandonnée.   Stock. 
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Bulletins    étrangers 

LES  BANQUES  YOUGOSLAVES. 

Les  établissements  de  erédil  du  Royaume  de  Yougo- 
slavie jouent  un  rôle  considérable  dans  la  vie  économique 
du  pays.  Directement  engagées  dans  presque  toutes  tes 
entreprises  de  l'induslrie.  du  commerce,  des  exportations 
cl  des  importations,  les  banques  yougoslaves  offrent  plu- 
tôt l'aspect  de  grandes  associations  d'industriels  et  de 
commerçants  qui,  à  côté  d'intérêts  particuliers,  poursui- 
vent surtout  la  tâche  de  faciliter  le  développement  éco- 
nomique du  pays  et  lui  assurer  un  avenir  de  prospérité 
et  de  richesse. 

Le  Royaume  de  Yougoslavie  est  parsemé  d'établissements 
financiers.  Rien  qu'à  Belgrade,  il  n'en  existe  pas  moins 
de  67.  Mais  les  centres  les  plus  importants  de  leur  activité 
se  trouvent  à  Belgrade  et  à  Zagreb.  La  ville  de  Ljubijana 
vient  en  troisième  lieu.  Les  syndicats  professionnels  qui 
contrôlent  cette  activité  se  trouvent  d'iilleurs  dans  ces 
trois  villes  :  «  .Association  des  Banques  »  à  Belgrade, 
«  L'iiion  des  Institutions  de  Crédit  et  d'Assurances  »  à 
Zagreb  et  «  Société  des  Banques  de  Slovénie  »  à  Ljubijana. 
Leurs  opérations  financières  proprement  dites  sont  effec- 
tuées par  l'intermédiaire  des  trois  seules  Bourses  qui 
existent  en  Yougoslavie,  à  Belgrade,  à  Zagreb  et  à 
Ljubijana. 

Le  bilan  total  des  établissements  de  crédit  yougoslave? 
de  type  de  sociétés  par  actions  a  été  le  suivant  au  3t 
décembre   1929  : 

.\rAif. 

Encaisse    (Dinars)  82'i.027.!>i5' 

Créances     auprès     des     établissements     de 

crédit    6^8.321.110 

Devises  et  monnaies'    29.062.76'î 

Lettres    de  change    5.125.229.964 

Fffels    1. 090.050. oo3 

Débiteurs  et   affaires  en  consortium 8. 7^4. 857. 711 

Biens    immobiliers    781. 464. 786 

Pertes    6.475.823 

I                     Total (Djn.'.rs)  17.632.093. coo 
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Passif. 

Capital  par  actions  veifi'   (Dinars)  a.ogo.iGS.goS 

Réterves    totales    708.655.^37 

Dépôts    9.217.392.367 

Créanciers  <;l  réescomplc    4.888.666.565 

Profits    287.155.397 

Total  ^Dinars)  17.691.^82.000 

Telle  fut  la  siliialion  des  différents  établissements  privés 
yougoslaves  (excepté  la  Banque  Nationale,  \t  Banque 
Hypothécaire  de  l'Etat,  la  Caisse  d'Epargne  Postale,  la 
Banque  Agricole  Privilégiée,  etc.),  au  débul  de  l'année 
iqSo. 

Les  banques  yougoslaves  se  sont  acquis  une  solide 
répvilation  non  seulement  df.ns  le  pays,  mai?  aussi  à 
l'étranger,  où  elles  possèdent  de  nombreux  correspondants 
et  affdiations.  Ayant  à  leur  base  les  richesses  inépiùsables 
du  pays,  elles  sont  à  même  de  résister  éncrgiquemcnt 
à  toute  crise  intérieure  ou  extérieure.  D'autre  part,  les 
fonds  de  réserves  constitués  auprès  de  chaque  banque  et 
el  dont  le  chiffre  dépasse  souvent  celui  de  leur  propre 
capital,  leur  penueltent  de  faire,  éventuellement,  face  à 
l'insécurilé  du  marché  mondial.  C'est  pourquoi  le  Royaume 
de  Yougoslavie  ne  connaît  que  rarement  des  défections 
bancaires,  c'est  pourquoi  aussi  la  confiance  des  popula- 
tions d.ins  les  élahlissemeuts  financiers  du  pays  est  illimi- 
tée, ce  qui  explique  le  fait  que  l'épargne  publique,  sur- 
tout la  petite  épargne,  ne  cesse  d'y  déposer  son  argent, 
dépôts  qui.  dans  certaines  banques,  dépassent  un  chiffre 
impressionnant. 

Naturellement,  parmi  les  établissements  financiers  du 
pays,  la  Banque  Nationale  occupe  la  première  place,  avec 
des  privilèges  spéciaux  et  lui  rôle  prépondérant  pour  le 
développement  de  la  vie  économique  du  Royaume.  Di- 
rigée par  une  administration  d'élite  et  d'accord  avec  le 
Gouvernement,  la  Banque  Nationale  coopère  à  l'assainis- 
sement des  finances  du  pays.  Sa  politique  consiste  à  ré- 
duire l'inflation  fiduciaire,  soil  par  retrait  de  billets  de 
banque,  soit  par  l'augmentation  de  la  couverture  métal- 
lique. En  matière  d'opérations  de  banque,  les  crédits 
qu'elle  accorde  ont  généralement  pour  but  de  satisfaire 
aux  besoins  urgents  de  l'activité  économique  du  pays',  à 
l'encomagcment  de  l'industrie,  du  commerce,  des  arti- 
sans, des  constructeurs,  etc.  Par  professions  le  crédit  ordi- 
naire, accordé  par  la  Banque  au  cours  de  l'année  1929, 
était  réparti  comme  suit  :  aux  exportateurs  100,1  mil- 
lions de  dinars,  aux  importateurs-  i56,7  millions,  aux  in- 
dustriels 4i8,  6  millions,  aux  établissements  de  crédit 
704,3  millions,  aux  artisans  59,6  millions,  aux  sociétés 
coopératives  agricoles  20,9  millions  et  à  divers  12 '1.9  mil- 
lions,^soil,  au  total,   1.585,3  millions  de  dinars. 

Le  capilal  des  principales  banques  yougoslaves  varie 
«ntre  5  et  100  millions  de  dinars.  A  Belgrade,  une  seule 
banque  atteint  le  chiffre  de  55  millions,  deux  ont  un 
capital  de  3o  millions.  Le  capital  des  autres  banques  est 
de  10  et  5  millions  de  dinars.  Les  banques  au  capital  de 
moins  de  5  millions  de  dinars  n'ont  qu'un  intérêt  plutôt 
local  el   régional. 

Le  capilLl  des  banques  de  .Zastah  est  encore  plus  con- 
sidérable, étant  donné  leur  p;u-li.cipation  dans  la  grande 
industrie  du  bois.  Il  y  a  plusieurs  banques  au  capital 
au-dessus  de  5o  millions  :  Banque  Yougoslave,  100  mil- 
lions. Première  Caisse  d'Epargne  Croate,  75  millions.  Ban- 
que Hypothécaire  Croate,  60  millions  de  dinars,  etc. 
Comme  nous  le  voyons,  la  ville  de  Zagreb  possède  une 
série    des   instituts   financiers   importants    d'une    solide    et 


vieille  réputation,  .\cluellcment,  leurs  principales  opéra- 
tions contislcut  à  financer  la  grande  et  la  petite  indu- 
trie,  les  commerçants  et  les  artisans,  de  faire  des  avancer 
sur  hypothèques  aux  particuliers,  etc. 

Au  cours  de  l'année  1929,  les  banques  yougoslaves  onl 
accusé  un  développement  favorable  dans  toutes  les  bran- 
ches de  leur  aciivilé.  Le  bénéfice  net  des  instituts  finiin- 
ciers  du  Royaume  de  Yougoslavie  a  atteint,  au  tot&l.  la 
somme  de  266.2  millions  de  dinars.  Les  dividendes  onl 
varié  entre  6  0/0  et  i5  0/0  avec  une  moyenne  de  8  0/0. 

Naturellement,  malgré  le  développement  des  banque- 
yougoslaves,  le  pays'  éprouve  le  besoin  de  capitaux  étran- 
gers. Riche  en  bois  et  en  minerais  de  toutes  sortes,  abon- 
dant en  produits  agricoles  et  en  bélail,  pays  de  i3  million- 
et  demi  d'habitants  dont,  d'autre  part,  les  .besoins  en  pro- 
duits manufacturés  ne  cessent  d'augmenter,  le  Royaum. 
de  Yougoslavie,  qui  se  relève  rapidement,  grâce  au  travail 
opiniâtre  du  peuple  tout  entier,  demande  le  concours  du 
capital  étranger  pour  donner  au  développement  économi- 
que du  pays  et  à  l'exploitation  rationnelle  de  ses  riche^s,- 
naturelles,  l'essor  digne  de  la  place  qu'il  occupe  parmi  Iv- 
nations  les  plus  riches'  et  les  plus  prospères  de  l'Euroi"' 
Centrale  et  des   Balkans. 

Bori voie  B.  MiUkovitcii. 


LES  VILLES  D'EAUX  EN  BOHEME. 

,  La  Tchécoslovaquie  possède  un  grand  nombre  de  sta- 
tions thermales  et  de  villes  d'eaux.  Celles  de  Bohème, 
noiamment,  jouissent  d'une  renommée  mondiale.  Les  plus 
connues  sont  Kraiovy  Vary  (Carlsbad),  Marianské  Lazné 
(Maricnbad).  Franliskovy  Lazné  (Franzensbad)  et  Jachymov 
(Joachimslal)  qui  se  trouvent  dans  un  coin  délicieux  du 
Nord-Ouest  tchèque.  H  convient  d'y  ajouter  encore 
Teplice-S'anov  (Teplitz-Schrenau),  situé  dans  les  Krusné 
hory  i^Erzgebirge  =  Montagnes  Métalliques). 

Toutes  ces  villes  sont  admirablement  placées'  :  bien 
abritées  au  cœur  des  forêts,  sous  un  climat  favorable  el 
sain,  en  rapport  avec  leur  altitude  :  Jachymov  7^2  m., 
Marianské  Lazné  628  m.,  Franliskovy  Lazné  45o  m.. 
Karlovy  Vary  374  m.  et  Teplice-Sanov  23o  m.  Elles  onl 
acquis  leur  gloire  et  leur  popularité  par  la  richesse  de 
leurs  moyens  de  traitement.  Dans-  toutes  ces  villes,  on 
peut  soigner  les  niî.ladies  internes  les  plus  diverses. 

Chaque  ville  est  munie  d'établisscmenls  destinés  à 
riiydrolhérapic  disposant  de  tous  les  appareils  et  instal- 
lai ions  exigés  par  la  médecine.  Les  eaux  minérales  sont 
employées  non  seulement  sous  forme  de  bains  ou  dou- 
ches, mais  aussi  comme  boisson.  On  a  construit  dans 
ce  but  des  kiosques,  des  halls  ornés  de  luxueuses  colon- 
nades. Les  villes  possèdent  de  grandes  tourbières  d'où  l'on 
extrait  la  tourbe  nécessaire  au  traitement  des'  rhnmali'!- 
mes,  de  la  goutte  et  des  maladies  des  femmes. 

La  première  place  est  détenue  entre  toutes  par  Karlovy 
/  Vary  qui  doit  sa  célébrité  à  ses  sources  de  40-72  degrés 
cenligrades.  L'attenlion  des  hôtes  de  celte  station  est 
allirée  par  le  geyser  chaud.  Marianské  Lazné  qui  n'est  pas 
très  loin  de  là  est  appelé  à  bon  droit  «  le  Karloty  Vary 
froid  »,  car  ici  ce  sont  les  eaux  minér,tles  froides  qui 
guérissent  maintes  affections.  Si  la  première  station  est 
indiquée  surfout  pour  les  maladies  du  foie,  de  la  bile  et 
pour  le  diabète,  Marianské  Lazné  est  réputée  dans  le  Irai- 
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Icmoiit  de  la  goutte,  de  l'obimté  et  des  nialiidies  de  reins, 
l'rantisliovy  Lnznc  est  avec  rai«on,  considéré,  à  cause  de 
ses  tourbières,  comme  le  plus  et'ficacc  pour  comliatlre  les 
rhumatismes,  les  maladies  de-  femmes  et  les  nii.ladies 
cardiaques.  Jachymov  possède  un  établissement  dont  les 
eaux  comptent  parmi  les  plus  radioactives  du  monde 
entier.  Les  sources  thermales  naturelles  (de  /itj  degrés 
centigrades)  de  Teplice-Sanov  donnent  d'excellents  résul- 
tats dans  les  cas  de  rhumati-nie  et  de  douleurs  névrî.lgi- 
ques.  Connues  au  temps  de*  Celtes  et  des  Romains,  elles 
élaient  regardées,  dès  cette  époque,  comme  exerçant  une 
influcuce  salutaire  sur  le«  accidents  traumaliques. 

Les  sources  minérales,  chaudes  et  froides,  de  cette  ré- 
gion témoignent  de  phénomènes  volcaniques  très  anciens. 
C'est  pourquoi,  elles  ont  attiré  depuis  longtemps  l'attention 
des  géologues.  Il  y  a  plus  de  cent  ans  que  «  le  prince 
des  poètes  »,  Goethe,  séjourna  à  Franliskovy  Lazné  ;  il 
n'hésita  pas,  comme  tant  d'autres,  à  étudier  la  structure 
géologique  des  montagnes  avoisinantcs  et  à  faire  l'analyse 
des  eaux  minérales  qui  avaient  contribué  à  sa  guérison. 
Kn  iSii.  il  visita  Teplice-Sanov  où  il  rencontra  Beethoven. 
Mais,  CCS  grands  génies  de  caractère  profondément  diffé- 
rent ne  purent  goider  le  plaisir  d'échanger  leurs  idées 
cl  leurs  avis  sur  les  question-  d'art,  car,  si  Giethc  en 
exprima  le  désir  Irès  vif,  le  sombre  musicien  refusa  tou- 
jours de  causer  avec  ce  «  conseiller  impérii.1  ». 

Karlovy  Vaiy  s'enorgueillit  d'une  tradition  déj.'i  liés 
longue.  La  légende  raconte,  en  effet,  que  ce  fui  Char- 
les IV,  roi  lie  Bohème  et  empereur  germanique,  grand 
ami  de  la  France,  qui  découvrit,  en  1870,  ces  sources 
bienfaisantes  et  en  éprou\a  le  premier  la  vertu  :  c'est 
d'ailleurs,  de  Charles  IV  que  Ir,  ville  tire  son  nom.  Levu' 
renommée  s'est  répandue  depuis  lors  à  travers  toute  l'Eu- 
rope. Au  dix-huitième  siècle,  c'est  Pierre-le-Grand,  empe- 
reur de  toutes  les  Russics,  qui  vient  y  faire  une  cure. 
Dans  les  temps  contemporains,  Karlovy  Vary  est  devenu 
le  rendez-vous  de  tous  les  personnages  illustres  et  des  tètes 
couronnées  qui  viennent  y  retrouver  la  santé.  Karlovy 
'V'ary  a  eu  un  grand  ami  dans  la  personne  d'Edouard  VII 
d'Angleterre,  qui  venait  volontiers  y  passer  quelques  se- 
maines durant  l'été. 

Les  hostilités  de  la  dernière  guerre  arrêtèrent  fatalement 
l'afflux  des  hôtes  dans  l'es  villes  d'eaux,  mais  après  l'ar- 
mistice l'a  vie  mondaine  a  repris  de  plus  belle  de  sorte 
que,  pendant  Fa  saison,  on  y  rencontre  des  visiteurs  de 
toutes  les  nations  qui  espèrent,  dans  cette  charmante 
contrée  tchèque,  reprendre  des  forces  et  enrayer  le  déve- 
loppement de  la  maladie  qui  les  afflige  ou  les  menace. 

Slanislav   Lver. 
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QUELQUES  IDEES.  INTERESSAJN'TES  SUR  L'AVENIR 
DES  VOYAGES. 

Au    coins    d'un    grand    lianquel    qui     réunissait,    le    \ 
mars    igSi,   sous   la   présidence   de   M.   Georges  Philipp.ir. 


I  Président  du  Comité  Central  des  Armateurs  de  France  el 
des  Messageries  Maritimes,  les  principaux  représentants 
des  Compagnies  de  navigation  françiàscs  et  étrangères, 
comme  aussi  des  principales  organisations  touristiques 
dans  le  monde  entier,  M.  Philippar  a  prononcé  un  dis- 
cours que  nous  ne  pouvons  malheureusement  reproduire 
ici  en  entier  et  qui  eut  un  très  grand  rctenl'issement 
dans  la  presse   française  et  étrangère. 

Dans  une  forme  à  laquelle  l'improvisation  donnait  le 
caractère  d'une  familiarité  agréable.  M.  Philippar  a  ébau- 
chi'  l'histoire  du  tourisme  et  évoqué  les  progrès  que  l'oi> 
pourrait  réaliser  dans  le  monde  entier  par  une  meilleure 
entente  entre  tous  les  pays,  en  vue  de  faciliter  l'inter- 
pénétration plus  rapide  dans  tous  les  domaines. 

De  Ce  rcmarq.iable  discours,  nous  extrayons  ici  quel- 
ques passages,  en  nous  excusant  de  ne  pouvoir  faire  plus. 

Les  idées  directrices  qui  sont  à  la  base  de  cette  réunion 
sont  simples  —  j'aurais  même  tendance  à  dire  qu'ellesi 
sont  élémentaires  —  :  se  voir,  se  fréquenter,  se  connaître, 
s'apprécier. 

.\iusi,  sans  donla,  W  cl)Oses,  pour  nous,  dtns  la  tâche 
quotidienne,  seront  facilitées.  Ainsi,  des  idées  nouvelles 
germeront.  Ainsi,  les  initiatives  créatrices  pourront  se 
donner  libre  cours,  .\insi,  des  affaires  pourront  se  nouer, 
d'autres,  qui  sont  déjà  entreprises,  pourront  se  développer. 

Que  sommes-nous  donc,  s'il  vous  plaît,  nous  tous  qui 
sommes  réunis  ici,  sinon  des  gens  qui  ont  pour  mission 
d'en  faire  voyager  d'autres  .' 

C'est  là,  constatons-le  tout  de  suite,  ime  fonction  infi- 
niment nouvelle,  essentiellement  moderne,  une  mission 
toute  spéciale. 

Les  voyages,  n'est-il  pas  vrai  ?  ont  beaucoup  évolué,  en 
effet ,  à  divers  ég;,rds,  depuis  les  temps  anciens,  depuis 
ce  qu'ils  étaient,  pr.r  exemple,  à  l'époque  de  Sindbad  ie 
Marin,  si  je  m'en  réfère  aux  Iiisloires  des  Mille  et  Une 
Nuits. 

Au  fond,  à  l'époque  de?  voiliers  et  des  diligences,  en- 
core relativement  proche  de  nous,  beaucoup  de  modifica- 
tions ne  s'étaient  pas  introduites  par  rapport  à  ce-  voyage*. 

C'est  l'introduction  de  la  vapeur,  c'est  plus  encore  ta 
découverte  du  moteur  léger,  c'est  l'électricité,  ce  «ont  ses 
applications  qui  sont  venues  tout  bouleveiser.  On  peut 
presque  dire,  je  crois,  sans  forcer  la  note,  qu'avec  If. 
concentration  des  capitaux  et  des  entreprises,  l'évolution 
et  la  transformation  des  transports,  les  conditions  dans 
lesquelles  ils  s'effectuent  maintenant  constituent  l'une 
des  caractéristiques  de  l'époque  moderne,  de  la  seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle  et  du  commencement  du 
vingtième,  l'un  des  facteurs  aussi,  n'est-il  pas  vrr.i,  de 
la  prodigieuse  modification  de  ce  qu'on  est  convenu  d'ap- 
peler d'un  terme  générique  «  les  affaii'cs  ». 

Malgré  les  précisions  dé  la  photographie  et  du  ciné- 
matographe, malgré  les  prestigieuses  descriptions  de  la 
littérature  et  de  la  peinture,  rien  de  tel  encore,  n'est-il 
pas  vrai,  povir  r.voir  ime  opinion  .sur  les  choses,  que 
d'aller  soi-même  les  voir,  que  d'aller  pereonnellement  se 
rendre  compte  ! 

On  voyage,  en  réalité,  pour  deux  raisons  :  on  voyage 
par  nécessité,  on  voyage  professionnellement,  et  aussi  on 
voyage  par  plaisir.  On  voyage  de  plus  en  plus.  On  voyage 
beaucoup. 

Cela  est  bien,  mais  eeir.  n'est  pas  assez  et  cela  doit 
continuer  à  se  développer  sans  cesse,  car  les  voyages,  ont 
des  vertus  singulières. 

(1  Bonne  curiosité  des  voyages,  vertu  «alutaire.  comme 
on  voudrait  croire  qu'on  a  pu  l'aviver!  Connaître,  c'est 
comprendre.   Comprendre,  c'est  excuser.  Et  tout  le  secret 
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de  la  vie  n'est-il  pas  l'indulgence  ?  ».  Ainsi  s'expiimail 
un  grand  auteur  que  j'aime  souvent  citer,  au  moin?  pour 
cette  phrase  :  Melchior  de  Vogué. 

Se  connaître,  je  le  disais  au  début  de  celte  réunion  ! 
Pour  se  connaître,  se  fréquenter,  tâcher  d'éviter  les 
malentendus  ! 

Qui  de  nous,  dans  la  vie  privée,  comme  dans  la  vie 
publiijue.  dans  la  vie  des  affaires,  n'a  été  malheureuse- 
ment mis  à  même  de  constater  la  force,  l'importance  des 
malentendus  ? 

Même  si  l'on  doit  arriver  à  cette  conclusion  qu'une 
entente  n'est  pas  possible,  du  moins  présentement,  car 
qui  pourrait  prévoir  l'avenir,  ne  vaul-il  pas  mieux  être 
fixé  et  vivre  dans  la  vérité  plutôt  que  dans  l'illusion  } 

A  quoi  bon  en  faire  mystère  ?  A  quoi  bon,  en  face  d'une 
propagande  audacieuse  qui  s'étale  de  tous  côtés,  ne  pas 
dire  que  notre  époque,  qui  ne  respecte  rien  et  où  il  se 
passe  des  choses  si  étranges,  court  un  grand  péril  ? 

Notre  civilisation,  à  laquelle,  avec  raison,  nous  tenons 
tant,  n'esl-clle  pas  mise  en  difficulté  dans  les  conditions 
que  vous  savez?  Eh!  bien,  là  aussi,  pour  le  savoir  et 
pour  se  rendre  compte,  il  faut  quelquefois  aller  voir.  Et 
ne  dit-on  pas  qu'un  homme  averti  en   vaut  deux  ? 

Et  puis,  cette  civilisation,  que  nous  avons  le  droit  de 
défendre  et  dont  nous  avons  le  devoir  de  proclamer  ce 
que  nous  en  pensons  el  comment  nous  l'apprécions,  cette 
civilisation  n'a-t-elle  pas,  à  l'heure  actuelle,  un  patri- 
moine commun,  qui  est  celui  de  l'humanité  pensante, 
\u\  patrimoine  moral,  un  patrimoine  artistique,  un  patri- 
moine intellectuel  ? 

Voulez-vous  maintenant  que  nous  essayions  de  déter- 
miner ce  que  nous  pourrions  être  ? 

Nous  autres  navigateurs,  depuis  longtemps,  et  nous 
ne  sommes  pas  les  soûls,  car,  en  matière  de  transports 
ferroviaires,  il  en  est  exactement  de  même,  nous  vivons 
dans  le  domaine  des  accords  internationaux,  accords  inter- 
nationaux qui  sont  indispensables  et  nous  ne  concevons 
pas  qu'il  en  puisse  être  autrement.  Et  que  dire  de  ra\ia- 
tion  ?  Un  de  mes  collaborateurs  disait  un  jour  devant 
moi  une  phrase  qui  m'a  beaucoup  frappé  et  que  je  ne 
cesse  dans  lés  circonstances  comme  celle-ci,  de  répéter  : 
«  Avec  l'aviation,  on  est  immédiatement  en  dehors  des 
frontières  ». 

Alors,  ces  vieilles  traditions  de  nous  autres,  transpor- 
teurs, ces  habitudes  n'onl-elles  pas  fait  de  nous,  bien  avant 
!a  chose,  non  seulement  des  Européens,  mais,  si  j'ose 
risquer  ce  néologisme,  des  mondiaux  ? 

Les  voyageurs  que  nou«  avons  pour  mission  de  trans- 
porter dans  les  conditions  les  moins  désagréables  possibles, 
du  fait  des  législations  des  différents  pays,  du  fait  de  la 
réglementation,  se  heurtent  constamment  à  des  ennemis 
extrêmement  actifs  et  puissants.  Je  n'en  prendrai  que 
deux  exemples  :  rélcrnelle,  l'irritante  question  des  passe- 
ports, et  les  questions  qui  relèvent  de  la  douane. 

Je  sais  tel  voyage  — •  je  ne  préciserai  pas  —  où.  pom' 
passer  d'un  pays  dans  un  autre,  on  est  dérangé  la  baga- 
telle de  huit  fois  de  suite!  Notez  bien,  en  passant,  que 
tout  ceci  est  beaucoup  plus  important  encore  quand  on 
pense  à  l'aviation,  à  laquelle  je  faisais  allusion  tout  à 
l'heure. 

Si  nous  réfléchissons  à  ces  problèmes,  nous  pouvons 
voir  ce  que,  avec  une  unité  de  doctrine  cl  une  volonté 
commune,  nous  pourrions  obtenir.  Ce  disant,  je  pense 
à  un  domaine  voisin  des  nôtres  et  où  j'ai  vu  *o  réaliser 
des  miracles. 

Il  m'est  arrivé",  avec  ma  voiture,  de  sortir  d<'  France 
peur   entrer   en   Espagne,   cji   Italie,   en   Suisse,    pour   ne 


citer  que  ces  pays,  et  j'ai  été  rempli  d'admiration  pour 
le  régime  international  de  la  circulation  des  automobiles. 

Ce  qu'on  a  obtenu  daus  le  domaine  des  automobiles,  ne 
pourrait-on  l'obtenir  également  dans  les  autres  domaines  .•> 
Ce  serait  certainement  de  nature  à  faciliter  de  beaucoup 
des  choses  qui  nous  intéressent  profondément. 

Je  songe  aussi  à  celle  Bastille  moderne  qui  n'a  été 
abattue  qu'à  la  fin  de  1929.  Je  veux  parler  de  l'octroi  de 
Paris  qui,  sous  couleur  de  vérifier  ce  qu'on  avait  d'essence 
et  ne  vérifiant  rien,  nous  faisait  perdre  beaucoup  do 
lumps. 

C'est  aujourd'hui  une  question  réglée,  je  le  sais,  mais 
combien  de  temps  a-i-il  fallu  allcndre  pour  qu'il  en  soit 
ainsi  .'' 

11  y  a  beaucoup  de  qucslions  analogues  que  nous  pour- 
rions arriver  à  régler  plus  \ilc. 

Le  moment  présent  est  bien  choisi  pour  celle  réunion, 
pour  une  raison  entre  beaucoup  d'autres. 

Dans  quelques  mois,  dans  quelques  semaines  presque, 
répondant  à  l'invitation  de  la  France,  de  nombreuses  na- 
tions vont  envoyer  ici  des  représentants  et  vont  collaborer 
à  ime  manifestation  cjui  a  nom  :  l'Exposition  Coloniale. 

Ah!  les  colonies,  oui,  je  sais  :  Des  esprits  généreux, 
abusés  quelquefois  par  des  raisonnements  spécieux,  ne  se 
rendant  pas  compte  des  motifs  qui  font  agir  certains, 
ont  parfois  tendance  à  tomber  dans  certaines  erreurs  cou- 
pables. 

Je  sais,  «  la  force  qui  prime  le  droit  »  est  une  chose 
abominable,  el  personne  plus  que  moi  ne  le  pense.  Mais, 
quand  des  gens  qui  représentcut  vraiment  une  civilisation, 
qui  en  sont  profondénicnt  convaincus  et  qui  savent  pour- 
quoi, font  une  œuvre  coloniale  comme  celle  qui  a  été 
accomi)lie  par  certaines  grandes  puissances  qui  sont  allées 
porter  à  des  populations  (qui  vivaient  dans  des  condi- 
tions qu'il  vaut  mieux  ne  pas  préciser)  tous  les  avanta- 
ges de  leur  propre  civilisation,  quand  ces  puissances  font 
ce  qu'ont  fait  un  certain  nombre  de  peuples  —  la  France 
s'honore  d'en  être  —  on  doit  se  rendre  compte  de  la 
valeur  éminente  de  leur  action. 

Les  coloni<-s  font  aujourd'hui  parlio  du  patrimoine  mon- 
dial. 

Personne  ne  peut  dire,  parce  que  personne  ne  sait 
exactement  ce  que  sera  l'avenir,  quelle  sera  l'influence 
peut-être  dominante,  par  exemple,  dans  l'existence  future, 
du  continent  africain,  le  seul  peut-être  avec  lequel,  si 
nous  devons  un  jour  être  gênés,  nous  pourrons  subsister, 
celui  auquel  nous  aurons  à  recourir  pour  notre  existence 
même. 

Eh!  bien,  cette  Exposition  Coloniale  est  une  excellente 
occasion,  pour  nous,  de  manifester  notre  volonté,  notre 
confiance  en  l'avenir  et  notre  persévérance  dans  les 
efforts  auxquels  je  fais  allusion.  Car  les  colonies  offrent, 
elles  aussi,  des  possibilités  de  voyage  auxqiicllcs,  malgré 
les  efforts  appliqués  qui  ont  été  faits  dans  certains  do- 
maines, notamment  dans  l'Afrique  du  Nord  par  Dal  Piaz, 
on  n'a  pas  encore  prêté  toute  l'altcntion,  toulc  l'impor- 
tance qu'elles  méritent. 
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11  s'esquiva  toul  doucement  par  la  porte  dans 
i'escalier,  coninuinda,  tel  qu'il  l'avait  dit,  le 
souper  pour  dans  une  heure.  Puis,  simulant  un 
retour  dans  la  chambre,  il  fit  signe  au  chan- 
teur, et  ils  se  glissèrent  hors  de  la  maison  par 
une   porte   iati'raie. 

Le  ciel  était  maintenant  tout  à  fait  claîr  et 
les  traces  des  roues  du  coupé  qui  avait  emme- 
né lord  Quantock,  le  père  de  Laura,  demeu- 
raient distinctement  visibles.  Le  bord  de  la  côte 
fut  bientôt  atteint,  le  capitaine,  montrant  la 
route,  le  baryton  suivant  en  silence,  lançant 
des  regards  furtifs  sur  son  compagnon  et  sur 
l'endroit  vers  lequel  il  l'entraînait.  Ils  par- 
vinrent exactement  à  la  crevasse  de  la  falaise 
où  se  formait  la  chute  d'eau.  Le  lieu  était  sia- 
vage  et  pittoresque  à  l'extrême,  et  justifiait 
pleinement  les  réclamés,  tableaux  et  plaques 
photographiques  qu'il  avait  fait  éclore.  l'.e  cpii, 
en  été,  n'était  que  charmante  verdure,  prenait 
alors  sous  la  neige  un  aspect  fatal  et  fantasti- 
que. 

A  leurs  pieds,  ils  voyaient  la  cascade  s'élancer 
presque  verticalement  dans  ifti  gouffre  de  cent 
quatre  vingt  pieds  de  profondeur  avant  de  se 
perdre  finalement  dans  le  sable  de  la  plage. 
Bien  que  la  masse  d'eau  fût  peu  importante,  en 

fi)  V.  la  Revue  Bleue  du  i8  avril  igSi. 


heurtant  dans  sa  chute  les  rocs  en  saillie,  elle 
s'éparpillait  en  des  centaines  de  gerbes  dont 
les  vapeurs  montaient  dans  le  ciel.  Quelques 
glaçons  s'étaient  formés  sur  ses  bords,  mais 
le  centre  coulait  librement. 

Le  chanteur  d'opéra  fit  halte,  lorgna  le  fond 
de  l'abîme,  mais  ses  pensées  n'allaient  pas  du 
tout  à  la  beauté  du  spectacle.  Son  compagnon, 
avec  les  pistolets,  avait  fait  immédiatement 
volte-face,  "et  il  n'y  avait  pas  de  garde-tiju 
du  côté  où  le  sentier  bordait  le  gouffre.  Obéis- 
sant à  une  impulsion  soudaine,  Smithozzi  éten- 
dit le  bras  et,  d'une  poussée  surhumaine,  il 
envoya  le  mari  de  Laura,  chancelant,  dans 
l'abîme.  Pauvre  forme  tournoyante,  de  plus  en 
plus  petite  dans  sa  chute,  à  la  lueur  de  la  lune, 
jusqu'à  devenir  invisible  iî  Plus  rien  que  lo 
bruit  de  chocs  plus  violents  et  plus  lourds  que 
ceux  de  la  chute  d'eau,  puis  à  peine  distincts... 
puis,  rien,  plus  rien,  comme  avant,  que  le  bruit 
de  l'eau  tombant  avec  l'accompagnement  du 
murmure  de  la  mer...  Voilà  ce  qui  troubla  pour 
un  instant  la  chute  de  la  petite  cascade. 

Le  chanteur  resta  quelques  secondes  comme 
figé  en  terre,  puis,  tournant  les  talons,  regagna 
rapidement  le  sommet  vers  la  route,  et,  en 
moins  d'un  quart  d'heure,  se  retrouva  en  face 
de  l'hôtel.  L'horloge  sonnait  dix  heures,  quanJ 
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il  rcnlia  IraïKjuillcmcnt,  et,  s'adreàsant  à  riiù- 
Iclier,  à  travers  le  guichet  : 

((  La  note  !  dit-il,  le  plus  vite  que  vous 
pourrez,  y  compris  les  frais  du  souper,  bien  que 
nous  ne  puissions  pas.  rester  ici  pour  le  pren- 
dre, je  regrette  de  vous  le  dire.  »  El  il  ajtiula, 
4i\ec  une  gaité  plutôt  forcée  :  «  Lepèredela  lady 
el  son  cousin  ont  cru  bien  faire  en  s'opposant  à 
jiotre  mariage  et,  après  nous  être  disputés,  ils 
ont  fuii  par  repartir  chez  eux  de  leur  côté.  » 

((  C'est  bien  fait.  Monsieur  »,  se  permit  de 
dire  l'hôtelier,  qui  prenait  une  fois  de  plus  son 
parti  plutôt  que  celui  de  gens  qui  l'avaient  dé- 
rangé uniquement  pour  le  repas  de  leurs  che- 
naux. «  L'amour  trouvera  toujours  sa  route  ! 
comme   on   dit.  Bonne  chance.   Monsieur!   » 

Il  Signor  Smithozzi  escalada  l'étage,  et,  pé- 
nétrant dans  la  chambre,  il  vit  que  Laura  était 
sortie  du  cabinet  noir  en  son  absence.  Elle  le 
legardait  avec  des  yeux  rougis  de  pleurs  qui 
témoignaient  son  alarme. 

«  On'est-ce  qu'il  y  a  î'  Où  est-il  ?  »  demandâ- 
t-elle anxieusement. 

«  Le  capitaine  Northbrook  est  parti  ;  il  dit 
qu'il  n'a  plus  à  s'occuper  de  nous  davantage.  » 

«  Alors  !...  je  suis  tout  à  fait  abandonnée  par 
eux  !  Ils  m'oublient,  et  personne  ne  prendra 
plus  soin  de  moi  <  »  El  elle  se  mit  à  gémir  de 
plus  belle. 

<i  Quoi  donc  ?  Mais  c'est  la  meilleure  chose 
ijiii  put  nous  arriver.  La  situation  est  la 
mt'me  qu'avant  qu'ils  soient  venus  ici  nous 
tourmenter.  Mais,  voyez-vous,  Laura,  vous  au- 
riez dû  me  parler  de  votre  mariage  secret,  bien 
que  ça  revienne,  après  tout,  au  même  ;  on 
l'annulera,  voilà  tout.  Vous  êtes  veuve,  virtuel- 
lement veuve.  » 

"■  Ce  n'est  pas  le  moment  de  me  reprocher 
le  passe.  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  mainte- 
nant ?  n 

«  Nous  allons  de  ce  pas  à  Cliff-Martin.  Le  che- 
val vient  de  se  reposer  trois  heures  et  il  n'aura 
pas  de  peine  à  faire  une  douzaine  de  milles  de 
plus.  Vous  y  serez  avant  minuit  et  il  y  aura  en- 
core là-bas,  sans  aucun  doute,  des  auberges  ou- 
vertes. Là,  nous  vendrons  cheval  et  voiture  dès 
le  lendemain  matin  et  nous  nous  rendrons  par 
la  poste  à  Donnstaple.  Une  fois  dans  le  train, 
nous  sommes  sauvés.  » 

«  Je  veux  bien  >.,  dit-elle,  d'un  air  accablé. 

En  dix  minutes,  le  cheval  était  attelé,  la  note 
payée,  la  lady  refouiTée  dans  son  costume  sec 
et  le  voyage  recommença. 

ils  avaient   fait  environ  un  mille,   quand  ils 


virent  briller  une  faible  lumière  devant  eux. 
«  Je  me  demande  ce  que  c'est  »,  dit  le  baryton,, 
qui  semblait  devenu  plus  nerveux,  el  qui,  à 
chaque  objet,  à  chaque  bruit  perçu  toiuiiail  la 
tête. 

n  Ce  n'est  qu'une  barrière  »,  dit-elle,  "  c'est 
la  lampe  suspendue  devant  la  porte.  » 

«  Mais  oui,  mais  oui,  chérie,  je  suis  stu- 
pide  !  » 

En  atteignant  la  porte,  ils  virent  qu'un  pié- 
ton y  était  parvenu  apparemment  par  un  che- 
min plus  direct  que  la  grand'roule,  et,  au  mo- 
ment ovi  ils  s'arrêtaient,  il  était  en  convcisatioa 
avec  le  garde-barrière. 

"  Il  est  absolimienl  impossible  (ou  alors  c'était 
la  volonté  de  Dieu)  qu'il  ail  pu  tomber  de  la  fa- 
laise par  une  nuit  aussi  claire  )>,  disait  le  pas- 
sant «  les  enfants  dont  je  vous  parle  ont  vu 
deux  hommes  dans  le  sentier  allant  à  la  chute, 
el,  dix  minutes,  après  le  second  seulement 
revenaii  sur  ses  pas  en  vitesse,  comme 
un  homme  qui  désire  se  sauver  après  avoir  fait 
quelque  mauvais  coup.  Il  n'y  a  pas  le  moindre 
doute  qu'il  ait  poussé  l'autre,  et,  croyez-moi,  il 
va  bientôt  y  avoir  une  chasse  à  cor  el  à  cri  con- 
tre l'assassin  !  » 

La  lumière  de  la  barrière  éclairait  la  face  du 
Signor  qui  était  devenue  affreusement  pâle. 
Laura,  qui  le  regardait  depuis  quelques  mo- 
ments, en  fit  la  remarque  jusqu'au  moment  oii 
le  garde-barrière  ayant  mécaniquement  levé  la 
poite,  son  compagnon  l'eût  franchie.  Et  ils  se 
trouvèrent  de  nouveau  enveloppés  du  blanc  si- 
lence de  la  nuit. 

Son  conducteur  avait  dit  à  Laura,  une  minute 
a\ant,  qu'il  voulait  demander  sa  route  à  la  bar- 
rière, et  il  ne  l'avait  certainement  pas  fait. 

Aussitôt  qu'ils  se  furent  éloignés,  celle  omis- 
sion, intentionnelle  ou  non,  leur  causa  un 
grand  embarras.  Au-delà  du  district  réservé 
qu'ils  traversaient  alors,  il  y  avait  une  route 
plus  fréquentée,  où  l'on  pourrait  plus  aisément 
avancer,  la  neige  devant  y  être  déjà  dans  une 
certaine  mesure  aplanie  par  le  roulage  et  le  tra- 
fic. Mais  ils  ne  l'avaient  pas  encore  atteinte,  et, 
en  l'absence  de  tout  guide,  leur  voyage  leur  ap- 
paraissait moins  praticable  qu'à  leur  départ. 
Quand  le  chemin  étroit  où  ils  s'étaient  engagés, 
se  mit  à  gravir  une  autre  colline  et  sembla  tour- 
ner dans  une  direction  opposée  à  la  route  atten- 
due vers  Gliff -Martin,  la  situation  devint  des- 
plus  sérieuses.  Depuis  qu'elle  avait  entendu  la 
conversation  de  la  barrière.    Lama  s'était   ren- 
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fermée  dans  un  complet  silence  et  s'était  tant 
soit  peu 'éloignée  de  son  ravisseur. 

((  Pourquoi  ne  dites- vous  rien,  Laura  »  dô- 
manda-t-il  avec  un  certain  entrain  Corcé,  «  'l 
ne  failes-vous  pas  connaître  votre  idée  sur  la 
roule  à  suivre  ?  » 

(I  Oh  !  oui,  c'est  vrai  »,  répondit-elle  avec  un 
certain  accent  de  terreur,  perceptible  dans  la 
voix. 

Et  alors,  elle  lui  parla  de  choses  et  d'aulres, 
comme  pour  le  bien  persuader  qu'elle  n'avait 
aucun  soupçon.  A  la  fin,  comme  il  tirait  sur  les 
rênes,  le  cheval  éreinté  s'arrêta  encore  une  fois. 

<(  Nous  voilà  dans  de  jolis  draps  »,  dit-il. 

Elle  répondit  vivement  :  «  Eh  bien  I  je  vaîs 
tenir  les  rênes,  tandis  ciue  vous  irez  en  avant 
jusqu'au  haut  de  la  côte  voir  si  Ja  route  prend 
plus  loin  une  direction  favorable.  Ça  fera  quel- 
ques minutes  de  repos  pour  le  cheval  et,  si  vous 
n'apercevez  aucun  changement,  nous  revien- 
drons en  arrière  et  prendrons  le  premier  tour- 
nant. 

L'idée  paraissait  bonne  dans  la  circonstance, 
surtout  suggérée  d'un  ton  aussi  impatient,  et, 
remettant  les  rênes  entre  les  mains  de  Laura, 
ce  qui,  étant  donné  l'état  de  leur  l'osse  de 
louage,  n'était  rien  moins  que  nécessaire,  son 
compagnon  s'éloigna  et  se  lanç-a  à  travers  la 
neige  jusqu'au  moment  où  elle  le  perdit  de 
vue. 

A  peine  eut-il  disparu,  que  Laura,  avec  une 
rapidité  contrastant  étrangement  avec  sa  précé- 
dente apathie,  accrocha  les  rênes  dans  un  coin 
du  phacton,  et,  sautant  du  côté  opposé,  se  mit 
à  dégringoler  à  pied  la  colline  de  toute  sa  vi- 
tesse. Arrivée  à  une  ouverture  de  la  barrière, 
elle  s'y  fraya  vm  chemin  et  alla  dans  un  taillis 
bordant  la  route  à  cet  endroit.  Là  elle  se  tint 
cachée  sous  un  buisson  touffu,  se  confondant 
si  étroitement  avec  son  ombre,  qu'elle  semblait 
faire  partie  du  buisson  même,  tendant  l'oreille 
au  moindre  bruit  de  quelque  poursuite.  Mais 
rien  ne  vint  troubler  le  silence,  sinon  la  chute 
de  quelque  flocon  de  neige  glissant  d'une  bran- 
che, ou  le  craquement  des  pas  d'un  animal  sau- 
vage sur  une  flaque  glacée  dans  l'herbe  fris- 
sonnante. 

En  fin  de  compte,  nettement  convaincue  que 
son  compagnon  était  dans  l'impuissance  de  la 
retrouver,  et  n'était  d'ailleurs  pas  anxieux  d'y 
parvenir,  vu  la  tournure  bizarre  que  prenaient 
les  événements,  elle  sortit  du  taillis  et  en  moins 
d'une  heure  elle  se  retrouvait  aux  abords  du 
Prospect-Hôtel.     ' 


Comme  elle  en  approichait,  Laura  pouvait 
voir  que  loin,  comme  elle  s'y  attendait,  de  trou- 
ver tout  enseveli  dans  l'ombre,  il  y  avait  de 
nombreux  signes  d'inie  alerte  dans  tout  le  per- 
sonnnel  de  l'hôtel  :  des  lumières  se  croisaient 
devant  l'emplacement  découvert  de  la  façade. 
Un  grand  soulagement  se  manifesta  dans  <t:s 
traits  en  ne  retrouvant  pas  là  son  baryton  et 
son  panier  à  poney.  Mais  il  se  changea  vite  en 
anxiété  et  en  épouvante,  (juand  elle  vit,  aux 
lumières,  le  corps  d'un  homme  amené  sur  une 
civière  par  deux  porteurs  sous  le  porche  de 
l'hôtel. 

«  C'est  moi  la  cause  de  tout  !  »  murmura- 
t-elle,  les  lèvres  frémissantes  <(  Il  l'a  tué  !  ».  Et 
se  précipitant  vers  la  porte,  elle  demanda  on 
hâte  à  la  première  personne  qu'elle  rencontra 
si  l'homme  de  la  civière  était  mort. 

«  Non,  Mademoiselle  »,  lui  dit  le  journalier 
interpellé,  toisant  du  haut  en  bas  cette  appari- 
tion inattendue.  '<(  Il  vit  encore  »,  dit-on  ((  mais 
il  est  privé  de  connaissance.  11  est  tombé  ou  on 
l'a  poussé  pai-dessus  la  chute...  On  pense  cpt'H 
a  été  poussé.  C'est  le  monsieur  qui  venait  d'en- 
trer avec  le  vieux  lord,  et  qui  est  ressorti  en- 
suite avec  l'étranger,  pense-t-on,  arrivé  ici  un 
peu  plus  tôt.  En  tout  cas,  c'esl  ce  qu'on  m'a 
dit.  » 

Laura  pénétra  dans  l'hôtel  et,  sans  dissimu- 
ler le  moins  du  monde  qu'elle  fût  la  femme 
de  la  victime,  elle  s'installa  aussitôt  comme  in- 
firmière en  titre,  au  chevet  de  son  lit.  Quand 
les  deux  médecins  appelés  furent  là,  elle  apprit 
deux  que  les  blessures  étant  si  sérieuses  qu'elles 
ne  laissaient  subsister  qu'un  faible  espoir  di; 
guérison.  C'était  im  miracle  qu'il  n'eût  pas  éié 
là-bas  tué  sur  le  coup,  ce  que  son  ennemi  avait 
évidemment  supposé  devoir  être.  Elle  sav.iit 
quel  était  cet  ennemi,  et  elle  frissonnait. 

Laura  veilla  toute  la  nuit,  mais  son  mari  ne 
s"a|)erçut  pas  de  sa  présence.  Le  lendemain,  il 
parut  la  reconnaître,  et,  dans  la  soirée,  il  re- 
prit l'usage  de  la  parole.  Il  dit  aux  médecins 
que,  comme  on  le  supposait,  il  avait  été  poussé 
par  11  Signor  Smithozzi,  mais  il  n'adressa  pas 
un  mot  à  celle  qui  le  soignait,  et  ne  répondit 
même  pas  à  ses  paroles.  11  se  contenta  d'un  sa- 
lut poli  à  chaque  soin  rendu,  et  ce  fut  tout. 

En  un  ou  deux  jours,  il  fut  clair  que  tout  était 
en  faveur  de  la  guérison,  quelle  que  fiit  la  gra- 
vité des  blessures.  On  rechercha  activement 
Smithozzi,  mais  on  n'avait  encore  aucime  idée 
de  son  lieu  de  refuge,  bien  (jue  la  repentante 
Laura   eûi    communiqué    tous    les    renseigne- 
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ments  qu'elle  pouvait  posséder.  Autant  qu'on 
pouvait  le  supposer,  il  avait  dû,  après  avoir 
exploré  la  route,  revenir  vers  la  voiture  et,  ne 
trouvant  pas  la  jeune  lady,  la  chercher  par- 
tout, jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  assez,  puis,  se  diri- 
geant sur  Cliff-Martin,  il  y  avait  vendu  cheval 
et  voiture  le  lendemain  matin.  Puis,  étant  pro- 
bablement monté  dans  une  des  voitures  publi- 
ques faisant  le  service  de  la  station  la  plus  voi- 
vine,  il  avait  disparu,  mais  (unique  différence 
à  son  programme  primitif)  il  avait  disparu  seul. 

Pendant  les  jours  et  les  semaines  de  cette 
lente  et  pénible  convalescence,  Laura  veilla  sur 
son  mari  avec  un  zèle  et  une  assiduité  qui  au- 
raient compensé  toute  faute  moins  grave  que 
celle  qu'elle  avait  commise.  Son  mari  ne  vou- 
lait pas  lui  pardonner,  ce  fut  bientôt  pour  elle 
l'évidence  même.  Tous  ses  soins  pour  lui  dis- 
I>oser  ses  oreillers,  pour  lui  faire  prendre  ime 
meilleure  position,  pour  renouveler  ses  ban- 
dages ou  lui  administrer  ses  potions  n'obte- 
naient de  lui  que  quelque  «  merci  »  très  mo- 
déré, comme  il  en  aurait  probablement  adressé 
à  toute  femme  qui  lui  aurait  rendu  ces  services 
spéciaux. 

(i  Cher,  cher  James  »,  lui  disait-elle  un  jour, 
penchée  sur  le  lit,  dans  l'excès  de  son  émotion  : 
«  Comme  vous  avez  souffert  '  C'a  été  liop 
cruel  !  Je  suis  plus  heureuse  de  vous  voir  aller 
mieux  qize  je  ne  saurais  le  dire!  J'ai  bien  prié 
pour  vous  !  Je  suis  désolée  de  ce  que  j'ai  fait. 
Je  suis  innocente  de  ce  crime  et  j'espère  que 
vous  ne  me  mettrez  pas  si  bas.  .Tanies.  » 

<(  Oh  !  non.  Au  contraire,  je  vous  trouve  très 
bonne...  comme  infirmière  )i,  répondait-il  d'un 
ton  d'ironie  sérieuse  perçant  à  travers  sa  fai- 
blesse. 

Laura  laissa  tomber  deux  ou  trois  larmes  si- 
lencieuses et  ne  dit  plus  un  mot  ce  jour-là. 

De  façon  ou  d'autre,  il  signor  Smithozzi  sem- 
blait avoir  réussi  dans  sa  fuite.  On  disait  qu'il 
n'avait  pris  passage  dans  aucune  des  voitures 
soupçonnées,  bien  que,  certainement,  il  eût 
disparu  du  comté.  En  tout  cas,  la  chance  de  le 
retrouver  devenait   bien    problématique. 

!S"on  seulement  le  capitaine  Xorthbrook  sur- 
vécut à  ses  blessures,  mais  on  put  bientôt  envi- 
sager que  quelques  semaines  suffiraient  poui" 
qu'à  peu  près,  ou  mênïe  complètement  guéri, 
ii  se  tirât  indemne  de  celte  catastrophe.  11  était 
olair  aussi  que  Laura,  tout  en  espérant  encore  le 
pardon  de  son  mari  pour  l'acte  de  folie  dont 
elle  voyait  chaque  jour  l'énormité,  était  fort 
inquiète  de  ce  que  pourraient  devenir  ensuite 


leurs  rapports  communs.  Bien  plus,  complica- 
tion nouvelle,  si  le  mari  ne  devait  pas  pardon- 
ner à  la  femme  déserteuse,  le  père  ne  pardon- 
nerait pas  davantage  au  couple  évadé  et  n'avait 
jamais  communiqué  avec  l'un  ou  l'autre  depuis 
son  départ  de  Ihôtel.  Mais  l'immédiate  anxiété 
de  Laura  était  d'obtenir  le  pardon  d'un  cpoui. 
qui,  étendu  sur  sa  couche,  avait  pu  méditer  les 
paroles  familières  de  Barbantio  :  »  Elle  a  trompé 
son  père,  elle  peut  te  tromper.  » 

Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu'à  ce  que  le 
capitaine  Northbrook  put  sortir.  Il  se  transporta 
alors  avec  sa  femme  dans  des  chambres  tran- 
quilles donnant  sur  la  côte  sud  et,  là,  sa  guéri- 
son  fut  rapide.  Un  jour,  au  cours  d'une  prome- 
nade sur  la  falaise,  sa  femme  le  soutenant  de 
son  bras,  comme  d'habitude,  celle-ci  lui  dit 
naïvement  :  <(  James,  si  je  continue  d'être  ce 
que  je  suis  devenue,  toujours,  toujours  atten- 
tive à  vos  moindres  besoins  et  ne  pensant  à  rien 
qu'à  me  dévouer  pour  vous,  essaicrez-vous... 
essaierez-vous  un  peu  ?  » 

<i  C'est  une  chose  à  considérer  avec  soin  >: 
dit-il,  avec  la  même  triste  sécheresse  qui  carac- 
térisait maintenant  toutes  les  paroles  qu'il  lui 
adressait  :  <(  Lorsque  je  l'aurai  considérée,  je 
vous  le  dirai.  » 

Quand  vint  le  soir,  il  ne  le  lui  dit  pas,  bien 
qu'elle  s'attardât  longuement  à  sa  besogne 
journalière  de  lui  faire  une  chambre  à  coucher 
confortable,  de  placer  la  lumière  de  manière  à 
ne  pas  offusquer  sa  vue,  de  le  regarder  s'endor- 
mir et  de  se  retirer  dans  sa  piopre  chambre 
sans  faire  aucun  bruit.  Quand  ils  se  retrou- 
vèrent le  malin  à  déjeuner  et  qu'elle  lui  de- 
manda, comme  de  coutume,  comment  il  avait 
passé  la  nuit,  dans  l'instant  de  silence  qui  sui- 
vit sa  réponse,  elle  ajouta  timidement  : 
«  Avez-vous  considéré  ?  » 

((  Non,  je  n'ai  pas  assez  considéré  pour  vous 
donnei  une  réponse.  » 

Laura  soupira,  mais  en  pure  perte,  et  la  jour- 
née vint  apporter,  à  elle  son  contingent  de 
peine,  et  à  son  mari  son  regain  de  forces  cou- 
tumier. 

Le  lendemain  matin  elle  lui  posa  la  même 
question,  en  le  fixant  d'un  regard  désespéré, 
comme  si  de  sa  réponse  dépendît  toute  sa  vie. 

c(  Oui,    j'ai   considéré   »,    dit-il. 

«  Ah  !  n 

Il  Eh  bien  !  Nous  devons  nous  séparer.  » 

«     0  James  !  » 

«  Je  ne  peux  pas  vous  pardonner.  Personne 
ne  le  pourrait.  Tout  est  arrangé  pour  que  vous 
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puissiez  conserver  votre  confort,  quoi  que  vo- 
tre père  fasse  !  Je  vais  vendre  mes  rentes  et 
dispaïaîlre  de  cet  hémisphère.   » 

«  C'est  absolument  décidé  ?  »  balbutia-t-eile 
misérablement.  «  Je  n'ai  plus  personne  près  de 
moi  pour...   » 

«  C'est  absolument  décidé  »,  répondit-il  d'un 
ton  bref.  «  Il  vaut  mieux  nous  séparer  ici 
même.  Vous  retournerez  chez  votre  père.  Il  n'y 
a  aucune  raison  pour  cjue  je  vous  y  accompa- 
gne, puisque  ma  présence  ne  ferait  que  barrer 
la  route  au  pardon  qu'il  vous  accordera  sans 
doute,  si  vous  reparaissez  seule  devant  lui.  Nous 
nous  ferons  nos  adieux  dans  trois  jours.  J'ai 
calculé  que  je  serai  prêt  à  ce  moment-là.  » 

Ecrasée  de  douleur,  elle  se  traîna  jusqu'à  sa 
chambre  et  son  mari  j^assa  ces  trois  jours,  à 
écrire  des  letti'es  et  à  faire  d'autres  préparatifs, 
lui  adressant  à  peine  une  parole  pendant  tout 
ce  temps-là.  Le  jour  de  la  séparation  arriva. 
IMais  avant  que  les  chevaux  fussent  pnMs  à  pren- 
dre leurs  deux  directions  opposées,  les  mettant 
hors  de  vue  l'un  de  l'autre  peut-être  pour  tou- 
jours, le  facteur  arriva  avec  le  courrier  du 
matin. 

Il  y  avait  une  lettre  pour  le  capitaine,  aucun<! 
pour  elle...  il  n'y  en  avait  jamais  pour  elle  I... 
Cependant,  aujourd'hui,  il  y  avait  dans  la  lettre 
de  son  mari,  un  pli  pour  elle  qu'il  lui  tendit. 
Elle  lut  et  parut  désespérée. 

'(  Mon  cher  papa...  est  mort  »  dit-elle.  Et  elle 
ajouta  un  moment  après,  avec  un  soupir.  «  Il 
faut  que  j'aille  au  Manoir  pour  l'enterrement... 
Tiendrez-vous  avec  moi,  James  •}  » 

Il  se  tenait  à  la  fenêtre,  l'air  songeur  :  «  Je 
trouve  qu'il  y  a  là  trop  d'embarras  et  trop  de 
tristesse  pour  une  femme  seule,  dit-il  froide- 
ment. Oui...,  oui...  Ah  !  mon  pauvre  (Uiclc  !... 
Oui,  j'irai  avec  vous  et  vous  assisterai  dans  celte 
occasion.  » 

Us  partirent  donc  ensemble,  contrairement 
à  la  première  décision  prise.  11  est  inutile  de 
relater  les  détails  de  leur  voyage  et  de  la  triste 
semaine  qui  le  suivit  dans  la  maison  paternelle. 

C'était  une  vieille  et  belle  demeure,  enclose 
dans  un  parc,  où  il  y  avait  toutes  facilités  pour 
deux  épou\  de  se  fuir  l'un  l'autre,  et  aussi,  si 
bon  leur  semblait,  de  se  réconcilier,  ce  dont 
l'un  d'eux  du  moins  avait  grande  envie.  Le 
capitaine  Morthbrook  n'assista  pas  à  la  lecture 
du  teslamcnt.  I.aura  le  rejoignit  ensuite  et  le 
trouva  emballant  ses  affaires,  dans  l'intention 
de  partir  le  lendemain  matin,  maintenant  qu'il 
la  voyait  sortie  de  l'embarras  causé  par  la  mort 
de  son  père. 


«  Il  m'a  laissé  tout  ce  qu'il  a  pu  »,  dit-elle 
à  son  mari.  «  James,  voulez- vous  me  pardonner 
et  rester  ?  » 

«Je  ne  peux  pas  rester...  » 

«  Pourciuoi  pas  ?  » 

«  Je  ne  peux  pas  rester  »,  répéta-t-il. 

<(  Mais  pourquoi  ?  » 

«  Je  ne  vous  aime  pas.  » 

Et  il  fit  comme  il  l'avait  dit.  Quand  elle  des- 
cendit le  lendemain  au  bas  de  l'escalier,  on  lui 
apprit  qu'il  était  déjà  parti. 

Laura  supporta  sa  double  perle  aussi  coma- 
geusement  qu'elle  put.  La  vaste  habitation  dans 
laquelle  elle  avait  vécu  jusque-là  passa  avec 
tout  son  conteiui  historique  aux  mains  du  suc- 
cesseur du  titre  paternel,  mais  la  maison  qui  lui 
revint  n'était  pas  à  dédaigner,  l'ont  autour  d'elle 
le  parc  ondulait  avec  ses  plantations  d'arbres 
qui  avaient  douze  fois  son  âge.  Au-dessus  le 
bois,  au-dessus  les  fermes.  Tout  ce  beau  et  tran- 
quille paysage  était  à  elle.  Elle  n'en  demeurait 
pas  moins  isolée,  repentante,  déprimée,  elle  qui 
aurait  donné  presque  tout  ce'  cju'elle  possédait 
pour  sentir  près  d'elle  la  présence  et  l'affection 
de  ce  mari  dont  l'austérité  et  le  flegme,  ces  qua- 
lités causes  de  leur  récente  séparation,  lui  appa- 
raissaient maintenant  comme  les  plus  adorables 
traits  de  son  caractère. 

Elle  espérait,  elle  espérait  toujours,  mais  en 
pure  perte.  Le  capitaine  Northbrook  ne  chan- 
geait pas  d'avis,  et  ne  revenait  pas.  Ce  n'était 
pas  du  tout  un  homme  à  changer  d'avis,  comme 
dans  sa  désolation  elle  fut  enfin  forcée  de  le 
reconnaître.  Et  alors  elle  abandonna  tout  espoir, 
et  se  plia  à  la  routine  machinale  de  son  exis- 
tence, qui,  jusqu'à  un  certain  point  endormait 
sa  douleur.  Mais  ce  fut  aux  dépens  de  son  ani- 
mation naturelle,  de  cette  vivacité  éveillée  qui 
charmaient  tant  ceux  qui  l'avaient  connue,  bien 
qu'elle.?,  eussent  peut-être  été  la  cause  de  sa  pré- 
sente infortune. 

Dire  qu'avec  les  années  sa  beaulé  avait  dis- 
paru, serait  exagéré.  Le  temps  n'est  pas  un 
maître  qu'on  puisse  apitoyer  comme  nous  le 
savons  tous,  et  il  ne  pouvait  facilement  faire 
une  exception  en  faveur  d'une  femme  sur  la- 
quelle les  tourments  de  l'àme  venaient  s'ajouter 
au  poids  forcé  des  années.  Quoi  qu'il  en  fût, 
'  onze  autres  mois  passèrent  et  Laura  Northbrook 
resta  la  maîtresse  solitaire  de  celte  maison  et 
de  son  domaine  sans  recevoir  aucune  nouvelle 
de  son  mari.  Toutes  les  probabilités  semblaient 
être  qu'il  était  mort  sur  une  terre  étrangère  et 
il  ne  manqua  pas  de  prétendants  à  la  main  de 
Laura,  quand,  par  suite  du  long  temps  écoulé 
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la  probabilité  se  changea  en  certitude.  Mais 
l'idée  d'un  remariage  ne  semblait  pas  être  en- 
trée dans  son  esprit  un  moment.  Que  dans  son 
cœur  persistait  encore  l'espoir  de  son  retour, 
ce  n'était  pas  absolument  certain.  En  tout  .cas, 
elle  menait  une  vie  totalement  inchangée  depuis 
les  premiers  six  mois  de  son  absence. 

Voilà  la  douzième  année  de  la  solitude  de 
Laura,  voilà  la  trentième  de  sa  vie  qui  s'appro- 
che à  vue  d'oeil  cl  voilà  venir  la  saison,  ancien 
témoin  de  l'affreuse  aventure  qui  l'avait  fait  si 
longtemps  souffrir.  Noël  promettait  d'être  plu- 
tôt doux  que  froid  et  les  gouttes  d'eau  mono- 
tones tombaient  tout  le  jour  sur  la  route  des 
arbres  formant  sa  lisière.  Par  une  après-midi 
de  celte  semaine  de  Noël,  entre  trois  et  quatre 
heures,  ime  voilure  de  louage  aurait  pu  ôlre 
aperçue,  suivant  la  grande  route  de  ce  côté  et 
s'arrêlant  au  haut  de  la  colline.  L'n  gentleman 
d'âge  mûr  en  descendit. 

<t  N'allez  pas  plus  loin  i»,  dit-il,  ((  la  pluie 
paraît  avoir  presque  cessé.  Je  vais  me  promener 
un  peu  et  je  rentrerai  à  pied  à  l'hôtel  pour  le 
dîner.  » 

Le  cocher  toucha  son  chapeau,  fit  faire  au 
cheval  demi-tour  et  redescendit  d'oîi  il  venait. 
Quand  il  l'eût  perdu  de  vue,  le  gentleman  se 
mil  en  route,  mais  il  n'avait  pas  fait  quelques 
pas  que  la  pluie  recommença  à  tomber  impi- 
toyable, bien  que  le  promeneur  n'y  fit  guère 
attention  et  il  finit  par  atteindre  la  porte  de 
Laura  et  la  franchit.  Les  nuages  étaient  épais, 
les  jours  courts,  si  bien  que,  lorsqu'il  se  trouva 
devant  la  "porte  de  la  maison,  il  fais.ait  nuit. 
Ajoutons  que,  d'extérieur  correct,  à  sa  descente 
de  voilure,  il  avait  pris  l'aspect  d'un  voyageur 
trempé  et  ne  paraissait  guère  favorisé  des  biens 
de  ce  monde.  Il  ne  s'arrêta  qu'un  moment  sur 
le  seuil  et,  se  dirigeant  vers  le  quartier  des  do- 
mestiques, comme  suivant  un  projet  conçu 
d'avance,  il  sonna.  Au  valet  de  chambre  qui 
apparul,  il  demanda  si  l'on  serait  assez  bon  pour 
lui  permettre  de  se  sécher  au  feu  de  la  cuisine. 

Le  valet  se  retira,  et  après  un  collo(|ue  à  voix 
basse,  revint  avec  le  cuisinier  qui  informa  le 
passant  mouillé  et  crotté,  qu'on  'n'était,  pas 
dans  l'habitude  de  recevoir  les  étrangers,  mais 
que  Madame  ne  voyait  pas  autrement  d'objec- 
tion à  faire  à  sa  demande  par  une  nuit  aussi 
humide  et  aussi  noire.  Sur  quoi  le  voyageur 
entra  et  s'assit  devant  le  foyer. 

«  Le  propriétaire  de  cette  maison  est  sans 
doute  un  très  riche  gentleman  »,  dit-il  en  don- 
nant un  coup  d'œil  à  la  viande  tournant  sur  le 
gril. 


((  Ce  n'est  pas  un  gentleman,  mais  une  lady  .■! 
dit  le  cuisinier. 

((   Une  dame  veuve,  je  suppose  ?  » 

«  Lue  sorte  de  veuve.  Pauvre  âme  !  Son  maii 
est  parti,  et  elle  n'en  a  pas  entendu  parler  de- 
puis plusieurs  années,  x 

<(  Elle  reçoit -sans  doute  force  compagnie  pour 
se  consoler  de  son  absence  ?  » 

«  Oh  !  non,  pas  un  être  humain.  Le  service 
ici  est  triste  comme  dans  un  couvent  !  » 

Bientôt  le  voyageur,  d'abord  si  fraîchement 
reçu,  trouva  moyen  par  ses  manières  cordiales 
et  engageantes,  d'amener  ces  dames  de  la  cui- 
sine, à  luie  ciinversation  des  plus  conlidentielles 
où  l'histoire  de  Laura  lui  fut  minutieusement 
détaillée  depuis  le  départ  de  son  mari  jusqu'au 
jour  présent.  Ce  qui  ressortait  de  tous  ces  dis- 
cours, c'était  son  inlassable  dévotion  à  sa  mé- 
moire. 

Ayant  apparennnent  appris  tout  ce  qu'il  dési- 
rait savoir  et  entre  autres  choses,  qu'elle  était 
encore-  là  en  ce  moment,  seule  comme  tou- 
jours, le  voyageur  se  déclara  tout  à  fait  séché, 
et  s'en  alla  comme  il  était  venu.  En  se  retrou- 
vant dans  l'obscuiilé,  il  ne  se  mit  pourtant  pas 
à  descendre  l'av^enue  par  laquelle  il  était  arrivé. 
II  se  dirigea  simplement  vers  la  porte  d'entrée. 
Là,  il  sonna,  et  la  porte  lui  fut  ouverte  par  un 
domeslique  qu'il  n'avait  pas  vu  pendant  son 
séjour  à  l'autre  bout  de  la  maison. 

Le  domeslique  le  pria  de  donner  son  nom 
et  il  dit  cérémonieusement  :  «  Voulez-vous  dire 
à  l'Honorable  Mrs  Northbrook,  que  l'homme 
qu'elle  a  soigné  il  y  a  plusieurs  années,  après 
un  terrible  accident,  demande  à  lui  présenter 
ses  remerciements.  » 

Le  valet  de  pied  se  relira  et  il  s'écoula  un 
certain  temps  avant  qu'il  siil  que  sa  demande 
était  agréée.  Alors  on  l'introduisit  dans  le  salon, 
et  la  porte  fut  refermée  derrière  lui. 

Sur  le  canapé  se  trouvait  Laura,  pâle  et  trem- 
blante. ]">lle  ouvrit  les  lèAics,  et  tendit  vers  lui 
ses  mains,  sans  pouvoir  paîler.  Mais  il  ne  de- 
mandait pas  de  paroles  et  en  vm  moment  ils 
étaient  dans  les  bras  l'un-  de  l'autre. 

De  singuliers  bniits  se  répandirent  dans  tout 
le  domaine  el  dans  la  ville  voisine  le  lendemain 
et  les  jours  suivants.  Mais  le  monde  est  habitué 
à  tout  et  la  nouvelle  du  retour  du  mari  si  long- 
temps absent  de  l'Honorable  Mrs  Northbrook 
fut  bientôt  accueillie  dans  un  calme  relatif. 

Peu  de  jours  après,  c'était  Noël  et  la  demeure 
autrefois  abandonnée  de  Laura  Northbrook, 
étincelait  de  la  base  au  sommet  dans  la  lumière 
et    l'allégresse.    11    n'y   avait    pas  encore  foule, 
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mais  beaucoup  de  monde  était  présent  et  l'apa- 
thie de  CCS  douze  dernières  années  allait  pren- 
dre fin.  L'animation  de  cette  fin  d'année  ne 
diminua  pas  quand  vint  l'année  nouvelle  et  avi 
cours,  des  douze  mois  qui  suivirent  leurs  pré- 
décesseurs, un  fils  vint  garnir  la  lignée  en  péril 
de  la  famille  Northbrook. 

Thomas  IIardy, 
(Traduil  de  l'anglais  par  M.  Cauciieii). 
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A  la  fin  de  chaque  année,  le  Gouverneur 
général  de  lAfrique  Occidentale  Française, 
les  lieutenants-gouverneurs,  les  grands  chefs 
de  service,  les  représentants  du  commerce  et 
les  chefs  indigènes  se  réunissent  à  Dakar  en 
un  conseil  qui  donne  aux  choses  coloniales  une 
honnêteté    bourgeoise,    un    sérieux    familial. 

Capitale  exccntritpie  et  maritime  d'énormes 
pays  terriens,  tutrice  sénégalaise  des  colonies 
du  golfe  de  Guinée,  cour  bureaucratique,  ville 
bouliquièiie,  Dakar  accuelille  Iles  pfrovinciaux 
venus  des  marches  soudanaises,  des  plantations 
et  des  ports  du  sud.  L'A.  O.  iF.  apparaît.  Elle 
a  le  charme  des  assemblées  de  hauts  fonction- 
naires et  de  notables.  Ils  prennent  conscience 
de  sa  dignité  et  de  leur  relativité.  Ils  respirent 
un  air  nouveau,  ventilé  par  le  souffle  du  large, 
un  air  qui  n'est  ni  d'Europe,  ni  d'Afri(jue  et 
qui  est  pourtant  métropolitain  et  exotique.  El 
ils  entendent  le  gouverneur  général  qui  fait  le 
bilan  de  l'année  écoulée  et  le  plan  de  l'année 
nouveJie. 

C'est  le  successeur  de  M.  Jules  Carde,  M.  Ju- 
les iJrévié,  qui  a  parlé  cette  fois...  «  Parce  qu^ 
je  parcours  l'Africpie  Occidentale  française  de- 
puis plus  de  vingt-cinq  ans,  je  sais  (pie  je  ne 
la  connais  pas  assez  pour  essayer  d'enseinei-  sa 
\'ie  future  dans  quehpics  formules...  (Je  que  je 
puis  affirmer,  c'est  que  notre  action  se  dévelop- 
pera .sur  les  plans  économique  et  humain.   >i 

Tout  le  discours  est  sur  ce  ton  de  bonne  grâce 
et  de  justesse  et  qui  met  l'esprit  à  l'aise. 

Et  l'on  s'aperçoit,  alors  que  l'on  voudrait 
résumer  et  réviser  les  idées  que  tout  honnête 
homme  doit  avoir  sur  l'A.  O.  F.,  qu'on  ne  la 
connaît  pas  assez  pour  l'enserrer  dans  des  for- 
mules. Aucune  colonie  n'est  peut-être  aussi 
méconnue  et  aussi  encombrée  de  clichés.  Au- 
cune qui  ne  soit,  sous  une  apparente  et  massive 


simplicité   (le   bloc  ouest-africain  !),   aussi  déli- 
cate à  saisir. 

Grande  huit  fois  comme  la  France  et  trois 
fois  moins  peuplée,  bloquée  entre  le  Désert  et 
la  Barre,  hantée  et  fouie  par  des  peuples  très 
divers,  partagée  entre  trois  grands  climats  ; 
forêt,  savane,  désert,  mais  habitée  surfout  dans 
la  savane  agricole,  stylisée,  enfin,  depuis  cin- 
quante ans,  par  l'œuvre  coloniale,  telle  est  cette 
A.  0.  F.,  plus  artificielle  et  plus  fragile  qu'on 
ne  pense.  Elle  forme  un  bloc  politique  parce 
que  les  coloniaux  ont  rassemblé  la  terre  des 
Afriques  et  lui  ont  imprimé  cet  ordre  d'unité 
et  de  grandeur  ofi  nous  la  voyons  actuellement. 
Vienne  la  rouille  coloniale  et  le  bloc  s'effri- 
tera. 

Sait-on  combien  sont  les  coloniaux  d'Afrique 
Occidentale  française  ?  Vingt  mille  parmi  qua- 
torze millions  d'indigènes.  Et  les  administra 
leurs  ?  Il  y  en  a  un  pour  i3.ooo  administrés. 
C'est  ce  Tchin  qui  tient  la  terre  et  les  gens 
des  Afriques,  une  terre  comparable,  dans  sa  con- 
tinuation indéfinie,  à  la  terre  lussc  ;  des  gens 
qui  sembicnl,  dans  Icui  paysannerie,  d'étran- 
ges moujicks. 

c(  Sur  les  pians  é.conomique  et  humain  »  de 
ces  grands  pays  qu'avons -nous  fait  et  ipie  pen- 
sons-nous faire  i' 

Nous  avons  d'abord  fait  l'Afrique  Occidentale, 
française,  c'esl-à-dirc  que  nous  av(5ns  donné 
à  un  amas  de  terres  et  de  peuples  une  person- 
nalité moiale  qui  compte  maintenant  dans  le 
monde  —  et  qui  a  conqjté  pour  la  Frande  en 
péril  pendant  la  guerre.  —  Qu'allons-nous 
faire  ?  Continuer  !  Continuer  à  faire  vivre 
l'A.O.F.,  malgié  les  crises  économiques  et  les 
malaises  coloniaux  qui  désolent  présentement  le 
monde. 

LA  POLITIQUE 

L'œuvre  considérable  et  vraiment  grande  par 
rapport  aux  très  faibles  moyens  qui  y  furent 
employés,  est  minime  au  regard  de  tout  ce  qui 
reste  à  faire.  Elle  ne  senible  achevée  qu'en  un 
point,  mais  il  est  d'imp<jrtance  :  c'est  le  point 
névraigi'que'  de  'tant  d'autres  colonies,  l'état 
politique.  L'.\.  0.  F.  est,  dans  son  ensemble, 
un  pays  calme  et  qui  parait  discipliné  et  sûr. 
A  peine  Irouve-t-on  à  citer  quelques  incidents 
en  19.^0  :  la  vendetta  et  le  banditisme  des  Lobi 
(Ilaule-Voila,  cercle  de  GaovDa)  ont  nécessité 
une  colonne  de  police.  Quehpics  musulmans 
fanatiques  fn  Mauritanie  ont  voulu  imposer 
une  piiè'c  nouvelle,  dite  ia  peile  de  la  perfec- 
tion et  <|ui  a  causé  des  disputes  religieuses  puis 
des  troubles.  Enfin,  dons  la  région  de  l'ombouc- 
lou,  un  iez;;ou  a  fait  des  victimes.  Mais,  d'une 
manière  générale,  la  paix  française  règne  sur 
les  Afriques.  C'est  le  solide  lien  qui  les  fédère. 
C'est  une  force  agissante  qui  pénètre  les  moin- 
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dres  villages  et  qui  anime  les  grandes  routes. 
On  dirait  qu'elle  est  devenue  plus  inéluctable 
que  le  climat  eî  i|u'elle  prend  partout  un  carac- 
tère de  divinité  locale  et  familière.  Et  l'homme 
indigène  en  éprouve  un  sentiment  très  nouveau 
de  sécurité  et  de  dignité. 

Ce  n'est  pas  qu'il  convienne  à  cette  occasion 
de  se  bercer  d'une  niaise  et  vaniteuse  paresse 
et  de  parler  avec  des  trémolos  dans  la  voix  de 
l'àme  loyale  des  nègres  «  grands  enfants  ». 
M.  Brévié  note  avec  raison  que  les  «  niasses 
indigènes  évoluent,  souvent  à  leur  insu,  sous 
l'iniluence  de  factem's  insoupçonnés  ».  Les  so- 
ciétés que  l'on  croyait  les  plus  arriérées  et  les 
plus  stagnantes  ont  des  remous  profonds,  oc- 
cultes, qui  les  déportent  très  loin  de  la  voie 
royale  où  nous  voulions  les  canaliser.  Plus  que 
jamais  il  faut  veiller  ;  plus  que  jamais  le  colo- 
nial doit  garder  le  contact  avec  ce  prolée  silen- 
cieux qu'il  appelle  l'indigène. 

Le  Gouverneur  général  rend  hommage  au 
corps  des  administrateurs  qui  assure  cette  tâche 
et  qui  possède  ce  sens  mystérieux  :  le  sens  de 
l'indigène.  Répétons  qu'il  y  a  un  administra- 
teur pour  i3.ooo  indigènes,  proportion  qui  ne 
montre  pas  bien  la  difficulté  du  travail  ;  car 
l'Administrateur  demeure  'identique  partout  à 
lui-même  tandis  que  les  indigènes  varient  de 
pays  à  pays  et  parfois  d'année  en  année.  11  lui 
serait  impossible  de  pratiquer  son  métier  avec 
fruit  et  de  remplir  sa  mission  d'observateur  et 
de  chef  s'il  n'avait  la  collaboration  réelle  des 
chefs  indigènes.  On  a  reproché  à  certains  fonc- 
tionnaires de  caporaliser  les  chefs,  de  les  traiter 
en  adjudants,  en  chiens  de  quartier  pour  la 
brousse  et  les  grands  travaux.  Et  parce  que  l'on 
se  méfiait  de  leurs  habitudes  de  concussion,  on 
les  dépouillait  d'initiative  et  de  prestige  et  l'on 
ne  voyait  pas  que  sous  le  couvert  d'une  obéis- 
isance'  quasi-militaire,  il  leur  était  facile  de 
frauder  et  d'accroître  le  désordre  que  l'on  se 
proposait  d'arrètea'.  M.  Brévié  donne  de  sages 
conseils  :  «  Vouloir  transformer  du  jour  au  len- 
demain l'amenokall  des  OuHiminden  en  un  col- 
laborateur parfait  équivaudrait  à  muer  le  sire 
de  Coircy  en  un  préfet  de  la  Troisième  Républi- 
que. 11  faut  commander  par  eux  et  non  pas 
à  leur  place  et  les  conseiller  plutôt  que  les  com- 
mander. C'est  la  politique  du  Conseiller  du 
Prince.  Elle  est  délicate,  mais  c'est  la  seule. 
Nous  tomberions  avec  les  grands  feudataires 
que  nous  aurions  déracinés.  Et  comment  régler 
l'ordre  nouveau  d'une  foule  d'individus,  lâ- 
chés et  hébétés,  hors  de  la  tradition  ?  » 

M.  Brévié  constate  qu'entre  les  chefs  féodaux 
et  la  paysannerie  apparaît  une  élite  bourgeoise 
qui  remâche  parfois  nos  idées  avec  une  ivresse 
fervente.  Il  viendra  bientôt  «  le  temps  des  nota- 
bles ».  Une  véritable  bourgeoisie  —  le  mot  n'est 
pas  trop  fort  —  est  instruite  à  nos  écoles  et  à 
nos  bureaux,  formée  aux  offices  et  au  négoce. 


Non  plus  que  la  paix  française  k  la  Conquête 
morale  »,  la. belle  formule  de  M,  Georges  Hardy, 
n'est  pas  vaine.  L'école  est  populaire.  En  dix 
ans,  le  nombre  des  élèves  passe  de  22.000  à 
/(  1.000.  Les  335  écoles  disséminées  à  travers  ces 
vastes  territoires  ne  chôment  pas.  Elles  dégagent 
une  élite.  Mais  convient-il  de  l'ériger  en  classe  ? 
On  avait  même  proposé  de  proeéder  par  déci'et, 
cet  outil  à  tout  faire  des  colonies  d'Afrique, 
et  de  donner  aux  notables  une  sorte  de  statut 
civique  et  de  classification  administrative. 
M.  Brévié  nous  ramène  à  la  nature.  Que  les 
notables  le  soient  de  fait  et  non  de  droit  et 
qu'ils  ne  soient  pas  faussés  par  une  notion  de 
classe  ou  de  catégorie  bureaucratique.  Il  con- 
vient que  ces  hommes  nouveaux  se  fassent 
d'eux-mêmes.  Nous  les  évicillons,  fort  bien  ; 
mais  nous  les  tuerions  à  vouloir  les  fabriquer. 
Cette  question  des  notables  se  compliquera 
dans  un  avenir  proche  d'une  question  religieuse. 
Tandis  que  les  seigneurs  et  les  paysans  demeu- 
reront soumis  aux  coutumes  ou  à  l'Islam,  il 
est  à  prévoir  cjue  les  bourgeois  seront  sollicités 
par  la  propagande  des  missions  protestantes 
et  catholiques.  Déjà  dans  les  colonies  du  Sud 
dites  évoluées,  les  commis  de  l'Administi-ation 
et  du  commerce  entrent  avec  ardeur  dans  les 
confessions  chrétiennes.  Je  sais  au  Dahomey, 
par  exemple,  des  jjrêtres  noirs  qui,  autant  que 
j'en  puisse  juger  avec  des  yeux  profanes,  mêlent 
l'orgueil  de  leur  race  à  la  fierté  d'être  chré- 
tiens et  citoyens  de  la  catholicité.  Sans  préconi- 
ser cette  collaboration  intime  du  Clergé  et  de 
l'Administration  que  le  R.-P.  Marchai,  à  la  der- 
nière semaine  sociale  de  Marseille,  demandait 
pour  de  hautes  raison»  de  morale  sociale,  et  sans 
nourrir  la  même  foi  que  le  R.-P.  Aupiais  dans 
le  génie  des  élites  indigènes,  il  est  à  souhaiter 
que  le  gouvernement  ne  se  désintéresse  pas, 
sous  prétexte  de  laïcité  pure,  de  l'évolution  reli- 
gieuse de  la  bourgeoisie  nouvelle  et  qu'il  s'as- 
socie à  l'œuvre  des  Missions,  sans  prétendre 
toutefois  à  la  séculariser. 


La  seule  mystique  que  le  Fait  Colonial  ait 
apportée  à  ces  races  foncièrement  religieuses, 
c'est,  à  part  l'idée  de  progrès  qui  n'a  pas  péné- 
tré dans  la  masse  et  l'idée  de  République,  can- 
tonnée dans  quatre  communes  du  Sénégal  et 
quehjues  éléments  sénégalais,  l'idée  de  justice. 
M.  Brévié  cite  heureusement  Pascal  :  faire  que 
ce  qui  est  juste  soit  fort  et  que  ce  qui  est  fort 
soit  juste.  Cinquante  ans  de  colonisation  n'orit 
pas  démenti  cet  idéal.  Encore  que  certains  cri- 
tiques en  quête  d'absolu  peuvent  adresser  aux 
juges  d'Â.  O.  F.  l'apostrophe  messianique  :  in- 
sensés  qui   filtrez   le  moucheron   et  qui   avalez 
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le  chameau,  qui  nelloycz  les  bords  de  la  coupe 
et  du  plat  tandis  que  le  fond  est  rempli  de  rapi- 
nes et  d'iniquités  !  les  gens  ont  confiance  dans 
notre  justice. 

tCe  que  l'on  appelle  la  justice  indigène  en 
A.  O.  F.  est,  aux  mains  d'administrateurs  aver- 
tis, un  levier  puissant  et  une  sonde  délicate. 
La  justice  indigène  est  fondée  sur  le  respect 
de  la  coutume  du  lieu  et  l'équité  naturelle. 
Elle  associe,  d'une  manière  très  libérale,  les 
chefs  et  les  notables  à  rAdministrafeur  com- 
mandant de  subdivision  ou  de  cercle. Elle  est  con 
trùlée  en  fait  et  en  droit  par  une  Chambre 
d'homologation,  juge  et  guide.  Instituée  en 
1903,  décentralisée  en  iQili,  M.  Brévié  voudrait 
la  rendre  plus  souple  encoi'e  et  en  même  temps 
plus  savante.  Des  litiges  nouveaux  naîtront  de 
l'économie  nouvelle.  11  conviendrait  de  s'y  pré- 
parer dès  maintenant.  Il  conviendrait,  d'autre 
part,  d'observer  et  de  consolider  les  coutumes 
tradilionneiles,  mais  non  pas  de  l£s  codifier  et 
de  les  cristalliser  en  un  conglomérat  de  droit 
écrit.  On  saisit  la  pensée  de  M.  Brévié,  riche 
en  nuances  et  soucieuse  avant  tout  de  modéra- 
tion et  de  mesure  :  il  veut  contenir  et  régler 
les  mçEurs  dans  une  justice  coulumière  et  non 
pas  transformer  les  coutumes  en  un  droit  régle- 
mentaire. Il  aidera  les  lois  à  naître  quand  la 
nouvelle  cité  indigène  en  sera  mère. 


L'ECONOMIQUE 


K  Faites  d'abord  du  nègre  »,  disait  M.  Carde 
«  les  bras  sont  inférieurs  aux  besoins  ». 

II  y  a  poiu-  i/(  millions  d'hommes  187  méde- 
cins européens  sur  170  prévus,  88  médecins 
indigènes  et  i33  sages-femmes. 

On  essaie  de  faire  de  l'hygiène  collective  plu- 
tôt (lue  de  la  médecine  individuelle.  Dix-huit 
millions  de  vaccinations  jenneriennes  en  dix 
ans,  ;'..5oo.ooo  environ  en  1980. 

La  lutte  contre  la  peste  est  engagée  au  .Séné- 
gal: 4oo.ooo  vaccinations  anti-pesteuses  au  i''  oc- 
tobre. Et  la  dératisation  de  'l'hiès,  Bufisquc, 
Dakar  est  commencée. 

La  maladie  du  sommeil  est  dépistée  entre  le 
Togo  cl  le  Dahomey. 

La  terre  d'Afri(iue,  la  terre  des  lions  et  autres 
fauves  des  clichés  conventionnels,  est  en  proie 
à  des  myriades  d'infiniment  petits  :  mouches 
de  la  maladie  du  sommeil,  moustiques  de  la 
fièvre  jaune  et  de  la  fièvre  paludéenne,  puces 
qui  transportent  la  peste  et  poux,  le  typhus  ; 
vers,  amibes. 

La  sélection  naturelle  produit  des  individus 
vigoureux,  mais  au  prix  d'une  rançon  d'en- 
fants. 

Les  efforts  des  coloniaux  ont  rendu  l'Afrique 
habitable    aux    Européens.    Elle    n'est    plus    ce 


qu'elle  était  il  y  a  cinquante  ans  :  un  cimetière 
de  blancs.  Mais  elle  est  chaque  année  un  effroya- 
ble cimetière  de  petits  noirs. 

Et  la  population  reste  stationnaire  ou  n'aug- 
mente pas  comme  elle  le  devrait,  à  la  faveur 
de  la  paix  française. 


Une  économie  nouvelle  s'est  néanmoins  ins- 
tallée et  fait  vivre  un  commerce  extérieur  de 
près  de  à  milliards.  Elle  supporte  des  budgets 
publics  de  990  millions. 

Afin  de  donner  plus  de  clarté  à  des  choses  très 
complexes  et  qui  sont  souvent  méconnues  ou 
mal  entendues,  j'appellerai  économie  indigène 
l'économie  traditionnelle  qui  existait  avant  nous 
et  qui  subsiste  et  même  se  développe  (toujours 
à  la  faveur  de  cette  paix  française  que  l'on 
oublie  trop),  tant  que  notre  commerce  n'inter- 
vient pas.  J'appellerai  économie  coloniale  l'éco- 
nomie nouvelle  que  notre  commerce  propose  ou 
impose. 

L'économie  indigène  est  fondée  sur  la  famille, 
sur  le  sentiment  religieux  du  travail  agricole, 
de  la  vie  géorgique  et  de  l'amodiation  familiaie 
des  terres.  Elle  est  un  peu  faussée  par  le  droit 
seigneurial,  les  dîmes  féodales,  les  corvées. 

Nos  premiers  actes  de  mise  en  valeur  la  faus- 
saient un  peu  plus  dans  le  même  sens.  Le  fait 
du  blanc  avait  toutes  les  allures  d'une  réquisi- 
tion de  bras  ou  de  produits,  qui  conservait  un 
caractère  indigène.  Le  <(  Conmiandant  »  qui 
voulait  des  hommes  pour  faire  une  route,  Le 
commerçant  qui  voulait  des  «  produits  »  pour 
«  travailler  »  ne  se  comportaient  nas  en  hom- 
mes nouveaux,  mais  en  chefs  indigènes 

Cette  économie  tourne  dans  un  cycle  de  cul- 
tures extensives  et  semi-nomades  et  de  cueil- 
lettes, ileprésentons-nous  toujours  les  propor- 
tions :  i4  millions  d'hommes  et  un  territoire 
vaste  comme  huit  fois  la  France.  Les  cantons 
agricoles  sont  perdus  là-dedans  comme  des  îlots 
dans  la  mer.  Les  familles  rurales  sont  comme 
des  naufragée  cnfcimés  dans  leur  salut.  Dému- 
nis d'outils  puissants,  les  hommes  de  cette  cam- 
pagne antique  s'ingénient  néanmoins  à  la  terre. 
Sous  la  ctjiuiuite  de  ce  personnage  mystérieux 
nommé  chef  de  terre,  ils  choisissent  les  champs, 
et  sous  l'autoiité  du  Pater-Familias,  ils  les  cul- 
tivent, c'est-à-dire  qu'ils  les  débroussent  à  la 
hachette,  les  piochent,  les  binent,  les  fument 
à  l'engrais  vert,  tout  cela  à  la  houe,  et  les  mois- 
sonnent à  la  faucille.  De  la  première  pluie  à  la 
dernière  (en  zone  soudanaise,  pendant  7  mois) 
ils  n'ont  pas  un  moment  à  perdre  et  les  tout 
petits  enfants  sont  eux-mêmes  employés  à  chas- 
ser les  oiseaux  pillards.  Les  champs  sont  par- 
fois si  loin  des  villages  —  à  cause  des  jachè- 
res —  que  les  travailleurs  doivent  y  camper^ 
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On  a  parlé  d'anarchie.  Quelle  erreur  !  On  a 
parlé  de  communisme.  Autre  erreur.  —  On  dit 
la  collectivité.  Pourcjuoi  ne  pas  prononcer  le 
vrai  nom  ;  la  famille.  Etant  bien  entendu  qu'elle 
ne  se  réduit  pas  au  ménage  du  père  cl  des  mères 
mais  ((u'cllc  comprend  les  jeunes  gens  —  et 
que,  de  famille  en  famille,  les-  associations  de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  du  même  âg-e  (ce 
sont  de  véritables  sociétés)  constilucnl  imc  coi-- 
poration  d 'ouvriers  agricoles. 

El  le  produit  des  cultures  qui  sont  très  diver- 
ses :  petit  et  gros  mil,  maïs,  fonio,  haricots  et 
pois  de  terre,  igname,  riz,  coton,  arachide  et 
manioc,  le  produit  des  cueillettes,  karité,  fruits 
variés,  le  produit  des  troupeaux  et  de  la  basse- 
cour,  tous  ces  revenus  composent  une  sorte  de 
revenu  obligataire  qui  ne  fléchit  pas,  sauf  dans 
les  années  de  calamité  :  sécheresse,  sauterelles, 
épidémies,  qui  nourrit  les  familles,  qui  entre- 
tient un  commerce  de  oolportage  et  qui  paie, 
non  seulement  la  dime  au  seigneur  mais  l'impôt 
au  «  blanc  ». 

Or,  notre  commerce  à  nous  a  tendance  à 
changer  dans  la  famille  indigène  la  valeur 
«  obligation  »  czi  mie  valeur  «  action  ».  Notre 
économie  coloniale  est  devenue  inconsciem- 
ment un  jeu  de  Bourse.  Exemple  le  coton  :  sim- 
ple valeur  obligataire  dans  la  famille  indigène 
au  Soudan,  nous  voulons  qu'il  soit  «  l'action  » 
d'un  Soudan  nouveau. 

De  même  qu'il  y  a  imc  médication  par  le 
choc,  il  y  a  une  colonisation  économique  par 
le  choc.  Nous  l'avons  employée  avec  les  meil- 
leures intentions  du  monde.  Elle  a  parfois  ra- 
nimé tout  un  pays,  exemple  :  la  Ccite  d'Ivoire 
où  le  choc  du  cacao  a  déterminé  Ja  richesse  et 
la  vie. 

Mais  il  importe  de  remarquer  tout  de  suite  : 
i**  que  ce  choc  s'effectue  ordinairement  avec  les 
mêmes  outils,  les  mêmes  armes  que  l'indigène 
employait  traditionnellement.  En  général,  pas 
de  matériel  modei'ne.  II  n'y  a  pas  lo.ooo  char- 
rues dans  toute  l'A.  0.  F.  Il  n'y  a  pas  700  élèves 
ouvriers  dans  les  écoles  pi'ofessionnclles  ; 
2°  qu'H  se  développe  au  détriment  des  cultures 
obligataires  parmi  lesquelles  les  cultures  vivriè- 
res  ;  3°  qu'il  déclenche,  très  loin  des  régions 
où  il  est  appliqué,  des  transports  de  force  très 
onéreux.  Les  produits  riches  sur  lesquels  il  porte 
sont  sur  la  côte  et  la  main-d'œuvre  nécessaire 
est  au  Soudan,  à  des  centaines  de  kilomètres 
de  là. 

Les  régions  d'A.  0.  F.  soumises  à  ce  choc 
colonial,  celles  que  nous  voulons  pour  ainsi 
dire  mettre  en  «  actions  »  sont  circonscrites  au 
Sénégal  (arachide)  à  quelques  kilomctics  car- 
rés de  Guinée  (banane),  de  Côte  d'Ivoire  (c*acao, 
café,  bois),  de  Dahomey  (palmistes),  de  Sou- 
dan (coton,  karité).  Mais,  par  suite  des  trans- 
ports de  force  précités,   toute  l'économie  obli- 


gataire de  l'A.  O.  F.  est  troublée.  Ce  sont  res 
Navétanes  du  Soudan  qui  cultivent  l'arachide 
du  Sénégal,  les  koroghos  et  les  Mossi  du  Sou- 
dan, le  cacao  de  la  Côte  d'Ivoire.  Et  ce  sont 
tous  les  paysans  d'A.  O.  F.  qui  ont  posé  les 
3.000  kil.  de  rail  et  qui  refont  presque  chaque 
année  les  Go. 000  kil.  de  routes,  réseau  néces- 
saire à  l'économie  coloniale. 

En  temps  ordinaire,  l'économie  coJoniale  es- 
saie de  pénétrer  l'économie  indigène  non  seu- 
lement en  introduisant  les  ((  actions  »,  mais  en 
vendant  des  iiroduils  manufacturés  et  même 
des  vivres.  11  semble  bien  que  l'idéal  du  com- 
uierce  sénégalais,  par  exemple,  ait  été  d'ache- 
ter toujours  plus  d'arachide  pour  vendre  tou- 
jours plus  de  tissus  et  de  transformer  toute  une 
colonie  en  niDuoculluie  dcjnt  il  eût  tenu  »  L'Eco- 
nomat »  pour  les  cultivateurs.  Toujoiu's,  en 
temps  ordinaire,  l'économie  coloniale  alimente 
le  budget  des  chemins  de  fer,  et  par  le  jeu  des 
douanes,  le  budget  général  qui  entretient  de 
grands  travaux. 

Quand  un  produit  de  choc  baisse  de  valeur, 
quand  l'action  cacao  ou  arachide  tombe  aux 
bour.ses  d'Europe  et  d'Amérique,  le  conflit  de- 
vient aigu  entre  les  deux  économies.  L'écono- 
mie indigène  forme  un  secteur  fermé  où  les 
gens  reviennent  aux  anciennes  cultures  obli- 
galaires.  Et  toute  l'économie  coloniale  est  arrê- 
tée. Et  le  budget,  compromis.  En  cas  de  crise, 
certains  commerçants  appellent  à  leur  aide  le 
travail  forcé  :  si  l'on  vend  moins  cher,  ne  faut- 
il  pas  produire  davantage  ?  Ou  bien,  se  cou- 
vrant du  petit  manteau  bleu  de  la  philardhro- 
pie,  dénigrant  un  ancien  Gouverneur  général  et 
esseyani  d'intimider  le  nouveau,  ils  organisent 
le  chantage  à  la  misère  indigène.  Et  il  n'est 
que  trop  vrai  qu'elle  existe.  Mais  ce  n'est  pas 
en  maintenant  à  tout  prix  l'économie  coloniale 
dans  son  principe  actuel,  que  l'on  y  remédiera. 

Ce  schéma  ne  suffirait  pas  à  l'intelligence  de' 
la  situation  économique  si  l'on  ne  voyait  que 
pour  produire  le  choc,  la  valeur  ((  action  », 
l'indigène  subit,  dans  son  travail,  infiniment 
plus  de  pertes  de  force  que  lorsqu'il  se  borne  à 
son  revenu  obligataire  :  pourquoi  ?  Il  n'a  pas 
de  matériel  et  il  ne  comprend  pas  bien 
ce  que  l'on  attend  de  lui.  De  même  lorsqu'il 
veut  toucher  le  fruit  de  sa  valeur  action,  déta- 
cher un  coupon,  ou,  en  un  mot,  se  faire  payer, 
il  subit  infiniment  plus  de  pertes  au  change  que 
lorsqu'il  trafique  de  ses  récoltes  ordinaires.  Le 
secteiH'  de  l'économie  coloniale  est  pour  lui 
comme  un  pays  à  change  élevé  et  à  malenten- 
dus décourageants.  Et  les  changeurs  sont  les 
contremaîtres  indigènes,  les  traitant  inter- 
médiaires qui  font  tort  aux  conmierçants  sé- 
rieux. Même  lorsqu'il  s'agit  d'acquitter  l'impôt, 
l'indigène  subit  mie  ])crte  au  change. 

Telles  sont  les  difficultés  du  problème  que 
M.   Brcvié  doit  résoudre.   Il   le  résoudra  autant 
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par  de  petits  soins  que  par  de  grandes  idées.  11 
est  nécessaire  rju'il  soit  soulenu  par  le  concours 
de  tous  dans  sa  lourde  làclie  et  que  certains 
actionnaires  européens  des  grands  produits  co- 
loniaux n  entreprennent  pas  de  lui  dicter  sa 
politique  sous  prétexte  que  leurs  intérêts  se  con- 
fondent avec  celui  des  petits  actionnaires  indi- 
gènes. 

Mais,  laissons-le  parler  :  «  Je  ne  m'adresse 
i<  plus  seulement  aux  fonclionnaiies  d'autorité 
«  et  aux  services  techniques  d'agriculture  dont 
«  le  rôle  a  été  défini  par  mon  prédécesseur,  je 
«  fais  appel  au  concours  de  tous  ceux  qui,  à 
<i  titre  quelconque,  colons,  commerçants,  offi- 
"  ciers,  fonctionnaires  de  tout  oidre,  sont  en 
<(  mesure  d'exercer  une  influence  sur  la  popu- 
«  lation  indigène,  et  je  leur  demande  de  tendre 
<(  toute  leur  volonté,  toutes  leurs  énergies  vers 
«  ce  but  unique  :  produire.  Dans  nos  écoles, 
«  les  maîtres  prépareront  l'esprit  de  l'enfant  à 
«  l'idée  de  1  impiutance  du  rôle  qu'il  sera  plus 
«  tard  appelé  à  jouer  dans  la  vie  économique 
Il  de  la  colonie.  Au  régiment,  l'attention  cru 
'■  tirailleur  fjourra  être  attirée  siu"  les  méthodes 
«  nouvelles  d'agriculture  qu'il  aura  vu  em- 
«  ployer  à  l'extérieur  et  sur  les  avantages  qu'il 
«  aurait  à  les  appliquer  pour  son  propre  compte 
((  à  son  retour  au  foyer.  Ainsi,  peu  à  peu  notre 
<(  conception  de  la  production  pénétrera  dans 
«  la  mentalité  indigène  et  nous  ferons  naître 
«  une  génération  de  paysans  aisés  qui  rempla- 
«  ceronl  progressi veulent  ia  multiliide  mal  vè- 
«  lue  et  mal  nourrie  des  cultivateurs  noirs  de 
«  notre  époque.  11  s'agit  certes  d'une  oeuvre  à 
«  échéance  lointaine  mais  qui  n'est  pas  au-des- 
«  sus  de  nos  moyens,  si  chacun  y  apporte  son 
«   intelligence  et  son  cœur... 

K  Prenons  garde  que  le  caractère  utilitaire  des 
'<  buts  \ers  lesquels  vont  tendre  désormais  nos 
u  efforts,  ne  nous  fasse  perdre  le  sens  de  la 
«  nécessaire  solidarité  qui  doit  les  lier  aux  prin- 
«  cipes  moraux  desquels  procède  notre  action. 
«  Ce  serait  une  faute  et  une  faiblesse.  Sachons 
K  rester  humains.  Dans  un  conflit  Ipoignant 
"  et  au  plus  haut  point  pathétique,  qui  met  aux 
(<  prises  une  grande  nation  colonisatrice,  fière 
i<  à  juste  titre  de  son  çeuvre  coloniale,  et  un 
«  peuple  immense  doté  d'une  civilisation  mil- 
'<  lénaire,  celui-ci  adjure  celle-Jà  de  lui  appor- 
K  ter  moins  de  machines,  mais  des  âmes.  » 

(<  Sachons  rester  humains  »  — ■  la  maxime 
consulaire  est  plus  profonde  qu'on  ne  le  voit 
au  premier  coup  d'œil.  Nous  ne  sommes  que 
des  hommes.  Ne  jouons  pas  aux  dieux,  car 
les  dieux  meurent. Et  les  dieux  n'ont  pas  d'âmes. 
Sachons  rester  des  âmes... 

(lounneiit  M.  Brévié  s'y  prendra-t-il  pour  pal- 
lier à  la  crise  économique  actuelle  et  pour  asso- 
cier ensuite  économie  indigène  et  économie 
coloniale  en  une  besogne  de  production  et  de 
consommation  meilleure  qui  les  fondra  enfin  en 


une  seule  économie.^  Je  n'en  sais  rien.  Et  l'étude 
de  ce  qui  a  déjà  été  fait  dans  cette  voie  par 
M.  Carde  :  crédit  agricole,  office  de  la  produc- 
tion, grands  travaux  d'irrigation  du  Niger,  nous 
entraînerait  trop  loin. 

Je  n'ai  voulu  qu'indiquer  à  grands  traits  les 
choses  d'A.  O.  F.  en  citant  et  en  commentant 
le  discours  du  Gouverneur  général. 

On  murmure  souvent  en  France  contre  ces 
grands  Intendants  de  nos  provinces  exotiques  et 
on  les  accuse  de  mener  une  politique  de  pres- 
tige personnel.  En  A.  O.  F.,  tout  au  moins,  la 
réalité  est  bien  différente.  Depuis  igo/i,  les  Gou- 
verneurs généraux  poursuivent  le  phn  de  Roume 
le  Fondateur,  chacun  avec  son  tempérament 
propre,  mais  tous  avec  le  même  souci  de  conti- 
nuer l'oeuvre  du  prédécesseur.  Mais,  à  mesure 
qu'ils  avancent,  de  nouvelles  traverses  sur- 
gissent et  les  temps  deviennents  durs. 

Il  n'est  pas  vrai,  cependant,  que  les  révolu- 
tions soient  inévitables.  Mais  dans  la  Plus 
Grande  France,  il  nous  faut  des  lur^ot,  et  les 
laisser  faire. 

Louis  Faivre. 


LA   PHILOSOPHIE  DE  L'HISTOIRE 

(A   PROPOS   DU   DERNIER   LIVRE 
DU    DOCTEUR    GUSTAVE    LE    BON) 


La  philosophie  de  l'histoire  est  le  plus  pas- 
sionnant et  le  plus  décevant  des  exercices  intel- 
lectuels. Cellule  d'un  corps  national,  fragment 
d'une  âme  collective,  où  allons-nous,  menés  par 
ces  immenses  forces  obscures  qui  soutiennent 
d'une  pari,  éioulïcnt  de  l'autre  l'individu  appa- 
remment isolé  que  nous  sommes  ?  Existe-t-il 
une  loi  de  la  civilisation  et  de  la  décadence  ? 

En  ces  temps  troublés  où  l'humanité  tout 
entière  vit  entre  l'espérance  et  l'inquiétude,  il 
est  arrivé  au  plus  insouciant  des  hommes  à-demi 
cultivés  de  songer  à  des  empires,  à  des  nations, 
à  des  civilisations  dont  il  ne  reste  que  quel- 
ques pierres...,  un  nom  :  Elam,  Ur,  Babylone, 
Assur...  Troublantes  rêveries  dont  la  magnifi 
que  poésie  accroît  encore  l'obscurité. 

L'histoire,  disait  Renan,  ■>  pauvre  petite 
science  conjecturale  !  »  A  plus  forte  raison  il 
n'y  a  que  conjecture  dans  la  philosophie  qu'on 
en  tire.  C'est  pourquoi  la  plupart  des  esprits 
scientifiques  ferment  le  livre  à  peine  entr'ouvert, 
et.  jetant  un  regard  de  dédain  sur  les  cartu- 
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laires,  les  chroniques  et  les  recueils  de  mémoi-  i 
res,  s'empressent  de  retourner  à  leurs  équations 
ou  à  leurs  laboratoires.  I 

Et  cependant  le  passé  nous  obsède.  Des  mil- 
liers de  morts  revivent  en  nous.  Ce  sont  eux. qui, 
à  notre  insu,  déterminent  la  plupart  de  nos  actes 
et  qui  régnent  sur  l'immense  domaine  affectif, 
qui,  en  dernière  analyse,  demeure  le  plus  im- 
portant dans  le  développement  ou  la  décadenct 
des  sociélés.  Dès  lors,  comment  renoncerions- 
nous  à  chercher  dans  les  annales  de  l'humanité 
la  loi  de  son  développement  et  peut-être  de  sa 
décadence,  même,  avec  la  quasi  certitude  de  ne 
pas  la  trouver  ?  Il  n'est  pas  nécessaire  d'espérer 
pour  entreprendre... 

Ce  sont  .sans  doute  des  considérations  de  cet 
ordre  qui  ont  déterminé  le  D''  Gustave  Le  Bon 
à  se  livrer  aux  études  qui  viennent  d'aboutir  à 
son  dernier  ouvrage  :  Bases  scientifiques  cVime 
philosophie  de  l'Hisloire.  M.  Gustave  Le  Bon 
est  un  des  rares  esprits  encyclopédiques  de  notre 
époque.  Il  fait  penser  à  un  de  ces  hommes  ûu 
XVI*  siècle  qui  ambitionnaient  d'emmagasiner 
dans  leur  esprit  tout  le  savoir  humain  et  qui 
y  réussissaient  en  grande  partie,  tout  en  vivant 
les  gr-andes  aventures  de  leur  temps.  Mais  que 
pouvait  être  la  somme  de  connaissances  d'un 
Pic  de  la  Mirandole  auprè.s  d'un  de  ses  émules 
d'aujourd'hui  ?  Dans  toutes  les  sciences  on  se 
spécialise  et  chacun  se  contente  d'exnlorer  son 
petit  domaine,  laissant  avec  une  nuance  de  dé- 
dain le  soin  des  synthèses,  nécessairement  con- 
jecturales, aux  philosophes,  aux  \ailgarisateurs, 
aux...  journalistes. 

M.  Gustave  Le  Bon,  lui,  ne  s'est  pas  spécia- 
lisé. C'est  avant  tout  un  homme  de  laboratoire 
et  ses  études  physiques,  ses  ouvrages  sur  l'évo- 
lution de  la  matière  et  l'évolution  des  forces  font 
autorité.  Mais  c'est  un  lieu  bien  limité  qu'un 
laboratoire  ;  on  n'y  voit  malgré  tout  qu'un  as- 
pect iigé  de  la  Vie.  M.  Le  Bon  s'est  bien  gardé 
de  s'y  enfermer.  Ses  premiers  livres  qui  attirè- 
rent l'atlcntion  furent  des  livres  de  voyage  : 
Voyage  aux  Monts  Tairas,  Voyage  au  ISépal, 
Voyage  aux  Indes  et  son  œuvre  immense  va  de? 
liechcrches  analomiques  et  mathématiques  sur 
les  variations  du  volume  du  crâne  aux  Principes 
de  l'équiialion,  et  l'étude  des  civilisations  de 
l'Inde  et  de  l'Arabie. 

Mais  ce  qui  lui  vaut  une  des  premières  places 
dans  l'histoire  intellectuelle  de  notre  temps,  ce 
sont  ses  études  de  psychologie  sociale.  Sa  Psy- 
chologie des  Foules  et  tous  les  ouvrages  qui 
ont  suivi  et  qui  en  sont  en  quelque  sorte  le  déve- 
loppement :   Psychologie   du   socialisme,    Psy- 


chologie politique,  Psychologie  des  Révolutions^ 
etc.,  etc.,  dominent  en  quelque  sorte  la  socio- 
logie contemporaine.  Il  est  impossible  au  ro- 
mancier comme  à  l'historien  de  n'en  pas  tenir 
compte.  Ses  études  antérieures  devaient  donc 
nécessairement  conduire  M.  Gustave  Le  Bon  à 
méditer  sur  la  philosophie  de  l'Histoire  ;  ce  sont 
les  résultais  de  ses  méditations  qu'il  nous  donne 
aujourd'hui. 

Le  D'  Gustave  Le  Bon  a  l'esprit  philosophique 
mais  il  a  aussi  l'esprit  scientifique,  ce  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  la  même  chose.  Il  a  trop  l'esprit 
scientifique  pour  nous  offrir  une  théorie,  un 
système  tout  fait  et  ne  varietar.  Il  commence 
par  déblayer  le  terrain. 

Depuis  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle 
de  Bossuct,  f|ui  reste  la  plus  magnifique  synthèse 
de  l'interprétation  théologique  de  l'ilisloire,  que 
de  systèmes  qui  n'ont,  au  fond,  pas  plus  de 
valeur  scientifique  ?  Ressuscitant  sous  la  forme 
catholique  la  vieille  conception  hébra'i'que  de 
rinter\enlion  divine  dans  tous  les  événements 
humains,  Bossuet  offrait  aux  hommes  de  son 
temps  un  système  parfaitement  cohérent  et  d'une 
grande  magnificence  oratoire  et  poétique,  mais 
que  de  difficultés  pour  accorder  l'injustice  et 
l'immoralité  de  l'histoire,  avec  une  conception 
finalisie  et  théologique  de  l'univers  !  Mais  Mi- 
chèle!, divinisant  le  peuple  et  voyant  en  lui  l'ex- 
pression de  la  justice  immanente,  est-il  plus 
près  de  la  vérité.»  Et  n'est-il  pas  obligé,  lui  aussi, 
pom-  la  gloire  et  la  justification  de  son  système, 
de  se  livrci'  à  bien  des  tours  de  passe-passe  .i^  Et 
Karl  Marx,  avec  sa  conception  matérialiste  de 
l'hisloire  ?  Combien  de  ces  enseignements  qu'il 
imposait  avec  une  rigueur  dogmatique  ont  été 
démentis  par  les  événemenls  ! 

Faut-il  croire  davantage  à  la  théorie  assuré- 
ment ingénieuse  de  l'Américain  Brooks-Adam  ? 
<(  Il  est  probable,  dit  Brooks-Adams,  que  la 
vélocité  du  mouvement  d'une  so'ciété  est  pro- 
portionnée à  son  énergie  et  là  sa  masse,  et  que  sa 
centralisation  l'est  à  sa  vélocité  ;  en  consé- 
quence, à  mesure  que  le  mouvement  humain 
s'accélère,  les  sociétés  se  centralisent.  Aux  pé- 
riode«  primitives  de  concentration,  la  crainte 
semble  êlrc  le  canal  par  lequel  l'énergie  trouve 
son  débouché  habituel  ;  aussi  dans  les  commu- 
nautés jirimitivcs  et  dispersées,  l'imaginatiou 
est-elle  vive  et  les  types  mentaux  produits  sont- 
ils  religieux,  militaires,  artistes.  A  mesure  que 
la  consolidation  avance,  la  Crainte  cède  à  l'Avi- 
dité et  l'organisme  économique  tend  à  se  substi- 
tuer à  l'organisme  émotionnel  et  guerrier...  » 

Puis,  plus  loin  :  <i  Quand  un  surplus  d'éner- 
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gie  s'est  accumulé  en  telle  quantité  qu'il  l'em- 
porte sur  l'énergie  productive,  il  devient  la  force 
sociale  prédominante.  A  partir  de  ce  moment, 
le  capital  est  autocratique  et  l'énergie  se  donne 
carrière  par  le  moyen  des  organismes  les  plus 
propres  à  exprimer  la  puissance  du  capital.  Dans 
celte  dernière  phase  de  consolidation  se  propage 
l'intellect  économique  et,  peut-être  l'intellect 
scientifique,  tandis  que  l'imagination  se  fane 
et  que  les  types  émotionnels  de  l'humanité, 
guerriers  et  artistiques,  disparaissent.  Lorsqu'on 
est  parvenu  à  une  vélocité  sociale  qui  fait  xm 
tel  gaspillage  d'énergie  que  les  hranohes  guer- 
rière et  imaginative  n'ont  plus  de  rejetons,  la 
compétition  devenue  intense  semhle  engendrer 
deux  types  économiques  extrêmes  :  l'usurier 
sous  son  plus  formidable  aspect  et  le  paysan  au 
système  nerveux  si  résistant  qu'il  prospère  en 
dépit    des    plus   grandes   privations,    n 


Puis  encore  : 

«  Jusqu'à  quel  degré  peut  aller  l'accélération 
du  mouvement  humain  ?  C'est  ce  qu'il  est  im- 
possible de  déterminer,  mais  il  semble  certain 
que,  tôt  ou  tard,  la  consolidation  arrivée  à  sa 
limite  devra  nécessairement  s.'arrêtcr.  Il  n'y  a 
rien  de  slalionnaire  dans  l'univers.  Ne  pas  avan- 
cer c'est  reculer,  et  quand  une  société  hautement 
eenlialisée  se  désagrège  sous -la  pression  de  la 
compétition  économique,  c'est  que  l'énergie  de. 
la  race  est  épuisée.  Le  fait  semble  mener  à  la 
conclusion  que  les  çurvi\anls  d'une  telle  civili- 
s.'tion  manquent  de  la  vitalité  qui  pcrmeltrail 
ime  concentration  renouvelée  et  que  les  régions 
qu'ils  habitent  doivent  probablenieni  i-eslci-  en 
friche  jusqu'à  ce  que  l'infusion  d'un  sang  bar- 
bare vienne  revivifier  et  rajeunir  leur  race.  » 

Brooks-Adams  lui-même  dit  que  ce  n'est  là 
qu'uflc  hypothèse,  ime  suggestion.  Mais  au  tra- 
vers des  brunies  d'une  traduction  assez  peu  élé- 
gante, ne  voit-on  pas  à  quel  point  elle  renouvelle 
la  conception  de  l'histoire  ?  Elle  rejoint  d'ail- 
leurs l'éternel  retour  de  Nietzsche  et  l'effrayante 
vision  d'avenir  d'Anatole  Fraricc  au  dernier 
livre  de  son  Ile  des  Pingouins  :  «  On  ne  trou- 
vait jamais  les  maisons  assez  hautes  et  on  les 
surélevait  sans  eesse.  » 

M.  Gustave  Le  Bon  a  l'esprit  trop  scientifique 
pour  se  contenter  d'aussi  poétiques  rêveries.  Il 
cherche  avant  tout  à  voir  clair.  Il  conunence 
son  ouvrage  par  une  magnifique  analyse  de  la 
philosophie  actuelle  de  l'univers,  dans  laquelle 
il  met  en  lumière  l'instabilité  du  monde,  la  va- 
riabilité des  personnalités  individuelles  et  collec- 


tives et  la  jjarl  de  l'inconscient  dans  les  actions 
humaines.  Puis,  après  avoir  passé  en  revue  les 
conceptions  théologiques,  romanesques  et  philo- 
sophiques de  l'Histoire,  il  fait  une  remarquable 
étude  des  méthodes  de  la  critique  historique  et 
de  la  valeur  du  témoignage.  Mais  la  partie  la 
plus  précieuse  de  son  livre  est  son  analyse  des 
éléments  créateurs  de  l'histoire  :  forces  ances- 
trales,  croyances  mystiques  à  forme  religieuse, 
croyances  mystiques  à  forme  politique,  coutu- 
mes, morale,  éducation,  institutions,  et  des  élé- 
ments désagrégateurs  des  peuples.  Il  y  a  quelque 
chose  de  pathétique  dans  le  lumineux  chapitre  oii 
il  examine  le  conilit  entre  les  idées  modernes 
d'égalité  et  l'inégalité  croissante  des  intelli- 
gences. 

Après  dé  si  pénétrantes  analyses,  que  conclut 
le  D''  Le  Bon  P  En  somme  il  ne  conclut  pas.  Ne 
demandez  jamais  à  vm  homme  de  science  au- 
cune conclusion,  sinon  toute  provisoire.  Et 
cei^endant,  que  d'élo<juencc  véritable  dans  ses 
dernières  pages  : 

«  La  guerre,  qui  ra^agea  l'Europe  sous  l'in- 
fluence d'impulsions  contraires  aux  évidences 
de  la  raison,  dit-il,  a  montré  nettement  combien 
étaient  incertaines  encore  les  règles  de  politique 
et  de  morale  qui  servent  à  gouverner. 

«  Etant  données  les  complications  de  l'heure 
présente,  on  ne  saurait  pressentir  les  formes 
futures  d'évolution  ou  de  disparition  que  subi- 
ront nos  civilisations.  Il  est  possible  que  la  vie 
des  peuples,  puisse  être  un  jour  orientée  par  les 
découvertes  de  la  science.  Mais  cette  dernière 
est  trop  récente  encore  pour  que  soient  prévues 
ses  conséquences  et  surtout  ses  limites.  L'incon- 
naissable des  anciens  philosophes  n'est  qu'une 
barrière  provisoire  que  la  science  recule  chaque 
jour.  Nous  vivons  dans  lui  monde  d'appai'ences 
dont  l'interprétation  reste  toujours  à  la  mesure 
de  notre  intelligence. 

((  Inutile,  d'ailleurs,  de  disserter  sur  vm  ave- 
nir forcément  ignoré,  puiscju'il  se  déroulera 
sous  l'influence  de  raisons  étrangères  à  notre  rai- 
son. Il  est  chargé  d'inconnu,  mais  aussi  d'espé- 
rances. Les  dieux  innombrables  qui  peuplèrent 
le  ciel  depuis  l'aurore  des  civilisations  ont  péri 
tour  à  tour.  L'espérance  est  la  seule  divinité 
ayant  survécu  et  elle  ne  périra  sans  doute  qu'avec 
le  dernier  homme.  Immortelle  inspiratrice  de 
toutes  les  découvertes,  elle  a  passé  des  temples 
dans  les  .laboratoires  et  soutient  les  efforts  d'oii 
résultent  les  transformations  du  monde,  que 
nous  voyons  .s'accomplir,  d 

...  «  Nous  pouvons  donc  rêver  ime  humanité 
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future  aussi  dil'férente  de  l'humanité  actuelle 
que  cette  dernière  diffère  des  êtres  rudinientai- 
les  de  la  préhistoire.  C'est  un  rêve  sans  doute,, 
mais  il  a  jilus  de  vraisemblance  que  ceux  qui 
ont  dominé  le  monde  jusqu'ici,  et  dont  il  ne 
faut  pas  médire,  puiscju'ils  élevèrcni  l'homme 
de  la  barbarie  à  la  civilisation.   » 

Nous  vivons  eu  un  temps  oij  tout  étant  remis 
en  question,  les  écrivains  les  plus  naturellement 
optimistes  en  arrivent  à  douter  de  l'avenir  de 
leur  race  et  de  l'humanité  tout  entière  :  le  sen- 
timent de  la  décadence  obsède  toute  la  littéra- 
ture contemporaine.  Le  beau  livre  du  D"  Gus- 
tave Le  Bon  n'en  est  pas  exempt,  mais  il  s'élève 
à  cette  sérénité  de  l'intelligence  qui  est  la  forme 
la  plus  stoïque  et  la  plus  noble  du  courage  de 
vivre. 

L.    DuMOIST-WlLDEX. 


ONE  RENCONTRE  DE  CÉSAR 

VICTOR    DURUY, 
MINISTRE  DE  L'INSTRUCTION  PUBLIQUE 


C'est  au  cours  de  l'année  igSi  que  le  gouAer- 
ncment  de  la  République  s'est  engagé  à  célé- 
brer le  cinquantenaire  de  l'établissement  de 
l'Enseignement  public  en  France,  en  même 
temps  qu'à  glorifier  Jules  iFerry.  Pour  toutes 
sortes  de  raisons,  dont  quelques-unes  d'un  or- 
dre extra-universitaire,  ne  doutons  pas  que  cette 
célébration  ne  soit  grandiose  et  ne  donne  lieu 
aux  plus  ^éloquents  comme,  peut-être,  aux  plus 
passionnés  des  commentaires.  Au  moment  où 
une  très  grande  liîuiie  de  Popinion  publique  est 
alertée  par  le  vaste  et  délicat  problème  de  l'Ecole 
ruiique,  un  Congrès  de  l'Enseignement,  l'étude 
rétrospective  des  progrès  et  de  l'évolution  de 
l'Ecole  depuis  1880  ,  la  glorification  du  ministre 
dont  les  uns  s'attacheront  à  louer  l'œuvre  sco- 
laire en  faisant  les  plus  expresses  réserves  sur 
sa  politique,  tandis  que  d'autres  tenteront  de 
donner  à  sa  politique  la  première  place  pour 
mieux  laisser  dans  son  ombre  l'œuvre  scolaire, 
il  y  a  là  plus  qu'il  n'en  faut  pour  susciter  tous 
les   éclairs    qui    illuminent    et,  peut-être,    quel- 


ques-unes de  ces  excommunications  qui  ont  leur 
utilité  parce  qu'elles  aident  à  mieux  cerner  une 
persoiHKilité  et  à  situer  plus  exactement  son 
œuvre. 

Prenons,  quant  à  nous,  un  peu  de  recul.  Non 
pour  amoindrir  les  réformes  de  1880,  mais  pour 
rendre  un  juste  homniage  au  prédécesseur  ou- 
blié qui  les  prépara  de  loin  et  permit  leur  matu- 
rité :  l'on  gagne  d'ailleurs  toujours  quelque 
chose  à  s'écarter  de  la  foxde  pour  honorer  de  vé- 
nérables sanctuaires,  qu'elle  abandonne,  mais  oii 
les  dieux  autrefois  ont  parlé.  N'est-elle  pas  déjà 
extrêmement  savoureuse  et  ne  prête-t-elle  aux 
réflexions  les  plus  suggestives,  celte  constata- 
tion que  le  prédécesseur  de  Jules  Ferry,  celui 
dont,  au  témoignage  de  M.  Raymond  Poincaré, 
«  la  République  n'a  guère  fait  que  développer, 
achever  et  mettre  au  point  ce  qu'il  a  commen- 
cé, ce  qu'il  a  voulu  ou  ce  qu'il  a  rêvé  »,  est  un 
ministre  du  second  Empire  .••  Mais,  indépendam- 
ment de  ce  contraste,  nous  pensons  démontrer 
facilement  que  la  vie  et  l'œuvre  de  Victor  Duruy 
méritent  mieux  quime  citation  même  élogieuse 
dans  l'histoire  des  ministres  dont  se  glorifie 
l'Université. 

11  existe  à  notre  connaissance  au  moins  ime 
((  Vie  de  Jules  Ferry  ».  Le  cinquantenaire  fera 
certainement  surgir  les  renseignements  et  les 
témoignages  les  plus  précis.  11  n'existe  pas  de 
«  Me  de  Duruy  »  et  c'est  dommage.  A  une  épo- 
que où  les  «  Vies  romancées  »  ont  eu  leur  vogue, 
personne  n'a  songé  qu'un  pédagogue,  devenu 
par  hasard  ministre,  offrait  la  preuve  la  plus 
convaincante  qu'une  existence  en  apparence  ba- 
nale pouvait  être,  plus  que  toute  autre,  soumise 
aux  caprises  —  nous  serions  tentés  de  dire  «  aiLV 
lois  )i  —  de  cette  Fantaisie  supi'ême  qui,  dès 
leur  berceau,  marque  les  hommes  et  trace  le 
schéma  de  leur  destin,  ou  lumineux,  ou  sans 
éclat.  Tout  en  demeurant  dans  le  cadre  'léces- 
sairement  étroit  de  cet  article,  nous  espérons, 
sur  ce  point  encore,  apporter  celte  preuve,  et 
témoigner  qu'un  grand  ministre  et  une  grande 
œuvre  ont  été  réservés  à  la  France  plutôt  à  la 
suite  d'une  sorte  de  décret  providentiel  que  par 
la  volonté  réfléchie  d'un  dessein  humain  et  le 
jeu  courant  des  circonstances. 

Donc,  nous  ne  craignons  pas  de  le  mettre  en 
exergue,  destinée  povu'  le  moins  singulière  et 
digne  du  roman  que  celle  de  Victor  Duruy.  Dans 
Ses  «  Notes  et  Souvenirs  »,  écrits  en  1888,  alors 
que  l'ancien  ministre  avait  soixante-dix-sept  ans, 
et  qui  gardent  une  note  si  particidièrement  «  Se- 
cond Empire  »,  c'est  en  vain,  nous  sendj]e-l-il. 


qu'il 


insiste  sur  ses  origines 


Je  naquis  — 
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■écrit-il  —  le  lo  septembre  i8n.  Mon  père  était 
un  véritable  artiste,  aimant  la  peinture,  la  sta- 
tuaire, la  musique,  surtout  son  métier  oij  il  se 
distingua  si  bien  qu'il  devint  un  des  chefs  de  la 
maison  et  un  des  hommes  les  plus  respectés  de 
son  quartier.  «  Il  faut  faire  dans  cette  déclara- 
tion la  part  d'une  piété  filiale  intacte  et  d'une 
révérence  toute  bourgeoise  et  restée  vivace  en 
Duruy,  à  l'égard  d'un  commandant  de  compa- 
gnie de  la  garde  nationale  !  En  réalité,  le  père 
de  Duruy  était  un  modeste  artiste  tapissier  des 
Gobelins  et  Victor  avait  commencé  près  de  lui, 
vers  douze  ans,  son  apprentissage,  «  sans  mon- 
trer pour  ce  travail  de  bien  grandes  disposi- 
tions ».  En  i82ji,  quand  le  jeune  Duruy  en- 
tra au  collège,  sur  les  instances  d'un  ami,  sa 
famille  était  incapable  de  payer  sa  pension.  L'en- 
fant obtint  une  demi-bourse  et  se  montra  digne 
de  cette  faveur. 

Eu  tout  cas,  on  le  voit,  il  eut  un  début  d'élève 
moyen,  la  vertu  d  application  et  celle  de  la  per- 
sévérance qu'aucun  trait  brillant  ne  relève.  Il 
lui  arrivera  couramment  d'être  classé  dernier. 
Puis  il  remontera  lentement  la  pente,  sortira 
premier  de  Sainte-Barbe  et  de  l'Ecole  Normale. 
Mais  quoi,  ce  normalien  de  i83o  dont  les  maî- 
tres s'appellent  :  Burnoub,  Michelet,  Jouffroy, 
Ampère  et  les  examinateurs  Laromiguière,  Vil- 
lemin,  Guizot,  que  peut-il  bien  esjDéref  ?  Il  est 
destiné  à  mourir  inspecteur  général,  recteur 
peut-être,  pour  lui  fa'îre  la  plus  large  paît.  Mais, 
nous  ra\ons  dit,  cette  vie  a  son  merveilleux,  qui 
lui  donne  un  attrait  particulier,  et  un  coup  du 
soz't  redressera,  chaque  fois  qu'il  sera  nécessaire, 
la  destinée  du  fils  du  petit  artisan. 

A  peine  a-t-il  quitté  l'Ecole  Normale  que,  par 
une  heureuse  coïncidence,  le  roi  Louis-Philippe 
cherche,  pour  deux  de  ses  fils,  d'Aumale  et  de 
Monpensier,  un  professeur  bien  noté.  Nous  pou- 
vons deviner  ce  qui  se  passa  et  les  embarras  des 
autorités  académiques.  On  s'en  tira  sans  péril 
en  songeant  au  jeune  professeur  qui  venait  de 
sortir  le  premier  de  l'Ecole  normale.  Il  y  avait 
là  une  désignation  toute  naturelle  et  qui  n'en- 
gageait la  responsabilité  de  personne.  Les  pre- 
miers des  concours  sont  nécessairement  de  bons 
esprits.  Mais  Duruy  est  nature  ;  il  n'a  pas  l'or- 
gueil conquérant.  Mieux  encore,  il  ne  sait  pas 
porter  l'habit  ;  il  demeure  gêné  et  maudit  son 
sort.  Si  les  dîners  et  les  fêtes  l'effrayaient,  la 
«  bonté  royale  »  le  confond.  >.  Je  n'avais  pas 
vingt-trois  ans.  écrit-il,  et  c'étaient  les  souve- 
rains de  la  Frânce  qui  traitaient  ainsi  un  tout 
jeune  homme.  »  Combien  de  jeunes  précepteurs 


—  toute  proportion  gardée  —  ont  tenu  un  pa- 
reil raisonnement  ? 

Il  se  familiarise  pourtant  et  les  années 
s'écoulent  faciles  et  telles  qu'un  petit  professeur 
pauvre  et  timide  les  peut  rêver.  Ses  débuts  sont 
aplanis  ;  il  fait  des  suppléances  —  celle  de  Mi- 
chelet à  l'Ecole  normale  —  écrit  des  livres 
<(  pour  un  membre  de  l'Institut  »  —  lequel  ?  — 
qui  «  signait  l'ouvrage,  recevait  de  l'éditeur  cent 
francs  par  feuille  »  et  en  servait  la  moitié  seule- 
ment au  véritable  auteur.  En  i8'i3,  à  trente-qua- 
tre ans,  il  a  la  croix  et  est  nommé  professeur 
à  Saint-Louis.  Le  précepteur  des  enfants  royaux 
n'a  pas  été  oublié. 

Mais  quarante-huit  éclate,  balaye  Louis-Phi- 
lippe. En  deux  années,  s'écrit  cette  page  d'his- 
toire difficile  où  la  France  connaît  tour  à  tour 
la  Répirblique,  un  prince-président,  un  empe- 
reur !  Duruy  vote  deux  fois  contre  Louis-Napo- 
léon et  donne  sa  voix  à  Cavaignac.  Le  voilà  re- 
venu à  sa  classe  ;  il  va  n'être  plus  qu'un  profes- 
seur appliqué  et  qui  mettra  en  volumes  —  au- 
tant pour  bien  remplir  sa  vie  que  par  amour 
de  la  science  —  les  vertus  des  empires  grecs  et 
romains.  Avec  trente  professeurs, il  prépare  en 
effet  une  édition  de  l'Histoire  universelle.  Et  l'on 
voit  bien  qu'il  est  tout  à  fait- rentré  dans  la  car- 
rièi'e  puisqu'en  i853  il  sera  critiqué  et  «  mal 
noté  »  pour  son  «  Histoire  de  France  ».  Il  s'en- 
suit une  de  ces  lettres  au  ((  Directeur  du  per- 
«■onnel  »  telle  qu'on  en  peut  trouver  de  nom- 
breux exemplaires  dans  les  dossiers  des  fonc- 
tionnaires !  Duruy  y  parle  de  sa  femme  «  ac- 
couchée depuis  trois  semaines  »,  de  son  vieux 
père,  de  la  seule  promotion  qu'il  ait  obtenue  en 
vingt-trois  années  de  service  !  Il  est  près,  on  le 
voit,  de  sombrer  daiis  la  vie  administrative  et 
comme  ceS" retraités  de  caricature  qui  font  delà 
stratégie  au  «  Café  du  Commerce  »,  de  décomp- 
ter ses  annuités,  celles  de  ses  collègues,  et  de 
chiffrer  ses  services  en  oubliant  son  avancement 
prématuré  et  que  la  faveur  c  autant  cjue  le  mé- 
rite »  avait  auréolé  les  débuts  de  sa  carrière. 
Ajoutons  qu'il  est  marié,  père  de  famille  et  pro- 
priétaire ! 

Mais  à  ce  moment  précis,  quand  on  peut  le 
ciT)ire  à  jamais  classé,  une  seconde  fois,  la  main 
mystérieuse  se  tend  et  le  soulève.  A  la  demande 
d'un  de  ses  anciens  élèves,  aide  de  camp  du  ma- 
réchal Bandon,  Duruy  écrit  un  opuscule  pour 
justifier  le  gouvernement  du  maréchal  en  Algé- 
rie. Un  peu  plus  tard,  Randon,  pénétrant  chez 
l'empereur,  trouve,  sur  le  bureau  du  souverain, 
une  »  Histoire  des  Romains  »,  par  M.  Duruy. 
C'était  le  moment  où  Napoléon  IH  rassemblait 
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(le5  documents  pour  la  vie  de  César.  Randon  dé- 
ci  ira  en  souriant  qu'il  connaissait  l'auteur  et  se 
f, lisait  fort  de  l'amener  à  l'empereur  s'il  le  dési- 

lait. 

L'entrevue  eut  lieu  le  lendemain.  Duruy  y 
■ipporta  cette  conscience  en  même  temps  qu'un 
reste  de  cette  C/onfusion  qui  avait  accablé  le 
jeune  précepteur  des  fils  de  Louis-Philippe.  Tel 
quel,  il  plut  à  Napoléon  III.  Les  princes  ne 
doivent  pas  détester  que  leur  grandeur  trouble. 
Louis  Napoléon  se  fit  séducteur.  Il  le  pouvait. 
Ses  yeux  bleus  enveloppèrent  l'iiislorien  de  re- 
g-ards  presque  caressants.  «  Parole  et  regard  de 
velours  »,  s'extasie  Duruy.  »  Il  me  fit  asseoir 
près  de  lui  et  nous  causâmes,  comme  deux  sa- 
vants, des  curies,  des  génies,  du  Sénat  et  des 
plébéiens...  »  L'entretien  prit  une  si  heureuse 
tournure  que  le  professeur,  au  départ,  montra 
le  bout  de  l'oreille  : 

■  —  Vous  avez  beaucoup  travaillé  ?  lui  dit 
l'empereur. 

—  Oui,  Sire.  Cinq  cent  mille  exemplaires  de 
mes  ouvrages  courent  le  inonde.  C'est  une  force 
qui  serait  utile  derrière  une  fonction.  » 

Admirons  cette  formule  au  passage. 

Et  Duruy,  encouragé  par  le  regard  de  velours 
des  yeux  bleus,  d'ajouter  : 

:(  L'Université  n'y  a  pas  songé,  mais,  quelque 
jour  peut-être,  elle  y  pensera.  >i 

En  attendant  qu'elle  y  pensât,  il  avait  flatté 
1,;  manie  impériale  et  probablement  l'avait  pi- 
quée au  jeu.  En  1861,  il  .se  vit  nommer  Inspec- 
teur d'Académie,  puis  Inspecteur  général  en 
18G2,  puis  professeur  à  l'Ecole  polytechnique. 
La  même  année,  continuant  ses  jeux  de  prince, 
l'empereur  lui  écrivait  la  lettre  suivante  dont  les 
(ermes  comme  la  pensée  nous  paraissent  un  des 
témoignages  les  plus  satisfaisants  et  les  plus  cu- 
rieux du  tempérament  de  Napoléon  III. 

—  Monsieur.  Je  fais  appel  à  vos  profondes 
curinaissances  pour  découvrir  dans  les  auteurs 
de  l'époque  de  César  des  preuves  à  l'appui  de 
l'issertion  suivante  : 

<t  J'avance  que  la  grandeur  du  génie  d'un 
homme  se  mesure  d'après  la  durée  de  l'influence 
qui  lui  survit,  c'est-à-dire  de  l'influence  des 
idées  qu'il  a  fait  triompher  et  qui  domine  long- 
lenips  encore  lorsqu'il  n'existe  plus... 

-  Il  s'agirait  donc  de  retrouver  aux  époques 
qui  ont  suivi  celle  de  César  d'autres  preuves  de 
mon  assertion.  J'aime  à  compter,  Monsieur,  sur 
votre  obligeance  pour  vous  charger  de  ce  tra- 
vail et  je  vous  offre  l'expression  de  tous  mes 
.sentiments. 

«  Napoléon.  » 


N'est-ce  pas  admirable  ?  Et  de  quelle  at- 
trayante manière  les  princes  conçoiveut-ils  l'his- 
toire !  Mais,  ce  qui  est  non  moins  admirable, 
c'est  que,  le  lendemain,  Duruy  répondait  par 
un  long  mémoire  qui  tient  dix  pages  impri- 
mées !... 

Voici  que  nous  touchons  au  point  culminant. 
Neuf  mois  plus  tard,  l'empereur  a  fait  rappeler 
Duruy  qui,  à  vrai  dire,  a  essayé  de  se  faire  ou- 
blier et,  après  quelque  préambule,  il  lui  a  mis 
dans  les  mains  les  épreuves  de  la  «  Vie  de  Cé- 
sar ».  Dans  la  préface,  se  trouvait  développée 
la  théorie  des  «  hommes  providentiels  ».  Duruy 
sursauta.  Il  s'éleva  avec  force  contre  cette  thèse 
commode  qui  annihilait  les  efforts  personnels. 
Il  était  d'autant  plus  de  bonne  foi  auiî  allait 
contre  une  théorie  manifestement  chère  à  l'em- 
pereur et  à  laquelle  sa  présence  sur  le  trône  pa- 
raissait apporter  un  argument  irréfutable.  Ce 
culte  du  fatalisme.  Duruy  n'observa  pas  à  quel 
point  il  imprégnait  l'homme  et  à  quelles  extré- 
mités il  pouvait  le  conduire.  Il  n'avait  pas,  il 
est  vrai,  le  recul  nécessaire.  Mais,  pas  un  instant, 
il  ne  fit  un  retour  sur  lui-même.  Pas  un  instant, 
le  fils  du  petit  artisan,  le  boursier  de  Sainte- 
Barbe,  précepteur  des  fils  de  Louis-Philippe,  au- 
jourd'hui familier  d'un  grand  souverain,  ne 
comprit  qu'il  allait  lui  être  péremptoirement  dé- 
montré que  certains  empereuis  providentiels  ont 
du  moins  la  latitude  de  prendre  leurs  ministres 
parmi  ceux-là  qui  paraissent  le  plus  éloignés  du 
pouA'oir. 

((  —  Ce  que  nous  nommons  la  Providence, 
c'esl-à-dirc  l'intervention  d'une  puissance  supé- 
rieure, dit  Duruy  à  l'empereur,  en  soulignant 
le  passage,  était  anciennement  appelé  le  destin, 
personnage  mystérieux  créé  pour  expliquer  l'im- 
possible et  que  nous  avons  chassé  de  nos  ensei- 
gnements. 

«  —  Mais,  ce  que  vous  dites  est  affreux,  ré- 
torqua l'empereur. 

«  —  Non,  sire  ;  le  principe  de  l'éducation  est 
le  mérite  des  actes,  et  ce  mérite,  c'est  la  justice 
qui  le  constitue.  Celui  qui  a  la  charge  de  pré- 
parer l'homme  dans  l'enfant  doit  lui  apprendre 
que  nous  sommes,  non  pas  les  esclaves,  mais  les 
artisans  de  notre  fortune.  » 

L'on  voit  très  bien,  à  ce  pur  discours.  Napo- 
léon III  effiler,  du  geste  classique,  les  pointes  ci- 
rées de  ses  longues  moustaches.  ((  Je  ne  suis  pas 
certain  d'avoir  convaincu  l'empereur  »,  ajoute 
na'i'vement  Duruy. 

Comment  eût-il  convaincu  «  l'homme  pré- 
destiné »  ?  On  sait  quel  nom  Bo'ssuet  eût  donné 
à  la  main  qui,  de  Strasbourg  et  des  bégaiements 


LOUIS  PLANTE.  —  LNE  RENCONTRE  DE  CÉSAR 


273 


de  i85o  au  grand  drame  de  Soixante-dix  où  la 
chute  d'un  empeieiir  et  celle  d'un  grand  peuple 
se  confondent,  a  soutenu  \ingl  ans  un  trône  non 
sans  grandeur  et,  à  certains  moments,  le  plus 
élevé  de  l'Europe  ! 

Quelques  mois  à  peine  après  cette  fameuse 
conversation,  Duruj  insjDectait  le  lycée  de  Mou- 
lins quand  il  reçut  un  télégramme  lui  annon- 
çant qu'il  dereniiil  muiistrc  de  l'Instruction  pu- 
blique. Le  nouvel  élu,  fuyant  Moulins  et  son 
collègue,  M.  Rouslan,  inspecteur  général  des 
Sciences,  avec  qui  il  déjeunait  au  moment  de 
l'ouverture  du  télégramme,  se  précipita  vers 
Fontainebleau.  Ce  départ  et  le  voyage  furent 
marqués  de  mots  Instoricpics  que  l'on  aime 
trouver  dans  ces  circonslonces.  A  Moulins, 
quand  Duruy  eût  tendu  sui  télégramme  déployé 
à  M.  Rouslan,  celui-ci,  qui  n'était  pas  au  mieux: 
a\ec  l'iidniinislration  centrale,  n'eut  qu'un  cri, 
mais  jailli  du  cœur  :  «  Je  ne  serai  donc  pas  mis 
à  la  retraite  !  » 

Le  lendemain,  Duruy,  envisageant  les  sévères 
devoirs  de  sa  nouvelle  fonction,  déclarait,  entre 
deux  relais  de  poste  :  «  L'inspecteur  généial  est 
moi-t  ».  Et  à  Fontainebleau  :  «  Comment  votre 
Majesté  a-t-elle  songé  à  faire  de  moi  un  minis- 
tre? » 

—  Ça  ira  bien  !  répondit  seulement  l'empe- 
reur, bonhomme  ou  ironiste  à  froid. 

Le  destin,  le  hasard,  la. providence,  ou  «  Celui 
qui  règne  dans  les  cieux,  de  (jui  relèvent  tous  les 
empires  et  qui  se  glorifie  de  faire  la  loi  aux 
rois...  »  devaient,  dans  l'ombic,  dresser  leur 
inexprimable  figure... 


Ce  ministère  dont  il  était  pourvu  d'une  nui- 
nière  aussi  curieuse,  Duruy  devait  l'occuper 
six  ans.  L'on  chercherait  vainement  quel  autre 
de  ses  collègues  républicains  peut  lui  opposer 
une  semblable  longévité  ministérielle.  Jules  Fer- 
ry ne  réunira  que  qiialrç  années  environ  de  pou- 
voir à  l'Instruction  publique  en  trois  ministères 
successifs.  Et,  autre  remarque  particulière,  Du- 
ruy ne  quittera  la  rue  de  Grenelle  que  pour  pren- 
dre sa  retraite,  celle  de  profcsseiu'  et  de  ministre 
à  la  fois.  Cette  longue  période  de  stabilité  au- 
tant que  les  aptitudes  propres  du  ministre,  per- 
mettent de  ranger  l'œuvre  de  Duruy  parmi  les 
plus  importantes  qu'un  grand  maître  de  l'Uni- 
versité ait  jamais  accomplies.  En  voici  les  traits 
sommaires  dans  les  trois  ordres  d'enseignement. 

Il  avait  posé  tout  d'abord  pour  règle  absolue 
que  «  là  où  règne  le  suffrage  universel,  tout  le 
monde  devrait  posséder  les  simples  éléments  des 


connaissances  que  donne  l'enseignement  pri- 
maire ».  Il  le  voulait  donc  obligatoire  et  gratuit, 
du  moins  dans  toute  la  mesure  où  cette  gratuité 
était  alors  possible.  «  Je  n'avais  pas  assez  d'ar- 
gent, écrira-t-il,  pour  abandonner  les  18.000. ooo 
de  rétribution  scolaire  en  substituant  la  gratuité 
absolue,  inutile  aux  gens  aisés,-  à  la  gratuité  re- 
lative de  la  loi  du  10  avril  1867  si  nécessaire  aux 
pauvres.  »  On  remarquera  combien  cette  phrase 
est  actuellement  de  circonstance  alors  que  la 
question  de  l'Ecole  unique  pose  le  problème  de 
la  gratuité  totale  de  l'enseignement  secondaire. 
Mais,  d'autre  part,  il  écrivait  froidement  à  l'em- 
pereur :  <(  L'empereur  ne  craint-il  pas  le  rappro- 
chement qui  sera  bientôt  dans  toutes  les  bou- 
ches :  «(  La  France  dépense  vingt-cinq  millions 
pour  une  préfecture,  cinquante  ou  soixante  pour 
un  opéra  et  elle  ne  peut  en  dépenser  sept  ou  huit 
pour  l'instruction  du  peuple!  »  Soucieux  d'avoir 
de  bons  maîtres,  il  étudia  et  améliora  le  sort  de 
l'instituteur.  A  son  arrivée  au  pouvoir,  les  maî- 
tres de  l'enseignement  primaire  avaient  cent 
francs  de  pension  h  trente  ans  de  services  et 
soixante  ans  d'âge.  Duruy  demanda  trois  cent 
soixante-cinq  francs  par  an  et  fit  admettre  l'âge 
de  b5  ans  pour  la  retraite  (service  actif).  11  leur 
assura  dans  la  maison  d'école  un  mobilier  per- 
sonnel fourni  moitié  par  l'Etat,  moitié  par  la 
commune.  Enfin,  il  leur  donna  accès  aux  dis- 
tinclions  d'officier  de  l'Instruction  publique  et 
d'officier  d'Académie,  mais  avec  un  louable  dis- 
cernement qui  serait  îi  proposer  en  exemple  à 
tous  ses  successeurs  :  il  distribuait,  au  totale 
soixante  ou  quatre-vingts  distinctions  universi- 
taires par  an  ! 

Dans  l'enseignement  supérieur,  c'est  à  Duruy 
que  l'on  doit  la  fondaticin  de  l'Ecole  pratique  des 
Hautes  Etudes,  la  création  de  l'Observatoire  mé- 
téorologique de  Montsouris.  Au  Collège  de 
France,  il  institua  le  laboratoire  Berthelot  et  sou- 
tint Claude  Bernard,  Pastevn-,  Milne  Edwards, 
Dumas,  Wiirtz,  et,  s'il  Un  arriva  de  révoquer 
Renan  qu'il  appelle  «  le  grand  charmeur  de  ce 
temps  »,  ce  ne  fut,  à  la  vérité,  qu'après  avoir  usé 
de  tous  les  ménagements  possibles  et  parce  que 
la  chaire  d'hébreu  au  collège  de  France  lui 
avait  été  donnée  <<  pour  enseigner  une  langue, 
non  pour  combattre  un  dogme  ». 

Ce  fut  dans  l'Enseignement  secondaire  sur- 
tout que  l'action  de  Duruy  fut  la  plus  originale. 
Il  était  partisan  des  études  classiques  qu'il  re- 
gardait un  peu,  à  la  vérité,  comme  «  des  exer- 
cices scolaires  »,  mais  auxquels  il  assignait  leur 
véritable  but  :  »  apprendre  à  penser  et  à  faire 
des  hommes,  c'est  pour  cela  que  nos  études  s'ap- 
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pellent  des  huwanUés.  )i  Et  elle  est  de  lui  en- 
core, cette  phrase  que  jM.  Léon  Béiaid  relira, 
n'en  doutons  pas,  avec  satisfaction  :  «  11  faut 
sauver  l'enseignement  classique  qui,  entre  les 
divers  moyens  d'étude,  est  celui  qui  peut  le 
mieux  piéparer  cette  aristocratie  de  l'intelli- 
eence  dont  nos  démocraties  modernes  ont  plus 
besoin  que  toute  autre  société.  » 

Mais  il  sait  également  que  l'Université  peut 
rester  «  trop  attachée  à  ses  classiques  ».  Dans 
une  de  ces  circulaires  où  tous  les  chefs  de  ser- 
vice mettent  d'habitude  leur  marque,  qui  n'est 
pas  toujours  la  meilleure,  et  que  signe  un  mi- 
nistre désabusé  et  las,  Duruy,  d'un  ton  person- 
nel, qui  frappe  et  qui  ravit,  s'est  très  curieuse- 
ment exprimé  sur  ce  point  délicat  :  «  Monsieur 
le  recteur  (i),  écrit-il,  le  a  octobre  i863.  lors- 
qu'il n'y  avait,  chez  nos  pcres,  qu'une  forme  de 
la  lichesse,  la  propriété  foncière,  et  que  la 
France  entière  ou  du  moins  tout  ce  qui  était 
compté,  tenait  dans  Versailles,  il  était  naturel 
que  l'on  ne  connût  qu'mi  système  d'éducation  : 
celui  par  lecpiel  fut  formée  cette  société  polie, 
élégante,  raffinée,  qui  donna  le  ton  à  toutes  les 
cours  de  l'Europe. 

«  Le  principe  de  cette  éducation  était  l'étude 
prolongée  des  écrivains  que  nous  appelons  clas- 
siques. Mme  de  Sévigné  savait  le  latin  et  bien 
d'autres  grandes  dames  de  son  temps  le  savaient 
comme  elle.  C'est  en  se  trempant  dans  la  source 
féconde  de  l'antiquité  latine  et  greccpie  que  l'es- 
prit français  acquit  cette  mesure,  cette  haute 
raison  et  cette  clarté  incomparable  qui  lui  ont 
valu  rem])ire  pacifique  de  l'Europe.   » 

Cependant,  il  faut  bien  suivre  le  monde  v  du 
côté  où  il  marche  ».  La  grande  mdustrie  est 
née.  La  France  compte  «  i5o.ooo  usines, 
i.ôoo.ooo  ouvriers  de  fabrique,  sans  compter 
5.000  ooo  d'hommes  et  de  femmes  occupés  par 
la  petite  industrie  ou  le  commerce  ».  Pour  faire 
face  à  ces  nouveaux  besoins,  être  d'une  époque 
où  ('  "les  questions  d'enseignement  sont  deve- 
nues d«s  questions  de  fortune  publique  ".  Du- 
i-uy  préconisait  la  création  d'un  enseignement 
spécial  ou  professionnel  sans  grec  ni  latin,  se- 
condaire néanmoins,  c  parce  qu'au  dessus  des 
préoccupations  du  primaire  »;  spécial  >  parce 
qu'il  doit  varier  suivant  le  caractère  doniinant 
<ie  l'industrie  locale.  C'était  l'amorce  de  l'ensei- 
gnement primaire  supérieur  professionnel.  Du- 
ruy eut  le  sort  des  novateurs.  On  crut  qu'il  em- 


(i")  Circiiloirc  1705  «  Aux  Boclciirs  n.  Civciîlaiie~  •  1  Ins- 
tructions officielles. 


piétait  sur  les  <'  Travaux  publics  ».  Le  minis- 
tère du  Commerce  lui  était  absolument  con- 
traire. Quant  au  ministère  des  iFinances,  il  se 
montrait  plus  préoccupé  d'économies  que  de 
dépenses  fructueuses.  Les  temps  sont-ils  chan- 
gés ?.. 

Il  triompha  pourtant,  et,  en  même  temps  que 
le  nouvel  enseignement,  ij  créa  l'Ecole  normale 
de  Cluny  destinée  à  lui  donner  des  maîtres.  Il 
institua  enfin  l'Enseignement  secondaire  des 
jeunes  filles  en  fondant  à  la  Sorbonne  et  dans 
quarante-quatre  villes  de  France  des  cours  d'en- 
seignement sans  grec  ni  latin.  Hors  de  ces 
grandes  lignes,  Duruy  s'appliquait  à  toutes 
sortes  de  détails  et  cédait  aux  plus  heureuses 
inspirations.  C'est  lui  qui  institua  un  concours 
entre  les  collèges  et  les  lycées  des  départements 
et  «  la  comparai.soii  des  copies  couronnées  à  la 
Sorbonne  où  celles  des  lauréats  de  nos  dix-sept 
Académies,  produisirent  les  meilleurs  résultats 
en  donnant  aux  élèves  de  nos  provinces  le  sti- 
mulant de  la  concurrence  ».  Et  c'est  lui  encore 
qui,  à  soixante  années  de  la  Commission  du 
surmenage,  se  laissait  aller  à  ce  dialogue  avec 
ses  proviseurs. 

«  —  Etes-vous  capables  d'écouter  un  sermon 
de  deux  heures  ? 

<(  —  Assurément  non  !  répond  le  plus  récalci- 
trant. 

c<  — Et  pourquoi  tenez-vous  un  enfant  de  dix 
à  douze  ans  immobile  à  la  même  place  deux 
heures  durant  '.' 

<(  —  Mais,  il  n'écoute  pas  tout  ce  temps-là  ! 

'<  —  Alors,  à  quoi  bon  lui  infliger  cet  ennui 
et  le  lonfiner  dans  un  air  qui  l'étiolé  ?.. 

L'n  grand  ministre  inattendu,  dirons-nous 
pour  conclure.  Inattendu,  parce  que  son  cas  té- 
moigne de  manière  éclatante  combien  les 
hommes  sont  redevables  aux  circonstances. 
Quand  Napoléon  III  choisit  Victor  Duruy,  le 
siècle  comptait  Villemain,  Cousin,  Guizot,  Ni- 
sard.  Pasteur,  Claude  Bernard,  Le  Verrier.  Nous 
citons  au  hasard  et  nous  pensons  bien  oublier 
des  noms  illustres.  Leurs  services  et  leur  car- 
rière étaient  plus  longs  et  plus  brillants  que  les 
siens.  Mais  c'est  sur  lui  que  s'était  posé  le  «i  re- 
gard de  velo\u's  »  de  César. 

Grand  ministre  enfin,  on  peut  l'affirmer,  ('et 
homme  sans  éclat,  toujours  un  peu  raisonneur 
et  pédagogtie.  se  méfiant  de  lui-même,  fut  gal- 
vanisé par  l'exeicice  de  la  fonction  ministérielle. 
L^ne  persévérance  inlassable,  une  sorte  d'en- 
thousiasme raisonné,  suppléèrent  à  la  froideur 
de  son  intelligence.  Il  se  tourna  d'instinct  vcfs 
les  constructions  solides,   dressant  patiemment 
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I  lie  de  Gi^enelle,  en  fils  de  bon  tapissier,  le  ca- 
ju'vas  d'un  vaste  ouvrage  qu'il  ne  resterait  plus 
qu'à  garnir  avec  prudence.  Son  idéal  dut  être 
('olbert.  Il  raconte  dans  ses  «  Notes  et  Souve- 
nirs »  que.  dans  son  cabinet,  rue  de  Grenelle, 
se  trouvaient  alors  deux  bustes,  l'un  de  Colbert, 
I  autrf  de  Richelieu.  Ce  fut  vers  celui  de  Col- 
bert qu'il  se  tourna. 

«  —  Un  jour,  dit-il,  je  me  surpris  à  lui  de- 
mander :  <'  Pauvre  grand  homme',  tu  n'avais  ni 
naissance,  ni  belles  manières,  ni  brillant  esprit  ; 
dis-moi  donc  -comment  tu  as  su  changer  le  fils 
du  marciiand  de  laines  de  Reims  en  un  des  plus 
respectés  serviteurs  de  la  France  ?  » 

Et  voici  la  réponse  du  «  pauvre  grand 
homme  »  au  dernier  entré  à  l'Ecole  normale 
tie  i83o  et  à  l'ancien  inspecteur  général  devenu 
ministre  : 

"  —  H  me  sembla  que  ses  lèvres  remuaient  et 
me  répondaient  :  u  Pour  faire  un  uiinislre  utile, 
lieux  choses  sont  nécessaires  :  du  bon  sens  pour 
I  omprendi'e  et  une  volonté  énergiijue  pour 
agir.   )« 

La  recette  n'a  certainement  pas  changé.  Elle 
\aut  pour  un  Duruy  comme  pour  un  Ferry. 
Mais  il  apparaît  bien,  qu'indépendamment  des 
\crtus  propres  des  hommes,  il  y  faut  encore, 
parfois,  une  prédestination  particulière.  Ici,  c'est 
iiien  le  geste  de  César  qui  a  rendu  possible, 
douze  ans  après  la  chute  de  Victor  Duruy,  la 
[irésencc,  rue  de  Grenelle,  de  Jules  Ferry,  mi- 
nistre républicain. 

Louis  Pl\>ti;. 
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LA  RÉPOBLIÛOE  EN  ESPAGNE 


Il  n  a  pas  fallu  quinze  jours  pour  qu'une  des 
[)lus  vieilles  monarchies  de  l'Europe  s'effondrât 
à  son  tour  et  fit  place  à  une  nouvelle  Républi- 
que ;  l'histoire  ^e  fait  vite  au  temps  oîi  nous 
somme?. 

A  la   vérité,    depuis  la   chute  de   la   dictature 


du  général  Primo  de  Rivera,  tout  le  monde  sa- 
vait que  la  situation  du  roi  d'Espagne,  que  l'on 
rendait  responsable  des  échecs,  du  régime  dicta- 
torial dont  personne  ne  reconnaissait  plus  les 
services  antérieurs,  était  devenue  très  difficile, 
mais  persomie  ne  croyait  le  dénouement  aussi 
proche.  L'adresse  avec  laquelle  il  avait  liquidé 
le  ministère  Bérenguer  et  constitué  le  cabinet 
Aznar  avait  séduit  ceux  qui  croient  qu'une  cer- 
taine habileté  manœuvrière  peut  tenir  lieu  de 
véritable  esprit  politique.  De  plus,  on  le  savait 
énergique  ;  on  le  croyait  populaire.  Son  éner- 
gie s'est  bornée  à  prendre  courageusement  parti 
de  sa  défaite  et  à  lésigner  ses  fonctions  avec  une 
élégance  de  gentilhomme  et  de  sportsmann.  Sa 
popularité  !...  Rien  mieux  que  cette  histoire  ne 
montre  ce  que  que  c'est  que  l'inconstance  des 
foules;  il  est  vrai  qu'il  fut  longtemps  populaire  : 
il  y  a  quelques  mois  encore,  il  lui  suffisait  de 
paraître  pour  être  acclamé,  si  bien  qu'on  n'ac- 
cordait qu'une  médiocre  créance  aux  exilés  qui 
nous  annonçaient  les  progrès  de  l'idée  républi- 
caine. c<  Rêveries  d'intellectuels  aigris  qui 
prennent  leur  rêves  pour  des  réalités  »,  disait- 
on.  El,  pourtant,  ils  avaient  raison.  Ce  peuple 
espagnol,  qui  semblait  si  profondément  indiffé- 
rent à  la  politique  et  si  fidèle  auv  habitudes,  si- 
non à  l'idéal  monarchique,  s'en  détachait  peu  à 
peu  sans  qu'on  s'en  aperçut  et  quand  les  élec- 
tions municipales  à  quoi  le  ministère  Aznar 
avait  commis  l'imprudence  de  donner  le  carac- 
tère d'un  plébiscite  se  fût  prononcé  contre  lui, 
le  roi  se  trouva  seul,  absolument  seul.  Cette 
grande  aristocratie  terrienne,  qui  aurait  dû  être 
le  plus  puissant  soutien  du  trône  et  dont  la  mo- 
narchie garantissait  les  archa'iques  privilèges, 
ne  fit  pas  un  pas,  pas  mi  geste  pour  le  défendre. 
Comme  si  elle  avait  voulu  démontrer  avant 
l'histoire  sa  totale  incapacité  politique,  sinon 
son  indignité,  elle  a  mis  toute  son  énergie  à  es- 
sayer de  faire  évader  ses  capitaux. 

N'en  déplaise  à  VABC,  le  grand  journal  roya- 
liste madrilène,  qui  assm-e  que  le  fond  de  la 
population  espagnole  est  resté  monarchiste,  le 
plébiscite  des  élections  municipales  a  donné,  en 
effet,  aux  républicains  une  telle  majorité  que 
ceux-ci  sont  parfaitement  en  droit  de  soutenir 
que  la  presqu'unanimité  de  la  partie  politique- 
ment consciente  du  peuple  s'est  prononcée  pour 
la  République.  Dès  lors,  le  roi  qui,  d'ailleurs,  ne 
pouvait  même  pas  compter  sur  l'armée,  a  agi 
fort  sagement  en  s'inclinant.  Toute  résistance 
eût  été  vaine  cl  n'eût  abouti  qu'à  d'inutiles  effu- 
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sions  de  sang.  Don  Alphonse  n'abdique  pas  ;  i! 
se  met  en  congé.  Il  va  attendre  en  Angleterre, 
qui,  comme  disait  un  spirituel  hebdomadaire 
parisien,  le  Carrefour,  compte  maintenant  un 
chômeur  de  plus,  que  ses  e.\-sujets  se  fatiguent 
d'une  expérience  républicaine  qu'il  croit  devoir 
être  aussi  désastreuse  que  celle  de  18-3.  C'est 
évidemment  une  situation  assez  paradoxale, 
c'est  la  plus  sage  pour  le  roi  et  pour  les  monar- 
chistes espagnols. 

La  Révolution  s'est  donc  faite  le  plus  pacifi- 
quement du  monde.  S'il  faut  en  croire  les  jour- 
naux, ce  changement  radical  de  régime  a  pris  ii 
Madrid  l'aspect  d'une  fête  publique.  La  pro- 
clamation de  la  République  s'est  faite  dans  un 
embrassement  général  et  M.  Miguel  de  Unamu- 
no  a  pu  faire  au  Siinday  Rcferee  une  déclaration 
qui  a  l'air  d'un  chant  de  triomphe  : 

((  L'aspect  économique  de  la  crise  espagnole, 
dit-il,  se  rattache  au  crédit,  et  la  manière  dont 
s'est  effectuée  la  révolution  ne  peut  manquer  de 
rehausser  le  crédit  du  peuple  espagnol,  peuple 
qui  vote  et. qui  paie. 

«  C'est  la  tenue  étonnamment  bonne  de  notre 
peuple  qui  stabilisera  notre  crédit.  La  nation 
s'est  comportée  en  peuple  civique,  ordonné  et 
sérieux  qui,  une  fois  tombée,  avec  la  monarchie, 
la  croûte  du  despotisme  politique,  s'est  redres- 
sé et  a  fait  figure,  devant  l'Europe,  de  véritable 
démocratie  citoyenne. 

«  Le  mérite  de  l'Espagne  est  dans  l'ascendant 
et  il  en  va  de  même  de  toutes  les  valeurs  espa- 
gnoles. 

«  Le  plus  grand  danger  pour  l'Espagne  esi  un 
certain  esprit  de  dissolution  nationale  confuse, 
qui,  par  une  contradiction  bizarre  ou  intime,  se 
qualifie  de  fédéral,  alors  que,  en  réalité,  il  tend 
à  produire  le  contraire  et  à  provoquer  des  séces- 
sions. A  cela  vient  s'ajouter  la  turbulente  ima- 
gination syndicaliste  qui  fait  naître  à  la  fois  le 
communisme  et  le  fascisme,  ces  frères  jumeaux. 

«  Les  problèmes  politiques  et  sociaux  de- 
viennent plus  aigres,  mais  ils  seront  résolus  par 
des  méthodes  civiques. 

((  Je  ne  puis  me. rappeler  aucun  autre  cas, 
dans  l'histoire,  oii  une  révolution  politicpie  im- 
pliquant un  changement.de  régime,  s'est  effec- 
tuée au  moyen  d'un  plébiscite,  sans  qu'on  eût 
recours  aux  armes.  Cela  prouve  que  le  peuple  es- 
pagnol, —  qui  a  donné  aux  autres  peuples  le 
mot  «  pronunciamento  «  —  possède  un  niveau 
d'éducation  plus  élevé  qu'on  ne  le  suppose. 

<(  Cela  garantit  le  caractère  civil  du  nouveau 


régime  espagnol,    qui  a  déjà  libéré  le  pays  de 
l'élément  prétorien,   son  pire  ennemi.   » 

Un  chant  de  triomphe!  Oui,  mais  où  l'on  sent 
une  sourde  inquiet uile.  Voilà  l'Espagne  délivrée 
des  prétoriens,  dit  M.  de  Unamuno.  On  voudrait  i 
le  croire,  mais,  au  ras  où  ces  forces  de  dissolu- 
tion dont  il  reconnaît  l'existence  arriveraient  à 
prévaloir,  ne  les  verrait-on  pas  reparaître  ?  On 
voudrait  croire  que  l'époque  des  pronunciamen- 
tos  est  définitivement  close  pour  l'Espagne,  mais 
tous  ceux  qui  ont  l'esprit  historique  ne  peuvent 
s'empêcher  de  penser  aux  événements  de  1873, 
au  départ  du  p;icifi(juc  Don  Amédée,  à  la  généro- 
sité de  Emilio  Castelar  et  à  l'anarchie  qui  pré- 
céda la  restauration  monarchique  et  l'avène- 
ment d'Alphonse  Ail.  11  est  d'autres  révolutions 
qui  commencèrent  pacifiquement  et  parurent  se 
faire  d'un  consentement  unanime  puis  finirent 
dans  le  sang.  A  Pélriigrad  aussi  le  renversement 
du  tsarisme  se  fit  diuis  l'allégresse.  Mais  depuis... 

Et  ce  qu'il  y  a  d'inquiétant,  c'est  qu'entre  l'or- 
ganisation ou  plutôt  la  désorganisation  sociale  et 
économi(jue  de  la  Russie  tsariste  et  de  l'Espagne 
monaichi(]ue,  il  y  a  plus  d'un  point  commun. 
L'Espagne  cimme  la  Russie  traîne  le  poids  d'un 
lourd  passé.  Aucune  nation  occidentale  n'a  payé 
aussi  cher  la  rançon  de  son  siècle  de  gloire.  Jus- 
qu'au début  du  XV'  siècle,  elle  est  restée  en 
dehors  de  l'évolution  industrielle  et  capitaliste 
de  l'Europe,  s'en  tenant  à  une  sorte  de  survi- 
vance du  régime  féodal. 

Comme  en  Russie,  une  aristocratie  lestreinte 
de  grands  propriétaires  possédait  une  grande 
partie  du  sol.  Comme  en  Russie,  le  défaut  d'une 
vaste  activité  industiielle  et  commerciale  avait 
fait  que  la  formation  d'une  classe  bourgeoise 
active  et  intelligente  avait  été  impos-ible.  Les 
masses  populaii-es,  généralement  ignorantes,  se 
désintéressaient  de  la  chose  publique  et  l'intro- 
duction du  régime  parlementaire  n'avait  rien 
pu  changer  au  fond  des  choses.  Une  sorte  de 
.féodalité  politique  s'établit  donc  rapidement 
sous  l'appaience  du  régime  démorr:ilique  et 
ainsi  triompha  le  "  caciquisme  ». 

Il  est  de  mode  aujourd'hui  d'attiibuer  tous 
les  malheurs  de  la  monarchie  à  la  dictature  du 
général  Primo  de  Rivera  —  honte  aux  vaincus 
—  mais  il  faut  bien  reconnaître  que  la  tentative 
de  feu  le  marquis  de  Estrella  était  just'fiée  sinon 
nécessitée  pai  la  décadence  de  la  classe  politique 
restreinte  qui  dominait  l'Espagne...  Le  Coup 
d'Etat  de  i()23  fut  une  tentative  pour  changer 
l'orientation  de  la  vie  politique.  Tertiitive  gêné- 
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reuse,  mais  destinée  à  l'insuccès,  parce  qu'il  n'y 
avait  pas  en  Espagne  une  situation  telle  qu'elle 
put  amener  une  véritable  réaction  nationale  ca- 
pable de  balayer  les  magnats,  la  féodalité  parle- 
mentaire et  de  tenir  en  lespect  les  forces  de  dis- 
solution qui  avaient  pénétré  dans  la  vie  de  la 
nation. 

La  dictature  fit  maladroitement  beaucoup  de 
choses  utiles,  mais  elle  ne  pouvait  créer  une 
classe  bourgeoise  dirigeante  qui  n'existait  pas, 
elle  ne  pouvait  réveiller  dans  les  masses  un  sen- 
timent national  qu'une  longue  inertie  et,  en 
dernier  lieu,  une  malheureuse  neutralité, 
avaient  empêché  de  naître.  Et  l'on  vil  bienlùt 
l'œuvre  restauratrice  de  la  dictature  rendue  dif- 
ficile par  une  alliance  anti-naturelle,  mais  qui 
fut  aussilùt  réalisée  entre  le  «  caciquisme  »  par- 
lementaire et  les  forces  d'anarchie.  Cette  al- 
■  liance  eut  surtout  de  l'action  sur  les  classes  in- 
tellectuelles ;  l'Université  fui  son  principal  do- 
maine. 

"  De  m;'me  que  toute  la  vie  économique  cl 
sociale  de  l'Esiiagne  était  arriérée  d'environ  cent 
ans  par  rapport  aux  grands  pays  d'Europe,  dit 
dans  la  Siainpa  M.  Alfredo  Rocca,  de  même  la 
classe  intellectuelle  espagnole  était  de  dizaines 
d'années  en  retard  sur  celles  du  reste  de  l'Eu- 
rope. Alors  qu'en  Italie,  en  Angleterre,  en 
France,  en  Allemagne,  depuis  de  nombreuses 
années,  la  critique  avait  démontré  la  nuisible 
fausseté  de  la  philosophie  illuministe  et  que  l'ex- 
périoncc  avait  montré  les  dangers  de  la  déma- 
gogie électorale,  ce  grand  mouvement  de  revi- 
sion dont  l'honneur  revient  principalement  à 
l'Italie  et  au  fascisme,  n'avait  eu  aucune  ré- 
percussion en  Espagne.  Les  immortels  principes 
jouissent  encore  là-bas  du  plus  grand  crédit,  et 
la  jeunesse  universitaire  continue  à  s'imaginer 
qu'ils  représentent  le  dernier  mot  de  la  vérité 
et  de  la  civilisation. 

«  La  révolution  des.  jours  derniers  n'a  été 
qu'une  conséquence  d'un  état  de  culture  et 
d'une  situation  politique  qui  font  de  l'Espagne 
un  pays  arriéré  d'un  siècle.  » 

II  ne  faut  évidemment  accepter  lés  conclu- 
sions fascistes  de  M.  Rocca  que  S'Ous  bénéfice 
d'inventaire.  Le  malheur  de  Primo  de  Rivera 
fut  précisément  d'avoir  institué  vuie  sorte  de  ré- 
gime fasciste  dans  un  pays  où  il  n'y  avait  au- 
cune base  fasciste,  mais  ce  qu'il  dit  de  l'organi- 
sation économique  et  sociale  de  l'Espagne  est 
parfaitement  conforme  aux  émouvantes  images 
que  M.  Henri  Béraud  a  rapportées  de  son  récent 
et  lucide  reportage  au-delà  des  Pyrénées  (Emeu- 


tes en  Espagne).  Le  grand  danger  de  la  Répu- 
blique espagnole,  c'est  que  les  hommes  de 
bonne  volonté,  mais  de  formation  livresque,  qui 
la  dirigent  ire  soient  bientôt  débordés  par  une 
formidable  question  sociale.  Le  problème  agraire 
se  posera  nécessairement;  or,  on  a  vu  en  Rou- 
manie combien  il  est  difficile  à  résoudre  dans  les 
pays  où  le  paysan  n'a  pas  fait  son  apprentissage 
de  propriétaire. 

Dans  tous  les  cas,  la  France,  contraire- 
ment à  ce  que  l'on  dit  assez  sottement  en  Alle- 
magne, a  le  plus  grand  intéi'êt  à  ce  que  le  nou- 
veau régime  se  stabilise  dans  l'ordre  et  dans  la 
paix  et  à  ce  que  sa  voisine  du  Sud  organise  — 
puisqu'elle  veut  en  faire  l'expérience  -^  une  dé- 
mocratie aussi  souple  ciue  la  sienne.  L'opinion 
française  moyenne,  l'opinion  éclairée  a  trop  l'ex- 
périence des  révolutions  pour  applaudir  aveuglé- 
ment une  révolution,  quelle  qu'elle  soit,  mais 
elle  ne  peut  que  faire  des  vœux  pour  la  jeune 
République  espagnole,  puisque  la  monarchie  des 
derniers  Bourbon  paraît  avoir  fait  son  temps... 

L.     DUMONT-WlLDEN. 


LE  ROMAN 


VISIONS  PAIFNNES 
ET  ÉVOCATIONS  BOLCHEVISTES 

M.  Henry  Champly  a  rassemblé  dans  Le  Pè- 
lerin de  Vénus  les  impressions,  les  méditations 
et  les  rêveries  d'une  «  croisière  païenne  en 
Orient  »  et  il  nous  donne  lui-même  ce  livre 
I)nur  un  «  moderne  post-scriptum  au  Satyricon 
et  aux  Mille  et  une  Nuits  )i.  C'est,  en  effet, 
quelque  chose  comme  un  réveil  enchanté  du 
paganisme  dans  une  sensibilité  et  luie  imagina- 
lion  qui  souffraient  de  l'avoir  désappris  et  ne 
l'avaient  pas  remplacé.  Il  paraît  difficile  d'être 
plus  dépourvu  de  sens  chrétien  que  l'auteur 
de  ces  récits  dont  chacun  (il  y  en  a  dix-sept) 
est  l'évocation  d'une  Vénus  dans  un  cadre  de 


("0  Ili'iiry  <'liarn|ily   ;  I.e  Prlerin  df  Vénus,  (i  vol..  Fas- 
iliii'llr).  Jo-i'  C'iMiiinin  :  l^n  FloUi'  roiiac.  (i  vol.,  Baudinièrc). 
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Syrie,  d'Egypte,  de  Palestine  ou  d'Asie  Mineure. 
Baalbeck,     Beyrouth,     Damas,     Késarane,     Le 
Caire,  Héliopolis,  Guizeli,  Sak  Karah,  ïhèbes  et 
Louksor.    Al-Kantara    et   Lydela,  Jérusalem,   le 
Puits-de-Jacob,  Nazareth  et  Tibériade,   Rhpdes, 
Smyrne,  les  Dardanelles,  Péra,  Stamboul,  four- 
nissent tour  à  tour  le  décor  et  l'atmosphère  de 
ces    épisodes    dont    le    caractère  commun   est 
d'évoquer,    avec   la    «    vénusté   »     des     choses, 
ciuelcjne  image  ou  figure  de  la    déesse    immor- 
telle. 11  faut  reconnaître  qu'elle  est,  pour  l'écri- 
vain qui  apporte  tant  de  complaisance,  et  même 
quelque  parti-pris,  à  cette  évocation,  déesse  de 
chair  et   d'espril.    11   ne  s'étonne  point,    ni  ne 
s'indigne,  ni  ne  regrette  que  des  hommes  aient 
au  moins  voulu    rompre    une    servitude    pour 
lui  (<   commode,   délicieuse  et  sans    risque    », 
mais  dont  il  déclare  qu'il  «   mesure  à   chaque 
instant  le  péril  poin-  les  faibles.ou  les  violents  », 
incapables  de  maintenir  pour  leur  compte  <(  le 
voluptueux:  équilibre    »    on     il     vit     lui-même. 
Idée  qui  lui  est  chère  et  sur  laquelle  il  revient, 
car  il  veut  que  ce     soit  la  philosophie  de  son 
livre.  Dans  une   des  plus    mystérieuses     aven- 
tures de  son  voyage,  il  lui  plaît  de  se  montrer 
à   nous     apprenant    d'une    de  ces   beautés    de 
l'Orient,    siugies  siu"  sa  route   k   le    calme,    la 
mesure,  l'harmonieux  équilibre  qui  sont  Vénus 
bien  plus  profondément  que  la  lubricité  on  la 
passion  ». 

Et  dans  l'hymne  final  à  la  Vénus,  de  Stamboul 
-^  celle  de  Phidias,  au  musée  antique  —  il 
salue  la  déesse  (pii,  contenant  l'inépuisable  ri- 
chesse de  nos  sens,  est  non  seulement  la  sensa- 
tion, mais  aussi  l'idée,  puisqu'elle  est  la  beauté, 
l'art,  le  principe  animateur  de  toute  énergie 
vers  l'ordre  et  le  progrès,  —  c<  le  luxe  et  non 
pas'  seulement  la  luxure  »,  —  la  raison,  la  sa- 
gesse aussi  bien  qu'.\thèna.  mieux  encore... 
Cette  réplique  de  la  Prière  sur  l'Acropole,  par 
laquelle  Renan  terminait  ses  Souvenirs  d'en- 
junce  cl  de  jeunesae,  est  bien  la  conclusion  qui 
convenait  à  ce  pèlerinage  païen.  11  y  a  dans  la 
littérature  d'aujourd'liui  un  courant  nettement 
marqué  en  ce  sens.  M.  Henry  Champly,  si  l'on 
en  juge  par  l'in.spiration  et  les  déclarations  de 
ce  volume,  ainsi  que  par  les  titres  de  quelques 
autres  annoncés  comme  prochains,  se  rattache 
à  ce  mouvement  et  contribuera  à  le  développer. 
Pris  en  lui-mênie,  l'ouvrage  que  nous  signa- 
lons aujiiurd'hui  peut  paraître  assez  déconcer- 
tant. L'auteur  nous  le  donne  comme  une  suite 
d'aventures  plus  ou  moins  mystérieuses.  11  a 
voulu  donner  à  toutes,  et  il  a  été  jusqu'à  exa- 


gérer dans  quelques-unes,  le  caiactère  symbo- 
lique. La  Vénus  de  Hhodes  est  à  cet  é.gard  une 
véritable  <(  nouvelle  »,  comme  la  \'('nus  d'Illc^ 
de  Mérimée,  contée  d'ailleurs  avec  beaucoup 
d'art  et  de  charme.  Mais  il  faut  y  faire  la  part 
de  rimagination.  Le  livre  se  trouve  ainsi  ro- 
mancé dans  le  détail,  alors  que  dans  l'ensem- 
ble il  nous  est  présenté  comme  une  simple 
transcription  de  notes  de  voyage.  M.  Henry 
Champly  se  flatte  de  n'avoir  pas  voulu  «  les 
reprendre,  les  composer,  grossir  par  l'artifice 
le  romanescjue  puissant  qu'elles  contiennent  ». 
Nous  serions  tentés  de  le  regretter,  car  les  trois 
premiers  chapitres  annoncent  et  même  promet- 
tent ce  roman,  avec  une  Américaine  de  film  et 
une  allusion  à  la  tragédie  des  pétroles  syriens. 
La  Syrie  de  \()'.3>  à  1927,  l'inconsistance  et  le 
laisser-aller  de  la  politique  française  et  néan- 
moins, ici  et  là,  chez  tel  oxi  tel,  «  cette  irradia- 
tion fécondante,  spéciale  au  génie  latin  »,  les  in- 
trigues nationales,  avec  l'opposition  des  races, 
de  leurs  caractères,  de  leurs  méthodes,  les 
agents  louches,  les  intérêts  cachés,  les  forces 
secrètes  :  quel  sujet  !  M.  Henry  Champly  dé- 
clare qu'il  n'a  pas  voulu  l'essayer  et  que 
d'avance  une  telle  littérature  lui  a  fait  horreur. 
11  ajoute  :  k  Le  lecteur  moderne  n'en  a  plus 
besoin.  11  préférera  comme  moi-même  ce  dé- 
cousu, ces  hiatus,  ces  demi-mots  de  la  réalité 
happée  an  hasard  ».  Est-ce  bien  stir  ? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'aux  fragments 
qu'il  nous  donne,  on  peut  juger  que  M.  Henry 
Champly  eût  été  capable  d'écrire  l'œuvre  d'en- 
semble. Ouel<iues-uns  de  ces  fragments  sont 
d'une  rare  intensité.  L'histoire  de  la  petite 
Juive  russe  Axinia,  de  son  sacrilège  et  de  sa 
mort  (La  Vénus  de  Jérusalem),  le  désespoir  de 
son  amie  Marthe  Lobli,seois,  la  préparation  de 
sa  vengeance  et  la  manière  dont  elle  y  renonce, 
tout  cela  forme  un  pénible  et  puissant  récit  dont 
il  serait  difficile  de  méconnaître  la  valeur  litté- 
raire. 


C'est,  au  contraire,  mie  synthèse  systémati- 
quemenl  construite  que  nous  offre  La  flotte 
rouge,  de  M.  José  Germain.  L'auteur  imagine 
un  essai  de  révolution,  quelque  part,  dans  une 
île  du  Nord,  qu'il  appelle  Nigdié.  Nous  y  voyons 
à  l'œuvre  les  différents  types  d'hommes  —  et 
de  fenmies  —  voués  aux  entreprises  de  celte 
sorte,  avec  quelques-uns  de  ceux  aussi  qui  s'y. 
trouvent  entraînés.  L'île  est  imc  ancienne  pos- 
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session  danoise,  affranchie  de  sa  métropole  au 
début  du  xx°  siècle,  et  gou\ernée  par  un  conseil 
de  cinq  membres,  qu'assiste  un  n  lagthing  »  de 
quarante-quatre  représentants  du  peuple.  L'at- 
mosphère Scandinave  enveloppe  les  person- 
nages, et  nous  reconnaissons  le  décor  ;  la  ferme 
«  aux  cloisons  de  bois  badigeonnées  de  blanc  et 
au  toit  aveuglant  de  rouge  »  ;  <<  l'église  minus- 
cule au  clocher  et  aux  fenêtres  peints  de  vert 
<-ru.  '<  La  guerre,  là  comme  partout,  a  fait  surgir 
des  industries  et  des  négoces,  développé  des  tra- 
fics, enrichi  des  habiles,  mis  en  goût  des  mer- 
cantis,  laissé  derrière  elle  des  étrangers  inassi- 
milés et  des  moeurs  dissolues.  Elle  a  fait  couler 
«  un  ruisseau  d'argent  et  un  ruisselet  d'alcool  ». 
Tout  cela  préparait  le  terrain  au  mécontente- 
ment, qui,  lui-même,  le  prépara  à  la  révolution. 
Celle-ci,  pourtant,  n'aurait  pu  éclore  par  géné- 
ration spontanée.  Elle  a  été  introduite  par  un 
agent  de  la  propagande  bolcheviste,  Naoum 
Glasoùkho,  qui  a  choisi  ce  petit  pays  pour  y  faire 
une  expérience  à  une  échelle  réduite. 

Là  comme  partout,  cette  tentative  rencontre 
des  auxiliaires  et  des  obstacles.  Elle  réussit  quel- 
ques jours,  le  temps  de  faire  des  victimes  et  des 
dupes.  Mais  le  secours  attendu  ne  vient  pas.  Le 
capitaine  du  cargo  allemand,  qui  veut  bien  dé- 
barquer en  contrebande  de  la  bière  et  de  l'eau- 
de-vi,e  jette  à  la  mer  des  caisses  de  grenades  et 
de  munitions,  clandestinement  embarquées  à 
Hambourg.  La  flotte  rouge  n'apparaît  point, 
parce  que  Glasoùkho,  supermandataire  du 
peuple,  dans  l'île  révoltée,  a  été  trahi  par  sa 
secrétaire,  une  jeune  Polonaise  intellectuelle, 
déçue  par  le  régime  dont  elle  a  eu  roccasion  de 
constater  ailleurs  la  maléfique  horreur  et  qui  ne 
s'est  mise  à  son  service  que  pour  le  faire  échouer: 
«  Vous  m'avez  dupée  une  fois  ;  moi,  toutes  les 
autres  fois.  » 

La  aotte  rouge  !  Elle  avait  surgi  d'abord  dans 
les  imaginations  cvcilées  par  un  film  de  pro- 
pagande, avant  de  surgir  dans  la  vision  d'un 
ivrogne  halluciné  qui  a  lancé  son  cri  par  la 
Mlle.  Mais  elle  empruntait  surtout  son  prestige 
à  la  carence  des  chefs,  à  la,  complicité  des  intri- 
gants et  des  «  politiques  »,  à  la  chimère  naïve 
des  êtres  d'instinct  et  à  l'illusion  grossière  des 
êtres  de  proie  qui  croient  que  la  Révolution  va 
satisfaire  tous  leurs  appétits  ;  à  la  pusillanimité, 
à  l'inertie,  à  la  veulerie  des  autres.  Ceux-là, 
pourtant,  sont  les  plus  nombreux,  et  ils  n'auront 
qu'à  le  vouloir  pour  balayer  la  nouvelle  tyran- 
nie, dès  qu'une  main,  dirigée  par  une  pensée 


calculatrice  —  la  main  d'une  femme  —  aura 
scié  sous  elle  les  pieds  de  son  Irùne... 

Tout  ce  que  présentent  de  factice  et  de  vain 
ces  crises  auxquelles  rêvent  des  exaltés  et  que 
peuvent  provoquer  des  fanatiques,  %I.  José 
Germain  a  \oulu  le  montrer  en  raccourci  dans 
l'aventure  de  l'île  de  Nigdic.  La  tâche  lui 
devenait  évidemment  plus  facile,  puisqu'il  était 
libre  de  construire  son  récit  et  d'imaginer  ses 
personnages  en  vue  de  cette  fin.  C'est  l'avantage 
des  romans  oîi  l'invention  remplace  l'observa- 
tion. Ce  pourrait  être  leur  écueil.  Mais  les 
analogies  ne  manquaient  pas  à  l'auteur  pour  lui 
permettre  d'appuyer  son  imagination  et  de  la 
maintenir  dans  l'ordre  des  faits,  sans  que  sa 
liberté  cessât  de  demeurer  entière.  Il  en  a  très 
largement  usé,  et  c'est  ce  qui  donne  à  quelques 
uns  de  ses  personnages  ce  caractère  poétique  et 
symbolique  par  où  leiu'  vérité  apparaît,  si  l'on 
peut  dire,  plus  grande  que  nature.  La  mort  de 
Larsen,  première  victime  de  la  Révolution  est 
d'un  tragique  .simple  et  tout  chargé  de  sens.  Ce 
beau  gars  solide,  sensé  et  llegmatique,  n'avait 
commis  d'autre  crime  que  de  rester  lui-même 
devant  le  désir  soudain  déchaîné  et  de  narguer 
.  ainsi  la  violence  des  brutes,  qui  l'assouiment 
sur'  place.  Par  un  juste  retour,  la  scène  de  ses 
funérailles  marquera  le  premier  revirement,  et 
c'est  eu  jetant  une  poignée  de  terre  sur  son  cer- 
cueil que  les  habitants  de  l'île  prendront  con- 
science d'ensevelir  avec  lui  cette  folle  Révolu- 
tion qui  l'a  tué.  Tout  au  contraire,  l'étrange  che- 
vauchée nocturne  d'Erik  Kelgrenn,  encore  aux 
trois  quarts  ivre  d'alcool,  et  galopant  sur  un  po- 
ney squelettique,  qu'il  a  trouvé  dans  ime  ca- 
bane, pour  aller  crier  à  ses  con-citoyens  de 
Svinaskar  qu'il  a  vu  la  flotte  rouge,  ressemble 
elle-même  à  une  hallucination  ou  à  la  folie  d'un 
rêve. 

Mais  le  principal  personnage,  celui  qui  do 
mine  tout  le  récit,  c'est  Einar  Andersen, 
l'homme  façonné  par  l'épreuve  et  mûri  par 
devix  années  d'exil  volontaire.  II  a  voyagé,  sé- 
journé en  France,  quelque  peu  étudié  même  et 
fait  un  tour  d'horizon  avec  un  de  nos  jeunes 
instituteurs  socialistes.  Il  est  revenu  à  Nigdié 
parce  qu'il  n'a  pas  cessé  d'aimer  Nattalia,  la 
fille  du  pasteur  Thyrcgod,  ce  sépulcre  blanchi, 
ce  pharisien  qui  l'a  naguère  exploité,  puis  ou- 
trageusement repoussé  et  chassé.  Il  la  retrouve, 
mariée  avec  Jean  Hcegard.  im  malin  de  Svi- 
naskar. commerçant  notable,  trafiquant  d'alcool 
en  secret,  et  vice-bourgmestre  au  grand  jour. 
Einar  entre  dans  une  combinaison  qui  favorise 
le  frauduleux  trafic,  afin  de  se  trouver  en  rela- 
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lions  avec  Heegard  et  d'avoir  prise  sur  lui.  Car  il 
est  sûr  qu'il  lui  suffit  de  veiller  pour  voir  venir 
son  heure,  l'heure  de  l'amour  triomphant.  Ce- 
pendant, ce  n'est  pas  sur  la  Révolution  qu'il 
compta  car  il  voit. en  elle  une  fille  de  la  haine, 
forte  seulement  pour  détruire,  incapable  de 
créer  autre  chose  que  de  l'injustice.  Par  elle,  il 
le  sait,  (i  le  pouvoir  et  la  richesse  ne  feront  que 
changer  de  mains,  les  haines  de  visages  et 
d'àmes.  Einar  hait  la  haine,  qui  n'engendre  que 
de  réphémîrc...  Ce  qu'il  faut,  c'est  maintenir 
l'ordre  cl  changer  les  hommes,  apprendre  aux 
hommes  la  coopération,  l'haimonie,  l'amour. 
Etre  libre,  oui  ;  mais  pour  instaurer  les  disci- 
plines nécessaires  et  les  solidarités  fécondes, 
pour  créer  du  durable,  de  la  vie  éternelle,  de  la 
vie  continue,  de  la  lumière,  un  solstice  con- 
tinu. » 

Magnihquc  prolcssion  de  foi.  Dans  la  réalité 
des  choses,  Einar  Andersen  était  voué  à  être 
vaincu,  écrasé  entre  les  partisans  de  l'ordre 
établi  et  les  révolutionnaires.  C'est  à  lui  que,  par 
un  concours  plutôt  exceptionnel  de  circon- 
stances assez  particulières,  M.  José  Germain  a 
voulu  laisser  la  victoire  finale.  Soyons-lui  recon- 
naissants de  ce  dénouement  optimiste.  Nous  en-. 
Irevoyons  le  jour  prochain  où  Nattalia  revien- 
dra à  son  premier,  à  son  unique  amour.  Elle 
se  reconnaît  encore  des  devoii's  envers  son  mari, 
quoique  indigne.  Mais  ce  ne  sont  déjà  plus  les 
devoirs  que  l'amour  impose  :  «  L'autre  révolu- 
tion est  terminée,  la  mienne  commence.  »  C'est 
le  dernier  mot  du  livre.  Ce  n'est  pas,  on  le  voit 
de  reste,  le  dernier  mot  de  la  jeune  Scandi- 
nave à  qui  son  père,  le  pasteur,  lisait  Ibsen  et 
expliquait  le  personnage  de  Nora. 


* 


De  la  Vénus  d'Orient  à  la  Nora  d'Ibsen,  et  du 
paganisme  des  îles  d'or  de  la  Méditerranée  au 
bolchevisme  de  la  nordique  Nigdié,  nous  avons 
parcouru  beaucoup  de  chemin.  Les  deux  ro- 
manciers qui  nous  ont  conduits  diffèrent  par  le 
tempérament,  les  idées,  le  choix  des  sujets.  Ils 
ont  en  commun  d'être  de  leur  temps,  d'un  temps 
oh  l'art  prend  un  caractère  moins  désintéressé, 
plus  agressif,  court  le  monde  avec  une  impa- 
tience fébrile  et  s'attache  moins  à  exprimer  la 
^ie  qu'à  lui  découvrir  ou  à  lui  proposer  des 
directions. 

FlRMIN   Roz. 


LES  BEA€X-ARTS 


L'exposition  d'oeuvres  du  prince  Eugène. 


à  Paris,  le  grand  intérêt 


On  n'a  pas  oublié 
des  Expositions  qui  nous  révélèrent,  au  prin- 
temps de  1929,  l'art  suédois.  Les  salles  du  Musée 
des  Arts  Décoratifs  abi'itaient  les  œuvres  an- 
ciennes, et  l'art  d'aujourd'hui  avait  trouvé,  sur 
la  terrasse  des  Tuileries,  cette  hospitalité  char- 
mante du  Musée  du  Jeu  de  Paume  où  l'avaient 
précédé,  p'iur  notre  vif  plaisir,  tour  à  tour  l'art 
ll.uuand,  1  art  hollandais  et  l'art  suisse.  Dans  la 
salle  la  pUis  reculée,  après  que  l'on  s'était  ar- 
rêté de\ant  la  fantaisie  romantique  et  la  fougue 
de  Josephson,  l'éblouissante  virtuosité  de  Zorn, 
l'observation  calme  et  pénétrante  de  Kreuger, 
de  Rcip'h,  de  Liljefors,  on  remarquait  avec 
svinpalhic,  dans  une  toile  d'Oscar  Rjôrck,  une 
figure  de  peintre  au  travail,  où  quelque  chose 
de  giave  dans  la  noblesse,  de  tendre  et  pour 
ainsi  dire  de  pieux  dans  l'attention,  retenait  le 
regard.  Ce  peintre  était  le  premier  organisateur 
de  l'exposition,  mécène  des  arts  et  artiste  de  vo- 
cation, le  prince  Eugène  de  Suède.  Le  catalogue 
nous  résumait  en  toute  simplicité  sa  carrière  : 
né  en  1860,  élève  de  Ronnat,  de  Gerveix  et  de 
Roll,  à  Paris,  de  1887  à  1889  >  ayant  fait  des 
voyages  d'études  en  Italie  ;  membre  d'honneur 
de  l'Académie  des  Reaux-Arts.  Mais  les  peiii' 
tures  qu'il  exposait  nous  renseignaient  plus  in- 
timement :  un  vrai  peintre,  oui,  et  aussi  un  vrai 
poète.  Le  ciel  et  l'eau,  l'architecture  puissante 
des  nuages,  du  milieu  desquels,  par  une  fenêtre 
lumineuse,  s'abaissent  vers  le  sol  de  grands 
rayons  qui  s'y  promènent  lentement,  les  nuits 
étoilées  au-dessus  des  larges  plaines,  les  voiles 
claires  des  bateaux  sur  le  miroir  d'une  mer  pai- 
sible, une  maison  parmi  les  arbres,  où  l'on  sent 
que  s'est  réfugiée  la  douceur  de  la  vie  avec  l'ou- 
bli de  ses  vanités,  voilà  ce  qui  parlait  à  bien  des 
cœurs  :  la  poésie  de  la  Suède.  Cette  poésie,  le 
prince  l'a  exprimée  par  ses  peintures  murales 
en  divers  édifices  de  Stockholm,  où,  tout  ré- 
cemment, il  décorait  la  grande  galerie  de  l'Hô- 
tel-de-Villc  ;  il  vient  de  nous  en  apporter  un 
abrégé  délicat  dans  les  tableaux,  de  dimensions 
très  modestes,  que  l'on  peut  voir  réunis  chez 
Paul  Rosenberg. 

La  petite  galerie  Rosenberg  (au  21  de  la  rue 
La  Roétie)  est  bien  connue  des  amis  de  l'art. 
Nous  y  admirions,  l'an  dernier,  Delacroix  dans 
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un  choix  d'œuvres  précieuses,  sorte  d'intioduc- 
tion  et  d'tinnonce  des  splendeurs  que  le  Louvre 
allait  grouper  ;  hier,  c'était  Corot,  qui  laissait 
dans  la  salle  silencieuse  une  atmosphère  de  fraî- 
cheur et  de  sincérité.  Cette  atmosphère  n'a  pas 
changé,  et  il  est  profondément  agréable  de  se 
leposer  dans  les  visions  d'une  nature  à  la  fois 
si  lointaine  et  si  proche  de  nous.  Un  métier 
tout  de  franchise  et  de  simplicité,  un  choix 
juste  et  subtil  des  nuances  lumineuses,  une  naï- 
veté de  sentiment  qui  transparaît  sous  une 
science  toute  de  tradition,  sage  et  forte,  les  fruits 
d'une  longue  et  patiente  expérience  qui  sem- 
blent s'offrir  spontanément,  il  y  a  là  de  quoi 
plaire  et  instruire  à  la  fois.  Les  saisons  et  les 
heures  nous  conduisent  dans  les  champs  et  au 
bord  des  eaux,  dans  la  verdure  veloutée  d'un  ra- 
vin, sous  un  ciel  chaud  et  pesant,  ou  dans  la 
neige  bleue,  parmi  les  troncs  noirâtres  des  pins 
derrière  lesquels  le  crépuscule  achève  de  s'étein- 
dre ;  plus  loin,  Stockholm  étage  ses  maisons  et 
ses  clochers  au-dessus  des  flots  bleus,  mauves 
et  gris,  rayés  par  la  coque  blanche  ou  noire  de 
quelques  navires. 

Peut-être  trouvera-t-on  la  note  la  plus  person- 
nelle de  l'artiste  dans  la  petite  salle  où  une  tren- 
taine d'aquarelles  et  de  gouaches  réunissent  ses 
motifs  préférés.  La  maison  du  poète  est  là,  par- 
mi les  arbres  et  les  gazons,  et  ses  terrasses  près 
des  eaux  bleues  s'ouvrent  à  tous  les  horizons  du 
rêve.  Le  farouche  Héraklès  de  Bourdellc,  tout 
doré,  s'y  raidit  sous  la  neige  qui  le  coiffe  et  qui 
ensevelit  son  socle  ;  une  lumière  bleue  et  rose  se 
joue  sur  cette  neige  ;  les  eaux  sont  plus  lim- 
pidc^s,  les  nuages  plus  aériens  ;  de  ce  ciel,  de  ces 
prairies,  de  ces  arbres,  il  semble  que  naisse  une 
harmonie  plus  pénétrante,  et  l'on  compiend 
mieux  encore,  dans  ce  métier  candide,  où  le  sen- 
timent demeure  intact,  avec  quelle  jouissance 
émue  s'est  continué,  au  long  de  toute  une  vie 
donnée  à  l'art,  l'hommage  amoureusement  ren- 
du aux  beautés  de  la  nature. 


Une  illustration  nouvelle  de  Dante. 

La  jeune  Italie,-  qui  regarde  l'avenir  sans  ou- 
blier lés  grandes  leçons  du  passé,  devait  à  sa 
gloire  d'élever  un  monument  au  plus  illustie  de 
ses  poètes.  Une  seule  chose  avait  manqué  aux 
fêtes  du  centenaire  de  Dante,  l'édition  solen- 
nelle de  la  Divine  Comédie,  où  l'art  moderne 
eût  essayé  ses  vertus  neuves  en  s'efforçant  à  tra- 
duire le  texte  immortel.  Mais  pareille  œuvre  ne 
s'improvise  pas.  Tous  les  éléments  de  l'art  le 
plus  grandiose,  humain  et  divin  à  la  fois,  allant 


de  l'horreur  tragique  à  la  plus  suave  mysticité, 
et  des  ténèbres  où  hurlent  et  grimacent  les  sup- 
pliciés, à  l'insondable  lumière  où  chante  la  joie 
des  élus,  tout  l'art  de  nos  cathédrales  du  moyen 
âge  est  là,  vivant,  proche  de  nous,  source  jail- 
lissante de  formes  et  d'idées  ;  honneur  à  l'âme 
courageuse, aux  mains  audacieuses  qui  édifieront 
le  monument  nouveau  ! 

Ce  sentiment  de  respect,  mêlé  d'amicale  sym- 
pathie, nous  l'avons  ressenti,  la  semaine  der- 
nière, en  allant  inaugurer,  dans  les  salles  récem- 
ment aménagées  et  remaniées  du  Jeu-de-Paume, 
à  la  suite  du  comte  Manzoni,  le  très  aimable  am- 
bassadeur d'Italie  à  Paris,  de  notre  sous-secré- 
taire d'Etat  des  Beaux-Arts,  et  de  nombreux  no- 
tables des  arts  et  des  lettres,  les  compositions  de 
l'artiste  génois  Amos  Natlini,  pour  illustrer  les 
trente-quatre  chants  de  l'Enfer.  Pierre  de 
Nolhac,  qui  sait  toujours  trouver,  dans  un  es- 
prit et  un  cœur  pénétrés  de  la  grâce  italienne, 
les  paroles  que  doivent  attendre  nos  amis,  a  cé- 
lébré en  termes  excellents,  ce  grand  effort  et  cet 
admirable  exemple.  L'œuvre  est  sous  nos  yeux, 
pour  quelques  jours  encore  ;  elle  mérite  le  suc- 
cès de  son  premier  accueil. 

Les  images,  toutes  d'assez  grande  dimension, 
se  présentent  comme  des  tableaux  isolés,  d'un 
métier  extraordinairement  précis,  et  dont  on  a 
peine,  eu  les  abordant,  à  comprendre  le  pro- 
cédé. Ce  sont  des  aquarelles,  faites  à  petites 
touches  serrées,  qui  offrent  de  tout  près  l'aspect 
d'une  trame  de  fils  parallèles,  aux  stries  pres- 
que invisibles  (comme  aux  peintures  à  l'huile 
d'un  Segantini  ou  d'un  Previatil,  sur  un  papier, 
non  sur  un  parchemin  végétal,  qui  leur  donne 
une  profondeur,  luie  enveloppe  de  transparence 
surprenante. 

Leur  première  et  indéniable  qualité  est  le 
rendu  de  l'atmosphère.  L'immensité  de  la  .<  val- 
lée dolente  de  l'abîme  »  nous  apparaît  dans  la 
lueur  bleuâtre  où  flottent  des  fumées,  où 
rampe  et  se  tord,  dans  une  inevtricable  confu- 
sion, le  peuple  des  damnés,  et  le  rendu  à  perte 
de  vue,  si  l'on  peut  dire,  de  ces  corps  nus  enche- 
vêtrés n'est  pas  un  des  moindres  mérites  du  tra- 
vail merveilleux  qu'ont  exigé  d'innombrables 
études  de  détail.  Toutes  les  altitudes,  tous  les 
mouvements,  les  raccourcis  les  plus  audacieux 
sont  traités  avec  une  observation  minutieuse  de 
la  nature.  Peut-être  même  y  aurait-il  là  un 
excès  de  réalisme,  un  certain  «  terre  à  terre  » 
quelquefois  nuisible  à  la  sublimité  du  drame. 
On  souhaiterait  parfois  un  peu  de  style  héro'i- 
que,  un  peu  de  moyen  âge  parmi  ces  modèles 
d'atelier  aux  splendides  anatomies.  Si  les  figurts 
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de  Virgile  et  de  Dante  ont  bien  les  traits  que 
leur  confère  la  tradition,  le  Satan  dressé  dans  la 
glace,  avec  son  corps  soigneusement  épilé,  nous 
apparaît-il  comme  u  l'empereur  du  royaume 
douloureux  »  ?  J'ai  cherché  en  vain  les  yeux  de 
braise  de  Caron,  le  nocher  farouche  ;  j'ai  eu 
peine  à  reconnaître  Paolo  et  Francesca  dans  le 
tourbillon  des  âmes  plaintives,  dont  la  compo- 
sition est  cependant  superbe,  et  j'ai  regretté  que 
la  tragédie  terrible  d'Ugolin  passât  à  l'arrière- 
plan  d'une  scène  où  nous  voyons  dialoguer 
Dante  avec  un  gras  visage  de  comédien.  Petites 
critiqu'es,  insignifiantes  dans  ce  puissant  en- 
semble ;  et  j'aurais  mauvaise  grâce  à  évoquer 
certaines  images  de  Botticelli  qui  traduisent 
plus  littéralement  toutes  les  nuances  du  texte 
prodigieux  ;  nous  n'avons  de  Bolticelli  que  des 
dessins  au  trait,  et  ici  nous  sommes  en  présence 
de  tableaux,  où  l'harmonie  colorée  joue  le  pre- 
mier rôle.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de 
mieux  exprimer  la  pluie  lente  des  flammes,  aux 
chants  xiv,  xv,  et  xvi,  ni  la  grandeur  sauvage 
des  falaises  qui  enserrent  les  fosses  successives, 
et,  tout  admirateur  que  je  demeure  de  Bollicelli, 
je  reconnais  qu'Amos  Naltini  l'a  surpassé  — 
peut-être  en  ne  l'oubliant  pas  —  dans  la  compo- 
sition splendide  du  bois  des  suicidés,  et  qu'au 
début  du  poème  il  a  traduit,  avec  une  grâce  de 
lumière  aérienne  inimitable,  la  vision  que  Vir- 
gile explique  à  Dante  de  sa  mission  céleste,  ce 
qui  nous  permet  d'augurer  les  plus  heureuses 
trouvailles  de  la  future  illustration  du  Purea- 
toire. 

11  n'a  pas  fallu  moins  de  dix  ans  au  peintre 
pour  édifier  la  puissante  assise  de  son  monu- 
ment. Toute  l'Italie  en  a  saisi  l'importance  :  le 
pape,  le  roi,  le  <i  Duce  »,  les  historiens  et  criti- 
ques d'art  ont  encnuragé  le  créateur  intrépide, 
et  le  premier  volume  de  l'édition  colossale,  pa- 
reil aux  antiphonaires  majestueux  de  la  Renais- 
sance, jepose,  dans  notre  Musée  du  Jeu  de 
Paume,  comme  on  le  verrait  au  chœur  d'une  ca- 
thédrale, sur  l'appui  robuste  d'un  lutrin.  Cette 
taille  inusitée  du  livre,  en  rapport  avec  l'immen- 
sité d'un  texte  unique  au  monde,  permettait,  au- 
près  de  pages  d'une  typographie  magnifique,  de 
donner  des  reproductions  en  couleurs,  par  des 
procédés  mécaniques  et  parfaits,  de  ces  images 
qui  n'eussent  pas  souffert  d'être  réduites  davan- 
tage. L'hommage  est  à  la  mesure  du  poète  qui 
le  reçoit,  et  ce  n'est  pas  à  la  pauvre  humanité 
«  moyenne  »  que  s'adresse  la  Divine  Comédie. 

André  Pératé. 

Conservalcur  des  Musées  de  Versailles. 


LA  MCSIû€E 


A  l'Oi'kra  : 
GUERCŒUR 

Le  nom  d'.\lbéric  Magnard,  ses  œuvres  si 
nobles  et  si  émouvantes,  commandent  le  res- 
pect et  l'admiration.  Bien  plus,  on  aime  la 
musique  d'un  tel  compositeur,  on  sent  en  elle 
non  seulement  un  artiste,  mais  un  homme. 
Elle  est  vivante,  elle  nous  touche,  parce  qu'elle 
est  l'expression  nécessaii'e  d'un  musicien-poète. 
El  celui-ci,  d'un  caractère  mâle,  farouche,  in- 
domptable, sorte  de  «  Flaid>ert  musical  »,  as- 
pire spontanément  à  tout  ce  qui  est  grand. 
C'est  une  âme  bien  née,  éprise  d'iui  haut 
idéal  ;  et  c'est  aussi  un  cœur  tendre,  ouvert  à 
l'amour  et  à  la  pitié,  prompt  à  se  dévouer, 
toujours  prêt  à  se  donner  avec  enthousiasme. 

Un  tel  frémissement  intérieur,  qui  vil  dans^ 
sa  musique  et  qui  la  rend  vivante,  explique  la 
mort  même  d'Albéric  Magnard.  Le  3  septem- 
bre if)i/i,  près  de  Senlis,  à  Baron,  dans  son- 
Manoir  des  iFontaines,  il  est  seul,  avec  son 
beau-fils.  Les  troupes  allemandes  approchent  ; 
il  a  fait  partir  sa  famille  ;  mais  lui,  il  est 
resté.  Au  matin,  vers  ç)  heures,  il  entend  un 
coup  de  feu.  Il  ouvre  une  fenêtre,  et  voit  des 
soldats  allemands,  dans  son  jardin.  L'n  enfant, 
son  beau-fils,  est  ligoté  au  tronc  d'im  arbre. 
.\lors,  Magnard  saisit  un  revolver,  et  descend 
deux  soldats.  On  tiraille  contre  sa  fenêtre.  II 
est  tué. 

Trois  heures  durant,  on  pille  sa  maison, 
pleine  d'objets  d'art.  Vers  midi,  sur  l'ordre 
d'un  général,  on  l'incendie.  Pendant  que  les 
flammes  réduisent  en  cendres  le  cadavre  de 
Magnard  et  ses  manuscrits,  les  officiers  alle- 
mands s'installent  sur  la  pelouse.  Les  soldats, 
((ui  venaient  de  piller  un  tapis,  l'étendent  sur 
l'herbe,  pour  que  ces.  messieurs  soient  mieux 
à  leur  aise. 


Gucr'cœur  est  presque  une  œuvre  de  jeu- 
nesse. Conçue  lorsque  Magnard  n'avait  pas  en- 
core trente  ans,  elle  fut  méditée  pendant  quel- 
ques  années  ;   puis,    composée   un  peu   avant 
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1900,  elle  profita  d'un  talent  volontaire,  d'un 
<?sprit  amplement  cultivé,  e(  d'un  cœur  déjà 
enrichi  pur  l'expérience  de  la  joie  cl  de  la 
douleur. 

Pour  Magnard,  ainsi  que  ses  œuvres  et  sa 
correspondance  (citée  dans  le  beau  livre  de 
Gaston  Garraudj  le  démontrent,  la  nmsique  est 
un  langage  de  l'àme.  Or,  dès  avant  1900,  quels 
sentiments  aspire-t-il  à  exprimer  P  Son  Chuiil 
funèbre,  ses  Promenades  (pièces  lyriques  pour 
piano)  et  bientôt  ses  Quatre  Poèmes  en  musi- 
que, l'indiquent  avec  évidence.  11  est  un  lyri- 
que frémissant.  Il  s-'exaltc  devant  la  beauté  de 
tout  ce  qui  vit  ;  ^les,  spectacles  de  la  nature 
l'émeuvent;  ce  c[ui  nait  dans  la  pensée  ou  le 
cœur  des  hommes,  chaque  sentiment  qui  l'st 
un  accroissement  de  notre  être,  éveille  son  en- 
thousiasme. Mais  aussi,  hélas,  il  voit  la  fragilité, 
l'inconstance  de  tout  ce  qui  est  humain  et 
même  de  l'ensemble  des  choses  :  tout  ce  qui 
est  sujet  à  la  mort,  tout  n'est  qu'apparence 
éphémère  ;    le   temps,   détruit    tout. 

dette  obsession  de  la  mort,  voilà  cjui  est  es- 
sentiel chez  Albéric  Magnard.  Cette  hantise,  quel 
stimulant,  pour  un  être  énergique,  sanguin, 
et  plein  d'aiti\ité.  Chez  im  mélancolique,  elle 
amènerait  de  la  dépression,  de  la  laiiirucur  mu 
du  renoncemcnl.  Chez  ^Ma'jnard,  elle  suscite 
ardeur,  lièvre,  impatience,  brusquerie,  àprelé 
farouche.  Qu'il  se  presse!  Qu'il  saisisse  au  pas- 
sage ce  qu'il  aime  et  ce  cjui  fait  sa  noblesse! 
Car  cela  va  mourir  :  ce  n'était  qu'une  appa- 
rence. 

Pessimiste,  désenchanté,  Magnard  reste  bon, 
et  il  conserve  l'espérance.  Les  minutes  heu- 
reuses, celles  où  le  cœur  se  donne,  s'oublie  lui- 
nièuie,  se  dévoue  aux  autres,  ou  à  une  grande 
tàclio.  apportent  une  lumière  consolatrice, 
douce  et  puissante  comme,  une  révélation, 
comuie  une  promesse  d'un  avenir  meilleur  et 
d'un  au-delà  immortel. 

Car  ce  musicien-poète,  nourri  de  Wagner,  de 
Schopenhauer  et  de  Darwin,  est  aussi  im  idéa- 
liste platonicien.  Bien  plus,  malgré  qu'il  en 
ait,  il  porte  en  lui-même  l'impérissable  germe 
déposé  par  vingt  siècles  de  christianisme.  Son 
esprit  a  pu  .se  désaffecter  du  dogme,  son  cœur 
garde  à  jamais  le  désir  d'un  immuable  royau- 
me qui  n'est  pas  de  ce  monde. 

De  tels  sentiments,  de  telles  idées,  sont  pré- 
cisément le  sujet  même  de  Guercceur.  — 
Guerco'ur  est  la  confession  de  jMagnard. 

.\  cette  composition,  l'auteur,  qui  écri\'ii  lui- 
même  son  livret,  donne  le  sous-titre  île  «  tra- 


gédie en  musique  ».  Sans  disputer  sur  les 
mots,  c'est  plutôt  un  oratorio  lyrique.  En 
effet,  celte  œuvre  pour  solistes,  chœurs  et  or- 
chestre s.e  propose  surtout  de  donner  une  ex- 
pression lyrique  aux  sentiments  du  musicien- 
poète.  Mais  elle  se  soucie  peu  de  se  conformer 
aux  règles  du  théâtre  ou  de  la  «  ti^agédi^  », 
c'est-à-dire  aux  habitudes  et  aux  nécessités  de 
la  scène. 

Le  livret  de  Guercœur  se  divise  en  trois 
actes  :  le  premier  acte  et  le  dernier  se  passent 
«  au  ciel  »,  le  second  sur  la  terre.  L'expression 
'(  au  ciel  »  désigne  un  au-delà  fabuleux,  à  la 
fois  poétique  et  philosophique  :  imaginons  le 
monde  des  âmes,  le  séjour  des  Idées  selon 
Platon,  les  Champs-Elysées  selon  'Virgile,  se- 
lon le  Castor  et  Pollux  de  Rameau,  ou  selon 
l'Orphée  de  Gluck,  sans,  oublier  les  mystérieux 
au-delà  qui  apparaissent  dans  les  divers  Faust 
de  Gœthe.  En  effet,  c'est  l'inaccessible  région 
où  régnent  les  principes  éternels,  qui  ont  leur 
équivalent  ou  leur  reflet  dans  les  âmes  hu- 
maines :  Vérité,  Bonté  et  Beauté.  On  y  voit 
aussi  la  Souffrance,  souvenir  ou  préparation  de 
nos  destinées. 

Voilà  donc  un  monde  imaginaire,  où  pas- 
sent des.  symboles  ou  des  allégories.  A  l'époque 
du  symbolisme,  c'est-à-dire  mi  peu  avant  1900 
et  alors  même  que  Magnaid  songeait  à  Guer- 
cœur, la  pensée  des  artistes  ou  dès  esthètes  se 
tournait  volontiers  vers  de  telles  imaginations. 
Alors,  on  les  avait  sous  les  yeux,  car  les  expo- 
sitions de  peinture  ne  manquaient  pas  de  Bois 
Sacrés  :  plus  d'un  peintre,  croyant  imiter  les 
fresques  de  Puvis  de  (iliavannes,  suspendait 
aux  branc'nes  des  arbres,  comme  du  linge  qui 
sèche,  ces  longues,  chemises.  Ilottantes  qui  de- 
vaient représenter  l'aérienne  apparition  des 
Muses  ou  des  Allégories. 

Par  ailleurs,  Magnard  était  un  admiratein- 
passionné  de  Schumann.  Or  les  oratorios  lyri- 
ques de  ce  musicien  de  la  mélancolie  (Sehn- 
sucht),  et  notamment  le  Paradis  et  la  Péri,  ou 
encore  le  Pèlerinage  d'une  Rose,  utilisent  une 
fable  apparentée  au  futur  sujet  de  Guercœur. 
C'est  donc  et  dans  la  mode  symbolique,  et 
dans  Schumann,  et  dans  les  aspirations  d' Al- 
béric Magnard,  qu'il  faut  chercher  l'origine  de 
Guerca^ur. 

On  a  prétendu  ([u'cllc  était  dans  une  phrase 
de  Bossuet,  signalée  à  Magnard  par  son  père, 
le  directeur  du  Fiqaro.  On  a  cité  cette  phrase, 
li réc  de  l'oraison  funèbre  de  Messire  Michel  Le 
l'ellier,    chancelier   de   France    (1686).    A   noire 
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avis,  une  telle  origine  esl  peu  viaiserablable. 
Nous  imaginons  dii'licilement  Francis  Magnard, 
Parisien  sceptique,  désabusé,  lisant  au  jeune 
Albéric,  positiviste  et  darwinien,  une  phrase 
d'une  oraison  funèbre.  Et  comment  croire  que 
le  vieux  manœuvrier  de  l'information  ait  dit  à 
son  iils  :  «  Fais  donc  de  la  musique  d'après 
Bossuet  ».  Francis  Magnard  pensait  à  son  jour- 
nal, c'est-à-dire  à  la  politique,  aux  mondanités 
et  à  la  publicité.  Il  ne  se  souciait  ni  de  Bos- 
suet, ni  de  la  musique,  ni  du  plan  d'un  ora- 
lo|rio  lyrique,  surtout  quand  cet  oratorio  se 
passe  dans  l'autre  monde. 

Dans  le  paie  et  vaporeux  royaume  des  Om- 
bres, Guercoein',  mort  en  pleine  jeunesse,  est 
encore  mal  guéri  de  la  vie.  Il  voudrait  revivre, 
accomplir  sa  destinée  tout  entière  et  terminer 
son  œu^TC  d'homme.  Il  aimait  une  femme, 
Giselle,  et  voudrait  la  revoir  ;  il  s'était  dévoué 
pour  donner  la  liberté  an  Peuple  ;  il  voudrait 
assurer  le  sort  d'im  peuple  vraiment  libre. 

Il  obtient  donc  de  revivre. 

Le  voici  sur  la  terre,  au  lever  du  jour.  Il 
s'éveille  sous  des  arbres  ori  bruissent  les  souf- 
fles' du  printemps.  Au  sommet  d'une  colline, 
la  lumière  caresse  les  murs  de  sa  cité  natale. 
Des  voix  chantent  à  son  oreille  et  pénètrent 
son  cœur  :  déjà  toutes  les  Illusions  de  la  vie 
le  reprennent  dans  leurs  mirages. 

Il  revient  vers  sa  maison.  Mais  que  trouve- 
l-il  ?  Giselle  lui  est  infidèle  :  elle  aime  Heurtai,, 
le  disciple  de  Guercœur.  Et  cet  Heurtai  est 
coupable  d'une  autre  trahison  :  au  lieu  de 
continuer  l'œuvi'e  libératrice  de  son  maître, 
il  est  devenu  le  tyran  d'un  peuple  qu'il  mé- 
prise. 

Guercœur  fuit  cette  maison.  Sur  la  place  pu- 
lîlique,  retentissent  des  cris  de  haine.  On  en 
vient  aux  mains;  le  peuple,  affamé,  se  soulève 
contre  l'odieux  exploiteur  Heurtai.  Pour  arrê- 
ter le  massacre,  Guercœur  essaie  de  se  faire 
reconnaître  ;  il  se  jette  entre  les  combattants 
et  reçoit   un   coup   d'épée.    II   meurt. 

Au  dernier  acte,  le  voici  donc,  de  nouveau, 
dans  le  royaume  des  Ombres.  C'est  un. vaincu, 
un  désespéré...  Mais  la  Souffrance  intervient 
en  sa  faveur.  Et  la  Vérité  lui  apprend  que  les 
efforts  des  hommes  ne  sont  jamais  sans  récom- 
penses ni  sans  résidtats  :  dianue  homme  q>ii 
s'est  dévoué  à  une  cause  juste,  peut  mourir 
et  sembler  vaincu  ;  mais  chaque  dévouement 
est  une  semence  impérissable,  qui  porte  ses 
fruits  nécessaires  dans  l'avenir...  Et  Guercœur, 


bercé   par   l'espéi'ance,    peut   enfin    s'endormir 
dans  la  paix. 

Tel  est  le  plan  de  cet  oratorio  lyrique.  Si  une 
telle  œuvre  est  fort  éloignée  des  sujets  et  de 
la  forme  scénique  auxquels  on  est  habitué  au 
théâtre,  du  moins  faut-il  reconnaître  qu'elle  esl 
neuve,  originale  et  d'une  incontestable  no-  „ 
blesse.  Elle  peut  étonner  plus  d'un  spectateur, 
et  l'on  ne  manquera  pas  de  dire  que  «  ce  n'est 
pas  du  tliéàlre  )i.  iMais  c'est  là  une  objection 
si  facile  à  faire  que  les  spectateurs,  espérons-le, 
seront  trop  intelligents  pour  s'y  attarder. 

Llne  œuvre  d'une  telle  valeur  mérite  qu'on 
l'entende,  avant  de  la  condamner.  Elle  est 
écrite  depuis  plus  de  trente  ans,  et  l'auteur  est 
mi  assez  noble  musicien  pour  qu'on  lui  accorde 
quelques  heures  de  bienveillante  attention. 

Or,  dès  qu'on  écoutera  Gucrcoeiir,  on  sera 
gagné  par  l'émotion  qui  se  dégage  d'une  telle 
musique.  Quiconque  est  sensible  à  l'expression 
musicale  sera  touché.  D'après  le  sujet  du 
poème,  on  pouvait  redouter  d'entendre  de 
froides  et  monotones  allégories.  Au  contraire, 
voici  une  musique  pleine  de  passion,  de  ten- 
dresse ou  de  soviffrance,  sans  cesse  variée,  pre- 
nante, émouvante  ;  parfois  rude  cl  secouée  par 
les  tumultes  d'im  peuple  révolté  ;  parfois  rê- 
veuse, caressante,  idyllique  et  enveloppée  d'un 
charme  printanier  ;  parfois  douloureuse  et  tra- 
versée par  les  angoisses  les  [>lus  profondes.;  et, 
d'autres  fois,  apaisée,  calme,  sereine,  planant 
sur  les  sommets  lumineux,  sur  les  templa  se- 
rena,  où  les  cœurs  les  plus  nobles  placent  leurs 
espérances  et  lem's  certitudes  immuables. 

On  dira  que  la  musique  de  Guercœur  est 
Avagnérienne.  C'est  exact,  mais  ce  jugement 
doit  être  nuancé.  Albéric  Magnard,  comme  tous  . 
les  artistes,  et  surtout  quand  ils  n'ont  encoi'e 
que  trente  ans,  a  utilisé  le  langage  musical  de 
ses  meilleurs  devanciers.  Personne,  sauf  les 
ignorants  et  les  vaniteux  autodidactes,  ne  peut 
prétendre  à  créer  de  toutes  pièces  un  art  ou  un 
langage.  Poin-  être  compris,  il  faut  se  servir 
des  expressions  qui  ont  cours,  qui  jouissent 
d'une  large  et  facile  audience.  Si  l'on  essaie 
de  dire  de  grandes  et  belles  choses,  à  quoi  bon 
rebuter  les  auditeurs,  distraire  et  détruire  leur 
attention,  par  des  expressions  insolites,  incom- 
prises, on  incompréhensibles,  et  par  des  pro- 
cédés f|ui  heurtent  de  légitimes  habitudes  ?... 
En  général,  les  artistes  qui  raffinent  trop  sur 
le  vocabulaire,  qui  s'occupent  trop  du  vêtement 
formel,  qui  arborent  des  nouveautés  trop  con- 
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cpilces  et  trop  déconcertantes,  sont  ceux  ijui 
ont  peu  de  chose  à  dire.  Ils  donnent  le  change, 
ou  ils  essaient  de  le  donner,  grâce  à  des  expres- 
sions en  tire-l'œil. 

Magnard  était  trop  sincère,  trop  hautain, 
pour  se  laisser  séduire  par  de  telles  bizarreries 
aventureuses.  Il  était  un  classique,  ou  il  vou- 
lait le  devenir,  parce  qu'il  était  grand.  11  pre- 
nait le  classicisme  où  il  était  vraiment,  c'est- 
à-dire  chez  les  maîtres  authentiques,  chez  ceux 
du  passé  d'abord,  parce  que  le  temps  a  véri- 
fié leurs  titres,  et  chez  les  maîtres  du  présent, 
parce  qu'ils  continuent  la  tradition  vivante  et 
maintiennent  le  langage  d'autrefois,  en  contact 
avec  les  besoins  de  l'âme  contemporaine. 

Parmi  les  maîtres  de  Magnafd,  il  faudrait 
donc.citer  plus  d'un  grand  nom  de  la  musique, 
mais  au  premier  rang  Beethoven,  Schuniann 
et  Wagner.  Parmi  les  musiciens  contempo- 
rains, César  Franck  et  M.  Vincent  d'Indy.  Ce- 
lui-ci, ne  l'oublions  pas,  fut  son  initiateur  im- 
médiat. 

.'Vinsi  l'inlluence  de  Wngner,  si  importante 
fut-elle  sur  Magnard,  n'est  pas  la  seule.  Sou- 
vent on  la  perçoit,  à  cause  de  quelques  res- 
semblances ou  réminiscences  dans  le  style. 
Toutefois,  dès  que  l'on  connaît  mieux  l'œuvre 
dé  Magnard  on  perçoit  aussi,  et  aux  nn^mes  en- 
droits, une  intime  parenté  avec  ce  qui  est  le 
style  et  l'esprit  de  Magnard  lui-même. 

Voulez-vous  vous  en  convaincre?  Jouez  ses 
admirables  Promenades,  qu'il  écrivit  pour 
jiiano  seul  ;  lisez  ou  écoutez  son  Chant  funè- 
hre  pour  orchestré,  sa  Troisième  Symphonie, 
>n  Bérénice,  drame  si  humain  et  si  poignant  ; 
et  alors,  devenu  familier  avec  son  style  ou 
jilutôt  avec  sa  pensée,  vous  pouri'ez  reconnaître 
ce  qui  est  du  Magnard.  Si  bien  que  vous  enten- 
drez deux  jugements,  parfois,  à  propos  d'im 
même  passage  de  Guercœur  :  votre  voisin,  s'il 
ignore  Magnard  et  connaît  seulement  Wagner, 
déclarera  :  ((  C'es.t  du  Wagner  »,  car  il  ne  verra 
(|ue  le  vêtement  de  la  pensée  ;  mais  vous,  si 
\ous  connaissez  Wagner  et,  en  outre,  si  vous 
axez  compris  ce  qu'il  y  a  dans  la  musique  de 
Magnard,  vous  déclarerez  :  «  C'est  du  Ma- 
gnard ». 

Fne  telle  dualité  de  jugement  est  naturelle, 
sinon  inévitable.  Par  exemple,  quand  vm  ama- 
teur de  tableaux  voyait  paraître  les  premiers 
chefs-d'œuvre  de  Delacroix,  il  pouvait  dire  : 
«  C'est  du  Rubens  »,  car  il  les  regardait  sur- 
tout à  travers,  le  souvenir  de  Rubens.  Et  main- 
tenant nous  disons   :   "  C'est  du  Delacroix  »  : 


car  Le  souvenir  de  Delacroix,  sans  effacer  celui 
de  Rubens,  est  désormais  vivant  en  nous- 
mêmes. 

Quant  à  l'inslrumenlation  de  Guercœur,  elle 
nécessite  quelques  remarques.  La  partition 
d'orchestre,  pour,  le  premier  él  le  troisième 
acte,  a  disparu  :  ces  deux  manuscrits  ont  été 
brûles  dans  le  drame  du  3  septembre  igi/). 
Fort  heureusement,  M.  Guy  Ropartz,  qui  avait 
dirigé  ces  deux  actes  à  Nancy,  s'est  pieusement 
occupé  de  les.  reconstituer.  Outre  la  partition 
de  piano,  gravée  dès  iflo'i,  il  avait  pour  guide 
ses  souvenirs,  sa  parfaite  connaissance  de  tonte 
l'œuvre  de  Magnard,  et  auss.i  une  longue  et 
fidèle  amitié  qui  lui  révélait  les  intentions  les 
plus  personnelles  du  compositeur  disparu.  Bien 
plus,  assez  souvent,  lorsque  Magnard  confiait 
l'exécution  d'une  de  ses  œuvres  à  M.  Guy  Ro- 
partz, il  lui  laissait  le  soin,  avec  affection  et 
modestie,  d'amender  tels  détails  peu  satisfai- 
sants à  l'audition.  Nous  devons  donc  une  sin- 
cère reconnaissance  à  M.  Guy  Ropartz  :  il  nous 
a  rendu,  avec  le  plus  de  fidélité  possible,  l'or- 
chestration d'Albéric  Magnard. 

Celle-ci,  sans,  aucun  doute,  ne  va  pas  paraî- 
tre mise  à  la  dernière  mode.  Depuis  quelque 
trente  ans,  en  effet,  les  virtuoses  de  l'instru- 
mentation ont  habitué  le  public  à  plus  de  cou- 
lem-,  plus  de  coloriage,  plus  d'imprévu  et  plus 
de  ragoût.  Les  compositeurs  russes,  nos  im- 
pressionisles  (alla  Debussy),  nous  ont  donné  le 
goût  du  chatoiement  ;  un  Richard  Strauss  a 
mis  en  faveur  la  couleur  flamboyante  :  on  veut 
être  ébloui  ;  et  surtout  on  veut  être  «  amusé  ». 
On  se  soucie  peu  de  trouver  des  pensées  dans 
une  œuvre,  ou  d'y  prendre  une  émotion  ;  on 
ne  cherche  pas  à  se  grandir  soi-même  par 
l'admiration  d'une  grande  œuvre.  Mais  on  est 
satisfait  quand  on  peut  dire  :  «  c'est  amusant  », 
et  penser  à  autre  chose. 

Le  style  de  Magnard  ne  cherche  pas  les  amu- 
séltes  ni  les  colifichets.  Il  se  contente  d'être 
expressif.  Un  tel  auteur  a  quelque  chose  à  dire  : 
il  pense,  et  la  forme  musicale  traduit  sa  pen- 
sée. Rem  verba  sequentur  :  c'est  l'immortel 
principe  des  classiques.  L'instinimentation  de 
Magnard  a  donc  pour  élément  principal  le 
quatuor  des.  cordes,  et  s'apparente  surtout  à 
celle  de  Beethoven.  Sa  richesse  et  sa  variété  lui 
sont  données  par  l'idée  musicale  elle-même. 

L'idée,  la  qualité  de  l'idée,  voilà  ce  qui  fait 
le  prix  de  la  musique  d'Albéric  Magnard.  On 
touche  ici  au  mystère  de  l'individualité  dfe 
l'artiste.   Chez  Magnard,  l'idée  naît  généreuse,. 
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forte,  caracli-risée,  ample,  douée  d'un  rayonne- 
nrent  nalurel  ;  elle  a  comme  une  pulsation  in- 
time qui  engendre  son  rythme  et  la  propage 
dans  le  temps  ;  sa  ligne  mélodique  suscite  d'au- 
tres mélodies  qui  sont  ses  conlrechants  •  néces- 
saires ;  les  accords  de  l'harmoni?,  fort  sou- 
vent, ne  sont  pas  tm  placage  adventice,  mais 
ils  résultent  du  mouvement  spontané  {les 
«  voix  ».  Dans  cette  musique,  tout  est  chant, 
tout  est  expression  :  tout  porte  le  reflet  d'une 
âme  de  musicien-poète. 

Pour  mettre  (hiercanir  à  la  scène,  l'Opéra 
vient  de  faire  un  bel  effort.  Quand  une  telle 
œuvre,  durant  plus  de  trente  ans,  attendit  pour 
être  montée  au  théâti'e,  il  n'y  a  qu'à  féliciter 
le  directeur,  M.  Rouclié,  qui  vient  enfin  de  ré- 
parer ime  injustice. 

On  pourrait,  à  propos  de  l'interprétation  par 
les  voix  et  par  l'orchestre,  présenter  quelques 
légitimes  réserves.  Mais  ne  diminuons  pas  le 
plaisir  de  voir  une  belle  œuvre.  Louons 
Mme  Yvonne  Gall,  Mme  Lapeyrette,  et  félici- 
tons un  nouveau  chanteur,  M.  Endrèze  :  aAec 
sa  voix  étendue  et  son  articulation  fort  nette, 
il  donne  déjà  beaucoup  plus  que  des  pro- 
messes. 


* 


Une  conclusion  s'impose 

Une  fois  de  plus,  après  le  succès  de  ses  sym- 
phonies au  concert,  Albéric  Magnard  vient  de 
prouver  quel  musicien  il  était.  En  1910,  sa  Bé- 
rénice n'eut  que  huit  représentations  peu  heu- 
reuses. En  vain  plusieurs  critiques  signalèrent 
son  mérite.  Nous  publiâmes  alors  deux  longs 
articles  que  nous  sommes  loin  de  renier,  puis- 
que nous  les  avons  reproduits  dans  Chez  les 
Musiciens. 

Nous  continuons  à  croire  que  Bérénice  est 
mie  grande  œvm-e. 

La  France  ne  subventionne  pas  des  théâtres 
pour  qu'on  enterre  des  compositem's  français 
qui  méritent  de  survivre.  Chabrier,  pour  olite- 
nir  une  reprise  du  Roi  malgré  lui.  vient  d'at- 
tendre plus  de  quarante  ans.  Ola  se  passe  de 
tout  commentaire. 

La  Bérénice  de  Magnard  attend  une  reprise 
depuis  vingt  ans.  L'Opéra-Comique  dnil  re- 
prendre Bérénice  :  c'est  son  devoir. 

Adolphe  Boschot, 

Mombic  <to  l'Iii-liliil. 


LES  CONCERTS 


"M.  ^S7EINGARTMER  A  PARIS  - 
VINCEMT  DINDY 


FESTIVAL 


L,T  vf'nup  à  l'inis  de  M.  ^^'cingaI■lner  fui  !c  grand  événe- 
ment (le  la  ronlicc  de  PViqucs.  Ur.e  foule  immense  cm- 
plissait  le  lliéàlie  des  Chiimp^-Elysées,  avide  de  l'enlendie. 
cl  lui  lémoignant  par  la  ohalcur  de  son  accueil  qu'il  nr 
subs^slait  rien  des  incidents,  ni  des  piévenlions  qui 
avaient   relardé  son  arrivée. 

Sans  doute,  alors  que  les  échanges  arti^liques  son!  au- 
jourd'liui  fréquents,  que  nos  clicfs  d'orchestre,  infiniment 
avorlis,  n'ignorent  plus  rien  des  finesses  el  des  traditions 
d'outre-Rliiu,  que  les  phis  grands  d'entre  eux  s^-  font 
justement  aeclamer,  nous  ne  retrouvons  plus  dans  une 
audition  de  ce  genre  la  portée,  le  caraelère  exceptionnel 
qu'elle  offrait  à  une  époque  où  nos  orchestres,  n'ayanl 
que  de  rares  contacts  avec  l'élranger,  vivaient  davantage 
sur  eux-mêmes. 

Néanmoins,  le  triomplie  de  F.  Weingariner  fui  grand 
el  justifié.  L'orchestre  Pasdeloup,  qui  a  cxcellemniinl 
compris  et  traduit  les  intentions  tlu  maître,  y  fut  juste- 
ment  associé. 

Toujours  égal  à  lui-même  depuis  les  longues  années  où 
Paris  n'a  pu  l'applaudir,  Weingariner  est  resté  l'homme 
qui,  par  la  contemplation  et  la  vie  intérieure  musicale, 
recrée  les  chefs-d'œuvre.  Nous  avons  reconnu  sa  silliouettc 
rigide,  presque  impassible,  sa  sobriété  de  mouvements  lé- 
gendaire. N'ayant  recours  à  aucune  partition,  ennemi  de 
la  gesticulation,,  il  ne  mène  pas  son  orchestre,  mais  le 
domine  et  s'impose  à  lui  .par  l'ascendant  de  la  pensée. 
Comme  tous  les  grands  artistes,  il  atteint  au  raffinemenl 
et  à  la  subtilité  par  l'emploi  des  dtmi-leiules,  et  connaît 
que  la  douceur  offre  à  la  recherche  artistique  un  champ 
plus  vaste  que  l'éclat. 

Nous  l'avons  admiré  surlout  dans  l'huichev^e  de  Schu- 
bert, œuvre  dépourvue  de  pièges  et  par  là  trop  sou\cnt 
confiée  à  des  orchestres  sans  expérience  :  une  coiule 
phrase  des  violoncelles  à  l'unisson  lui  sert  de  prologue  et 
nous  conservons  le  souvenir  de  ces  quelques  mesures,  or- 
dinairement chantêis,  ici  présentées  dans  une  intention 
de  mystère  qui  saisissait  l'auditeur  et  le  mettait  en  rnm- 
niunion  avec  le  génie  secret  du  grand  musicien. 


Quelques  jours  auparavant,  le  maître  révéré  de  notre 
école  française  contemporaine,  Vincent  d'Indy,  était  fêté 
au  Chàlelct  à  l'occasion  de  ses  80  ans  dans  un  festi\al 
offrant  une  sélection  importante  de  son  œuvre. 

Lorsque,  entraîné  sur  la  scène  pour  y  être  acclamé  à 
côté  des  interprêtes  de  Fervaol,  l'illustre  compositeur  re(,ut 
do  G.  Piorné  l'invitation  impromptue  de  monter  au  pu- 
pitre poui-  y  conduire  lui-même  le  Camyi  i/e  Wallensfein. 
imc  longue  ovation  lui  fut  faite,  hommage  légitime  rendu 
à  un  artiste  resté  toujours  fidèle  à  se*  convictions,  et  dont 
la  musique  reflète,  toute  la   noblesse  de  caractère. 

S.   N. 
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LA  ©DINZAINE  POLITIÛlJE 


Bulletins    étrangers 

LES    ALLEMANDS    EN    TCHÉCOSLOVAQUIE 
ET  LEUn  POLITIQUE 

Il  y  a  dix  an=.  les  Allomarnl-  di-  Tchccoslovanuic  iio 
voulak'Ut  pas  entendre  parler  de  eoliaboration  avec  les 
Tchécoslovaques.  Nous  ne  parlons  pas  du  projul  fantaisiste 
de  certains  cerveaux  brûlés  qui.  avec  Lodgmann  en  tète, 
levaient  d'une  «  Deutschboehnien  «  indépendante  de  la 
Tchécoslovaquie;  ces  velléités  extravagantes  ne  pouvaient 
s'attendre  qu'à  réclicc.  Mais  ces  insuccès  n'ont  pas  per- 
suadé les  chefs  de  la  politique  allemande  qu'une  attitude 
négative  et  boudeuse  ne  leur  apportera  jamais  le  moindre 
profit.  Les  lamentations  et  jérémiades  contre  leur  imagi- 
naire, oppression  qu'ils  présentaient  à  chaque  occasion  à 
la  Société  des  Nations  et  à  tout  homme  d'Etat  européen 
dont  ils  pouvaient  s'apiiroeher.  ont  été  reconnues  dépour- 
vues de  fondement  et  ont  fini  par  devenir  ridicules. 

Le  fiasco  de  cette  politique  a  conduit  certains  d'entre 
eux  à  modifier  peu  à  peu  leurs  relations  à  l'égard  des 
Tchécoslovaques.  On  a  commencé  à  parler  d'un  concor- 
dat entre  les  deux  nations.  Puis  on  songea  à  réunir  un 
gland  Congres  capable  de  résoudre  tous  les  problèmes 
restant  entre  les  deux  parties.  Et  quand  les  Allemands  se 
décidèrent  à  prendre  part  aux  travaux  du  Parlement  de 
Prague,  ils  ne  manquèrent  pas  d'e.xprimer  dans  leurs  dis- 
cours le  désir  de  se  réconcilier  avec  leurs  adversaires,  en 
échange  de  certaines  concessions,  ce  à  quoi,  du  reste,  ks 
partis  tchécoslovaques  de  gauche  ne  paraissaient  pas  op- 
posés. Mais  le  jour  d'ouverture  de  ce  Congrès  n'est  pas 
encore  venu. 

La  situation  politique  cl  économique  a  progressivement 
■  liangé  les  pia  desideria  et  les  rêves  de  tous  les  hommes 
politiques.  La  réconciliation  qui  eût  fait  suite  à  un  Con- 
grès s'inspirant  d'un  programme  théorique  construit  d'a- 
\anec  a  fait  place  à  un  rapprochement  sans  doute  lent, 
mais  plus  réel  entre  les  deux  nationalités.  Au  lieu  des 
concessions  calculées  sur  le  papier  on  conclut  des  compro- 
mis successifs,  fruits  d'une  action  journalière  continue. 
On  ne  parle  plus  d'un  concordat  général,  on  s'attache 
plutôt  à  certains  intérêts  communs  cl  on  étudie  plus  spé- 
cialement certains  points  qui  intéressent  à  la  fois  les  deux 
anciens  rivaux. 

En  1926,  le  gouvernement  de  F'raguc,  composé  de  par- 
lis  bourgeois,  a  deux  ministres  allemands.  D'un  seul,  coup 
les  Allemands  se  sont  engagés  sur  une  voie  de  loyauté 
eonslructive.  Et.  fait  encore  plus  remarquable,  les  minis- 
liis  allemands  appartenaient  à  di's  partis  qui  ne  cachèrent 
jamais  leur  nationalisme,  parfois  très  fiuouche.  Le  mur 
(le  haine  qui  séparait  Tchécoslovaques  el  Allemands  s'est 
\  Il  entamer  d'une  large  brèche  qui  va  sans  ces.se  s'agran- 
dissant.  Et  la  vaste  coalition  qui  succéda  au  gouvernement 
de  droite  n'a  pas  oublié  de  s'assurer  la  coilaboration  des 
Allemands. 

Et  aujourd'hui  les  Allemands  eux-mêmes  se  gardent 
bien  de  retirer  leur  concours  à  la  politique  active  en  Tehi'- 
coslovaquie.  M.  Spina,  ministre  de  l'Hygiène  publicjue. 
a  déclaré  au  Congrès  du  parti  agrarien  allemand  dont  il 
est  chef,  que  la  devise  des  Allemands  est,  à  présent,  «  au- 
cun  gouvernement   sans   Allemands  ».    El   il   croit  que   la 


République  Tchécoslovaque  ne  négligera  jamais  de  la 
mettre  en  vigueur.  Cette  maxime  est  une  preuve  éclatante 
de  l'évolution  de  l'esprit  politique  chez  les  Allemands  en 
Tchécoslovaquie. 

Et  les  partis  tchécoslovaques,  désireux  de  contribuer  ii 
la  construction  de  leur  Etat,  ont  accueilli  ce  point  de  vue 
du  parti  opposé  avec  enthousiasme.  Ils  sont  persuadés 
qu'un  gouvernement' sans  Allemands  serait,  tout  d'abord, 
incomplet  et  que  ce  serait  aussi  un  signe  de  réaction  que 
de  refuser  leur  appoint.  H  y  a  évidemment  des  partis  na» 
tionalistes.  d'ailleurs  assez  peu  nombreux,  qui  s'opposent 
farouchement  à  l'accord  intégral.  Mais  leurs  efforts  sont 
vains  :  la  réalité  aciiuse  ce  grand  lait  que  la  distance  en- 
tre les  Tchécoslovaques  et  les  Allemands  diminue  petit  à 
petit,  surtout  sur  le  terrain  pratique.  La  théorie  se  mon- 
tre, à  cet  égard,  un  peu  rigide  et  dogmatique. 

A  côté  de  l'état  de  choses  politique  et  économique  qui 
a  contribué  à  rapprocher  les  Tchécoslovaques  et  les  Alle- 
mands, il  faut  souligner  aussi  le  mérite  de  T.  G.  Masaryk, 
président  de  la  République  tchécoslovaque.  Celui-ci,  com- 
me l'a  reconnu  M.  Spina,  a  beaucoup  facilité  la  nouvelle 
orientation  des  Allemands  vers  la  réconciliation.  Ses  dis- 
cours sur  les  questions  de  nationalités  en  Tchécoslovaquie 
où  il  fait  preuve  d'une  constante  tolérance  au  point  de 
vue  national,  ont  considérablement  aidé  à  apaiser  les  pas- 
sions nationales  en  Tchécoslovaquie  et  ont  indiqué  le  che- 
min de  la  collaboration  mutuelle  de  tous  les  citoyens  du 
jeune  Elal. 

Malgré  les  progrès  constatés,  quelques  voix  prolestent 
contre  la  lenteur  avec  laquelle  le  rapprochement  entre  les 
Allemand-  et  les  Tchécoslovaques  s'effectue.  Mais,  il  ne 
faut  pas  oublier  qnc  l'histoire  ne  cesse  pas  d'exercer  une 
grande  influence  sous  ce  rapport.  La  mémoire  du  passé 
est  encore  trop  vive.  I]  faut  faire  disparaître  peu  à  peu 
Ics  souvenirs  amers  et  diriger  ses  regards  plutôt  en  avant 
qu'en  arrière.  Il  serait  dangereux  de  se  laisser  séduire  par 
des  théories  trop  nationalistes  susceptibles  de  compromet- 
tre et  l'ordre  intérieur  de  la  République  tchécoslovaque 
et,  par  suite,  la  paix  européenne. 

Si  les  Tchécoslovaques  parviennent  à  la  réconciliation 
complète  avec  les  Allemands  sans  porter  préjudice  à  la 
sécurité  de  leur  Etat  —  et  cet  idéal  n'est  plus  très  loin- 
tain —  ils  pourront  se  féliciter,  à  juste  titre,  d'avoir  rem- 
porté  une   grande   victoire   humaine. 

Stamslav    Lver. 
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QUELQUES  CARACTERISTIQUES 
DE  PAQUEBOTS  MODERNES  (i) 

Nous  avons  déjà  signalé  à  nos  lecteurs  l'exposé  fait  par 
M.  Georges  Philippar,  président  du  Comité  Central  des 
Armateurs  do  France  et  des  Messageries  Maritimes,  à  ses 
collègues  de  l'Académie  de  Marine  au  cours  de  la  réunion 
du  l'i  mars  dernier,  sur  <(  la  conception  d'un  navire  mo- 
derne. 


[)  fiecuc  Bleac  du   iç)  mais  1901. 
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Désireux  de  répondre  à  la  fois  aux  ainwblcs  commen- 
taires de  ses  collègues  et  à  certaines  questions  qui  lui 
avaient  été  adressées,  à  la  siiilc  de  celte  communication, 
M.  Georges  Philippar  a  été  amené  à  fournir  à  scs  con- 
frères, au  cours  de  leur  réunion  du  17  avril,  un  certain 
nombre  d'explications  complémenlaircs,  avec  plans  et 
photographies  à   l'appui. 

M.  Philippar  a  fait  porter  ces  nouvelles  explications  sur 
les  divers  jîoints  ci-après  : 

La  ligne  extérieure  des  navires,  son  évolution  au  cours 
des  79  dernières  années,  à  quoi  elle  tend. 

Le  style  moderne. 

Les  styles  indo-chinois  à  bord  du  Félix  Roussel. 

Les  styles  régionaux  français  dans  les  fumoirs  des  pa- 
quebots des  Messageries  Maritimes  (Bretagne,  Bresse,  Gas- 
cogne,  région  de  Toulouse,    Catalogne,   Pays   basque). 

Le  confort  des  passagers,  ce  qui  a  été  fait  pour  leur 
rendre  le  s<''jour  à  bord  aussi  agréable  que  possible  (ca- 
ractéristiques et  améliorations  des  cabines,  balcons,  pis- 
cines, tennis,  salons  de  correspondance,  ponts  entre  les 
cheminées). 

Les  collègues  do  M.  G.  Philijipar,  à  l'Académie  de  Ma- 
rine, prirent  un  vif  intérêt  à  cette  illustration  vivante  de 
ce  qu'ils  avaient  entendu  de  lui  le  mois  dernier  et  ne  mé- 
nagèient  pas  à  leur  Vice-Piésident  leurs  félicitations  pour 
la  preuve  ainsi  administrée  des  efforts  accomplis  au  cours 
de  ces  dernières  années. 


LE  TOURISME  EN   SYRIE 

M.  Georges  Philippar,  de  l'Académie  des  Sciences  Colo- 
niales, président  du  Comité  Central  des  Armateurs  de 
France  et  des  Messageries  Maritimes,  a  fait,  le  21  avril, 
en  la  salle  du  Conservatoire  de  Lyon,  à  la  demande  de 
r.Association  des  Anciens  Elèves  de  l'Enseignement  Colo- 
nial de  la  Chambre  de  Commerce  de  cette  ville,  une  con- 
férence qui   avait   pour  titre  :   «  Le  Tourisme  en   Syrie  ». 


* 


M.  G.  Philippar  débuta  en  indiquant  eombien  il  était 
heureux  de  prendre,  de  nouveau,  la  parole  à  Lyon,  ce 
qu'il  avait  déjà  eu  l'occasion  de  faire  une  première  fois, 
en  mai  1928,  sur  la  «  Situation  de  la  France  en  Extrême- 
Orient  )),  puis  une  seconde  fois,  en  février  ifl^O'  -ur 
l'Islam. 

Le  Conféreneier  indiqua,  ensuite,  en  quelques  mots, 
dans  quelles  conditions  on  voyage  en  Syrie  et  comment 
•on  s'y  rend.  Les  routes  sont  nombreuses,  excellentes,  l'or- 
ganisation hôtelière  en  cours  d'amélioration,  grâce  à  l'im- 
pulsion donnée  par  l'initiative  française.  De  nombreux 
moyens  d'accès  vers  la  Syrie  sont  à  ja  disposition  du 
voyageur  français  :  le  paquebot  (les  Messageries  Maritimes 
sont  !e  principal  agent  de  liaison  eiilrc  Marseille  cl  Bey- 
routh), l'hydravion  et  le  chemin  de  fer... 

M.  Georges  P'hilippart  fit  ensuite  un  exposé  fort  inlé- 
a-essant  des  liens  d'ordre  inlelleeluel  qui  unissent  la  Fran- 
ce à  la  Syrie,  parmi  lesquels  il  faut  se  garder  d'oublier  'a 
littérature.  Si,  en  effet,  indiqua  le  conférencl.';,  la'S>iie 
il-  possède  pas  de  littérature  propre  comme  la  G'èec,  p;.r 
exemple  qui  ait  servi  de  base  à  la  culture  classique  fran- 
çaise, il  n'en  reste  pas  moins  vrai  que  les  grands  voya- 
geurs romantiques  français  du  xix"'  siècle,  notammenl. 
■ont  l'apporte  de  leur   «-jour   en   Syrie  une   œuvre    impor- 


tante et  fort  belle  dont  l'influence,  dans  le  domaine 
des  voyages,  est  l>eaueoup  plois  imporlanic  qu'on  ne 
serait  tenté,  à  première  vue,  de  le  croire.  Celle  œuvre,  en 
effet,  a,  peut-on  dire,  constitué  le  point  de  départ  de  quan- 
tité d'études  historiques  et  artisliques  et  de  travaux  d'ar- 
chéologie qui  ont  jeté  une  vive  lnmii?re  sur  l'intérêt  que 
présente  la  Syrie  dans  ce*  différents  ordres  d'idées.  Elle 
a,  à  tout  le  moins,  contribué,  pour  une  large  part,  à  atti- 
rer l'attention  sur  ces  régions. 

On  se  rappelle  que,  parlant,  en  1929,  à  l'Ecole  des 
Hautes  Eludes  Sociales  à  Paris  du  tourisme  en  Indo-Chine, 
M.  G.  Philippar  avait  déjà  signalé,  d'une  manière  toute 
particulière,  l'importance  que  la  littérature  peut  avoir  sur 
ce  qui  concerne  le  dévelo]ipemcnt  des  voyages  et,  partant, 
le  tourisme. 

En  venant,  enfin,  à  une  sorte  de  circuit  à  travers  la 
Syrie,  pays  qu'il  eut  l'occasion  de  visiter  personnellement 
à  deux  reprises  différentes,  M.  Philippar  rappela  ce  que 
sont  ces  régions  où  les  civilisations  les  plus  diverses  se 
sont  succédé,  laissant  de  leur  histoire  des  vestiges  dont 
certains  sont  admirables  :  temples  de  Baaibeck  et  de  Pal- 
myrc  dûs  aux  conquérants  romains;  forteresses  et  églises 
élevées  par  des  chevaliers  francs,  comme  ce  majestueux 
Kaalaat-el-IIoson  si  bien  conservé,  malgré  les  sept  -siècles 
qui  se  sont  écoulés  depuis  sa  construction;  monuments 
d'inspiration  musulmane  enfin,  telle  la  célèbre  mosquée 
des  Ommiades  à  Damas. 

Emaillant  son  évocation  de  la  Syrie  de  descriptions  et 
de  citations  empruntées  au  Prophète  EzéchicI,  à  La 
Bruyère,  à  Lamartine,  à  Maurice  Barrés,  comme  aussi  de 
souvenirs  personnels,  M.  Philippar  termina  en  indiquant 
quelles  étaient  les  modifications  qui.  dans  un  avenir  assez 
rapproché,  paraissaient  devoir  intervenir  en  ce  qui  con- 
cerne l'orientation  du  tourisme  syrien.  Ce  tourisme,  en 
effet,  semble  notamment  appelé  à  s'ouvrir  désormais  de 
plus  en  phis  largement  au  courant  des  voyageurs  venant 
d'est  en  ouest,  courant  dont  on  aurait  tort,  en  l'état  ;'C- 
luel  des  choses,   de  méconnaître   l 'importance. 


* 
*  * 


A  la  suite  de  celle  conférence.  m\  beau  film  permit  à 
l'assistance  de  faire  im  voyage  «A  travers  la  Syrie»  et 
d'admirer  en  particulier  lïeyrputh  et  ses  environs;  ks 
chaînes  du  Liban  cl  leurs  cèdres  fameux;  Damas,  la  perle 
de  l'Orient,  lloms;  Hama,  la  ville  des  noriahs  chantantes; 
Alcp,  la  plus  caracléTistique,  la  plus  orientale  des  cités 
syriennes;  puis  les  villes  marquées  de  l'empreinte  fran- 
çaise; Tripoli  et  l'ancienne  ville  de  Saïda.  sans  omettre 
les  autres  spécimens  de  celte  même  architctuje,  les  fa-  , 
meux  châteaux  francs. 


11  nous  sera  permis  d'ajouter  que.  parmi  les  efforts  de 
propagande  intellecluclle  tentée  depuis  douze  ans  en  fa. 
vcur  de  la  Syrie,  cette  conférence  comptera  parmi  les 
plus  originales. 

Le  Gi-iaiU   :  M.   IIedan. 
Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sonl  pas  rendus. 
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CDELQl^ES  SOPHISMES  DE  LA  PROPAGANDE  ALLEMANDE 


Depuis  quelque  temps,  chez  nouà,  les  inqiiié- 
ludes  se  font  plus  vives  au  sujet  de  notre  situa- 
tion extérieure.  Mais,  on  l'oublie,  hélas  !  un 
peu  trop  :  le  présent  est  fils  du  passé.  La  situa- 
tion d'aujourd'hui  dérive  de  celle  d'hier.  Aussi, 
à  ce  propos,  convient-il  de  rappeler  quelques 
points  d'histoire,  sur  lesquels  la  mauvaise  foi 
germanique  s'efforce  de  jeter  un  voile,  dans  le 
but  paient  d'aiguiller  sur  une  fausse  voie 
l'opinion  publique  étrangère  et,  avec  elle,  notre 
politique  extérieure. 

Au  lendemain  de  l'armistice  et  de  nos  ((uatre 
années  d'atroces  souffrances,  nous  nous  bercions 
de  l'espoir  qu'au  moins  cette  guerre  serait  la 
dernière.  Au  contraire,  l'horizon,  depuis,  n'a 
fait  que  s'assombrir.  Au  delà  du  Rhin,  des 
bruits  de  revanche,  chaque  jour  grossis, 
s'élèvent,  non  seulement  dans  le  peuple,  hier 
encore  pacifique,  au  moins  d'apparence,  mais, 
chose  plus  grave,  dans  les  classes  dirigeantes,  en 
particulier  dans  l'armée,  chez  les  hommes  poli- 
tiques de  tous  les  partis,  chez  les  professeurs  e.t 
dans  les  cercles  d'étudiants.  Dans  une  grande 
Université,  par  exemple,  sur  le  monument  élevé 
à  ses  morts  de  la  guerre,  on  peut  lire  cette  épi- 
graphe menaçante  :  «  Invictis,  Victi,  Vicluri.  » 
(Â  ceux  qui,  en  fait,  n'ont  pas  été  vaincus,  les 
vaincus  d'hier,  qui  seront  les  vainqueurs  de  de- 
main !) 


De  jour  en  jour  avec  plus  de  force,  l'Alle- 
magne clame  sa  volonté  de  briser  ce  qu'elle 
nomme  »  les  chaînes  de  Versailles  »  et  son  in- 
tention, bien  nette,  de  rejeter  le  fardeau  —  dé- 
claré insupportable,  des  réparations. 

En  vue  de  ce  double  but  et  à  l'instar  de  cet 
ingénieux  poisson  —  la  seiche  —  qui  s'enve- 
loppe d'un  nuage  d'encre  pour  échapper  à  ses 
ennemis,  l'Allemagne,  par  tous  les  moyens,  s'ef- 
force de  semer,  dans  les  esprits,  le  doute  sur  ses 
responsabilités  quant  aux  origines  de  la  guerre 
et  à  la  violation  de  la  Relgicpie,  comme  sur  la 
légitimité  des  rectifications  apportées  à  sa  fron- 
tière orientale. 

Une  insidieuse  propagande,  organisée  par  elle 
à  cette  fin  dans  le  monde  entier,  trouve,  chez 
nous,  des  oreilles  complaisantes  et  des  appuis, 
non  seulement  dans  la  presse  socialisante,  mais 
encore,  chose  à  peine  croyable,  jusque  dans  des 
journaux  d'étiquettte  nationaliste. 

Montrer  le  néant  de  ces  sophismes  et  s'effor- 
cer de  les  détruire  est,  pour  tout  bon  Français, 
un  devoii'  primordial. 


Le  premier  et  le  plus  inquiétant  de  ces  so- 
phismes vise  les  origines  mêmes  de  la  guerre, 
voulue  pourtant  et  depuis  longtemps  préparée, 
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les  preuves  en  abondent,  par  l'Allemagne  seule. 

Des  hommes  politiques  et  ries  publicistes  de 
tous  pays,   parmi   lesquels,    hélas  !   certains   de  \ 
nos  compatriotes,   voudraienl  en  rejeter  sur  la 
France,  ime  part,  au  moins,  de  responsabilité. 

Notre  traité  d'alliance  avec  la  Russie,  d'isent- 
ils,  ne  nous  obligeait  à  marcher  qu'au  cas  où 
cette  dernière  serait  attaquée  par  l'Autriche  ou 
par  l'Allemagne.  En  mobilisant,  la  première, 
contre  l'Autriche,  la  Russie  aurait  donc  assumé 
le  rôle  d'agresseur  et  nous  aurait  dégagés  de 
toute  obligation. 

Cette  thèse  est  insoutenable. 

Autant  que  notre  de\oir,  'l'ailleurs,  notre  in- 
térêt  nous   commandait   d'appuyer    la    Russie. 

Rappelons  les  faits  : 

En  juillet  191'!,  un  sujet  austro-hongrois,  en 
territoire  auslio-hongrois,  assassine  un  prince 
austro-hongrois.  Aussitôt,  sans  en  produire  la 
moindre  preuve,  l'Autriche  déclare  la  Serbie 
responsable  de  ■ce  crime  et  lui  adresse  un  ulti- 
matum d'une  brutalité  dont  l'histoire  connaît 
peu  d'exemples.  La  Serbie,  pourtant,  s'incline, 
et  réclame  seulement  un  arbitrage  au  sujet  de  la 
dernière  injonction,  dont  l'acceptation  l'eût  ré- 
duite à  un  rôle  de  vassale. 

Le  gouvernement  austro-hongrois  pouvait-il 
un  instant  s'imaginer  que,  -ians  se  déshonorer, 
la  grande  Russie,  protectrice  née  des  petits  Etats 
slaves,  allait  laisser  écraser  la  Serbie  ? 

Assurément  non. 

L'ultimatum,  en  fait,  iconstituait  une  pro- 
vocation directe  à  l'adresse  de  la  Russie.  L'ag- 
gresseur,  c'était  l'Autiiche,  et  notre  devoir  était 
d'aider  notre  alliée. 

Mais  c'était  aussi  notre  intérêt. 

Que  serait-il  advenu,  en  effet,  si,  demeurée 
seule  en  présence  de  l'Autriche  et  de  l'Allema- 
gne, sa  complice,  la  Russie  eût  été  battue  ? 

Sou*  un  prétexte  quelconque,  qu'au  besoin 
elle  eût  fait  naître,  —  rappelons-nous  la  dé- 
pêche d'Ems  en  1870  —  la  Germanie  aurait  eu 
beau  jeu  de  se  retourner  ensuite  contre  la 
France  isolée.  Et,  cette  fois,  le  succès,  pour 
elle,   eût  été  facile. 

Sans  la  diversion  russe  d'août  1914,  sans 
l'échec  allemand  de  Gumbinnen  et  l'invasion  de 
la  Prusse  orientale,  et  sans  le  retrait,  qui  s'en  est 
suivi,  des  deux  corps  d'armée  de  l'aile  droite 
allemande  en  Relgique,  la  victoire  de  la  Marne, 
qui  a  immortalisé  le  nom  de  Joffre  et  nous 
u  sauvés,  m\i  fait  place  à  une  défaite  écrasante 
et  définitive,  suivie  d'une  paix  honteuse,  qui 
nous  eût  ravi  les  plus  riches  de  nos  provinces  du 
Nord  et  de  l'Est. 


Pour  l'avenir,  la  France  était  ravalée  au  rang 
de  nation  de  second  ordre. 

Il  faut  le  dire  hautement  :  la  France  ne  pou- 
vait agir  autrement  qu'elle  ne  l'a  fait.  Aucune 
part  de  responsabilité  dans  l'éclosion  de  la 
guerre  ne  saurait  lui  être  imputée. 


Passons  à  la  seconde  question  :  la  violation  de 
la  Relgique,  dont  la  neutralité,  pourtant,  avait 
été  formellement  garantie  par  la  Piusse. 

Cette  neutralité,  les  Allemands  la  nient  effron- 
tément. La  Bc!,i;iquc,  disent-ils,  y  avait  d'avance 
renoncé,  en  engageant,  avec  les  états-majors 
anglais  et  français,  des  négociations  dont  les 
procès-verbaux  ont  été  retrouvés  dans  les  ar- 
chives beiges,  par  les  autorités  d'occupation. 

Il  y  a  là  un  double  êl  pitoyable  sophisme. 

Les  pourparlers  dont  il  s'agit  accusaient  bien, 
il  est  vrai, à  l'égard  de  l'Allemagne, une  défiance 
que  les  événements  ultérieiu's  ont  amplement  jus- 
tifiée; mais, de  ce  seul  chef,  l'Allemagne  ne  pou- 
A^ait  se  croire  affranchie  de  son  engagement,  pas 
j)lus  que  ne  se  venait  libéré  de  sa  dette  un  débi- 
teur de  solvabilité  douteuse,  par  le  fait  que  son 
créancier  se  serait,  à  l'avance,  préoccupé  des 
mesures  à  prendre  en  cas  de  non-paiement  à 
l'échéance. 

Si,  d'ailleurs,  par  impossible,  la  découverte, 
après  coup, des  pièces  dont  il  s'agit  pouvait  cons- 
tituer, pour  l'Allemagne,  une  excuse  valable, 
tout  assassin  poiurait,  de  même,  invoquer  le  cas 
de  légitime  défense  si  l'on  venait  à  trouver,  dans 
la  poche  de  la  victime,  un  revolver  ou  un  cou- 
teau. 

Cela  suffit  à  montrer  le  ridicule  de  la  thèse. 


* 

*  * 


Reste  le  troisième  sujet  des  récriminations  de 
l'AUemagne  :'  la  reqtification  de  sa  .frontière 
orientale,  opérée,  dit-elle,  dans  le  seul  but  d'as- 
surer à  la  Pologne  un  accès  direct  à  la  Raltique. 

Malgré  toutes  les  facilités  de  transit  accordées 
au  Reich  par  la  Pologne,  cette  rectification,  ten- 
dancieusement désignée  sous  le  nom  de  «  cou- 
loir polonais  »,  apporterait  une  intolérable  gêne 
dans  les  relations  de  la  Prusse  orientale  avec  le 
reste  de  l'Empire. 

Pour  metfie  fin  à  cet  insupportable  état  de 
choses,  il  suffirait,  croit-on,  de  donner  à  la  Po- 
logne, en  échange  du  »  couloir  »,  la  Lithuanie 
et  le  port  de  Memel. 
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Celte   thèse   est   proprement   insoutenable  : 

11  n'y  a  pas^  en  effet,  il  n'y  a  jamais  eu  de 
couloir  polonais.  Mais  simplement,  au  milieu 
d'une  région  polonaise  depuis  des  siècles,  il 
existe  une  enclave  :  la  Prusse  orientale,  primiti- 
vement slave,  germanisée  dans  la  suite. 

D'après  les  statistiques  allemandes  elles- 
mêmes,  •ce  prétendu  couloir  est  habité  par  80  % 
de  Polonais.  C'est  un  territoire  arraché,  il  y  a 
i5o  ans,  à  la  Pologne  et  rattaché  à  la  Prusse, 
comme  chez  nous,  en  1871,  l'Alsace,  arrachée 
à  la  France,  avait  été  rattachée  à  l'Allemagne. 

Le  traité  de  Veisaiile-;  a  simplement  réparé  le 
crime  de  P'rédéric  II.  Les  Polonais  se  feraient 
tuer  jusqu'au  dernier,  déclarent-ils,  plutôt  que 
de  consentir  à  une  nouvelle  mutilation  de  leur 
pays. 

On  ne  peut  qu'admirer  leur  patriotisme. 

Inviter  aujourd'hui  la  Pologne  à  rétrocéder 
ce  couloir  en  échange  de  la  Lithuanie,  serait 
fiussi  monstrueux  que  de  demander,  par  exem- 
ple, à  la  France  de  rétrocéder  l'Alsace  à  l'Al- 
lemagne en  échange  de  la  Wallonie  belge. 

Les  peuples  ne  sont  pas  des  troupeaux  de  bé- 
tail à  échanger  ou  à  vendre  sur  les  marchés. 

La  locution  tendancieuse  de  «  couloir  »  a  été 
imaginée  par  l'Allemagne  dans  le  bul  fallacieux 
de  donner  à  l'opinion  universelle  l'impression 
que  le  Traité  de  Versailles  avait  taillé,  en  plein 
sol  allemand,  une  bande  de  territoire  unique- 
ment destinée  à  donner  à  la  Pologne  une  issue 
directe  sur  la  mer. 

Continuer  à  parler  de  «  couloir  »  dans  nos 
Journaux  et  nos  Revues,  serait  faire  le  jeu  de  la 
propagande  ennemie.  Il  faut,  le  plus  tôt  pos- 
sible, abandonner  cette  expression  vicieuse. 


Tout  bien  pesé,  pour  nous,  la  meilleure  poli- 
tique consiste  à  déclarer  hautement,  afin  que 
nul  n'en  ignore,  notre  ferme  résolution  de  main- 
tenir intactes  nos  ententes  avec  les  Etats  d'Eu- 
rope qui  doivent  au  Traité  de  Versailles  leur 
renaissance  ou  leur  extension. 

Sans  parler  des  sympathies,  leurs  intérêts 
sont  étroitement  solidaires  des  nôtres.  Fatale- 
ment et  à  bref  délai,  la  mort  des  uns  entraîne- 
rait celle  de  tous. 

Ch.  Lallem.\nd, 

Ali-nibre  de  rinstiUil. 


L'AVENIR 
DE   L'INDUSTRIE   BRITANNIÛCE 


L'industrie  prédomine  dans  notre  pays  et 
notre  existence  dépend  de  sa  prospérité.  Or,  au- 
cun pays  industriel  ne  peut  se  permettre  d'être 
tributaire  de  l'étranger  pour  son  approvisionne- 
ment en  fer  et  en  acier,  puisque  la  vie  même  de 
toutes  ses  usines  et  manufactures  dépendrait 
ainsi  du  bon  plaisir  de  ceux  qui  lui  fourniraieut 
ces  deux  matières  premières.  Le  fait  que  l'in- 
dustrie emploie  actuellement  28  %  de  notre  po- 
pulation nous  indique  à  quel  point  l'activité  de 
celle-ci  est  d'une  importance  vitale  pour  nous. 
La  seule  façon  de  faire  face  aux  difficultés 
présentes  est  d'améliorer  les  procédés  en  usage 
dans  les  entreprises  métallurgiques  et  les  con- 
cessions minières.  Nous  n'y  arriverons  qu'à 
l'aide  d'une  exploitation  plus  rationnelle,  plus 
moderne  et  des  méthodes  coopératives  ana- 
logues à  celles  mises  en  pratique  par  les  Alle- 
mands et,  d'autre  part,  en  protégeant  nos  pro- 
ducteurs sur  le  marché  intérieur. 

En  Allemagne,  déjà  avant  la  guerre,  tes  acié- 
ries qui   jouissaient  d'une   situation  privilégiée 
sur  le  marché  intérieur,  visaient,  dès  le  début,  à 
la  production  économique.  Les  hauts  fourneaux 
s'élevèrent  à  côté  des  aciéries  et,  grâce  à  des  dis- 
positifs conçus  à  cet  effet,  la  fonte  en  fusion  se 
trouva  transfoimée  en  acier  ;  on  obtint  toutes 
les  pièces  achevées  en  évitant  toute  déperdition 
de  chaleur  et,  par  conséquent,  les  frais  que  né- 
cessite une  seconde  chauffe.  Le  cartel  des  pro- 
ducteurs d'acier  mettait  cette  industrie  à  l'abri 
de    toute    concurrence    néfaste    et    facilitait    le 
recrutement  des  fonds  destinés  à  moderniser  les 
exploitations  et  à  favoriser  le  développement  des 
méthodes  nouvelles,  telle  la  substitution  de  la 
force  motrice  électrique  à  la  vapeur.  Le's  fours  à 
coke  faisaient  partie  des  installations  et  les  gaz 
dégagés,  au  lieu  d'être  en  grande  partie  gâchés, 
comme  dans  noire  pays,  et  de  polluer  l'atmo- 
sphère, étaient  utilisés  et  devenaient  une  source 
de  chaleur  et  de  force  motrice  pour  les  aciéries  ? 
de  plus,  en  traitant  le  coke  sans  les  hauts  four- 
neaux, on  en  extrayait  l'huile  minérale  et  d'au- 
tres sous-produits.  Enfin,  l'emploi  très  répandu 
des   convertisseurs   basiques   Ressemer,    suivant 
le  procédé  Thomas  (qui  est,  d'ailleurs,  une  in- 
vention anglaise),  permettait  de  broyer  le  lai- 
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lier  et  d'en  faire  un  engrais  très  apprécié  en 
agriculture. 

La  perte  de  vastes  territoires  carbonifères  à  la 
suite  de  la  guerre,  suscita  une  étude  très  ser- 
rée de  la  question  qui  entraîna  la  création  du 
système  dénommé  «  Warmewiilschaft  ».  Le 
terme  qui  traduit  le  mieux  cette  expression  est 
(i  Commission  du  combustible  >■>. 

Le  docteur  Vogler  a  déclaré  que,  grâce  à  ces 
mesures,  le  nombre  de  calories  à  fournir  pour  la 
fabrication  de  l'acier  avait  diminué  dans  la  pro- 
portion de  cent  à  quarante  et  qu'il  en  résultait 
une  économie  de  23  millions  de  tonnes  de  char- 
bon sur  la  quantité  qui  aurait  été  nécessaire 
pour  obtenir  la  même  production  en  1900.  Les 
améliorations  réalisées  dans  les  bassins  houillers 
de  la  Ruhr  depuis  1920  ont  eu  une  répercussion 
des  plus  heureuses  sur  l'industrie  de  l'acier  en 
faisant  baisser  le  prix  du  charbon.  Les  gi5°- 
ments  d'un  rapport  médiocre  ont  été  abandon- 
nés. L'outillage  ancien  a  été  remplacé  par  du 
matériel  moderne,  actionné  par  la  force  électri- 
que. Alors  qu'en  1920  toute  la  houille  était  abat- 
tue à  la  main,  en  1927,  67  %  de  la  production 
était  obtenue  au  moyen  des  explosifs.  Les  po- 
neys des  galeries  souterraines  ont  disparu  et  ont 
été  remplacés  par  la  traction  mécanique  ;  enfin, 
malgré  la  réduction  des  heures  de  travail,  le 
rendement  par  ouvrier  qui  était,  en  igiS,  de 
9/|3  kg.  par  jour,  a  atteint   i.i'i7  kg.  en  1927. 

Les  vieilles  usines  à  coke,  dispersées  un  peu 
partout,  ont  été  supprimées  pour  faire  place  à 
d'autres  entreprises  modernes  et  centralisées  ; 
l'excédent  de  gaz  dont  on  n'a  pas  besoin  pour  la 
fabrication  de  l'acier  est  distribué  aux  régions 
environnantes,  ou  sert  à  la  production  de  l'éner- 
gie électrique.  Les  hauts  fourneaux  avaient,  en 
1913,  une  capacité  de  4oo  mètres  cubes,  on  en  a 
construit  de  nouveaux,  d'une  capacité  de 
800  mètres  cubes  et  qui  produisent  i  .000  tonnes 
de  fonte  par  jour. 

Les  convertisseurs  Thomas  Ressemer,  qui 
avaient,- en  1913,  une  capacité  de  16  tonnes,  ont 
été  remplacés  par  de  plus  grands,  dont  la  capa- 
cité est  plus  du  double.  Celle  des  foyers  ouveits 
est  passée  de  5o  tonnes  à  100  tonnes.  La  taille 
et  la  vitesse  des  laminoirs  ont  été  très  augmen- 
tées et  la  force  motrice  fournie  autrefois  par  des 
machines  à  vapeur  d'une  puissance  de  2.000  che- 
vaux est  maintenant  fournie  par  des  moteurs 
électriques  de  6.000  chevaux.  Le  fonctionnement 
des  hauts  fourneaux  est  l'objet  d'une  surveil- 
lance beaucoup  plus  rigoureuse,  on  fixe  d'après 
les   donnée   scientifiques   les   dimensions   et    la 


qualité  des  matières  brutes  ainsi  (jue  les  heures- 
de  chargement.  On  contrôle  avec  la  plus  grande 
précision  la  température,  la  pression,  la  quan- 
tité d'air,  etc.  ;  on  a  placé  partout  des  manomè- 
tres et  thermomètres  eniegistreurs  qui  per- 
mettent de  déterminer  tous  les  facteurs  qui  in- 
lluent  sur  la  marche  des  machines  et  la  pro- 
duction de  la  fonte. 

On  se  sert  davantage  de  l'énergie  électrique 
pour  la  fabrication  de  l'acier  et  il  en  résulte  une 
économie  de  combustible.  Alors  qu'en  1900  on 
n'employait  que  3  unités  R.  O.  T.-  par  tonne 
d'acier,  on  en  emploie  i5o,  et  le  chiffre  de  la 
consommation  électrique  augmente  toujours. 
L'électrification  des  usines  métallurgiques  en 
Allemagne  atteint  80  %,  alors  qu'en  Angleterre 
elle  n'est  que  de  /j2  %.  Toutes  ces  réformes  ont 
été  naturellement  fort  dispendieuses,  il  a  fallu 
aliéner  de  gros  capitaux  pour  arriver  à  rempla- 
cer le  vieux  matériel  par  un  outillage  moderne, 
mais  les  lésultals  obtenus  ont  donné  pleinement 
raison  aux  promoteurs  de  cette  politique  ;  en 
outre,  les  nouveaux  procédés  adoptés  ont  .amé- 
lioré la  qualité  des  produits.  La  quantité  de 
fonte  donnée  par  les  hauts  fourneaux  a  beau- 
coup augmenté  ;  en  191 2,  on  pouvait  compter 
pour  chaque  ouvrier  employé,  une  produc- 
tion quotidienne  de  i.3?ii  kg.  ;  en  1926,  cette 
production  atteignait  i.835  kg.  Dans  les  acié- 
ries, le  nombre  de  tonnes  livrables  passait  de 
i./i^i  kg.  par  homme  et  par  jour  à  2.026  kg. 

Si  nous  faisons  une  statistique  générale  de  M 
l'emploi  de  la  machine  dans  l'industrie,  nous 
constatons  que  les  Etats-Unis  sont  aussi  fort  en 
avance  sur  l'Angleterre.  Dans  nos  aciéries  et 
nos  tréfilcries,  la  force  motrice  fournie  par  ou- 
vrier était  de  9,16  chevaux,  alors  qu'elle  était 
de  12,85  aux  Etats-Unis.  Dans  les  chantiers  ma- 
ritimes, le  pourcentage  de  la  puissance  em- 
ployée était  de  2,7  en  Grande-Rretagne  et  de  6, =4 
aux  Etats-Unis.  En  établissant  une  moyenne 
d'après  les  chiffres  recueillis  dans  huit  industries 
différentes  choisies  à  cet  effet  aux  Etals-Unis,  la 
puissance  correspondant  à  chaque  ouvrier,  était 
une  fois  et  demie  supérieure  à  celle  utilisée  en 
Angleterre,  et  le  rendement  obtenu  se  trouvait 
deux  fois  et  demie  supérieur. 

D'après  le  rapport  de  la  Commission  indu- 
trielle  d'Amérique,  en  192/4,  la  Grande-Rretagne 
occupait  200.181  ouvriers  dans  ses  aciéries  dont 
les     livraisons    représentaient     une    valeur    de- 
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660.895.000  dollars,  tandis  qu'aux  Etats-Unis, 
pour  370.726  travailleurs,  elles  atteignaient 
a.g'iô.oGS.ooo  dollars.  Dans  ce  dernier  pays,  sur 
ks  73  millions  de  chevaux  que  fournissent  les 
générateurs  aux  diverses  industries,  3-2  millions 
et  demi  sont  dus  à  l'énergie  électrique. 

En  1926,  les  Etats-Unis  comptaient  16  mil- 
lions d'abonnés  consommant  du  courant  électri- 
que pour  les  usages  domestiques,  c'est-à-dire 
proportionnellement  dix  fois  plus  qu'en  Angle- 
terre. A  cette  même  date,  les  usines  généra- 
trices, fournissant  du  courant  pour  les  services 
publics  donnaient  23,6  millions  de  kws  et  elles 
en  donnèrent  26, /i  millions  l'année  suivante.  La 
force  totale  utilisée  par  les  services  publics  s'éle- 
vait à  73.791  millions  de  kws-heures,  dont 
47.275  millions  étaient  demandés  au  charbon. 
aux  huiles  ou  au  gaz.  Ces  chiffres  démontrent 
à  quel  point  la  prospérité  de  l'industrie,  uussi 
bien  aux  Etats-Unis  qu'en  Allemagne,  a  été  dé- 
terminée par  l'électrification. 

En  ce  qui  concerne  les  industries  métallur- 
giques de  notre  pays,  il  semble,  d'après  les  in- 
dications recueillies,  que  le  rendement  des  ap- 
pareils n'est  pas  satisfaisant  partout,  et  que 
bien  peu  d'entreprises,  si  tant  est  qu'il  y  en  ait, 
ont  un  outillage  suffisamment  moderne.  Pour 
le  fonctionnement  des  hauts  fourneaux,  en  par- 
ticulier, nous  sommes  fort  en  retard  sur  le  con- 
tinent et  sur  l'Amérique. 

En  centralisant  les  fours  à  coke,  et  grâce  à  la 
récupération  des  sous-produits,  le  rapport  des 
mines  de  la  Ruhr  a  été  augmenté  de  i3  %.  On 
ne  peut  évaluer  exactement  quelle  est  l'écono- 
mie réalisée  dans  la  mélallin-gie,  en  Allemagne, 
du  fait  de  la  politique  de  la  Wiirmewirtschaft, 
mais  elle  doit  atteindre  un  important  pourcen- 
tage quant  à  la  valeur  de  la  production. 

Toutefois,  les  progrès  techniques  et  la  moder- 
nisation des  entreprises  ne  porteraient  pas  fruit 
s'ils  n'allaient  pas  de  pair  avec  la  modernisation 
du  marché.  L'industriel  allemand  est  formé  de 
façon  à  devenir,  ce  qu'on  appelle  en  Allemagne 
un  réaliste,  agissant  suivant  une  politique 
positive  ;  on  lui  apprend  à  travailler  d'abord 
avec  la  collectivité,  et  ensuite  individuellement. 

Il  comprend  que  le  développement  de  l'indus- 
trie est  un  problème  national  et  un  des  facteurs 
de  la  prospérité  du  pays,  qu'il  nécessite  la  coo- 
pération et  une  grande  perfection  technique,  et 
que  l'avenir  d'une  industrie  est  en  fonction  de 
son  rendement  ;  enfin,  que  le  prix  de  revient, 
comme  le  prix  de  vente  doivent  être  réduits  au 
minimum.  De  plus,  contrairement  à  ce  qui  ce 


passe  ici,  la  vie  financière  est  subordonnée  à 
celle  de  l'industrie.  Les  banques  participent  di- 
rectement à  l'administration  des  affaires  in- 
dustrielles, et  vont  même  leur  chercher  des  ca- 
pitaux sui  la  place  de  Londres.  Sans  cette  active 
collaboration  du  monde  financier,  les  progrès 
de  l'industrie  n'auraient  pu  être  aussi  rapides 
en  Allemagne.  Toutefois,  cette  politique  finan- 
cière, qui  est  une  bonne  chose  pour  l'industrie, 
n'est  pas  sans  inconvénient  ;  elle  absorbe  les 
réserves  d'argent  liquide  et  risque  de  conduire 
l'Etat  à  la  banqueroute  quand  surgissent  des  dif- 
ficultés financières. 

Pour  ce  qui  touche  aux  statuts  de  l'industrie, 
l'Allemagne  est  arrivée  à  des  résultats  extraordi- 
naires. Les  industriels  allemands  ne  se  sont  pas 
contentés  de  créer  des  cartels  et  des  monopoles, 
ils  sont  parvenus  à  les  établir  dans  des  condi- 
tions telles  que  toute  exploitation  illicite  irait  à 
rencontre  de  la  prospérité  et  encourrait  la  ré- 
probation publique. 

Au  moyen  de  ces  cartels,  l'industrie  alle- 
mande peut  fixer  les  faux,  les  prix  de  vente  et 
coordonner  les  efforts  de  la  production  et  des  re- 
cherches techniques.  Grâce  aux  sanctions  lé- 
gales, les  caitels  sont  en  état  d'exiger  de  leurs 
membres  qu'ils  tiennent  les  engagements  qu'ils 
ont  pris.  C'est  ainsi  que  l'Allemagne  a  créé  et 
développé  son  industrie  en  supprimant  la  con- 
currence intérieure  et  en  assurant  ainsi  la  stabi- 
lité de  la  production  et  la,  coordination  de  la 
vente  et  des  travaux  de  recherche.  Les  cartels 
ont  réduit  les  frais  inscrits  au  chapitre  des 
voyageurs  de  commerce,  de  la  publicité  et  des 
brevets,  ils  ont  fait  diminuer  la  quantité  et  la 
valeur  des  stocks  constitués,  en  permettant  d'or- 
ganiser des  services  de  livraison  partant  des 
usines  les  plus  rapprochées. 

Ils  ont  aussi  rendu  possibles  les  accords  les 
plus  favorables  poui  le  transport  des  matières 
premières  et  des  produits  manufacturés,  et,  dans 
bien  des  cas,  ils  ont  supprimé  ies  dépenses  inu- 
tiles occasionnées  par  les  intermédiaires.  En 
Angleterre,  le  négociant  est  un  personnage 
beaucoup  plus  puissant  qu'en  Allemagne  ou  aux 
Etats-Unis,  on  peut  rarement  se  passer  de  lui 
pour  la  vente,  tandis  que  dans  ces  deux  pays, 
des  sociétés  qui  achètent  et  vendent  directement 
et  dépendent  des  entreprises  industrielles,  en 
sont  le  plus  souvent  chargées. 

Une  meilleure  utilisation  de  notre  combus- 
tible qui  en  augmentera  le  rendement,  fera  flé- 
chir la  demande  au  lieu  de  l'augmenter,  à 
moins  qu'on  ne  trouve  d'autres  façons  de  con- 
sommer le  charbon.   Nous  importons  actuelle- 
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ment  plus  de  2.000  millions  de  gallons  (i  gallon 
vaut  II  1.  54),  de  pétiole  par  an,  d'une  valeur 
approximative  de  5o  millions  de  livres  sterling, 
que  nous  poiurions  produire  chez  nous  si  l'on 
arrivait  à  extraire  des  huiles  minérales  de  la 
houille.  Mais  les  prix  de  revient  ne  seront  ré- 
duits au  minimum  que  si  l'on  établit  une  étioite 
coopération  entre  l'industrie  minière,  la  métal- 
lurgie et  les  usines  génératrices  de  force  élec- 
trique qui  devront  travailler  de  concert,  liées 
par  des  intérêts  communs. 

A  fout  bien  considérer,  nous  avons  eu  la 
tâche  trop  facile,  et  cela  nous  a  nui  ;  nous  avons 
de  ce  fait  négligé  d'appliquer  dans  nos  exploi- 
tations les  méthodes  modernes  et  scientifiques 
sans  lesquelles  dans  l'Europe  continentale,  et 
particulièrement  en  Allemagne,  aucune  indus- 
trie n'aurait  pu  vivre.  Si  nous  voulons,  aujour- 
d'hui, oii  nous  devons  faire  face  à  l'augmenta- 
tion des  salaires,  ainsi  qu'aux  impôts  élevés  et 
aux  lourdes  charges  sociales  qui  viennent  s'y 
ajouter,  conserver  notre  position  économique 
dans  le  monde,  il  nous  faudra  adopter  les  mé- 
thodes employées  avec  tant  de  succès  en  Alle- 
magne et  aux  Etats-Unis.  Les  tarifs  de  trans- 
port sont,  d'autre  part,  beaucoup  trop  élevés,  et 
il  faut  faire  comprendre  aux  Compagnies  des 
chemins  de  fer  que  leur  existence  dépend  de  la 
prospérité  de  notiï  industrie  et  que  les  organisa- 
tions qui  ont  pu  donner  satisfaction  dans  le 
passé,  ne  sont  plus  acceptables  maintenant. 

Alors  qu'en  igiS,  l'apport  de  l'Angleterre 
était  de  i3,2  %  dans  la  production  mondiale  de 
la  fonte,  il  était  descendu  à  10,2  %  en  1927. 
Pour  l'acier,  les  chiffres  sont  aux  mêmes  dates 
de  10,2  %  et  de  9,2  %.  La  dépendance  récipro- 
que des  industries  charbonnières  et  métallui- 
glques  est  bien  prouvée  par  la  constatation  sui- 
vante :  en  1926,  22  millions  de  tonnes  de  char- 
bon, représentant  i3  %  de  la  consommation  in- 
térieiH'e  totale,  ont  été  absorbées  par  la  seconde, 
('elle-ci  intéresse  la  vie  nationale  elle-même,  son 
importance  est  extrême  :  nos  exportations  de  fer 
et  d'acier,  tant  en  matières  premières  qu'en  pro- 
duits manufacturés,  se  sont  élevées,  en  1925,  à 
68,2  millions  de  livres  sterling  et  le  nombre 
d'ouvriers  employés  dans  toutes  les  entreprises 
rattachées  à  la  métallurgie,  dépassait  56o.ooo. 
Nous  ne  pouvons,  par  conséquent,  assister  à 
leur  ruine  progressive,  d'un  œil  indifférent  et 
en  nous  croisant  les  bras. 

Nos  exploitations  carbonifères,  chacun  le  sait, 
ont  été  la  source  première  de  notre  prospéiilé 
dans  le  passé  et  elles  constituent  un  des  fac- 


teurs essentiels  dont  dépend  notre  avenir.  Elles 
traversent  une  crise  très  grave  à  laquelle  nous 
ne  saurions  accorder  trop  d'importance  en  tant 
que  problème  d'intérêt  national. 

En  1913,  nos  mines  produisaient  287,4  mil- 
lions de  tonnes  de  charbon,  or,  en  1926,  nous 
n'en  avons  extrait  que  2/|3,2  millions.  Une  des 
principales  causes  de  ce  fléchissement,  c'est  la 
rédiiction  des  quantités  exportées  qui,  pour  di- 
verses raisons,  n'ont  atteint  que  69  millions  de 
tonnes  en  1925  alors  qu'en  191 3,  elles  s'éle- 
vaient à  98,3  millions.  En  Allemagne,  si  nous 
tenons  compte  de  la  grande  quantité  de  lignite 
extraite  actuellement,  la  production  totale  (mal- 
gi-é  la  perte  des  territoires  qui  ont  privé  ce  pays 
de  5o  millions  de  tonnes  annuellement)  est  arri- 
vée à  égaler  celle  d'avant-guerre. 

Si  nous  comparons  les  conditions  géologiques 
de  l'Angleterre  à  celles  des  autres  puissances, 
nous  constatons  que  celle-ci  est  exceptionnelle- 
ment favorisée  de  la  nature  en  ce  qui  concerne 
la  situation  des  bassins  houillers,  la  qualité  du 
charbon  et  la  facilité  de  l'extraction  ;  en  outre, 
aucun  pays  ne  possède  de  main-d'œuvre  aussi 
capable.  4o  %  de  notre  charbon  provient  de 
gisements  qui  se  trouvent  près  des  côtes,  et  60  % 
de  territoires  qui  en  sont  éloignés. 

Les  mines  de  la  Ruhr  les  plus  proches  de  la 
mer  se  trouvent  à  cent  milles  du  rivage,  celles 
de  la  Belgique  en  sont  à  5o  milles.  Si  noua  pas- 
sons à  la  métallurgie,  5o  %  de  nos  entreprises 
sont  également  dans  des  régions  cùtières,  tan- 
dis que  dans  la  Ruhr,  le  trajet  à  faire  est  de  cent 
milles  ;  notons  toutefois  que  le  réseau  de  voies 
navigables  y  est  excellent.  Les  mines  de  Lor- 
raine sont  à  deiLX  cent  milles  de  la  côte.  Chez 
nous,  les  chargements  de  minerai  de  fer  effec- 
tuent en  moyenne  un  parcours  de  4 4  milles,  et 
la  distance  moyenne  des  houillères  aux  ports 
d'embarquement  est  de  25  milles  3/4. 

Si  nous  faisons  le  total  des  frais  de  transport 
pour  la  houille,  la  pierre  à  chaux,  le  coke,  les 
bois  d'étai,  etc.,  nous  arrivons  à  une  somme  de 
17  shillings  5  deniers  par  tonne  de  fonte,  et, 
quand  il  s'agit  du  fer  blanc,  il  faut  compter 
46  shillings  3  deniers  (pences)  par  tonne.  Les  ta- 
rifs en  vigueur  pour  les  wagons  de  charbon 
était,  en  1914,  de  i  shilling  4  deniers  par  tonne 
pour  un  parcours  de  26  milles  ;  en  1925,  il  attei- 
gnait 2  shillings  2  et,  pour  un  parcours  de 
56  milles,  les  chiffres  étaient  respectivement 
3  sh.  et  4  sh.  8  d.  Pour  la  fonte,  on  payait  par 
tonne  pour  48  milles,  3  sh.  9  d.,  en  1914  et  en 
1925,  5  sh.  10  d.;  pour  les  lingots  d'acier,  pour 
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/|i  milles,  3  sh.  en  191/1  et  5  sh.  7  d.  en  igii.ô.  Le 
minerai  de  fer  était  taxé  à  raison  de  2  sh.  3  d. 
en  1914  et  de  3  sh.  3  d.  en  1925  pour  un  trajet 
de  /i-'i  milles  :  et  les  bois  d'étai  à  raison  de 
4  sh.  8  d.  en  igi;^  et  de  7  sh.  4  d.  en  1925  pour 
47  milles.  Un  tel  état  de  choses  permettra  sans 
doute  de  servir  quelque  temps  encore  leurs  divi- 
dendes aux  actionnaires,  mais  sera  la  mort  de 
l'industrie. 

Quant  à  la  vente,  pour  le  charbon  destiné  à 
l'exportation,  le  transport  par  chemin  de  fer  re- 
présente 9,2  %  du  prix  de  vente.  Pour  la  fonte 
de  Cleveland,  en  1926,  ce  pourcentage  atteignait 
le  chiffre  3o,  et  pour  l'acier  en  plaques,  le  trans- 
port, y  compris  celui  du  charbon,  de  la  fonte, 
du  rainerai  et  des  pierres  à  chaux,  absorbait 
17  0/0  des  prix  fixés  sur  le  marché  pour 
'es  produits  finis.  D'autre  part,  en  1921^, 
l'Angleterre  comptait  2.^81  mines  de  chai'bon 
appartenant  h  i./ioo  propriétaires,  33  d'entre 
eux  seulement  employaient  plus  de  mille 
hommes;  les  petites  entreprises  étaient  donc 
beaucoup  tiop  nombreuses  pour  que  l'exploita- 
tion put  en  être  faite  sur  des  bases  économiques. 
Les  frais  de  production  et  de  vente  ne  pourront 
être  réduits  qu'en  groupant  toutes  ces  exploi- 
tations en  un  plus  petit  nombre  d'entreprises 
autonomes  qui,  à  leur  tour,  concerteront  leurs 
efforts  au  moyen  d'association  commerciales  ou 
cartels. 

Les  taxes  et  les  impôts,  les  charges  sociales 
représentaient  en  1926  3  %  du  prix  de  vente  du 
charbon.  Dans  les  aciéries,  les  différents  types 
d'usines  étudiées  ont  marqué,  une  hausse  va- 
riant de  5  sh.  7  d.  à  7  sh.  3  d.  par  tonne  de  pro- 
diiils  manufacturés  sur  les  chiffres  de  1913,  et 
dont  la  moitié  ou  presque  est  due  aux  charges 
sociales. 

L'avenir  de  notre  industrie  minière  et  métal- 
lurgique dépend  en  grande  partie  de  cette  in- 
dustrie elle-même.  Ceux  qui  président  à  ses  des- 
tinées devront  se  rendre  compte  que  la  moder- 
nisation des  exploitations  ne  sera  couronnée  de 
succès  que  si  des  techniciens  très  éprouvés  et 
très  habiles  sont  appelés  à  diriger  les  manipula- 
tions et  à  en  surveiller  le  rendement.  Dans  les 
aciéries  allemandes,  plus  d'un  millier  de  ces 
techniciens  ont  été  appelés  à  occuper  des  postes 
fixes;  il  serait  intéressant  de  savoir  (si  toutefois 
il  existe  de  tels  hommes  chez  nous)  combien 
nous  employons  d'ingénieurs  ayant  reçu  cette 
formation  et  acquis  autant  d'expérience.  Nous 
ne  tirerons  le  meilleur  parti  de  notre  combus- 
tible que  si  les  gros  consommateurs  consentent 


ou  sont  amenés  à  reconnaître  que  la  combustion 
et  toutes  les  opérations  qui  s'y  rapportent  ne 
doivent  pas  être  menées  au  petit  bonheur,  mais 
scientifiquement,  et  que,  pour  arriver  à  cela, 
la  collaboration  de  ces  techniciens  compétents 
et  capables  est  absolument  nécessaire.  A  l'heure 
actuelle,  il  est  difficile  d'en  trouver,  bien  que 
nos  écoles  techniques  soient  en  mesure  de  les 
former,  car,  jusqu'à  ces  dernières  années,  on  ne 
faisait  guère  appel  à  leurs  services.  Nous  aurons 
les  hommes  de  valeur  que  je  réclame,  le  jour 
seulement  où  les  exploitants  comprendront  que 
de  tels  hommes  sont  indispensables  pour  que 
notre  industrie  se  mette  au  niveau  de  ses  rivales 
et  puisse  lutter  avec  elle  sur  un  pied  d'égalité. 
La  conclusion  qui  s'impose  est  que  nous  ne 
réussirons  dans  cette  œuvre  de  redressement 
qu'en  modernisant  et  en  organisant  d'une  façon 
plus  rationnelle  toutes  nos  entreprises  indus- 
trielles et  nos  marchés.  Pour  que  ces  progrès 
puissent  être  réalisés,  il  faut  que  l'industrie  pri- 
vée soit  soutenue  ici  par  le  gouvernement, 
comme  elle  l'est  en  Allemagne.  Les  heureux 
effets  de  la  libre  concurrence  dans  l'industrie  ' 
n'ont  pas  encore  été  constatés,  tandis  que  les 
cartels  officiellement  reconnus  et  légalement 
constitués  ont  fait  leurs  preuves  en  Allemagne. 
Il  faut  donc  que  l'industrie  privée  voie  sa  sécu- 
rité assurée  siu"  les  marchés  intérieurs  par  des 
lois  protectrices,  et  par  la  reconnaissance  légale 
des  cartels  et  de  la  communauté  d'intérêt. 

Sir  P11U.1P   Dawson, 
Monibrc    Ju   Parlement,    Pn'siclenl   de   l'Association 
des    Ingénieurs. 
(Tiiuluil  de  l'anglais  par  Mlle  L.   Bâillon  de  Wailly). 


LES   PROtESSES    Dt)    PÈRE  BOMBA 

(Nouvelle.) 


Le  père  Bomba  s'exprimait  d'abord  lentement, 
en  homme  qui  a  peur  de  trahir  son  défaut 
habituel  ;  mais  bientôt,  animé  par  le  verbiage 
du  maître,  il  ne  tardait  pas  à  se  lancer  dans 
l'océan  infini  de  ses  éternelles  narrations.  Ils  se 
lamentaient  ensemble  sur  la  manière  déplorable 
dont  tout  allait  en  Espagne,  sur  les  récits  faits 
dans  la  huerta  par  ceux  qui  revenaient  de  Va- 
lence,  sur  le  mauvais  gouvernement  qui  était 
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cause  des  mauvaises  récoltes,  et  le  vieillard  finis- 
sait toujours  par  répéter   : 

—  De  mon  temps,  Don  Joachim,  de  mon 
temps,  c'était  autre  chose.  Vous  n'avez  pas 
connu  ce  temps-là,  vous  ;  mais  le  vôtre  égale- 
ment valait  mieux  que  celui  d'à  présent.  Nous 
empirons  tous  les  jours.  Ce  que  verront  ces  bam- 
bins une  fois  arrivés  à  l'âge  d'homme  ! 

On  savait  que  c'était  là  le  début  de  son  his- 
toire. 

—  Si  vous  nous  aviez  vus  dans  le  bataillon 
du  toine  !  (jamais  le  pâtre'  n'avait  pu  dire 
muine.....)  (i).  Ceux-là  étaient  de  vrais  Espa- 
gnols ;  mais  maintenant  il  n'existe  plus  de 
braves  que  chez  Copa...  J'avais  dix-huit  ans. 
J'étais  coiffé  d'un  casque  avec  un  aigle  de  cuivre 
que  j'avais  ôlé  à  un  mort  ainsi  qu'un  fusil  plus 
grand  que  moi...  Et  le  toine,  quel  homme  !... 
On  parle  aujourd'hui  des  généraux  un  tel  et  un 
tel.  Mensonge,  pur  mensonge  !  Là  où  se  tenait 
le  père  Nebol  un  autre  n'eût  pu  trouver  de 
place.  Il  fallait  le  voir  sur  son  petit  cheval,  le 
froc  retroussé,  armé  d'un  sabré  recourbé  et  de 
ses  pistolets  !...  Et  comme  nous  courions  !  Tan- 
tôt par  ici,  tantôt  dans  la  province  d'Alicantc. 
tantôt  aux  environs  d'Albacete.  L'ennemi  était 
continuellement  à  nos  trousses  ;  mais  nous, 
chaque  fois  que  nous  pincions  un  Français, 
nous  le  réduisions  en  poussière.  Il  me  semble 
que  je  les  vois  supplier  :  ((  Môssieu,  perdon  !  Et 
moi  :  pan!  pan!  im  bon  coJjp  debaïonnctte!  )i  (2). 


(i)  11  s'agit  du  Père  Nebot,  moine  franciscain  qui  diri- 
geait les  insurgés  dans  le  royaume  de  Valence. 

(2)  Le  «  tio  n  Br.rlolo  do  Fernan  Caballoro  pnrlc  dans 
!c  même  i-ons  du  Père  Lovillo  qui  s'était  distingué,  comme 
son  confrère  Nebot,  durant  la  guerre  de  l'Indépendance  : 
«  Quelques  François  étaient  venus  ici  à  cheval.  Un  jour 
entra  chez  moi  leur  porte-étendard,  qui  manqua  de  res- 
pect à  ma  femme.  Moi,  que  trois  individus  réunis  n'ont 
jamais  effrayé,  je  lui  dis  :  «  Hors  d'ici,  espèce  de  vieille 
brute  !  »  Lui  mit  sabre  au  clair  ;  moi,  j'arborai  ma  na- 
vaja  cl  le  clouai  d'un  seul  coup.  Aussitôt,  après,  je  pris  la 
poudre  d'escampette  et  me  trouvai  à  Benamahorna  en  com- 
pagnie du  Père  Lovillo. 

—  Ce  Père  Lovillo  était  le  chef  du  détachement  ?  de- 
manda un  homme  jeune. 

—  Oui,  lui-même.  Sapristi  !  C'était  un  homme,  ce- 
lui-là, dans  le  vrai  sens  du  mot  !  Loquace  ?  Oh  !  point, 
mais  des  discours  brefs  et  bons.  Des  coups  d'instruments 
tranchants,  et  non  de  langue  ;  les  balles  de  plomb  et  non 
de  vent.  Quand  il  s'aigssait  d'en  venir  aux  prises  avec  les 
Français  :  «  Allons,  mes  enfants,  disait-il,  nos  pères  sont 
morts  pour  défendre  leur  pays,  serions-nous  aujourd'hui 
moins  qu'eux  .'  » 

Puis,  tirant  son  épéc.  il  criait  :  «  Nous  allons  voir  main- 
tenant qui  a  du  nerf  !  »  Et  le  voilà  parti,  au  point  que 
saint  Jacques  en  eût  été  saisi  d'étonnement.  El  nous,  de  le 
suivre,  eût-il  dû  nous  mener  jusqu'à  Paris  !  Nous  ne  scn- 


Et  le  vieillard  tout  ridé  de  s'animer  et  de  se 
redresser  fièrement.  Ses  yeux  presque  éteints 
brillaient,  tels  de  faibles  étincelles.  Il  agitait  sa 
houlette  comme  s'il  eût  été  encore  en  train  d'em- 
brocher des  ennemis. 

Venaient  ensuite  les  conseils.  Alors  dans  le 
vétéran  à  l'aspect  débonnaire  se  révélait  l'homme 
féroce,  aux  entrailles  impitoyables,  formé  par 
une  guerre  sans  merci.  On  voyait  reparaître  ses 
instincts  cruels,  renforcés  en  pleine  jeunesse  et 
demeurés  inaltérables  depuis  cette  époque.  Il 
s'adressait  en  valencien  aux  écoliers  et  leur  dis- 
pensait libéralement  le  fruit  de  son  expérience. 
On  devait  l'en  croire,  lui  qui  avait  beaucoup  vu. 
Ce  qu'il  faut  dans  la  vie,  c'est  attendre  patiem- 
ment l'heme  de  la  vengeance  ;  guetter  la  balle 
et,  quand  elle  se  présente  bien,  la  saisir  vigou- 
reusement... 

Le  maître,  craignant  que  ce  discours  ne  com- 
promît la  moralité  de  son  petit  monde,  chan- 
geait le  cours  de  la  conversation.  C'était  main- 
tenant le  tour  de  la  France,  le  plus  beau  souve- 
nir du  père  Bomba. 

Il  y  en  avait  pour  une  heure.  Le  berger  con- 
naissait la  contrée  comme  s'il  y  était  né.  Lors  de 
la  reddition  de  Valence  au  maréchal  Suchet  (i), 
iL  avait  été  fait  prisonnier.  On  l'avait  emmené 
avec  plusieurs  milliers  de  ses  compatriotes  dans 
ftne  grande  ville,  à  Toulouse  (a).  Et  le  vieillard 
mêlait  à  son  récit  les  mot  français  horriblement 
défigurés  qu'il  se  rappelait  encore  après  de  si 
longues  années.  «  Quel  pays  !  Là-bas,  les  hom- 
mes portent  des  chapeaux  blancs  à  long  poils, 
des  paletots  de  couleur  avec  des  collets  qui  mon- 
tent jusqu'à  la  nuque,  des  bottes  hautes  comme 
celles  de  la  cavalerie.  Les  femmes  ont  des  jupes 
qui  ressemblent  à  des  étuis  de  flûte,  et  sont  si 
étroites  qu'elles  dessinent  totit  ce  qui  est  à  l'in- 
térieur. )).Et  il  continuait  ainsi  à  parler  des  cos- 
tumes et  des  mœurs  de  l'Empire,  s'imaginant 
que  tout  cela  subsistait  encore,  et  que  la  France 


tiens  ni  faim  ni  fatigue  ;  celle  lutte  se  faisait  sans  tam- 
bours ni  clairons,  mais  elle  n'en  donnait  pas  moins  la 
venctte  aux  Français,  qui  n'entraient  pas  une  seule  fois 
dans  la'  montagne  sans  être  décimés.  » 

(i)  Le  maréchal  Suchet  (1772-1826),  placé  en  1806  à  la 
tèle  du  cinquième  corps  d'armée  de  l'Espagne,  prit  Tar- 
ragone,  Dropoza,  Murvicdro  cl  Valence  cl  reçut  plus  tard  le 
titre  de  duc  d'Albufera.  On  lui  doit  de  très  intéressants 
mémoires  sur  la  guerre  de  l'Indépendance. 

(2)  Tolosa  de  Francia,  Toulouse,  ainsi  nommée  en  cas- 
tillan afin  d'éviter  une  confusion  avec  Tolosa  de  Guipuzcoa. 
Cf.  encore  Miranda  et  Mirande,  Lc'on  et  Lyon,  Barcclona 
et  Barcelonne,  Pamplona  et  Pampelonne,  Valcncia  et  Va- 
lence, etc. 
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d'aujourd'hui  était  telle  qu'elle  avait  été  au  com- 
mencement du  siècle... 

—  Combien,  à  peu  près,  en  tomba-t-il  sous 
vos  coups?  demandait  le  maître  à  la  fin  du  récit. 

—  De  cent  vingt  à  cent  trente,  je  ne  me  rap- 
pelle pas  le  compte  exact. 

Et  Don  Joachim  et  sa  dame  se  regardaient  en 
souriant  :  depuis  la  dernière  visite,  le  chiffre  des 
morts  avait  augmenté  d'une  vingtaine.  A  mesure 
que  les  années  passaient,  les  prouesses  du  berger 
et  le  nombre  de  ses  victimes  grandissaient  en 
proportion  (i). 

Blasco  Ibanez. 

(Traduit  de  l'espagnol  par  II.  Barthe.) 


LE  BATEAU  IVRE 
DE  JEAN  NICOLAS  ARTHOR  RIMBAUD 


Après  avoir  écrit,  le  l'i  juillet  187 1,  à  Théo- 
dore de  Banville  et  lui  avoir  envoyé  «  Ce  qu'on 
dit  au  Poète  à  propos  de  fleurs  »,  afin  de  pré- 
parer son  arrivée  à  Paris,  Bimbaud  composera 
encore  l'Uomine  Juste  (juillet  1871),  les  Pre- 
mières Communions  (juillet  1871)  avant  le  fa- 
meux Bateau  Ivre  que  Buchon  date  de  fin  sep- 
tembre, et  qui  lui-mi'me  ne  sera  suivi  qu'en 
avril  1879  par  ce  qu'il  a  plu  à  Verlaine  d'appe- 
ler les  Illuminations,  et  qui  ne  méritfe  que  le 
nom  d'Hallucinations. 

Bimbaud  destinait  spécialement  le  Bateau 
Ivre  aux  Parisiens  car,  dans  son  ardent  désir  de 
se  faire  une  place  parmi  les  Poètes,  il  regardait 
toujours  vers  Paris,  vers  ces  «  Cénacles  n}ys- 
térieux  où  s'ébauchent  les  réputations  de  l'ave- 
nir »  ainsi  que  l'écriVait  Théophile  Gautier  qui, 
dans  sa  préface  des  Fleurs  du  Mal,  disait  que  la 
poésie  «  n'avait  d'autre  but  cju'elle-mêine  ». 

Or  on  peut  affirmer  que  Bimbaud  n'a  pas 
écrit  le  Bateau  Ivre  »  uniquement  pour  le  plai- 
sir d'écrire  un  poème  »  ;  il  a  poursuivi  un  but 
hautement  littéraire  et  scientifique,  utilisant  les 
symboles,  en  ressouvenirs.  souvent  obscurs,  les 
résultats  de  ses  lectures,  de  ses  études  géogra- 
phiques    et     autres  ;     il    y    a    mis'    toutes    les 


hallucinations  qui  alors  hantaient  son  cerveau 
de  voyant  avec  ses  espérances  et  les  désespoirs 
de  ses  noirs  pronostics. 

Il  a  poursuivi  aussi  un  Eut  absolument  per- 
sonnel :  la  satisfaction  de  son  inextinguible  or- 
giieil. 

n  est  curieux,  tout  d'abord,  de  rechercher 
les  sources  du  Bateau  Ivre,  malgré  ce  qu'en  dit 
M.  Henri  Béraud  lui-même,  que  »  la  recherche 
des  influences  et  des  sources  d'inspiration  est 
un  plaisir  de  cuistre  ».  Nous  nous  donnerons 
donc  ce  plaisir  comme  il  se  l'est  offert,  parce 
que,  dans  un  cas  comme  celui  de  Bimbaud, 
nous  ne  partageons  pas  l'avis  de  l'auteur  de 
l'article  Guy  de  Maupassant  et  Gabriel  d'An- 
nunzio  (M.D.Fr.  septembre  190I),  lorsqu'il  dit 
«  La,  découverte  des  sources,  en  matière  de  lit- 
térature contemporaine  tend  à  devenir  une  af- 
fligeante  manie   ». 

Entrons  donc  dans  la  genèse  du  Bateau  Ivre. 

Izambard,  après  s'être  bien  évertué  à  mon- 
trer à  Paterne  Berrichon  que  Bimbaud  n'avait 
pu  participer  à  la  Commune  entre  le  i3  mai 
et  la  rentrée  des  Versaillais  à  Paris  —  triomphe 
facile,  car  le  voyage  à  Paris  pour  la  Commune 
eut  lieu  entre  le  21  avril  et  le  6  mai  1871  — 
s'efforce  de  prouver  que  le  Cœur  Supplicié  doit 
être  <(  dépouillé  de  sa  défroque  réaliste  »  —  en 
quoi  il  a  absolument  tort  —  et  parce  que 

Mon  triste  cœur. bave  à  la  poupe 

il  en  conclut  que  ce  poème  est  plein  de  pur 
symbolisme  {Revue  Européenne,  p.  101 /i,  1928) 
et  il   nous  lance   : 

«  Pensez  au  Bateau  Ivre,  tout  à  l 'ivresse 
d'avoir  rompu  les  amarres  ciui  V en-chaînaieni 
aux  vieux  parapets  »...  «  Le  Bateau  Ivre  c'est  le 
grand  chef-d'œuvre  où  le  poète  a  magnifié  sa 
passion  lyrique  pour  la  mer.  Mais  d'abord,  il 
s'était  essayé  dans  ce  petit  chef-d'œuvre  :  le 
Cœur  Supplicié,  qui  se  révèle  ainsi  à  nous 
comme  la  maquette  initiale  qui  prépara  le  Ba- 
teau Ivre.» 

Or  j'ai  montré  ailleurs,  que  le  Cœur  Suppli- 
cié était  une  œuvre  absolument  vécue  et  pleine 
d'une  scatologie  de  caserne.  Le  Bateau  Ivre  ne 
lui  doit  rien. 

Pour  Marcel  Coulon,  c'est  «  Ce  qu'on  dit  au. 
Poète  à  propos  des  fleurs  n  qui  est  le  prélude 
du  Bateau  Ivre. 

«  Le  bavemcnt  prélude  aux  vomissures  dont 
le  pont  du  Bateau  Ivre  sera  souillé.  Ecrite  peu 
de  semaines  avant  le  chef-d'œuvre  de  Rimbaud, 
son  ode  funambulesque  e.st  bâtie  avec  les  mêmes 
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sentiments.  Est-il  nécessaire  d'indiquer  que  les 
slercorairvs  oiseaux  marins  que  nous  y  vîmes 
voltiger  sont  ceux  dont  le  naufragé  peuplera 
l' embarcaiion.  qui  f^inbolise  son  âme  ?  »  (i). 
Et  plus  loin  (iJagc  119)  —  recopiant  la  page 
i36  de  son  livre  »  .-lu  cœur  de  Verlaine  'el  de 
Rimbaud  »,  il  ajoute  : 

((  Est-il  nécessaire  de  constater,  ici  et  là,  des 
Florides,  des  hystéries  et  des  marées,  des  con- 
fitures, lichens,  phosphores,  des  torpeurs  et  des 
ventouses,  et  la  même  électricité  et  la  même  co- 
lonnade?— Ce  qu'on  di!  au  poète  a  réalisé  dans 
le  plan  plaisant  ce  que  Bateau  Ivre  va  réaliser 
dans  le  plan  sublime.  Et  certes  !  c'est  un  «  ba- 
teau  »  déjà  que  Rimbaud  se  monte,  mais  c'est 
déjà  un  ((  bateau  ivre  ».  Ivre  de  départ,  iere 
d'inconnu,  ivre  de  liberté  n'importe  où  et  le 
plus  loin  possible  de  la  détestable  réalité  que 
lui  sert  l'existence  quotidienne.   » 

Enfin  il  rappelle  les  lectures  des  journaux 
illustrés,  les  livres  de  science  vulgarisatrice  qui 
ont  séduit  les  seize  ans  de  Rimbaud. 

Certes  l'on  peut  affirmer  avec  Marcel  Cou- 
Ion  que  certaines  idées,  certains  détails  maté- 
riels du  Bateau  Ivre  sont  réellement  ou  en  puis- 
sance dans  i<  Ce  qu'on  dit..  ».  ainsi  : 

l'azur  noir 
Où  tremble  la  mer  des  topazes... 

L'or  des  Rii>s  nu   bleu  des  Rhins 
Bref,  aux  Morvèges  les  Florides 

et  l'on  voit  défiler  les-  sagaies,  les  Lotus  bleus. les 
Acajous,  les  Guyanes,  Pedro  Velasquez,  Haba- 
na,  la  mer  de  Sorrente,  les  mangliers,  les  Hy- 
dres, les  lames,  les  pics  neigeux  des  Tropiques, 
etc.,  etc.,  avec  une  abondance  qui  décèle  le 
jeune  potache  génial  qui  veut  mettre  là  tout  ce 
qu'il  n'a  pas  même  digéré  de  ses  lectures  et 
de  la  botanique  et  de  la  géographie...  et  c'est 
encore  ^avec 

les  l'imes  de  Monsieur  Figuier 
illustrés  —  c/iez  Monsieur  Hachette 

que  le  Bateau  Ivre  a  été  conçu. 

Rimbaud  avait  eu  mieux  encore.  II  avait 
trouvé  chez  le  premier  libraire  les  'ouvres  de 
Gabriel  de  La  Landelle,  chansons  et  romans  : 
une  Haine  à  bord,  la  Gorgone,  le  Dernier  des 


(ï)  La  vie  de  Rimbaud  et  son  œuvre. 


Flibustiers,  les  Géants  de  la  mer.  Légendes  de 
la  mer,  et  l'on  comprend  combien  il  a^ail  dû 
en  être  excité  lui  qui 

Lisait  son  rumun  sans  cesse  médite 

Plein  de  lourds  ciels  ocreux  et  de  forêts  noyées. 

En  bas,  seul  et  couché  sur  des  p'ièces  de  toile 
Ecrue   et   pressentant    violen^m^nl   ta.  voile. 

Il  avait  certainement  dévoré  les  romans  déjà 
célèbres  de  Jules  Verne,  et  surtout  Vingt  mille 
lieues  sous  les  mei-s,  paru  en  1870  ;  et  de  Théo- 
pliile  Gautier,  la  Comédie  de  la  Mort,  si  l'on 
veut    en    croire   M.    Henri    Béraud. 

Mais  tout  d'abord  M.  Béraud  écrit  que  Théo- 
phile Gauthier  «  ne  passe  pas  pour  l'un  des  ins- 
pirateurs  de  la  pensée  de  Rimbaud  »,  simple- 
ment pour  nous  vanter  sa  grande  découverte  : 
car  il  ajoute  :  dans  «  Les  sources  d' inspira lii m 
du  Bateau  Ivre  »   : 

(1  La  Comédie  de  la  Mort  ;  quatre  courtes  poé- 
sies groupées  sous  le  titre  :  Qui  sera  roi  ?  La 
première  est  intitulée  :  Behemoth,  la  secxmde 
Leviathan,  /(/  tniisiènïc  :  /'Oiseau  rouge  et  la 
dernière  riionime...  Suite  de  prosopopées 
océaniques...  Rimbaud  a  lu  ces  vers  très  peu  de 
temps  {Cotnment  le  sait-il  ?)  avant  d'écrire  le 
Bateau  Ivre.  » 

<i  Je  signale  pour  mémoire  que  Behemoth  cl 
Leviathan  figurent  l'un  et  l'autre  dans  le  Ba- 
teau Ivre.  » 

II*  figurent  aussi  dans  la  Bible,  doi.f  Rim- 
baud était  imprégné  —  et  M.  Béraud  est 

«  Tout  fier  de  ce  que  jusqu'alors  nul  ne 
s'avisa  de  découvrir  la  véritable  filiation  de  ce 
chef  d' œuvre  désormais  incontesté.  » 

Je  montrerai  tout  à  l'heure  tout  ce  que  Rim- 
baud doit  à  Théophile  Gautier  et  à  Baudelaire  : 
et  ce  n'est  pas  peu. 

Enfin  il  faut  revenir  en  arrière  et  rappeler 
ces  scènes  sur  la  Meuse  où  séjournait  un  bateau 
qui  servait  auxj  tanneurs  voisins  à  plonger  leurs 
peaux  dans  la  rivière.  Frédéric  et  son  frère 
Arthur  se  précipitaient  dans  la  barque,  s'amu- 
saient à  l'agiter  violemment.  Mais,  raconte  De- 
lahaye  dans  \es  Souvenirs  familiers  (p.  26). 

«  Parfois,  une  contestation  courte  s'élevait  ; 
c'était  quand  le  plus  jeune,  changeant  d'idée 
fout  à  coup,  voulaif  avoir  autour  du  bateau  de 
l'eau  qui  s'apaise.  Frédéric  (l'ainé)  paraissait  ne 
rien  comprendre  à  cette  lubie  ;  après  une  inter- 
jection de  mauvaise  liumeur.  il  se  jetait  assis  à 
l'autre   bout  de  rembarcatinn    avec   un   air  de 


I 
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dire  :  «  Je  ne  m'occupe  phis  de  rien  »,  alors 
Arthur  s'étendait  presque  à  plat  ventre,  et  près 
de  hii  regardait  s  aplanir  Hs  flots  calmés  peu  à 
peu,  dont  ses  yeux  avidement  sondaient  les  pro- 
fondeurs. » 

Tout  cela  est  très  bien.  Mais  les  véritables 
initiateurs  du  Bateau  ivre  sont  Théophile  Gau- 
tkr  et  Baudelaire. 

J'ai  déjà  montré  que  Rimbaud  avait  lu  les 
Fleurs  du  Mal,  précédées  par  la  superbe  préface 
de  Théophile  Gautier,  datée  (il  importe  de  le 
noter),  du  20  février  1868. 

El  de  même  qu'il  imita  souvent  Baudelaire 
et  qu'il  lui  prit  une  partie  de  son  génie,  c'est 
dans  la  préface  de  Théophile  Gautier  qu'il 
puisa  l'idée  du  k  Voypni  »,  de  telle  sorte  que 
l'on  pourrait  presque  fixer  la  date  où  il  lut  l_es 
Fleurs  du  Ma]  et  résolut  lui  aussi  de  devenir 
((   Voyant  ». 

D'ailleius  Rimbaud  est  un  grand  imitateur  ; 
pas  un  de  ses  poèmes  que  l'on  ne  puisse  ratta- 
cher aux  lectures  du  Potache. 

Rimbaud  n'avait  pas  comme  Baudelaire  voya- 
gé sur  les  Océans,  et  n'avait  pu  en  rapporter 
«  l'éblouissemeiit  splcndide  »...  Il  avait  lu  avi- 
dement ainsi  qu'on  dit  ci-dessus;  et  dès  que  ses 
lectures  lui  eurent  fait  connaître  le  Monde  et 
ses  divisions  et  les  voyages,  il  conçut,  loin  de 
sa  petite  ville,  des  grands  paysages  sous  les  Tro- 
piques, vers  les  Florides,  des  végétations  luxu- 
riantes où  les  plantes  et  les  fleurs  se  disputaient 
les  formes  les  plus  originales  ou  monstrueuses 
auprès  desquelles  la  flore  de  son  petit  pays  de 
France  n'était  qu'un  pygmée  en  face  de  géants, 
qu'une  floraison  ridicule  en  face  de  mystérieu- 
ses et  splendides  contorsions  et  couleurs  des 
créations  de  ces  terres  inédites. 

Dès  lors,  après  ce  qui  précède,  nous  n'hési- 
tons pas  à  dire  :  que  le  Bateau  Ivre  est  une 
suile  du  Voyage  de  Baudelaire,  ce  Voyage  dédié 
à  Maxime  du  Camp  et  qui  termine  sous  le  nu- 
méro CLT  le  chapitre  intitulé  La  Mort,  qui  lui- 
même  achève  le  livre  des  Fleurs  du  Mal. 

Le  Voyage  dès  ses  premières  strophes  devait 
frapper  le  jeune  Rimbaud   : 

«   Pour   rcnfoiil.   nmoureux   de   cartes   et   d'es- 

\tainpes, 

L'univers  est  égal  à  son  vaste  appétit. 

Ah!  que  le  nxtnde  est  grand  à    la    clarté    des 

[lampes  ! 

Âu.r  yeu.T  du  souvenir  que  le  monde  est  petit  ! 

Un  matin  nous  partons,   le  cerveau    plein    de 

[flamme, 


Le  cœur  gros  de  rancune  et  de  désirs  amers, 
Et  nous  allons,  suivant  le  rythme  de  la  lame, 
Berçaivt  notre  infini  sur  le  fini  des  mers  : 

Les  uns,  joyeux  de  fuir  une  patrie  infâme  ; 
D'autres,  l'horreur  de  leurs  berceaux.  » 

Personne  plus  que  lui  n'avait  eu  l'esprit  at- 
tiré par  la  mer,  personne  plus  que  lui  ne  ha'ïs- 
sait  sa  patrie,  et  n'avait  l'horreur  dé  son  ber- 
ceau. 

Aussi,  avec  sa  bougeotte,  il  se  sentait  de  ces 
vrais  voyageurs...  menés  par  leur  fatalité. 

«  Mais  les  vrais  voyageurs  sont  ceux-là  seuls  cjui 

[partent 
Pour  partir  ;  cœurs  légers,  semblables  aux  hal- 

[lons, 
De  leur  fatalité  jamais  ils  ne  s'écartent, 
Et,  sans  savoir    pourquoi,    disent    toujours     : 

[Allons  !  )i 

Aussi,  vivement,  il  empruntait  l'idée  de  Bau- 
delaire. 

«  Notre  âme  est  un   trois-mâls    cherchant    son 

[le  a  rie  (i) 

0/1  le  pauvre  amoureux  des  pays  chimériques  ! 
Ce  matelot  ivrogne  inventeur  d'Amériques... 
Dont  le  mirage  rend  le  gouffre  plus  amer... 

Etonnants  voyageurs!...  Quelles  nobles  histoires. 
Nous  lisons  dans  vos  yeux:  profonds  comme  les 

[mers  !.. 

Nous    voulons    voyager    sans    vapeur    et     sans 

[voile... 
Dites  qu'avez-vous  vu  ? 

A  remarquer  particulièrement  cette  interroga- 
tion de  Baudelaire  à  laquelle  Rimbaud  répon- 
dra presque  inconsciemment.  Comme  d'ailleurs 
Baudelaire  s'était  répondu  déjà. 

«  Nous  avons  vu  des  astres 
Et  des  flots  ;  nous  avons  vu  des  sables  aussi  ; 
Et,    malgré   bien   des  chocs   et   d'ijnprévus   dé- 

[sastres. 
Nous  nous  sommes  souvent  ennuyés,  comme  ici. 
Et  puis  ?...  et  puis  encore  ? 

Pour  ne  pas  oublier  la  chose  capitale, 

(i)  I^e  Buleaii  de  Rinib;nid  n'.iv.iit  que  des  lialeiirs. 
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I^ous  avons  vu  parloui,  cl  sans  l'avoir  cherché, 
Du  haut  jusques  en  bas  de  l'échelle  fatale. 
Le  spectacle  ennuyeux  de  l'immortel  péché  : 

Faul-il  partir  ?  rester?  Si  tu  peux  rester,  reste; 
Pars,  s'il  le  jnut.  L'un  court,  et  l'autre  se  tapit 
Pour  tromper  l'ennemi  vigilant  et  funeste, 
Le  Temps  !  Il  est,  hélas  !    des     coureurs    sans 

[répit, 

Nous  nous  embarquerons  sur  la   mer  des  Té- 

[nèbres 

0  Mort,  vieux  capitaine,  il  est  temps  !  levons 

[l'ancre  ! 

Ce  pays  nous  ennuie,  ô  Mort  !  Appareillons  ! 

Si  le  ciel  et  la  mer  sont  noirs  comme  de  l'encre. 

Nos  cœurs  que   tu   connais    sont    remplis    de 

[rayons  / 

Verse-?}ous   ton  poison  pour  qu'il   nous  récon- 
forte ! 
Nous  coulons,  tant  ce  feu  nous  brûle  le  cerveau. 
Plonger  au  fond  du  gouffre,    Enfer    ou    Ciel, 

[qu'importe  ? 
Au  fond   de   l'inconnu   pour   Irouoer   du   nou- 

[veau  !   » 

L'on  aura  certainement  remarque  le  rythme 
admirable  de  ces  vers,  l'emportement  du  trois- 
màts  cherchant  son  Icarie,  et  ce  désir  du  poète 
de  <i  plonger  au  fond  du  gouffre,  enfer  ou  ciel, 
qu'importe  »  et  nous  allons  voir  maintenant 
Rimbaud  suivre  le  grand  exemple,  utiliser  les 
idées  sublimes  de  ce  poème,  en  imiter  le  rythme 
et  plonger  dans  les  gouffreî  où  son  Bateau  Ivre 
l'emporte. 

Colonel  Godchot. 

(A  iulvic- 
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—  Mais  venez  donc  voir,  mon  cher  ! 

—  Allons  voir... 

Il  s'ennuyait  tellement  !  Cette  grande  ville 
sans  visage,  les  copies  à  corriger,  cette  ironie 
•d'inspirer  quatre  heures  par  jour  à  de  jeunes 
sauvages  des  goûts  de  luxe  qu'ils  méprisent,  en 


avivant  les  siens  qu'on  ne  peut  satisfaire  !  Pour 
se  plaindre,  pas  un  ami  :  André  Lafont,  ce 
camarade  de  collège  retrouvé  ici  par  hasard, 
André  Lafont,  officiant  dans  la  haute  adminis- 
tration fiscale.  Ses  collègues...  Après  tout,  pour- 
quoi ne  pas  sortir  avec  celui-ci,  ce  Maurice  La- 
chapelle,  agrégé  d'histoire,  qui  a  renoncé  du 
moins  aux  complets  de  confection  et  aux  cra- 
vates toutes  nouées  ? 

— '  Venez  donc  voir,  mon  cher  !  Unique  à 
Charlepont,  ce  magasin.  L'art  moderne  !  Très 
parisien  !  Et  je  ne  vous  dis  pas  le  plus  joli. 

...  (i  Tendre*  Stocks  »,  rougeoie  l'enseigne  lu- 
mineuse pour  les  Carolipontains  qui  lurent 
Paul  Morand.  La  claire  devanture,  —  reflets, 
cristal,  éclats,  —  ne  présente  que  trois  boules 
de  verre  irisé,  inégales  :  trois  étranges  bulles 
de  savon  figées.  A  l'intérieur,  l'accueil  d'un 
jeune  monsieur  glabre  et  loquace,  parmi  trois 
fauteuils  carrés,  quatre  tablettes  ovales,  et  cinq 
ou  six  merveilles  de  moindre  importance,  ne 
prétend  pas  dissiper  votre  religieux  respect  : 
politesses  de  prêtre  dans  le  temple. 

Agréables,  de  fait,  sur  les  belles  glaces  épais- 
ses dès  étagères,  cette  coupe  de  terre  noire  aux 
reflets  métalliques,  cette  relim'e  cubiste,  cet 
aquarium  dans  une  bulle  durcie,  encore.  La- 
chapelle  serait-il  intelligent  ?  A  l'aise,  il  ma- 
nie et  pérore,  et  (disparaît  soudain,  suivi  du 
moins  de  trente  ans,  modèle  série  ;  une  porte 
conduit,  sans  doute,  à  des  réserves.  Jacques, 
abandonné,  vire  sur  place,  regarde  les  poissons 
rouges,  admire,  admire,  et  finira  par  perdre  la 
foi  en  s'ennuyant,  quand  il  se  retourne,  sur 
l'impression  qu'il  n'est  plus  seul.  Assise  au 
bord  d'un  pouf,  les  yeux  baissés,  qu'elle  a 
grands,  chapeau  noir  et  robe  noire,  une  petite 
dame...  Bien  ?  Non,  très  bien.  Patronne  de 
céans  .■'  (sans  manteau...)  Jacques  salue  ;  elle 
incline  la  t'He.  Silence  idiot.  Heureusement,  La- 
chapellè  rentre  avec  le  monsieur,  et  Jacques, 
revenu  aux  poissons,  négligemment,  l'entend 
jeter  <(  Bonjour,  madame  »,  comme  ça.  On  lui 
a  répondu,  —  voix  mince,  voix  qui  se  garde, 
—  et  maintenant,  trois  personnes  parlent.  Jac- 
ques y  trouve  le  loisir  de  parcourir  des  traits 
menus,  un  front  très  haut  (style  igSo),  assorti 
au  bonnet  collant  et  à  l'étonnement  dédaigneux 
qui  va  avec)  ;  des  sourcils  épilés,  bien  sûr  : 
mais  cette  vague  question  qu'ils  ébauchent  n'est 
pas  la  même  que  celle  des  autres  sourcils  pa- 
reils. 

l^n  pan  de  regard  a  glissé  jusqu'à  Jacques  et 
s'est  replié,  d'une  indifférence  totale,  mais,  en- 
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core,  toute  personnelle,  tandis  qu'Elle  se  lève, 
indolente  et  vigoureuse,  et  prend  sur  une  ta- 
blette un  cube  rouge  et  vert,  surmonté  d'un 
cône  violet  —  et  le  montre  à  Lachapelle.  Médi- 
tations et  hochements  de  tête  (lampe  électri- 
que ?  se  demande  Jacques).  Geste  hanche,  d'au- 
tre part,  main  musclée  et  délicate,  poignet,  au 
ras.  de  la  manche  collante,  tout  nu.  Lachapelle 
hésite,  pénétré.  La  mince  voix  contenue  suggèie, 
à  peine  réchauffée   : 

—  Moi...  j'aimerais,  ça. 

Jacques  se  réveille,  dans  la  rue  tonique, 
pour  comprendre  que  Lachapelle  a  obtenu 
((  ça  »  contre  129  francs,  et  qu'il  a  baisé,  à 
l'occasion,  les  doigts  du  juge.  Lui  n'a  pas  osé 
(il  a  eu  tort).  Enfin,  c'en  est  fini,  de  cette  es- 
pèce de  petit  cauchemar.  Décidément,  Lacha- 
pelle est  stupide.  Le  voilà  maintenant  qui  sif- 
flote, avec  une  modestie  tellement  désinvolte  ! 

—  Eh  bien  ?  Vous  avez  vu,  mon  cher  ? 

—  Oui,  oui,  charmante.  Et  vous  espérez...  ? 

—  Mais  naturellement  !  Quelques  semaines 
encore,   quelques  achats... 

—  Ah  !...    oui  ? 

Hélas  !  L'ironie  use  du  »  sens  unique  »,  et 
depuis  fort  longtemps,  elle  !  Dans  ses  heures 
libres,  —  des  le  lendemain,  —  Jacques  s'assure 
que  quelques  semaines,  quelques  achats  suffi- 
ront bien...  à  im  professeiu'  de  Lettres,  qua- 
dragénaire, expérimenté,  soigneux  de  son  vê- 
tement. Le  samedi  de  la  même  semaine,  ledit 
sceptique,  rempli  de  confiance,  monte  vers  les 
«  Tendres  Stocks  »  pour  une  première  épreuve, 
sans  Lachapelle  :  avec  un  collègue  de  mathé- 
matiques, blondasse  el  rêveur,  v^ingt-six  ans, 
inoffensif. 

—  Vous  verrez,  mon  cher  !  (c'est  Jacques  qui 
parle). 

—  Allons  voir.  (C'est  le  mathématicien  qui 
a  répondu). 

Pour  les  réparties  préliminaires,  les  entrées, 
puis  la  saynète,  prière  de  se  reporter  plus  haut, 
avec  lès  changements  d'emploi  nécessaires. 
Seule  différence  notable  :  quand  la  jeune  fem- 
me propose, 

—  Moi,  j'aimerais  ça... 

((  Ça  11  prend  l'aspect  d'une  boîte  oblongue, 
mal  définie,  écritoire,  vidie-poche,  ou  cercueil 
de  poupée  (galalithe  et  marqueterie).  Ah!  le 
prix,  aussi,  a  varié  :  289  francs,  ce  coup.  Puis, 
à  la  sortie,  après  le  baisemain-prime,  Jacques 
ne  sifflote  pas  (tempéraments...  réminiscen- 
ce...). Tout  le  reste,  comme  ci-dessus  : 


—  Eh  bien  ?  vous  avez  vu,  mon  cher  ? 

—  Oui,  ravissante  (etc.). 


* 


Deux  semaines,  passent,  qui  n'avancent  pas 
les  affaires,  malgré  quatre  offensives,  dont  trois 
sans  comparse.  Mais  non  sans  témoins  :  des 
clients  inopportuns,  et  pire  :  ni  sots,  ni  vieux. 
Le  témoin,  c'était  plutôt  Jacques,  de  toute  une 
petite  manigance  :  dès  mouvements  plus  vifs,  et 
jolis  d'un  calcul  spontané,  qu'elle  arrangeât  ses 
boucles  noires  ou  tendît  le  bras  vers  un  vase  ; 
un  regard  en  soudain  faisceau  de  sombre  lu- 
mière qui  virevoltait,  plongeait  devant  le  regard 
de  l'homme  (code  de  la  route)  et  se  relevait  tôt 
après.,  et  même  les  phares  s'éteignaient  d'un 
coup,  s'ils  rencontraient  par  mégarde  quelque 
miroir  avide,  aussitôt  éperdu  de  ne  plus  reflé- 
ter, amorphes  et  bigles,  que  des  lanternes  de 
ville.  Le  petit  jeu  agaçait  ;  bon  pour  des  jeunes, 
oui,  oui,  et  des  anciens  de  la  boutique,  sans 
doute,  mais  enfin,  toujours,  des  autres  !  Ne 
pourrait-il  la  trouver  seule  pour  jouer  aussi,  — 
mais  ime  partie  sérieuse,  lui  ?  Les  années  n'ont 
jamais  appris  la  patience  à  personne... 

Et  ce  fut  un  soir  de  décembre,  qu'il  nei- 
geait. Le  froid  aux  pieds,  sur  le  chemin,  rap- 
pelait singulièrement  au  sentiment  du  ridi- 
cule. Mais,  à  travers  la  vitrine  claire,  voici  que 
la  boutique  apparaît  vide,  tellement  nette, 
comme  un  beau  terrain  ouvert  à  votre  course, 
que  l'espoir  vous  ôte  une  de  vos  deux  fois  vingt 
ans,  qui  rit  bien,  —  en  s'enfuyant,  —  de  l'an- 
goisse de  l'autre.  Le  professeur-collégien  entre 
quand  même  :  on  a  de  la  volonté.  Le  silence 
inquiète  soudain  :  et  si  elle  était  sortie.  Elle" 
même  ?  Non  !  et  plus  vite  qu'il  ne  pense,  Jac- 
ques a  discerné  l'une  des  Grandes  Heures  de  la 
vie,  et  il  s'est  revisé  fin  prêt,  rien  que  d'avoir 
entendu,  au  fond,  derrière  une  porte  entr'ou- 
verte,  ce  miracle  :  un  gémissement  de  femme... 

Il  marche,  il  glisse  au  but  et  trouve  tout 
naturellement,  sur  un  divan  carré,  dans  des 
coussins  orange,  entre  des  bras  repliés,  une 
nuque  tressautante  et  des  cheveux  en  désordre. 
Simplicité  !  ge&tes  prévus  el  réplique  facile. 
Elle  tressaille,  lève  un  front  pur  et  des  yeux 
rougis  :  toute  l'innocence  du  monde,  et  toute 
la  douleur.  Tl  s'assied  près  d'elle,  prend  un 
poignet  qu'on  ne  retire  pas,  et  il  ne  sait  ce 
qu'il  dit,  mais  il  parle  très  bien.  Elle  répond 
par  un  récit  complet,  beau  d'indignation  me- 
surée.   IniDgittCZ,    monsieur,    qu'on  va   les   sai- 


'302 


FERDINAND   DUVIARD.  —  MOI,  J'AIMERAI  ÇA 


sir,  fermer  leur  magasin,  et  pourquoi  ?  Parce 
qu'ils  nont  pas  déclaré  leur  véritable  chiffre 
d'affaires  ■ —  une  première  année  !  —  et  que  le 
contrôleur  (ou  plutôt  la  méchanceté  des  gens)... 
La  moue,  le  soupir  de  dédain  soulignent,  déli- 
cieux, la  faiblesse,  comme  les  muscles  de  la 
main  sportive,  sa  doucetu-,  ou  la  robe  stricte, 
les  abandons...  futurs.  Pour  l'instant,  ce  n'est 
que  deux  mots  : 

—  Enfin,   monsieur... 

Mais  deux  mots  d'une  phrase  que  le  ton  et 
l'esquisse  d'un  mouvement  achèvent  mieux 
que  la  parole,  et  qui  se  répercute  en  Jacques 
avec  des  résonances  feutrées.  Vraiment  ae 
l'a-t-elle  pas  dite  : 

—  Enfin,  monsieur,  peut-on  causer  de  la 
peine  à  une  pauvre  petite  fille  si  agréable  ? 

—  Mais  non,  madame,  mais  non,  enchaînent 
(à  haute  voix)  quarante  ans  opportuns,  accou- 
rus a  la  rescousse  d'un  cœur  de  potache  qui, 
—  balançant  comme  il  devait  plaindre,  un  peu 
ou  passionnément  ?  — -  laissait,  lui,  perdie 
la  minute.  O  le  grand  frère  confortable, 
qui  prépare  ainsi  des  voies,  sans  rien  brusquer, 
et  qui  —  merveille  !  —  s'est  à  point  souvenu  ! 
Le  contrôleur  des  Directes,  mais  c'est  André 
Lafont,  ce  vieil  André  !  Comme  il  a  raison  de 
pontifier  dans  le  fisc  à  Charlepont,  ce  bon  ca- 
marade !  Ah  !  tout  en  ce  bas  monde,  révèle  un 
équilibre  secret. 

—  ...et  vous  pouvez  donc,  mudame,  respi- 
rer en  toute   quiétude.   J'en   fais  mon   affaire. 

La  première  récompense  :  cette  main  ner- 
veuse qui  saisit,  à  son  tour,  votre  main,  ce 
sein  libéré  d'un  poids  par  vous,  comme  si  vous 
l'aviez  délacé,  ce  regard  qui  vous  donne  tout  — 
tout  ce  qu'elles  donnent  de  meilleur  —  ce  pré- 
cieux à-compte,  ces  arrhes  savoureuses,  qui  les 
encaisse  ?  Comme  le  "  grand  frère  »  s'efface, 
à  point  nommé,  devant  son  cadet  palpitant.. 
A  peine  s'il  se  paie  de  son  désintéressement, 
en  chucîiotanl  un  doute  ironique,  à  propos  de? 
traites  ultérieures. 

«  Tout  bonheur  que  la  main  n'atteint  pas 
n'est  qu'un  rêve  », 

murmure  le  professeur  de  lycée,  qui  prend 
l'amour  pour  un  songe,  et  Joséphin  Soulary 
pour  un  poète... 


*  * 


dré  Lafont  («  Mais  mon  cher,  entendu,  affaire 
classée  !  »),  pauvre  de  l'espoir  qu'il  élance  hors 
de  lui,  manque  de  rester  sur  le  seuil  des  <<  Ten- 
dres Stocks  )',  en  apercevant,  augure  solitaire, 
le  mari  (amant  ou  employé),  reparu,  solide  au 
poste  ;  et  la  douche  tiède  de  sa  reconnaissance 
(ah  !  c'est  bien  le  mari...)  glace  le  bienfaiteur 
dégrisé  —  moins  que  le  sourire  de  la  jeune 
femme,  survenue  :  sourire  si  gentil,  si  amical, 

si  plein  d'enseignement,  ô  Jacques et  de  fine 

moquerie,  qui  sait,  sait-elle,  savent-elles  ? 

^-  Vou*  restez  dîner  avec  nous,  tranche  le 
monsieur,  cordial.  Accordez-nous  cinq  minutés 
pour  finir  nos  comptes  —  qui,  grâce  à  vous... 
Et  nous  sommes  à  vous,  Lydie  et  moi. 

Jacques,  debout  en  face  des  poissoiiî  rouges 
déguste  sa  lâcheté,  l'amertume  de  certaines 
expressions,  et  celle  d'apprendre  après  la  l.c- 
taille,  le  prénom  i83o  de  la  petite  dame 
lySo,  par  le  seigneur  de  ladite.  Plus  que 
le  regret,,  la  honte  l'accablé,  des  qocasions  man- 
quées,  oîi  le  hasard  n'est  jamais  seul  coujji- 
ble,  surtout  quand  il  s'agissait  d'une  femme. 
Entre  les  bocaux  irisés  et  les  meubles  1890,  les 
chiffres  qui  arrivent,  voix  jointes,  de  la  chun- 
bre  au  divan,  et  le  désordre  de  ses  pensées  trop 
vieilles  et  de  son  cœur  trop  jeune,  Jacques 
rêve  de  sa  chambre  Louis-Philippe,  dé  solitude 
et  d'idées  claires;  il  va  s'enfuir,  il  s'enfuit,  — 
il  s'enfuirait  si... 


Et  s'il  avait  raison,  Joséphin,  — -  du  moins 
quant  à  l'amour?  Le  lendemain  soir,  Jacques  en 
son  humaine  dualité,  riche  des  promesses  d'Ân- 


Excusez-moi,     cher     monsieur  1 


nous 


voici....  je...  robe...  décoration... 

...s'il  ne  s'immobilisait,  sous  la  brusque  em- 
prise d'un  pouvoir  formidable  et  souriant,  qui 
le  bloque,  pour  l'apprivoiser  après  ;  et  c'est,  au 
delà  des  paroles,  à  peine  entendues,  le  prestige 
de  la  voix,  des  couleurs,  des  lignes,  de  l'étrange 
robe,  mi-noire  et  mi-rouge,  en  diagonale  :  la 
manche  longue  et  noire,  du  côté  rouge,  et,  du 
côté  noir,  le  bras  ferme  et  blanc  qui  jaillit, 
nu. 

On  a  dû  lui  dire  quelque  chose  de  ce  genre  : 
«  Nous  allons  passer  à  table...  J'ai  mis,  pour 
vous  la  montrer,   cette  robe    qui    s'harmonise 
avec  la  décoration  de  notre  studio   :  idée  nou- 
velle...  » 

Tandis  qu'il  reconstitue,  l'ensorcelé  se  trouve 
(  assis,  dans  l'une  des  pièces  du  fond,  une  petite 
salle  noire  et  rouge,  dont  la  dame  apparaît 
comme  ime  émanation,  s>ortie  des  murs.  La 
table  basse  porte  un  souper  froid  et  des  bou- 
teilles. Jacques,  libre  de  ses  mouvements,  se 
sent  privé  de  toute  volonté  personnelle,  ^^-  pas 
davantage.  A  sa  gauche,  le  beau  bras  va,  vienfr 
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se  ploie  et  s'offre,  —  puisqu'il  ne  peul  le  pren- 
dre !  —  et  quand  Lydie  se  penche,  la  robe, 
montante  par  devant,  s'aggrave  en  pointe  basse 
d'un  dos  de  jeune  nageuse,  inaccessible  et  ta- 
bou, odieux.  Impossible  de  s'en  aller,  ni  même 
d'en  avoir  envie,  mais  non  plus  de  se  plaire 
à  rester,  entre...  cela,  et  le  mari  complice,  et 
sa  politesse  empressée  des  générations  nouvelles 
qui  avaient  perdu  l'habitude... 

Le  rpalaise  devient  supportable  avec  les  vins, 
la  tiédeur,  le  temps,  l'air  respiré  en  commun,  et 
la  coutume  aniique  et  propitiatoire  de  manger 
ensemble.  Mais  comme  les  hôtes,  eux  aussi,  se 
-détendent,  autre  supplice.  Il  faut  apprendre  de 
leur  bouche  que  Lydie  et  Paul  dînent  ici  cha- 
que soir  en  tèle-à-tète,  et  que  la  chambre  d'ex- 
position —  la  chambre  au  divan,  aux  larmes, 
au  beau  rêve,  —  c'est  leur  chambre  à  coucher 
(sic).  Dam  !  les  débuts  sont  difficiles,  les  loyers 
chers.  On  s'aime  bien,  heureusement  :  pas  vrai, 
Lydie,  cju'on  s'aime  .i*  ((  Oh  !  tu  peux,  monsieur 
a  prouvé  qu'il  était  un  ami  !  »  Tellement  un 
ami,  qu'on  s'embrasse  devant  lui  —  exactement 
—  en  se  penchant  par-dessus  la  table,  et  juste 
à  point  pour  lui  présenter  à  deux  doigts  du 
visage  ce  que  la  langue  française,  imprévoyante 
des  modes,  actuelles,  appelle  un  «  décolleté  »... 

Pour  conclure,  au  dessert,  le  brave  Paul  ex- 
plique : 

—  Sans  Lydie,  qu'est-ce  qu'on  serait  devenu! 
Je  peux  bien  vous  confier  ça  à  vous,  monsieur, 
notre  sauveur.  —  Oui,  notre  sauveur,  ne  bou- 
gez pas.  —  La  clientèle,  eh  bien  !  c'est  Lydie 
qui  l'a  créée,  toute  seule,  à  sa  manière. .  Moi, 
je  ne  m'occupe  que  de  la  partie  commerciale, 
des  achats,  des  expéditions.  En  somme,  les 
((Stocks  »,  c'est  moi,  et  elle,  si  vous  voulez, 
c'est  le  <(  tendre  ».  Vous  me  comprenez.  ,Ie 
m'absente  —  et  ça  vaut  mieux.  Elle  —  en  tout 
bien,  tout  honneur,  parbleu  !  —  elle  sourit,  re- 
tient, fait  dés  grâces,  —  et  vend.  L'enseigne 
vivante,   quoi... 

Lydie  .souriait,  par  définition  :  un  peu  mince, 
é\ideniment.  Les  bons  vins,  ça  agit  plutôt  sur 
les  hommes.  Jacques  trouvait  le  moyen  de  sou- 
rire aussi  :  entre  tant,  le  frère  cadet  avait  filé, 
laissant  sur  place  un  aîné,  paisible,  triste,  et 
capable  de  tout  entendre.  Cependant... 

Café,  liqueur,  tour  du  propriétaire.  En  ami, 
toujours  :  des  chiffres,  des  tuyaux,  des  projets  ; 
le  studio,  le  magasin,  la  chambre  —  cette  cham- 
bre où  l'on  revient  toujours  !  Curieux  tableaux 
aux  murs  de  la  chambre,  quelques  fauves  que 
Jacques    n'avait    pas    remarqués   l'autre   jour, 


et  de  belles  natures  mortes  de  Frégier,  .  que 
commente,  livs  proche,  une  voix  de  femme, 
désormais  négligeable  (vous  pensez  bien),  mais 
cher  souvenir.  Pourquoi  renoncer  au  plaisir 
odysséen  de  bavarder  seul  à  seule  (comme  par 
hasard)  avec  une  ombre  .^Lîiie  ombre  en  belle 
■chair,  et  aussi  parfaitement  à  l'aise  que  de  son 
vivant.  La  voilà  qui  prend  sur  une  étagère  un 
cendrier  d'onyx,  massif  et  somptueux  ;  la 
lourde  coupe  s'agite  au  bout  d'un  bras,  le  droit, 
le  nu,  dont  le  nniscle  s'enfle  juste  de  la  courbe 
nécessaire  pour  la  caresse,  qui  est  un  geste  ar- 
rondi. Ronde,  et  caressante  aussi,  la  voix  qui' 
propose  au  mi^mc  instant   : 

—  Moi,  j'aimerais  ça... 

Et,  sans  consentir  à  raisonner,  Jacques  cher- 
che, sous  son  veston,  la  place  de  son  porte- 
feuille —  ou  de  son  cœur. 

Ferdinand  Duviard. 


LE  RETOUR  DE  MARCO  POLO 

(D'APRÈS    LA    LÉGE'NDE     VÉNITIENNE) 


En  1292,  après  dix-sept  années  d'absence  et 
de  voyages  en  Extrême-Orient,  le  Vénitien 
Marco  Polo  rentra  dans  sa  ville  natale  :  son 
père  Nicolo  et  son  oncle  Matteo,  ses  compagnons 
de  route  et  ses  guides,  revenaient  avec  lui  ;  il 
ramenait  un  esclave  mongol  qu'il  affranchit 
par  son  testament. 

Les  traits,  la  démarche,  la  stature  des  trois 
voyageurs  s'étaient  profondément  modifiés  du- 
rant leur  très  longue  absence  ;  mainte  locution 
tartare  s'était  introduite  dans  leur  langage  ;  leur 
accent  même,  leur  prononciation  s'étaient  gran- 
dement altérés.  Quant  .à  leurs  vêtements,  taillés 
selon  la  coutume  de  fort  lointains  pays  totale- 
ment inconnus  dés  Italieïjs  et  que  les  Poli  ve- 
naient de  découvrir,  ils  n'avaient  rien  de  véni- 
tien, d'européen  même  ;  les  fatigues  de  la  route, 
les  intempéries  les  avaient  d'ailleui's  complète- 
ment usés.  Aussi  leurs  plus  vieux  et  meilleurs 
amis  hésitaient-ils  à  reconnaître,  dans  les  trois 
((  Revenants  »  les  Poli  disparus  depuis  si  long- 
temps. Quant  à  leurs  parents,  qui  s'étaient  em- 
parés des  biens  de  Nicolo  et  de  Marco  et  no- 
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tarament  de  leur  maison,  ils  traitaient  d'impos- 
teurs ceux  qui  venaient  troubler  leur  possession 
aussi  paisible  qu'illégitime,  et  leur  faisaient 
craindre  d'en  être  évincés. 

Mais  la  femme  de  Malteo,  qui  survivait^  ac- 
cueillit à  bras  ouverts  son  mari,  qu'elle  fêta 
d'autant  mieux  qu'elle  désespérait  depuis  de 
longues  années  de  le  revoir  jamais. 

Or,  voilà  que,  deux  jours  après  son  arrivée, 
Matteo  s'aperçoit  que  son  très  vieux  manteau  de 
voyage,  son  inséparable  compagnon  de  route, 
a  disparu.  »  Hélas  !  Hélas  !  qu'est-il  devenu?  » 
s'écrie-t-il,  ne  cachant  pas  son  anxiété,  son 
désespoir.  <<  Nous  voilà  ruinés  à  jamais  !  Adieu, 
«  mes  beaux  rêves  dorés  !  Âdien  le  bien-être 
((  pour  nos  vieux  jours  !  Perdus  à  jamais  les  bi- 
c  joux,  les  très  précieux  bijoux  que  je  rappor- 
«  tais  du  royaume  des  Gathay  !  »  Et  il  avoue  à 
sa  femme  stupéfaite  qu'avant  de  se  mettre  en 
route  pour  le  retour,  il  avait  transformé  en  pier- 
res précieuses  plus  faciles  à  dissimuler,  les  très 
nombreux  et  trop  pesants  lingots  d'or  dont 
l'Empereur  de. Chine  l'avait  gratifié  en  le  quit- 
tant, et  que  ces  joyaux,  il  les  avait  cousus  et 
cachés  dans  les  replis  et  les  doublures  de  son 
manteau,  qu'il  ne  quittait  jamais,  les  dérobant 
ainsi  aux  doigts  crochus  des  voleurs. 

((  Ton  manteau,  s'écrie  sa  femme,  ton  vieux 
«  manteau  de  route,  je  l'ai  trouvé  si  usé,  si  dé- 
«  labre  que  j'en  ai  recouvert  les  épaules  d'un 
((  pauvre  hère  qui  grelottait  ;  mais  ne  me  gronde 
«  pas  :  rien  n'est  perdu.  »  Et,  avisée  comme  le 
sont  toutes  les  filles  d'Eve,  elle  lui  donne  un 
bon,  un  excellent  conseil  :  «  Va  t' installer  tout 
((  proche  du  pont,  au  Rialto  ;  parle,  chante, 
((  danse,  comme  on  parle,  comme  on  chante, 
«  comme  on  danse  chez  les.  Mongols  et  chez  les 
((  Tartares  ;  le  peuple  ne  manquera  pas  de  se 
((  presser  et  s'assembler  autour  de  toi,  pour  te 
<(  voir  et  t'ouïr  ;  et,  comme  de  coutume,  les 
«  mendiants  viendront  en  foule  tendre  la  main 
((  dans  les  groupes.  Pour  ma  part,  j'irai  et  vien- 
«  drai  ;  ton  manteau  et  le  pauvre  diable  à  qui 
«  je  l'ai  offert,  je  les  reconnaîtrai  entre  mille, 
(i  l'un  portant  l'autre  ;  une  belle  pièce  d'or  nous 
«  en  fera  rentrer  en  possession.  » 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  :  Matteo  court  pren- 
dre place  tout  près  du  pont  de  bois  qui  tra- 
verse le  grand  canal,  au  Rialto,  non  sans  avoir 
remercié  et  embrassé  sa  femme,  pour  son  excel- 
lent conseil,  comme  il  convenait,  et  Vénitiens 
d'accourir  des  cent-dix  îles  qui  forment  la  ville 
et  de  se  grouper  autour  de  lui  pour  entendre 
ses  chansons  tartares  et  pour  voir  ses  danses 
mongoles. 


((  C'est  un  des  trois  Revenants  »,  disait  l'un, 
■.(  il  est  fou,  totalement  fou  !  Le  soleil  d'Asie,, 
»  les  privations  et  les  fatigues  de  la  route  ont, 
;(  à  coup  sûr,  mis  à  mal  sa  pauvre  cervelle.  » 
—  (I  C'est  grand  dommage  pour  sa  femme  qu'il 
!(  soit  revenu  !  répliquait  un  autre  ;  elle  était 
i<  si  tranquille  !...  C'est  égal  :  c'est  bien  fà- 
i(  cheux  ;  car  il  a  tout  l'air  d'un  fort  brave 
((  homme  !  »  Et  mendiants  de  tendre  la  main 
en  foule.  Deux  jours  après,  manteau  et  bijoux 
y  contenus  réintégraient  la  demeure  de  Mat- 
teo ;  il  n'en  avait  coûté  à  sa  femme  que  quel- 
ques ducats. 

Mais  conxment  convaincre  les  plus  sceptiques 
des  Vénitiens,  et  surtout  les  parents  des  Poli  et 
le  Sénat,  que  les  trois  «  Revenants  »  n'étaient 
autres  que  Matteo,  Nicolo  et  Marco,  disparus- 
depuis  dix-sept  ans?  et  comment  évincer  de  la 
demeure  de  Nicolo  et  de  Marco  les  cousins  qui 
s'y  étaient  installés  de  vieille  date  et  enten- 
daient n'en  pas  déguerpir?  Ici  se  place  une  de 
ces  fastueuses  «  combinazione  »  dont  les  Ita- 
liens ont  le  secret  et  qui,  d'ordinaire,  leur  réus- 
sissent fort  bien   :  écoutez  la  légende. 

Nicolo,  son  fils  Marco,  et  son  frère  Matteo 
invitent  à  un  splendide  festin  leurs  parents  et 
nombre  de  vieux  amis  qui  refusaient  de  les 
reconnaître,  ensemble  quelques  sénateurs  pris 
parmi  les  familles  les  plus  influentes.  Ils  les 
reçoivent,  modestement  vêtus  de  drap  brun. 
Peu  après  l'arrivée  de  leurs  invités,  ils  dis- 
paraissent soudain,  pour  s«  présenter  un  ins- 
tant après,  drapés  dans  des  robes  de  soie  écar- 
late  ornées  de  broderies.  Ils  rapportent  sur 
leurs  bras  les  vêtements  de  drap  qu'ils  viennent 
de  quitter  et  en  font  cadeau  aux  domestiques 
qui  circulent  autour  de  la  table.  Le  premier 
service  achevé,  ils  quittent  encore  la  salle  et 
rentrent  vêtus  de  velours  pourpre  brodé  d'or  ; 
ils  offrent  aux  valets  leurs  robes  de  soie.  Le  se- 
cond service  terminé,  ils  -sortent  encore  de  la 
salle  pour  y  i-evenir,  portant  de  très  riches  ro- 
bes de  brocart  d'or.  Nouvelle  distribution  des 
robes  de  velours  aux  domestiques  qui  n'avaient 
rien  reçu.  Puis,  quand  le  festin  est  près  de 
s'achever,  ils  se  retirent  une  dernière  fois  et 
reviennent,  vêtus  de  leurs  très  usés  habits  de 
route.  Cette  fois  encore,  ils  gratifient  de  leurs 
vêtements  de  brocart  d'or  les  serviteurs  qui  en- 
tourent les  convives. 

Mais,  ô  surprise  !  les  trois  «  Revenants  »  sai- 
sissent de  petits  couteaux  ;  de  leurs  lames  et  de 
leurs  pointes  tous  trois  ouvrent  les  replis  et 
éventrcnt  les  doublures  des  vêtements  délabrés 
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qu'ils  portent  et  en  retirent  et  font  briller  les 
diamants  les  plus  gros  et  les  plus  étincelants, 
les  saphirs,  les  rubis,  les  éiueraudes,  les  tur- 
quoises les  plus  purs  et  les  plus  volumineux 
que  la  terre  ait  jamais  recelés  :  »  Vive  Saint 
Marc  !  »  s'écrient  aussitôt  tous  les  convives  en- 
thousiastes. Plus  de  doute  :  les  «  Revenants  » 
sont  bien  les  trois  Poli  disparus  depuis  si  long- 
temps. Les  invités  les  embrassent  ;  les  cousins 
de  Nicolo  et  de  Marco  les  ramènent  à  la  mai- 
son qu'ils  avaient  envahie,  les  y  réinstallent, 
la  cpiittent  ;  les  Poli  la  font  orner  et  décorer  de 
la  façon  la  plus  luxueuse  ;  c'est  la  »  Maison  du 
Million  »,  qui  subsiste  toujours  ;  l'un  des  plus 
anciens  édifices  de  Venise,  dont  l'archéologue 
va  encore  contempler  l'a-cade  romane  en  plein 
cintre. 


* 


.\près  la  légende,  écoutons  l'histoire  ; 

Marco  Polo  ne  s'en  tint  pas  là  ;  il  fit  plus  : 
il  prit  les  armes  et  défendit,  à  bord  d'un  na- 
vire, sa  ville  natale,  Venise,  contre  les  Génois, 
Fait  prisonnier  avec  tout  l'équipage  de  la  nef 
où  il  combattait,  il  dicta  en  vieux  français  à  un 
compagnon  de  captivité  la  relation  de  ses  dix- 
sept  ans  de  voyage  en  Extrême-Orient,  rela- 
tion dont  la  lecture  fait  encore  les  délices  de  nos 
érudits  et  même  des  petits,  tant  elle  est  vivante 
et  pittoresque.  Puis,  une  fois  libéré,  élu  mem- 
bre du  Conseil  des  X,  se  souvenant  du  goût  très 
prononcé  des  populations  persanes,  indiennes 
et  mongoles  pour  les  fausses  perles  brillantes  et 
la  verroterie  qui  scintille,  il  chargea  de  nom- 
breux navires,  puis,  après  débarquement  dans 
la  Mer  Noire,  mainte  longue  caravane  de  ces 
produits  de  l'industrie  vénitienne,  créa  des  dé- 
bouchés dans  les  plus  lointaines  régions  orien- 
tales, en  rapportant  la  soie  et  les  épices.  Sous 
son  impulsion,  un  immense  courant  commer- 
cial s'établit  entre  Venise  et  l'Extrême-Orient. 
C'est  à  lui  que  les  verreries  vénitiennes  et  mu- 
ranaises  doivent  leur  prospérité  d'aujourd'hui  ; 
c'est  à  lui  que  des  milliers  d'ouvriers  verriers 
qui  peuplent  la  lagune  doivent  les  gros  salaires 
qu'ils  touchent  chaque  jour. 

A.  Fauvel. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LA  MENACE  DE  L'ANSCHLOSS 

L'Anschlus:i,  l'union  de  l'Autriche  et  de  l'Al- 
lemagne, noyau  du  Milteleuropu^  dont  l'accurd 
économique  austro-allemand  apparaît  à  tout  le 
monde  comme  le  prélude,  préoccupe  à  des  titres 
divers  tous  les  gouvernements  de  l'Europe.  Il 
faudrait,  en  effet,  être  aveugle  pour  ne  pas  y 
voir  une  menace  pour  l'équilibre  des  forces 
qui,  malgré  toutes  les  espérances  que  l'on  avait 
fondées,  sur  la  Société  des  Nations,  reste  la  meil- 
leure garantie  d'une  paix  durable. 

Les  puissances  de  la  Petite-Entente  qui  sont, 
avec  la  France  et  même  avant  la  France,  les  plus 
directement  menacées,  se  sont  réunies  en  confé- 
rence. 

Au  travers  du  vague  des  communi(|ués  offi- 
ciels et  des  interprétations  contradictoires,  il  est 
toujours  assez  difficile,  avant  un  certain  temps 
de  dégager  le  sens  précis  de  ces  sortes  de  congrès 
diplomatiques,  mais  le  résultat  de  cette  triple 
entrevue  semble  être  satisfaisant.  Les  échanges 
de  vue  qui  se  sont  produits  entre  M.  lîénès,  mi- 
iiistie  des  Affaires  étrangères  de  Tchécoslova- 
quie, M.  Marinkovitch.  représentant  de  la 
Yougoslavie  et  le  prince  Ghika,  représentant  de 
la  Moumnnie,  ont  eu  pour  premier  effet  im  véri- 
table redressement.  Ces  ministres  ont  affirmé 
très  nettement  leur  solidarité  en  face  des  ambi- 
tions pangermaniques  et  le  premier  "effet  de 
cette  affirmation  a  été  Tinterruption  des  négo- 
ciations entre  la  Roumanie  et  l'Allemagne. 

C'est  la  réponse  du  berger  à  la  bereère,  car 
l'Allemagne  qui  s'était  fait  appuyer  par  une  pro- 
pagande intense,  avait  fait  des  offres  assez  sé- 
duisantes. Profitant  de  la  crise  agricole,  ses; 
agents  ont  tout  tenté,  pour  démontrer  au  gou- 
vernement du  roi  Carol  qu'il  aurait  intérêt  à  se 
rapprocher  du  Reich  et  à  ne  pas  se  joindre  à 
ceux  qui  veulent  s'opposer  au  Zollverein  et  au 
Mitteleuropa. 

On  a  pu  craindre  que  la  Roumanie,  qui  est 
dans  une  situation  économique  extrêmement 
difficile,  ne  se  laissât  séduire.  A  la  suite  de  la 
conférence  de  la  Petite-Entente,  les  espoirs  alle- 
mands ont  été  complètement  déçus.  Les  envoyés 
de  la  Wilhelmstrasse,  à  peine  arrivés  à-Ruca- 
rest,  s'en  sont  retournés  comme  ils  étaient  ve- 
nus, et  M.  Curtius  en  a  été  réduit  pour  essayer 
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<le  masquer  son  échec,  à  exprimer  l'espoir  qu'un 
jour  viendrait  oii  «  les  forces  économiques  l'em- 
porteraient en  Roumanie,  un  large  débouché 
pouvani  seul  servir  les  intérêts  des  pa\s  euro- 
péens de  l'Est  ».  C'est  à  la  France  de  faire  en 
sorte  que  cet  es.poir  soit  éternellement  déçu.  .\ 
elle  aussi  on  demande  un  redressement. 

Il  est  manifeste,  en  effet,  que  les  nuances  d'hé- 
sitation que  l'on  a  constatées  dans  la  politique 
de  la  Petite-Entente  viennent  de  oe  que  les  puis- 
sances qui  la  composent  on  cessé  d'être  assu- 
rées du  soutien  français.  A  tort  ou  à  raison  on 
a  eu  l'impression,  aussi  bien  en  Tchécoslova- 
quie qu'en  Roumanie,  que  le  quai  d'Orsay  tenail 
à  ce  point  à  la  bonne  entente  avec  le  Reich  qu'il 
n'était  pas  loin  de  se  résigner  à  VAnschluss.  Ne 
va-t-on  pas  jusquà  dire  que  c'est  cette  attitude 
apparemment  hésitante  de  la  France  qui  a  déter- 
miné l'Autriche  à  accepter  les  offres  de  l'Alle- 
magne ?  M.  Schober  a  fait  à  ce  sujet  de  bien 
curieuses  conlidences  à  iM.  Sauerwein,  du  Matin. 
Le  minisire  autrichien  des  Affaires  étrangères 
prétend  cjuc  le  projet  d'union  douanière  lui  fut 
proposé  de  but  en  blanc  par  ^I.  Curtius,  lorsque 
celui-ci  vint  à  Vienne  au  début  de  mars,  à  l'épo- 
que où  M.  Rriand  disait  à  la  Chambre  qu'il 
n'était  plus  question  de  VAnschluss.  Après 
quelques  jours  de  réflexion,  M.  Schober  aurait 
consenti  à  signer  le  protocole.  «  Mais,  compre- 
nez-moi bien,  aurait-il  ajouté,  il  n'y  a  pas  de 
fait  accompli.  Tout  si)iîplement  nous  avons  fait 
connaître  le  résultat  de  nos  conversations.  » 

jM.  Schober  abuse  peut-être  du  droit  qu'on 
reconnaît  aux  faibles  de  manquer  de  franchise. 
Il  a  certainement  contribué  à  endormir  des  gou- 
vernements qui  n'étaient  que  trop  disposés  à 
pratiquer  la  politique  du  moindre  effort  et  à  fer- 
mer les  yeux  mais  il  semble  bien  que,  beau- 
coup moins  enthousiaste  pour  le  ZoUverein  (pie 
son  collègue  de  Berlin,  il  n'ait  cédé  à  sa  pres- 
sion que  parce  qu'il  a  cru  qu'on  ne  réagissiil 
violenmient  ni  à  Paris,  ni  à  Rome,  ni  à  Lon- 
dres. 

A  Paris,  l'opinion  a  réagi  plus  violemment 
que  le  gouvernement.  .\  Rome,  à  Londres,  on 
a  pris  prudemment  le  vent.  On  a  renvoyé  l'af- 
faire devant  l'Assemblée  à  Genève,  merveilleuse 
machine  à  ajournement.  Est-ce  la  meilleure 
manière  de  l'enrayer  ? 

On  a  dit  dès  les  débuts  et  avec  infiniment 
de  raison,  semble-t-il,  qu'il  ne  suffisait  pas  de 
dire  non,  et  dans  l'entourage  de  M.  Briand  on 
fonde  de  grands  espoirs  sur  le  contre-projet 
qu'il  compte  présenter  à  Genève  et  qui,  paraît- 
il,    consiste   essentiellement    à    nover    l'accord 


douanier  austro-allemand  dans  une  entente  plus 
vaste,   prélude  de  la  Fédération  européenne. 

Les  échecs  de  tant  de  conférences  économi- 
ques et  douanières  ont  montré  les  énormes  dif- 
ficultés de  ces  sortes  d'entreprises,  mais  on  peut 
répondre  que  ce  n'est  pas  une  raison  pour  y 
renoncer  et  que  l'angoisse  croissante  des  milieux 
économiques  européens  fera  beaucoup  pour 
aplanir  des  difficultés  qui  ne  paraissaient  insur- 
montables que  parce  qu'on  les  avait  .abordées 
avec  une  insuffisante  bonne  volonté.  Toujours 
est-il  que  si  l'on  veut  empêcher  VAnschluss,  il 
faut  Irouvei'  le  moyen  d'englobei-  l'Autriche  dans 
un  autre  groupe  économique  que  le  ZoUverein. 
La  Tribuna,  dans  im  édilorial  extrêmement  inté- 
ressant, propose  une  miion  économique  de  l'Au- 
triche et  de  la  Hongrie. 

Le  grand  jomnal  italien  se  place  au  point 
de  vue  dos  principaux  intéressés  et  il  montre 
d'abord  qu'au  fond,  VAnschluss  est  aussi  dan- 
gereux pour  l'Allemagne  que  pour  l'Autriche. 
«  Ou  bien,  dit-il,  l'Anschluss,  telle  que  la 
voient  les  socialistes  et  les  pan-germanistes  cons- 
titue luie  dernièie  étape,  et  alors  c'est  la  fin  de 
l'individualité  autrichienne,  son  absorption 
complète  dans  le  monde  germanique,  la  fin  sur- 
tout de  sa  mission  damjjjienne.  Ou  bien 
l'Anschluss  est  le  point  de  départ  vers  une  re- 
constitution de  l'Empire,  et  alors  il  est  facile 
que  prévoir  que  l'Autriche  s'achemine  vers  une 
route  rude,  rude  pour  les  autres  et  plus  encore 
pour  elle-même,  et  qui  finirait  par  la  conduire 
à  un  désaccord  avec  l'Allemagne  elle-même  : 
désaccord  que  la  guerre  de  1866  avait  résolu. 

<(  On  peut  en  dire  autant  de  l'Allemagne.  Le  ^^ 
juonde  aMemund,  entouré  sur  le  continent  par 
des  peuples  latins,  Scandinaves  et  slaves,  séparé 
des  océans  par  le  bairage  britannique,  doit  trou- 
ver sa  raison  d'être  à  une  élévation,  à  une  expan- 
sion constante,  mais  non  territoriale.Si  le  germa- 
nisme se  laissait  de  nouveau  enivrer  par  des 
ambitions  de  domination  politique  et  tentait  en- 
core d'absorber  les  peuples  et  les  races  qui  l'en- 
tourent, ou  bien  s'il  se  lançait  dans  la  conquête 
du  domaine  des  océans,  il  se  heurterait,  une 
fois  encore,  fatalement,  à  la  coalition  de  peuples 
et  de  races  qui  l'ont  abattu  en  1918.  » 

"  La  mission  historique  de  l'Autriche,  dit 
f-ncore  l'auteur  de  l'article,  est  essentiellement 
danubienne.  C'est  pourquoi  ce  n'est  que  par  luie 
alliance  avec  un  autre  pays  danubien,  qu'elle 
peut  améliorer  sa  structure  économique,  renfor- 
cer sa  cohésion  politique  et  reprendre  une  cer- 
taine autorité  en  Europe.  » 

Mais  la  réunion  de  l'Autriche  et  de  la  lion- 
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grie  ne  lioublerait-elle  pas  profondément  le  sfa-  1 
(ni  politkfue  actuel  de  l'Europe  ? 

La  Tiibiuui  prévoit  l'objection. 

.1  Les  plus-  zélés  défenseurs  de  l'intangibilité 
des  traités  de  paix,  dit-elle,  seraient  amenés  à 
reconnaître  que  celte  union,  soit  limitée  au  do- 
maine économique,  soit  transportée  dans  celui 
du  droit  public,  ne  réclamerait  pas  le  change- 
ment d'une  seule  virgule  des  traités  de  Saint- 
Uermain  et  de  Trianon.  Les  traités  de  commerce 
n'y  feraient  pas  davantage  obstacle. 

«  L'économie  autrichienne  et  l'économie  hon- 
groise, embrassées  d'un  regard  d'ensemble,  peu- 
vent être  qualifiées  de  complémentaires.  Mais 
il  y  a  plus.  Autrichiens  et  Hongrois  ont,  jusqu'il 
y  a  douze  ans,  vécu  dans  la  même  ceinture  doua- 
nière. L'union  se  produirait  donc  sans  incon- 
nues dangereuses.  Il  en  va  tout  autrement  d'une 
union  éventuelle  de  l'Autriche  et  de  l'Allema- 
gne dont  les  peuples,  depuis  trois  générations 
au  moins,  vivent  dans  des  mondes  complètement 
séparés  et  ont,  par  suite,  nettement  différencié 
les  bases  mêmes  de  leur  économie.  » 

Mais  le  journaliste  italien  voit  plus  loin  que 
la  parade  immédiate  à  VAnschluss. 

((  11  est  facile,  dit-il,  de  prévoir  que  l'union 
économique  austro-hongroise  finirait,  à  brève 
échéance,  par  être  complétée  par  des  accords 
politiques,  sous  forme,  soit  d'alliance,  soit  de 
fédération,  soit  d'union  personnelle  dans  l'éven- 
tualité dune  restauration  monarchique.  Il  est 
certain  que  le  bloc  austro-hongrois  constituerait 
un  élément  précieux  d'équilibre  dans  l'Europe 
danubienne.  Tandis  que  l'Autriche  et  la  Hon- 
grie se  compléteraient  éeonomiquement,  la  You- 
goslavie trouverait  en  Italie,  et  partiellement 
en  Tchécoslovaquie,  le  débouché  naturel  de  sa 
production  siu-abondante  en  blé.  De  son  côté, 
la  Roumanie,  servie  par  les  ports  de  la  mer  Noire 
et  que  ne  troublerait  plus  la  conciu'rence  hon- 
groise, retrouverait  ses  marchés  traditionnels 
dans  le  bassin  méditerranéen.  » 

La  grande  objection,  c'est  la  terreur  qu'ins- 
pire encore  la  reconstitution  de  cette  vieille 
monarchie  dualiste  dont  les  ambitions  déme- 
surées et  les  intrigues  ont  tant  contribué  à  met- 
tre le  feu  aux  poudres  en  191 'i.  La  Tribunn  croit 
ces  craintes  chimériques. 

«  La  petite  Autriche  el  la  petite  Hongrie  réu- 
nies, dit-elle,  peuvent-elles  constituer  lui  dan- 
ger pour  la  paix  danubienne  et  européenne  ? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  Trop  faible  pour  une 
politique  d'agression,  trop  compacte  pour  être 
victime  d'une  agression  étrangère,  l'union  de 
l'Autriche   et  de   la   Hongrie  assurerait   exacte- 


ment la  stabilisation  qui   semble  si   nécessaire 
dans  l'Europe  danubienne.   » 

Autres  objections  : 

c(  Pourquoi  les  deux  nations  intéressées  n'ont- 
elles  jusqu'ici  jamais  tenté  de  s'accorder  ensem- 
ble ?  La  réponse  est  facile.  La  politique  d'après- 
guerre  des  nations  victorieuses  s'est  toujours 
montrée  hostile  à  tout  changement  dans  l'Eu- 
rope danubienne.  La  seule  voix  qui  se  soit  éle- 
vée en  faveur  de  certaines  prévisions  a  été  celle 
de  l'Italie.  Mais  l'Italie  elle-même,  la  plus  tout- 
chée  par  la  politique  des  llabsbourgs,  était  sortie 
de  la  guerre  nettement  orientée  contre  tout  rap- 
prochement austro-hongrois,  convaincue  qu'elle 
était,  que  là  aurait  pu  être  le  début  d'une  recons- 
titution générale  du  vieil  Empire.  Aujourd'hui, 
après  douze  ans,  la  situation  est  essentiellement 
modifiée.  Tout  d'abord  l'Allemagne  n'est  plus 
sous  le  contrôle  des  armées  victorieuses.  Après 
avoir  écrit  le  mol  »  fin  »  au  chapitre  de  la  poli- 
tique de  Stresicmann,  après  avoir  obtenu  l'éva- 
cuation de  la  Rhénanie,  elle  commence  avec 
énergie  ime  page  nouvelle  de  son  histoire.  D'au- 
tre part,  si  certains  Etats  successeurs  de  l'Em- 
pire n'ont  pas  encore  achevé  de  fondre  leurs 
éléments  intérieurs,  ils  démontrent,  toutefois, 
ne  serait-ce  que  par  des  signes  de  désaccord  en- 
vers leurs  voisins,  une  vitalité  indéniable  qui 
permet  de  considérer  comme  définitivement 
écailé  le  danger  d'une  reconstitution  spontanée 
de  l'ancien  Empire.  L'Italie,  enfin,  n'est  plus 
liée  par  la  convention  anti-habsbourgeoise.  » 

Voici  le  grruid  mot  lâché.  Cette  solution  du 
pioblènie  danubien  ne  comporterait-elle  pas  la 
restauration  des  Habsbourg  ? 

L'Italie,  suivant  la  Tribuna,  n'y  verrait  pas 
beaucoup   d'inconvénients  : 

,«  On  ne  prétend  pas  affirmer  ici,  dit-elle,  que 
la  restauration  des  llabsbourgs  serait  une  des 
conséquences  indispensables  de  l'union  écono- 
mique et  politicjue  entre  l'Autriche  et  la  Hon- 
grie. Les  courants  monai chiques  se  sont  plutôt 
affaiblis  en  Autriche.  Mais  le  problème  hongrois 
ne  peut  trouver  sa  solution  sans  qu'il  soit  donné 
un  titulaire  au  trône  vacant  de  Saint-Etienne. 
Il  faut  que  l'Europe  regarde  en  face  cette  réa- 
lité, et  que  l'Italie,  la  plus  intéressée  de  tous, 
examine  si  le  moment  n'est  pas  venu  de  mettre 
de  côté  certains  préjugés.  » 

Oui,  mais  il  faudrait  voir  ce  qu'on  pense  de 
cela  en  Pologne  et  dan*  les  Etats  de  la  Petite- 
Entente.  Il  y  a  des  préjugés  qui  sont  des  fac- 
teurs politiques  de  premier  plan. 

Cependant,  on  ne  peut  que  souscrire  à  la  con- 
clusion de  l'article  : 
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«  L'Europe  aspire  à  la  paix,  y  lit-on.  L'aven- 
ture politique  et  économique  austro-allemande 
n'est  pas  un  événement  tranquillisant.  Il  faut 
une  action  énergique.  Elle  peut  être  engagée 
par  le  geste  d'une  main  ferme  qui  prendrait  la 
responsabilité  de  faire  pression  sur  l'Autriche 
pour  qu'elle  se  remette  dans  sa  voie  véritable  en 
rapprochant  son  destin  de  celui  de  la  nation 
hongroise.  » 

Pourquoi  cette  main  ferme  ne  serait-elle  pas 
une  main  française  ?'... 

L.    DuMO.NT-WlLDEN. 


L'HISTOIRE 


LE  MARÉCHAL  LYACTEY 

vu    PAR  M.    LOUIS  BARTHOU 

Feuillets  coujjés,  pages  lues ;  sur  le  vo- 
lume (i)  qui  se  ferme,  peut-on  rêver  un  peu  ? 

Par  cette  soirée  d'un  printemps  parisien  fé- 
brile, anxieux,  cjuel  hasard  d'avoir  repris  ce 
livre  justement  à  celte  date  :  3o  mars  !  Il  y  a 
jour  pour  jouï,  dix-neuf  ans,  que  le  traité 
instituant  le  protectorat  de  la  France  sur  le 
Maroc  a  été  signé,  et  quand  ces  lignes  paraî- 
tront, il  y  aura  dix-neuf  ans  que  le  premier 
Commissaire-Résident  Général  de  France,  ac- 
couru à  son  poste  et  assiégé  dans  Fès  toute 
sanglante  encore  des  massacres  d'avril  191 1!, 
aura  résumé  la  situation  dans  son  tragique  :  «  Je 
campe  en  pays  ennemi.  » 

Depuis  lors...  mais  on  sait  les  événements. 

Dans  le  temps  que  naissait  le  Protectorat, 
l'Académie  Française  accueillait  le  général  qui, 
c(  en  ce  moment,  écrivait  un  de  ses  nouveaux 
confrères,  M.  Poincaré,  est  par  ses  actions  au 
Maroc  un  de  nos  plus  grands  historiens  et  un 
de  nos  plus  beaux  poètes.  »  Est-il  si  surprenant 


(i)  Nos  gloires  coloniales.  Lyuutey  et  le  Maroc,  par  M. 
Louis  Bartliou  de  l'Académie  Française.  Un  volume  in-iG 
de  2o5  pages,  orné  d'illustialions  d'après  des  documents 
inédits  avec  une  carte  du  Maroc  en  igSo,  de  la  collection 
«  Nos  œuvres  coloniales  «,  éditées  par  le  Petit  Parisien, 
avec  la  collaboration  de  M.  René  Moulin.  Prix  :  i5  fr., 
igSo. 


de  voir  M.  Louis  Barthou,  que  le  soin  dos  affai- 
res publiques  ne  détourne,  comme  on  le  sait,  ni 
de  l'histoire,  ni  des  belles^-lettres,  entreprendre 
de  mettre  à  la  portée  du  grand  public  les  carac- 
téristiques d'une  oeuvre  et  d'un  homme  dont  on 
croit  avoir  tout  dit  lorsqu'on  en  a  prononcé  le 
nom  ? 

Lyautey...  Maroc...  C'est  déjà  quelque  chose 
que  d'associer  ces  termes.  Mais  comment  celui- 
là  a-t-il  construit  celui-ci  ?  Déjà  des  admira- 
tions parmi  les  plus  fougueuses  se  troublent  ; 
elles  s'en  tirent  généralement  avec  quelques 
noms  écorchés,  quelques  dates  erronées,...  pour 
faire  bifurquer  la  conversation  sur  l'Eldorado 
barbaresque. 

Si  M.  Barlhou  se  fiit  borné  à  redresser  et  à 
compléter  la  documentation  du  public,  il  eût 
déjà  fait  œuvre  bien  utile  ;  visant  plus  loin,  il 
a  fait  mieux  puisfju'en  étudiant  l'application 
à  l'œuvre  des  qualités  de  l'homme,  il  décrit  sur 
le  vif  la  formation  et  l'évolution  psychologiques 
d'un  chef  colonial  français. 

Lne  carrière  amplement  fournie  prédisposait 
l'auteur  à  s'engouer  d'un  tel  sujet.  Il  a  soit  au 
Parlement,  soit  dans  les  conseils  du  gouver- 
nement, fréquenté  de  très  près  bien  des  chefs 
et  bien  des  coloniaux  ;  depuis  douze  ans  au 
moins,  il  s'est  attaché,  d'une  façon  toute  par- 
ticulière, à  noter  l'évolution  maghrébinle,,,  à 
voir  comment  sur  ce  terrain  si  particulier, 
s'employait  une  énergie  d'une  valeur  hors  de 
pair.  «  La  France  ne  connaît  pas  toutes  les 
batailles  qu'elle  a  gagnées  ji,  écrivait  (i)  en 
1919,  M.  Barthou,  après  avoir  quitté  le  Maroc 
oi"!  il  avait  été  l'hôte  du  général  Lyautey. 

11  a  pu  connaître  bien  des  circonstances  que 
les  contemporains  ignorent  et  que  l'Histoire 
retiendra  plus  tard  dans  la  mesui-e  où  tous  les 
éléments  nécessaires  en  auront  été  conservés. 
S'il  est  sans  doute  encore  trop  tôt  aujourd'hui 
pour  fixej-  définitivement  les  faits,  on  sent  pour- 
tant à  travers  maintes  de  ces  pages  qu'elles  ne 
disent  pas  tout  et  que  l'avenir  aiu'a,  plus  encore 
que  le  présent,  raison  d'admirer  dans  l'organi- 
sation marocaine  une  réalisation  très  expressive 
du  génie  colonial  de  la  France. 

Moins  retenue,  semble-t-il,  la  discrétion  rela- 
tive à  l'homme.  Certes,  sur  ce  point,  il  nous 
sera  donné  —  si  nous  sommes  là  encore  — 
d'apprendre  beaucoup,  mais  les  circonstances 
ont  fait  que  trop  de  gens  ont  approché  le  Maré- 
chal  dans   des   moments   trop   différents,   pour 


II)  La  bataille  du  Maroc. 
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que  d'un  faisceau  d'observations  fragmentai- 
res, ne  puisse  déjà  sortir  l'esquisse  très  poussée 
d'un  portrait.  D'autant  plus  que  M.  Barlhou, 
au  Maroc  comme  à  Paris,  c'est-à-dire  à  des  heu- 
res très  diverses,  a  vécu  près  de  son  modèle,  et 
que  le  modèle  doit  de  s'extérioriser  plus  qu'un 
autre  à  un  tempérament  tout  enlier  tourné  vers 
l'action. 

Et  voici  que  déjà  s'amorce  sous  les  épithètes 
•comme  des  tliéoiics,  une  mise  sous  formules 
de  ce  caractère  d'homme  d'action.  Maurice  He- 
clus  (0  prononce  «  artiste  de  l'action  )i  ;  jxjur 
Wladimir  d'Ormesson  (2)  «  toute  sa  vie  créatrice 
repose  sur  ce  fait  psychologique  :  depuis  son 
enfance,  il  a  vécu  dans  le  tourment,  dans 
l'anxiété,  dans  une  sorte  d'impatience  qui  le 
rend  avide  du  lendemain  et  que  rien  n'a  jamais 
rassasiée  ».  Le  Maréchal  ne  s'est-il  pas  défini 
lui-même  un  ((  animal  d'action  »  ? 

Dilettantisme,  impulsion,  réflexe  :  quelle 
qu'en  soit  l'origine  ou  la  cause,  l'action  appa- 
raît au  premier  plan  dans  l'ceuvre  de  Lyautey. 
Mais  on  a  si  souvent  galvaudé  ce  mot  qu'il  a 
besoin  de  s'accompagner  de  correctifs.  Pour 
lui  conserver  ici  son  exacte  valeur,  M.  Barthou 
qui,  ((  à  Rabat  et  rue  Bonaparte  a  vu  »  l'ani- 
mal )i  à  l'œuvre  »  (3)  a  très  heureusement  opéré 
cette  mise  au  point,  et  sans  rien  enlever  à  l'ex- 
pression de  sa  vivante  plénitude,  il  a  montré 
qu'elle  s'associait  non  seulement,  comme  il  est 
accoutumé  souvent,  à  une  volonté  très  ferme, 
mais  aussi  à  une  puissance  d'assimilation  très 
vive,  à  un  sens  de  l'opportunité,  et  à  une  per- 
sévérance que  complétait  le  plus  souple  des  dis- 
cernements  psychologiques. 

Cet  ensemble,  comme  dit  l'autre,  ne  s'est 
point  bâti  en  un  jour.  11  s'est  même  révélé  peu 
à  peu,  et  assez  tard  en  somme.  Lyautey  avait 
quarante  ans  lorsqu'il  débuta  dans  la  vie  colo- 
niale. Qu'il  y  ait  eu  chez  lui  une  prédisposition, 
des  dons  particuliers,  toute  sa  vie,  jusqu'au 
départ  pour  le  Tonkin  en  iSq'i  le  prouve,  et 
plus  encore,  la  rapidité  de  son  adaptation  à 
l'existence  nouvelle.  Mais  encore  fallait-il  qu'une 
circonstance  déclenchât  et  qu'un  apprentissage, 
si  coiu't  soit-il,  permît  aux  prédispositions  de 
s'exprimer,  aux  dons  de  s'affirmer.  En  mon- 
trant la  foudroyante  rapidité  des  étapes  sous  le 
magister  d'un  Gallicni  et  d'un  Rousseau,  en 
décrivant  l'acquisition  de  la  maîtrise  qu'appuie 
l'amitié  efficiente  d'un  Eugène  Etienne  ou  d'un 


(i)  L'Avenir.   i.\   mars   loSi. 

(2)  Revue  de  Paris,  i5  février  igSi,  p.  702  et  siiiv. 

(3)  Prcjfuce  do  Louis  Barttiou  pour  les  Paroles  d'action. 


Jonnard,  en  précisant  les  rayonnements  si  di- 
vers d'un  épanouissement  auquel  s'attachaient 
des  dévouements  si  complètemeirt  affectueux, 
auxquels  on  peut  appliquer  le  fameux  perinde 
ac  cadaver  —  et  je  pense  à  Delmas,  à  Poeymi- 
rau  —  M.  Rartliou  nous  permet  de  pénétrer 
dans  l'intimité  d'un  caractère  dont  le  trait  sail- 
lant est  peut-être  d'avoir  constitué  exactement 
le  contraire  d'un  bloc. 

Massif,  trop  cohérent,  tendu  vers  un  but  uni- 
que, comme  d'autres  le  furent  ailleurs  et  fort 
heureusement  pour  la  iFrance,  comme  Lyautey, 
s'il  leur  avait  ressemblé,  eût  été  exposé  à  voir 
une  seule  série  de  problèmes  se  résoudre  au 
dépens  des  autres  problèmes  de  l'ensemble 
marocain.  Car  il  faut  le  dire,  le  redire  sans  répit, 
avant  notre  venue,  le  Maroc,  vieux  pays  à  l'his- 
toire désordonnée,  aux  fulgurances  de  splendeur 
si  vite  éteintes  depuis  des  siècles,  le  Maroc  éga- 
lait néant,  pire  encore,  le  chaos  des  premiers 
âges  du   monde. 

Pour  créer  dans  ce  magma  et  dans  tous  les 
domaines,  dans  toutes  les  directions,  pour  adap- 
ter cette  création  aux  nécessités  de  la  plus  inex- 
tricable  situation    diplomatique   ou   intérieure, 

—  le  passé  —  aux  besoins  d'un  progrès  en  per- 
pétuel perfectionnement,  —  l'avenir,  —  comme 
il  était  nécessaire  de  déterminer  Aine  méthode 

—  des  méthodes  —  dont  l'intuition  guidait  sou- 
vent l'inévitable  empirisme.  Que  de  règles 
étrangères  au  Maroc  à  ne  point  y  introduire  ; 
que  d'analogies  à  repousser,  ;  que  d'œillères  à 
déchirer  constamment  et  non  pas  celles-là  seu- 
les apportées  de  l'extérieur,  mais  celles  qui, 
toiles  d'araignées  tissées  par  telle  ou  telle  expé- 
rience réussie  dans  le  nord  ou  à  Fez,  eussent 
été  aussi  déplorables  que  les  autres  si  on  les 
avait  appliquées  à  Marrakech  ou  dans  l'Atlas  ! 

En  bref,  a-t-on  dit,  un  politique  ;  certes, 
mais  un  politique  pour  qui  la  politique  est  un 
moyen  et  non  le  but  ;  M.  Barthou  souligne  bien 
la  nuance  quand  il  évoque  le  rappel  brutal  de 
M.  de  Lanessan,  gouverneur  de  l'Indochine 
f'n  189/1.  Mais  «  qui  dira,  interroge  M.  Maurice 
Reclus,  dans  cette  illumination  du  génie,  la 
part  de  la  science  et  de  l'expérience,  celle  de 
l'intuition  —  c'est-à-dire,  celle  de  l'art.  Celle  de 
l'art,  à  mon  sens,  prévaut.  » 

Et  que  non  !  Car  ce  serait  faire  au  subjectif 
la  part  trop  belle,  amoindrir  l'effort  de  travail 
formidable  continué  treize  ans  durant  pour  ne 
parler  que  du  Maroc,  et  qui  aboutit  à  «  des 
résultats  qui  parlent  et  surtout  des  résultats  qui 
paient  ».  Ce  serait  entrer  en  contradiction  avec 
le  témoignage  si  émouvant  rapporté  par  M.  Bar- 
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thou.  ((  Qu'il  y  ait  eu  des  tâtonnements,  des 
erreurs,  des.  fautes,  le  maréchal  Lyauley  ôlait 
le  premier  à  le  reconnaître,  et  il  n'était  jamais 
le  dernier  à  les  corriger,  il  pouvait  comme  il 
l'avouait,  «  tirer  de  son  expérience  tout  .son 
profit.  »  Ce  serait  surtout  enlever  au  livre 
et  à  l'homme  leur  plus  émouvante  significa- 
tion. 


Il  en  est  un  autre  encore  à  ne  pas  négliger. 
(Personnalité  qui  ne  se  gourme  pas  en  héros, 
celle-ci  est  française  dans  toute  l'aeception  de 
ce  cjualificalif  :  française  d'abord  et  avant  tout 
par  la  raison  claire  avec  laquelle  les  problèmes 
sont  envisagés  ;  la  simplicité  de  ligne  qui  préside 
à  la  détermination  de  chaque  plan  |d'action 
témoigne  d'une  culture  profonde  puisée  aux 
meilleures  sources.  Malgré  certaines  apparences 
superficielles,  pas  d'improvisations  hasardéies 
mais  une  application  de  principes  adaptés  aux 
circonstances,  sans  idées  préconçues,  articulées 
(le  mot  est  du  Maréchal)  en  souplesse,  avec  le 
ferme  vouloir  de  consentir  les  modifications  que 
l'expérience  conseillera,  que  des  suggestions 
avisées  présenteront.  Rien  d'humain  n'est  étran- 
ger au  (i  patron  »,  mais  son  mérite  suprême 
est  de  fondre  le  disparate  dans  l'harmonie  d'un 
classicisme  bien  français.  Cela  imprime  à  l'en- 
semble un  sens  particulier,  celui  de  nos  œuvres 
nationales.  Si  le  Salus  Pairise  reste  la  loi  su- 
prême, si  la  force  demeure  un  argiuneul  dont  la 
manifestation  évitera  pourtant  l'emploi  autant 
que  faire  se  peut  —  et  M.  Barthou  auquel  la 
France  a  dû  de  n'être  pas  conqjlèlemcnt  dému- 
nie au  2  août  igi/j,  était  plus  qu'un  autre  à 
même  d'apprécier  cette  partie  de  l'action  du 
Maréchal  —  cet  amour  de  la  France,  ce  culte 
très  sage  de  la  force  s'allient  airx  préoccupations 
les  plus  liantes.  La  France  ne  colonise  pas  pour 
exterminer,  pour  exploiter,  comme  d'autres, 
mais  peur  coloniser,  pour  civiliser.  Elle  n'en- 
tend pas  monopoliser  à  son  seul  profit  son  patri- 
moine d'acquisitions  spirituelles  et  matérielles  ; 
elle  appelle  tous  ses  protégés  à  en  bénéficier. 
Bien  plus,  elle  reconnaît  la  valeur  des  peuples 
endormis  que  scn  destin  la  conduit  à  guider  ; 
pour  elle,  les  Marocains  —  c'est  Lyautey  qui 
parle  —  sont  «  différents  mais  non  pas  infé- 
rieurs »  et  toute  la  science  du  créateur  est  de 
diminuer  chaque  jour  davantage  ces  différen- 
ces selon  la  tradition  coloniale  française. 

En  suivant  pas  à  pas  la  courbe  de  cette  exis- 
tence, M.  Barthou  a  pri.s  grande  attention  de 
montrer   sur   elle   la   signification   et   la   réper- 


cussion psychologique  des  faits.  Qu'on  relise 
ces  chai^ities  dans  lesquels  l'auteur  décrit  l'ini- 
tiation coloniale  du  commandant  adjoint  à  Gal- 
liéni,  ou  comment,  à  l'obscur  devoir  pieusement 
fidèle,  le  .Maréchal  resté  à  son  poste  et  ayant 
su  retenir  ses  collaborateurs  nécessaires,  con- 
serva pendant  la  guerre  le  Mai-oc  à  la  France. 
Dans  ces  pages,  si  devant  nos  yeux  se  dresse  le 
chef,  l'homme  transparaît  dans  toute  sa  sincé- 
rité ardente,  nuancée  d'émotions  profondes,  de 
sentiments  contradictoires.  Et  la  figure  grandit 
de  ce  qu'on  la  voit  palpitante  aux  angoisses 
communes.  Certes,  l'esprit  de  simplification  qui 
anime  le  populaire,  aurait  fait  —  si  la  mode  y 
était  encore,  —  une  belle  image  d'Epiual  avec 
la  vie  du  Maréchal.  Le  voici  au  Tonkin  écoutant 
Galliéni,  à  Madagascar,  à  Aïn-Sefra,  dans  Fez 
assiégée,  entouré  d'assassins,  ou  dans  Fez  apai- 
sée, priant  pour  sa  guérison.  Le  sentimentalisme 
de  la  masse  n'eût  pas  dépassé  cet  épisode,  con- 
servant pour  le  reste  au  personnage  la  raideur 
qui  est  selon  elle  l'apanage  d'un  chef  militaire. 
Combien  naïvement  fausse  serait  semblable 
évocation  !, 

Aussi  bien,  à  quelque  jilace  qu'apparaisse  la 
figure  de  Lyautey,  elle  reste  profondément 
humaine. Supérieure  certes.et  de  quelle  manièie, 
elle  n'est  pas  lointaine,  comme  enfermée  dans 
une  niche  inaccessible.  Elle  est,  elle  reste  pro- 
che de  nous,  avec  ses  hésitations,  —  courtes  — 
ses  emballements  —  violents  mais  sincères  — 
se  différenciant  surtout  par  son  sens  des  réali- 
tés et  de  la  hiérarchie  des.  valeurs.  Si  l'on 
assemble  quelque  jour  la  série  de  ces  phrases 
expressives,  di'ucs,  substantielles,  prononcées 
ou  écrites  par  Lyautey,  et  (jui  retentissent  à  nos 
oreilles,  quel  admirable  manuel  des  traditions 
coloniales  françaises  on  fera.  Tous  pourraient 
y  puiser  les  enseignements  nécessaires. 

Et  ce  n'est  pas  im  des  moindres  mérites  du 
livre  de  M.  Barthou,  en  décrivant  son  héros, 
que  de  peindre  un  modèle. 

J.  Ladreit  de  Lacharrièke. 
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LE  THEATRE 


DO  NEUF  ET  DO  VIEUX 

Il  y  a  trcs  longtemps  que  l'on  croyait  en- 
core à  M.  Jean  Sarment.  Comme  les  choses 
Yont  vite  !  M.  Jean  Sarment  cumule  l'ambi- 
tion de  l'auteur  et  de  l'acteur  et  interprète  lui- 
même  ses  pièces,  comme  on  le  sait  :  ce  qu'on 
ne  sait  pas,  c'est  quel  est  en  lui  aujourd'hui 
le  plus  démodé  du  comédien  ou  du  drama- 
turge. M.  Jean  Sarment  a  pris  la  voix  et  cer- 
taines intonations  du  pire  acteur  qui  soit  au 
iHionde,  M.  Brûlé  :  la  façon  dont  il  se  joue 
suffirait  donc  à  tuer  ce  qu'il  joue.  Essayons, 
tout  de  même,  de  faire  abstraction  de  l'inter- 
prète pour  ne  voir  que  l'œuvre. 

Le  premier  prestige  de  M.  Jean  Sarment  et 
l'illusion  dont  furent  victimes  ses  admirateurs 
provinrent  sans  doute  de  ce  qu'il  se  présentait 
comme  !un  pseudo  Musset.  Nous  avons  bien 
souvent  constaté  le  retard  du  théâtre  sur  les 
mœurs  et  nous  avons,  notamment,  observé  que 
l'originalité  d'Henry  Bataille  fut  jadis  d'avoir 
porté  sur  la  scène  le  symbolisme,  vingt  ans 
après  la  mort  de  celui-ci.  De  même,  on  ne  sait 
quelle  tardive  fraîcheur  enveloppa  les  pre- 
mières, productions  du  poète  de  coulisse  qu'était 
le  jeune  Jean  Sarment.  Les  plus  beaux  yeux 
du  inonde  ne  nous  semblent  plus  ccoutables. 
Probablement  impatient,  Jean  Sarment  a  com- 
mis l'imprudence  dé  faire  reprendre  sa  pièce 
trop  tôt.  Dans  dix  ou  quinze  ans,  elle  eût  été 
excusable  de  ses  rides,  elle  eût  été  dé  son  âge  ; 
pour  le  moment  c'est  une  vieille  bien  pré- 
coce. 

On  se  rappelle  le  sujet  :  Un  jeune  homme 
qui  paraît  sérieux  est  éperdument  épris  d'une 
jeune  fille  parce  qu'elle  a  les  plus  beaux  yeux 
du  monde  ;  un  autre  jeune  homme  qui  paraît 
frivole  et  sûr  de  lui  n'est  pas  moins  épris, 
mais  c'est  le  premier  que  préfère  la  jeune  fille. 
Un  malheur  qui  survient  dans  la  suite  et  prive 
les  plus  beaux  yeux  du  monde  de  la  vue,  ré- 
vèle alors  le  caractère  des  deux  jeunes  hom- 
mes. Celui  qui  semblait  profond  est  devenu 
l'époux  de  Ta  malheureuse,  la  trahit  et  l'aban- 
donne ;  celui  qui  semblait  léger,  parce  qu'il 
clail    pnèlo   n,    nu   contraire,     manqué     sa     vie 


parce  qu'il  n'a  pas  réalisé  son  amour  et  le 
sujet  de  la  pièce  est  l'étude  des  sentiments  qui 
vont  naître  respectivement  dans  l'âme  du  poète 
et  de  l'aveugle  lorsqu'ils  se  rencontreront  et 
évoqueiont  leur  lointaine  jeunesse  et  leur  mu- 
tuel malheur.  Situation  infiniment  touchante 
dans  la  .peinture  de  laquelle,  malheureusement, 
M.  Jean  Sarment  n'a  cessé  d'ajouter  les  fautes 
de  tact  aux  fautes  de  goût. 

r.etle  reprise,  en  '  résumé,  n'aura  donc  pas 
été  inutile  puis(|u'elle  nous  aura  jiermis  de 
mettre  définitivement  à  son  rang  un  auteur 
sur  le  compte  duquel  on  s'était  si  cruellement 
mépris.  Si  elle  n'est  pas  toujours  bonne  à  dire, 
la  vérité,  dans  l'art  du  moins,  est  toujours 
bonne  à  voir.  Remercions  le  théâtre  Pigalle 
d'une   expérience  décisive. 


Le  théâtre  du  Gymnase  a  fait  représenter 
avec  une  interprétation  brillante  une  pièce  de 
M.  Fabre-Luce,  intitulée  Richard.  Voici  du 
moins  du  noviveau. 

La  donnée  de  la  pièce  est  très  simple  :  ur 
jeune  homme  pauvre  .aime  une  jeune  femme 
brillamment  entretenue  et  d'ailleurs  honnête. 
Celte  jeune  femme,  mi-candidement,  mi-cyni- 
quement,  dit  à  ce  jeune  homme  :  «  gagnez  dix 
millions  et  revenez  )>.  Le  jeune  homme  par* 
en  Amérique  comme  tout  le  monde,  et  après 
des  péripéties  diverses  et  des.  combinaisons 
rUfférentes,  rapporte  l'argent.  Ils  ne  sont  pas 
heureux,  l'argent  les  sépare.  Le  jeune  homme 
revient  à  une  petite  modiste,  qu'il  avait,  d'ail- 
leurs jadis  confondue  avec  sa  bien-nimée,  et 
le  rideau  tombe,  fort  joliment,  tandis  que  la 
jeune  femme  écoute  au  téléphone  les  fadaises- 
de  son  prochain  ainant.  M.  Fabre-Luce  a  eu 
l'ingéniosité  de  soutenir  cette  légère  intrigue 
sentimentale  par  une  observation  souvent  très 
aiguë  et  toujours  très  actuelle  de  certains  mi- 
lieux d'affaires  et  de  certaines  mœurs  d'hôtel. 
Le  jeune  homme  qui  fait  foiitine  emploie  les 
moyens  courants  du  crédit  et  du  bluff  et  il  y 
a  autour  de  lu:  un  personnage  fort  heureux  de 
gortier  de  palace.  Il  n'existe  pas,  en  effet,  de 
poste  meilleur  pour  se  faire  une  philosophie 
dés  hommes  que  celui  de  portier  et,  au  pre- 
mier acte,  nous  avons  entendu  un  couplet 
d'une  charmante  et  bien  moderne  poésie  sur  ce 
que  représentent  lés  clefs  de  toutes  ces  cham- 
bres où  s'enferment  tous  les  secrets  humains. 
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Enfin,  voici  aussi  du  neuf  :  M.  Jeanson  est 
un  fantaisiste  débridé  et  multifoi'me  :  sa  fan- 
taisie consiste,  en  effet,  à  dire  n'importe  .quoi 
et  à  arranger  son  affabulation  n'importe  com- 
ment. Les  mots,  qui  sont  souvent  cliarniants, 
viennent  on  ne  sait  d'où  et  la  pièce  qui  est 
souvent  amusante,  va,  on  ne  sait  où.  L'ensem- 
ble n'est  pas  toujours  satisfaisant  mais  le  dé- 
tail est  souvent  ravissant.  D'ailleurs,  M.  Jean- 
son  in-carne  tellement  la  fantaisie,  que  l'on 
peut,  par  lui-même  et  par  son  œuvre,  décou- 
vrir que  l'une  des  lois  essentielles  de  la  fan- 
taisie est  précisément  de  n'apporter  d'origina- 
lité qu'en  apparence  :  de  même  que  l'équili- 
briste  ne  peut  se  tenir  que  sur  un  fil  très  so- 
lide, l'humoriste  ne  peut  exécuter  ses  acroba- 
ties que  sur  un  fond  inébranlable  de  vérités 
premières  ;  on  pourrait  presque  dégager  cette 
loi  que  la  hardiesse  de  la  forme,  du  moins  au 
théâtre,  est  en  raison  inverse  de  la  banalité 
du  fond.  Des  auteurs  comme  M.  Jeanson  sont 
obligés  pour  faire  passer  leurs  détails  de  trar^- 
siger  sur  le  principal. 

Donc,  petite  histoire  toute  usuelle.  Dcbu- 
court  représente  au  théâtre  Saint-Georges  avec 
son  habituelle  désinvolture  un  garçon  qui  ne 
songeait  qu'à  l'amour  et  même  à  sa  petite 
amie.  On  nous  montre  ainsi  au  premier  acte 
un  nouvel  épisode  de  l'éternelle  vie  de  Bohème 
qu'est  la  jeunesse  avec  toutes  les  ressources 
d'esprit  qu'il  faut  employer  pour  renouveler 
dans  la  société  d'aujourd'hui  les  expédients  les 
plus  usagés.  Ce  jeune  homme,  naturellement, 
deviendra  rangé,  s'intéressera  à  l'argent  et  par 
opposition  avec  lui  on  verra  un  homme  d'af- 
faires, voué  à  son  négoce  et  à  l'ennui,  en- 
nuyeux pour  sa  femme  autant  que  pour  lui- 
même,  se  dévergonder  sous  l'influence  du 
jeune  homme  devenu  son  collaborateur  ;  ce 
converti  à  la  morale  facile  s'élèvera  jusqu'à  la 
hardiesse  apparente  de  l'indulgence  conju- 
gale et  nous  retrouvons  ici  dans  une  scène 
d'ailleurs  amusante,  l'écho  affaibli  de  la  pièce 
de  Cromelynck.  Du  reste,  conformément  à 
l'expérience  de  tout  le  monde,  les  caractères  ne 
(changei'ont  pas  en  réalité  et  il  suffira  d'une 
perte  un  peu  dure  pour  rendre  l'homme  d'af- 
faires à  ses  affaires  et  d'une  péripétie  senti- 
mentale  pour  rendre  l'amoureux  à  ses  senti- 
ments. Finit  bien  tout  ce  qui  continue. 

Gaston  Rageot. 


VARIETES 


LA  PRINCESSE 
MERTZCHERSKY-DORIAN 

La  première  fois  que  je  la  rencontrai,  ce  fut 
chez  le  «  Père  Frederick  »,  un  cabaret  d'artistes 
tout  en  haut  de  Montmartre,  le  dernier  endroit 
où  on  se  serait   attendu  à  voir  une  princesse. 

Ce  petit  cabaret  s'appelle  ainsi  du  nom  de 
son  hôte,  un  beau  vieillard  jovial  aux  yeu.\. 
bruns  de  feu  et  à  la  longue  barbe  blanche. 

Le  caveau  du  père  Frederick  a  ses  surnoms  : 
il  s'appelle  aussi  le  «  Lapin  agile  »  ou  le  k  Caba- 
ret des  assassins  ».  Ce  dernier  nom  de  conson- 
nance  lugubre  n'est  pas  dû  à  une  plaisanterie 
sans  motif,  mais  à  une  aventiue  sinistre.  Avant 
que  le  père  Frederick  eiit  repris  le  cabaret, 
c'était  un  repaire  d'apaches.  Le  père  Frederick 
n'aimait  guère  ce  genre  de  pratiques  dans  sa 
maison.  Dès  qu'il  fût  maître  de  la  place,  elle 
se  transforma  en  un  refuge  pour  les  petits 
bourgeois  paisibles  et  pour  les  artistes  pauvres. 

Depuis  lors  le  "  Cabaret  des  assassins  »  fut 
protégé  par  la  police  et  les  apaches  n'y  remirent 
jamais  les  pieds. 

Frederick  rebaptisa  le  cabaret  sous  le  nom  du 
»  I>apin  agile  n  et  lui  donna  un  cachet  artistique 
et  cultivé. 

Le  père  Frederick  est  un  artiste.  C'est  ce  qu'il 
comprit  enfin  lui-même  sur  ses  vieux  jours.  Il 
avait  été  primitivement  marchand  de  poisson 
ambulant.  Eté  comme  hiver  il  poussait  sa  petite 
voiture  par  les  rues  en  criant  sa  marchandise. 
11  criait  d'une  voix  sonore  car  il  avait  un  bel 
organe. 

Lin  beau  jour  la  nature  reprit  ses  droits  et  il 
devint  chanteur  pour  tout  de  bon.  Il  s'établit 
dans  le  petit  cabaret  d'artistes  sur  les  confins  de 
Montmartre.  C'est  là  qu'il  chante,  l'œil  ardent, 
accompagné  du  luth,  tandis  qne  sa  femme,  sa 
grande  fille  et  aussi  son  fils,  un  chanteur  très 
doué,  servent  les  clients. 

Son  public  est  du  même  style  original  que 
lui,  surtout  ceux  parmi  les  habitués  qui  vien- 
nent pour  s'y  faire  entendre.  Cfe  sont  des  dilet- 
tantes sortis  de  la  rue,  des  types  bizarres,  doués 
de  quelque  talent. 

«  —  Qui  est-ce  qui  veut  nous  faire  entendre 
quelque  chose  de  beau  ce  soir.>*  »  s'écrie  Frédé- 
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rick.  «  Toi  ou  toi?  »  dit-il  en  étendant  la  main 
vers  les  bancs  et  les  chaises.  «  Avance  et  ne 
mets  pas  Ion  chandelier  sous  le  boisseau.  » 

Et  soudain  une  petite  couturière  modeste  ap- 
paraît au  milieu  de  la  salle  et  se  met  à  décla- 
mer. C'est  la  «  Mimi  Pinson  »  de  Musset,  en 
personne.  Puis  un  de  ces  chemineaux  de  la 
vie,  en  haillons,  vient  se  mettre  au  piano  et 
la  salle  mugit  sous  les  acc-ents  de  Chopin.  L'un 
après  l'autre  les  artistes  des  rues  défilent.  Ecou- 
tez comme  le  violon  résonne  et  vibre  sous  les 
doigts  de  ce  petit  garçon'!  11  a  été  renvoyé  du 
Conservatoire  parce  qu'il  a  joué  dans  les  rues 
de  Paris  pour  gagner  son  pain. 

Il  arrive  parfois  qu'il  reçoive  une  pièce  d'ar- 
gent. Il  ne  tend  pas  la  main.  On  dépose  son 
obole  dans  la  casquette  usée  qu'il  a  jetée  sur 
un  coin  du  piano. 

Ce  samedi  soir-là,  il  y  tomba  un  louis  d'or. 

Voici  comment  les  choses  se  passèrent  :  sui 
un  banc  devant  une  des  tables  de  bois  usées, 
était  assise  une  viieille  dame  d'apparence  com- 
plètement étrangère  à  ce  milieu. 

Il  faisait  sombre  dans  la  salle  et,  de  ma  place 
dans  l'ombre,  je  n'aperçus  la  vieille  dame  que 
lorsqu'elle  appela  le  père  Frederick  d'un  signe 
et  lui  chuchota  quelques  mots  à  voix  basse.  Fre- 
derick se  dirigea  alors  vers  le  jeune  violoniste 
et  lui  glissa  quelcpie  chose  dans  la  main.  C'était 
le  louis  d'or. 

Je  l'appris  du  père  Frederick.  Il  s'assit  un  ins- 
tant à  ma  table  et  vida  un  verre  de  vin  rouge. 

«  —  La  princesse  vient  de  donner  un  louis 
d'or  à  notre  jeune  ami,  dit-il  d'un  air  rayon- 
nant. 

«  —  La  princesse  !  Qui  donc  ! 

((  —  Celte  vieille  -dame  là-bas  en  rouge... 
Vous  ne  la  connaissez  pas  ?...  La  princesse 
Dorian  !...  » 

Toujours  en  mouvement,  le  père  Frederick 
avait  déjà  disparu  ;  il  donnait  ses  ordres  au 
comptoir  dans  la  petite  salle  d'entrée. 

J'observais  de  plus  près  la  prétendue  prin- 
cesse. Comme  elle  avait  l'air  étrange  sous  le 
reflet  pâlot  d'un  lumignon  à  globe  posé  sur  la 
table  !  Elle  était  habillée  d'un  long  vêtement  de 
velours  framboise  garni  de  passementeries.  Sur 
la  coiffure  très  simple  était  posé  un  petit  bon- 
net de  dentelles.  Dans  le  visage  usé,  brillaient 
de  petits  yeux  de  teinte  changeante,  passant  du 
brun  clair  au  noir.  Elle  tenait  dans  sa  petite 
main,  une  cigarette  allumée  qui  voltigeait  de 
tous  côtés  tandis  qu'elle  causait  avec  animation. 

La  musique  s'éteignit  dans  un  pianissimo  et 
le  jeune  violoniste  se  tourna  vers  la  princesse 


qu'il  salua  profondément.  Elle  lui  fit  un  petit 
signe  d'un  air  lointain  et  continua  la  conver- 
sation autour  de  la  table. 

Un  léger  murmure  de  voix  emplit  la  salle. 
Quelle  salle  bizarie  !  J'eus  soudain  l'impression 
que  j'avais  pénétré  dans  une  chapelle  mysté- 
rieuse oîi  une  secte  sécrète  célébrait  un  office 
divin. 

Ce  n'est  que  peu  à  peu  que  je  commençai  à 
distinguer  ■  les  personnes  sur  les  bancs,  et  les 
objets,  un  par  un.  La  grande  cheminée  de  cam- 
pagne de  l'ancien  temps.  De  jolies  faïences  artis- 
tiques sur  des  rayons  improvisés  avec  des 
planches,  car  le  père  Frederick  est  lui-même 
un  céramiste  habile.  Des  peintures  à  l'huile, 
des  aquarelles,  des  dessins  d'une  valeur  artis- 
tique évidente  et  des  caricatures  d'un  tragique 
ou  d'un  lyrisme  poignants.  Et  enfin,  contre 
le  mur  noir  un  crucifix  de  plâtre  plus  grand 
que  nature.  Les  traits  du  Sauveur  sont  contor- 
tionnés  par  une  douleur  indicible  et  ses 
membres  se  sont  arqués  sous  la  torture. 

Quel  est  l'auteur  de  cette  oeuvre  d'art  oubliée .■> 
Et  comment  a-t-elle  échoué  là  au  «  Cabaret  des 
assassins  »  ? 

«  —  Cher  Frederick,  chantez-nous  la  chan- 
son du  menuisier  fjui  cloue  le  cercueil  de  son 
amante  !  »  demanda  la  princesse  de  son  banc 
là-bas,  au-dessous  du  martyr  crucifié. 

c(  —  Oui,  princesse  »,  répond  le  père  Frede- 
rick <(  si  vous  voulez  écrire  quelque  chose  dans 
mon  album.  » 

Quand  Frederick  a  chanté  i<  Le  bon  menui- 
sier »,  accompagné  de  son  luth  et  reçu  les 
louanges  émues  de  l'assistance,  il  va  chercher 
son  livi-e  qu'il  pose  sur  la  table  devant  la  prin- 
cesse. Et  elle  y  écrit  des  vers.  Car  elle  est  poète. 

Elle  laisse  un  souvenir  au  père  Frederick  dans 
son  grand  album  comme  beaucoup,  beaucoup 
d'autres  artistes,  plus  ou  moins,  célèbres,  l'ont 
fait  avant  elle. 

Il  me  donne  ce  livre  à  feuilleter. 

«  —  Mais  qui  est  cette  princesse  qui  signe 
Tola  Dorian  ?  »  lui  demandai-je. 

«  —  Vous  allez  faire  sa  connaissance  !  »  ré- 
pond-il et  il  me  conduit  à  sa  table. 

Je  suis  bientôt  en  conversation  animée  avec 
la  vieille  dame  en  velours  framboise. 

Ce  fut  pour  moi  une  soirée  mémorable. 
J'avais  fait  la  connaissance  de  la  princesse- 
poète  Mertchersky-Dorian,  celle  qui,  par  sa 
beauté  et  ses  riches  attraits,  avait  gagné  le  cœur 
de  Victor  Hugo  pour  la  vie.  C'est  sa  main  qu'il 
tenait  à  l'instant  où  il  cessa  de  vivre. 

«  —  Si  vous  voulez  savoir  quelque  chose  de 
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plus  sur  moi,  »  dit  la  princesse  Mertchersky  au 
moment  de  partir,  «  venez  demain  à  l'heure  du 
déjeuner  dans  ma  maison  de  Billancourt.  )> 

Je  remerciai  de  l'aimable  invitation  et  suivis 
la  princesse  à  son  automobile  qui  alteiidait 
dehoi's  devant  le  »  Cabaret  des  assassins  ». 

Le  jour  suivant,  à  l'heure  du  petit  déjeuner, 
je  me  rendis  à  la  villa  de  la  princesse  Mert- 
chesky-Dorian  à  Billancovui. 

Je  sonnai.  La  grosse  cloche  de  la  grille  tinta 
clairement. 

Une  servante  accourut  à  travers  le  jardin, 
suivie  de  deux  grands  lévriers  blancs  qui  se  pré- 
cipitèrent sur  moi  en  aboyant.  La  servante  les 
calma. 

On  n'eut  pas  besoin  de  m'annoncer.  La  prin- 
cesse m'avait  aperçu  par  la  fenêtre. 

«  • —  Entrez,  entrez  !  »  me  cria-t-elle  de  la 
porte  du  salon.  «  Il  fait  un  froid  infâme  et  je 
n'ai  pas  de  feu  ici  dans  l'entrée.  » 

Je  regardai  un  instant  autour  de  moi  avant 
de  me  rendre  à  son  invitation  et  de  prendre 
place  dans  un  fauteuil. 

Quelle  impression  de  bohème  !  Les  portes 
étaient  ouvertes  sur  la  salle  à  manger  et  le  cabi- 
net de  travail  :  un  cabinet  de  travail  tout  en 
fenêtres  allant  du  plancher  au  plafond,  une  vé- 
randa en  somme.  De  longs  sofas  moelleux  le 
long  des  boiseries.  Quatre  lévriers  russes  gi- 
gantesques y  étaient  couchés  et  battaient 
de  la  queue.  Au  milieu  du  plancher  ui^ 
bureau,  croulant  sous  des  paperasses,  des 
manuscrits,  des  lettres  ouvertes  et  des  livres,  le 
tout  dans  le  plus  beau  désordre.  Dans  la  salle 
à  manger,  de  magnifiques  buffets  aux  sculp- 
tures d'un  art  achevé.  De  vieilles  porcelaines 
de  Saxe  sur  les  murs.  Une  grande  cheminée 
comme  il  s'en  voit  parfois  dans  de  vieilles  mai- 
sons françaises,  Et  enfin,  le  salon  :  une  demi- 
douzaine  de  sièges  Empire  en  acajou,  alignés 
à  côté  l'un  de  l'autre,  au  milieu  de  la  salle.  Pour 
s'asseoii-^  il  fallait  en  sortir  un  du  rang.  Sur  une 
chaise-longue,  la  princesse  était  assise  avec  un 
chien  miniature  sur  les  genoux,  un  petit  roquet 
aux  yeux  vifs  couleur  noisette,  joueur  et  har- 
gneux. Au  mur,  il  y  avait  une  grande  photo- 
graphie de  Victor  Hugo.  La  princesse  attira  mon 
attention  sur  la  dédicace  autographe  :  «  A  vos 
pieds  ^ladame,  et  sous  vos  ailes  »    (Victor  Hugo). 

Et  nous  commençâmmes  à  causer.  Ou  plutôt 
la  princesse  se  mit  à  raconter.  Ce  ne  fut  pas  une 
interview.  Mais  j'ai  demandé  la  permission  de 
noter  quelques  traits  de  sa  vie.  Elle  ne  m'en 
donna  que  le  coure  principal.  Mais  pourtant  il 
est  si  large  et  si  impétueux  que  la  description 


par  tout  autre  aurait  paru  bien  pauvre  et  bien 
terne. 

Le  père  de  la  princesse  Tola  Mertchersky- 
Dorian  avait  été  un  jour  l'homme  le  plus  riche 
de  Russie.  11  s'appelait  Maltsoff  et  possédait  là- 
bas  des  terres  d'une  étendue  supérieure  à  tout 
le  royaume  d'Italie.  Sa  mère,  la  princesse  Ou- 
rousoff,  jouissait  de  l'amitié  personnelle  de  la 
Czarine  Maria  Alexandrovna  et  elle  joua  à  la 
cour  un  rôle  influent. 

Le  mari  de  Mme  Malsoff  Ourousoff,  depuis 
que  les  enfants  étaient  grands,  ne  vivait  plus 
avec  sa  femme.  Il  n'aimait  pas  Saint-Pétersbourg. 
Il  la  laissa  à  l'éclat  rayonnant  de  la  cour  tandis 
qu'il  se  retirait  dans  ses  domaines  immenses  de 
Petite-Russie.  De  son  mariage  il  avait,  en  outre 
de  sa  préférée,  sa  fille  Tola,  plusieurs  fils.  Il  les- 
haïssait  parce  qu'ils  avaient  abandonné  leur 
terre  natale  et  menaient,  comme  officiers  ga- 
lants, mie  existence  de  désœuvi'ement  total  dans 
la  capitale,  à  la  charge  de  leur  père,  le  riche 
magnat.   Un  jour  vint  où  il  les  déshérita. 

Le  vieux  Malsoff  était  un  original,  cruel  jus- 
qu'à l'atrocité.  Un  jour,  un  de  ses  intendants 
sanguinaires  avait  été  assassiné  par  un  des  es- 
claves sous  ses  ordres  :  il  chassa  trente  mille 
esclaves  avec  femmes  et  enfants  dans  la  steppe 
pour  y  mourir  de  faim. 

Pour  se  venger  de  ses  fils  qui  ne  suivaient  pas 
ses  conseils  ni  ses  exhortations,  le  vieillard  ob- 
tint l'autorisation  du  czar  de  réaliser  toute  sa 
fortune  en  billets.  Quand  il  eut  les  billets  ea 
main,  il  en  fit  des  liasses  et  jeta  tout  le  paquet 
dans  un  bassin  de  chaux  où  en  l'espace  d'un 
instant  tout  fut  consumé  et  détruit.  11  avait  eu 
quarante  millions  de  roubles  de  revenu  annuel. 

11  était,  paraît-il,  profondément  attaché  à  sa 
fille  Tola.  Quand  elle  était  encore  toute  petite, 
cela  l'amusait  de  l'habiller  en  garçon  et  de  lui 
apprendre  à  monter  à  cheval  comme  un  homme. 
Elle  adorait  les  chevaux,  son  père  en  avait  5oo 
à  l'écurie  et  'lo.ooo  dans  la  steppe  et  elle  aurait 
maîtrisé  n'importe  lequel  d'entre  eux. 

La  princesse  Mertchersky  me  raconte  tout 
cela.  ((  Mais  oui,  je  me  plaisais  bien  au  milieu 
de  ces  braves  paysans  »  me  dit-elle.  Mais  un 
instant  après,  avec  un  soupir  :  «  Et  pourtant 
il  y  avait  tant  de  choses  là-bas  qui  me  causaient 
du  chagrin,  du  désespoir.  Mes  pauvres  amis  les 
paysans  étaient  si  malheureux  !  L'esclavage 
était  aboli  ;  mais  les  anciens  esclaves  devaient 
payer  poui-  leurs  terres.  Les  grands  propriétaires 
n'avaient  plus  le  droit  de  fouetter  leurs  subor- 
donnés. Mais  le  conseil  municipal  pouvait  con- 
damner à  vingt-cinq  coups.  Et  on  en  abusait» 
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■car  les  propriétaires  qui  avaient  toujours  la 
toute  puissanee,  faisaient  distribuer  par  l'auto- 
rité aux  délinquants  les  vingt-cinq  coups,  au- 
tant une  demi-heure  apr-ès  et  ainsi  de  suite, 
jusqu'à  ce  que  les  pauvres  victimes  succom- 
Ijassent.  » 

La  princesse  renvoie  aux  descriptions  qu'elle 
a  faites  de  ces  cruautés  dans  le  recueil  de  récits 
qu'elle  a  intitulé  :  L'âme  slave. 

C'est  un  livre  remarquable  en  vérité,  conte- 
nant des  descriptions  et  des  faits  horribles  qu'on 
pourrait  croire  enfantés  par  l'imagination  la 
plus  sauvage,  si  on  ne  les  avait  tirés  directement 
de  la  réalité. 

Elle  avait  à  peine  seize  ans  que  son  père  la 
maria  contre  son  gré  avec  un  jeune  prince 
Mertchersky,  âgé  seulement  de  vingt  ans.  Lui 
non  plus  n'avait  guère  d'inclination  pour  ce 
mariage  mais  y  fut  forcé  par  ses  proches.  Il  ne 
faut  donc  pas  s'étonner  si  leur  union  ne  fut  pas 
heureuse. 

Toujours  en  proie  au  désir  d'agir  et  n'éprou- 
vant pas  de  sentiment  profond  pour  son  foyer, 
la  jcuire  princesse  chercha  bientôt  un  intérêt  au 
dehors.  L'agitation  révolutionnaire  naissante 
dans  son  pays  natal  s'empara  d'elle  tonte  en- 
tière. Généreuse  et  accessible  comme  elle  l'était 
aux  fortes  impressions,  son  âme  se  souleva 
contre  les  cruautés  qu'elle  voyait  journellement 
et  à  chaque  instant  commettre  par  les  grands  de 
son  entourage. 

Elle  me  dit  l'horreur  qu'elle  ressentit  devant 
le  destin  qui  frappa  un  jeune  prince  Uurousoff, 
proche  parent  de  sa  mère. 

Il  était  élève-officier.  Or,  un  soir  qu'il  avait 
bu  avec  des  amis,  il  venait  de  rentrer  à  l'école 
de  guerre  et  s'était  assis  sur  le  bord  de  son 
lit.  Il  se  mit  à  fredonner  un  chant  révolution- 
naire qu'il  avait  entendu  chanter  par  hasard, 
sans  mûme  réfléchir  à  la  portée  des  paroles.  Le 
sous-officier  de  service  porta  plainte  devant  ses 
chefs  et  sans  autre  forme  de  jugement  ou  d'ins- 
truction, il  disparut  dans  les  casemates  de  la 
forteresse  de  Peter-Paul,  construites  à  cette  épo- 
que de  telle  façon  qu'on  ne  pouvait  s'y  tenir  ni 
debout,  ni  assis,  ni  couché.  Après  de  longues  et 
horribles  souffrances,  il  fut  banni  en  Sibérie  et 
ce  n'est  que  vingt  ans  plus  tard  qu'on  apprit 
qu'il  était  mort  à  Archangcl,  ruiné  physique- 
ment et  moralement. 

De  telles  cruautés,  continuellenient  renou\e- 
lées,  engendrèrent  le  nihilisme  et  la  jeune  et 
ardente  princesse  Tola  Mertchersky  appartint 
bientôt  à  ceux  qui  se  donnaient  corps  et  âme 
à     l'opposition    révolutionnaire.     Elle    devint 


l'amie  personnelle  cie  la  célèbre  femme  révolu- 
tionnaire Soiia  iPerovskajas  et  à  la  prière  ins- 
tante de  celle-ci  assista  à  son  exécution  et  la  vit 
pendre. 

((  C'est  sur  de  tels  actes  de  violence  contre  les 
champions  et  les  soutiens  du  droit  dans  notre 
malheureux  pays  qu'il  faut  écrire  »  dirent  les 
révolutionnaires  à  la  princesse  Mertchersky, 
leur  sœur  et  amie. 

Ils  ne  voulaient  pas  qu'elle  prît  une  part 
active  au  mouvement.  Elle  devrait,  autant  qu'il 
lui  serait  possible,  mener  une  propagande  se- 
crète dans  les  classes  élevées  auxquelles  elles 
avait  accès  par  sa  naissance  et  ses  dons  uril- 
lants  ;  elle  devrait  agir  par  son  talent  d'écri- 
vain. Et  c'est  ce  qu'elle  fit  daiis  une  ainplc  me- 
sure. Elle  a  publié  un  nombre  incalculable 
d'écrits  révolutionnaires  sous  forme  de  bro- 
chures, de  nouvelles,  ou  dé  pièces  de  théâtre. 
Ce  ne  furent  pas  des  jours  faciles  pour  elle  lors- 
que son  entouiage  aristocratique  et  conserva- 
teur comprit  ce  que  son  rôle  d'écrivain  signi- 
fiait en  réalité.  Elle  fut  soumise  à  toutes  sortes 
de  persécutions  et  il  s'en  fallut  de  peu  qu'elle 
ne  partageât,  sinon  le  sort  de  son  amie  Sofia 
Perovskajas,  du  moins  celui  de  son  jeune  parent 
Onr-ousoff. 

J\Iai&  elle  fut  sauvée  à  temps  et  d'une  façon 
iiiOTe'hdue  pour  elle.  A  Petersbourg,  elle  fit  la 
connaissance  de  l'ingénieur  français  Dbrian, 
un  fils  du  riche  ministre  de  môme  nom  qui, 
pendant  la  guerre  de  1870,  avait  fait  don  de 
400.000  francs  à  la  Ville  de  Paris. 

L'ingénieur  Dorian  était  venu  en  Russie  pour 
visiter  les  mines  d'or  de  son  père  dans  l'Oural. 
Il  tomba  amoureux  de  la  princesse  Mertchersky 
et  elle  de  lui.  Ils  quittèrent  un  jour  ensemble  la 
Russie  pour  venir  à  Paris. 

Nouveaux  malheurs  et  nouvelles  souffrances  I 
La  premièi-e  conséquence  pour  Mme  Dorian  — 
car  elle  devenait  maintenant  Mme  Dorian,  — 
d'avoir  quitté  son  mari,  le  prince  Mertchersky, 
fût  que  son  père  la  déshérita. 

De  plus,  elle  ne  fut  pas  bien  accueillie  par  la 
famille  et  les  proches  parents  de  son  se- 
cond mari.  L'ardent  tempérament  d'artiste  de 
Mme  Dorian,  ses  idées  avancées  et  ses  mœurs 
libres  —  oui,  sa  nature  bohème  n'est  peut-être 
pas  trop  dire  —  contribuèrent  à  c-e  que  sa  si- 
tuation se  trouva  peu  à  peu  minée  dans  sa  nou- 
velle famille  et  dans  ce  milieu  étranger  et  ri- 
gide. 

Sa  réputation  dans  les  cercles  bourgeois  ne 
s'améliora  pas  devantage  du  fait  de  son  amitié 
intime  avec  Victor  Hugo.  Il  était  bien  le  dieu  à 
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Paris  et  en  France,  mais  qu'il  mourût  la  main 
dans  la  main  de  cette  femme,  ne  provoqua  que 
le  blâme.  Tout  ce  qui,  du  dehors,  eut  une  lé- 
percussion  sur  la  vie  familiale  de  l'ingénieur 
Dorian  et  de  sa  femme  n'a  pas  sa  place  ici,  mais 
le  résultat  fut  qu'un  beau  jour,  par  suite  de  la 
pression  exercée  par  la  famille,  ils  furent  obli- 
gés de  se  séparer.  Dorian  mourut  prématuré- 
ment. Il  légua  la  moitié  de  sa  grande  fortune 
à  sa  femme. 

Depuis  lors  la  princesse  Mertschersky-Dorian 
vit  seule,  absorbée  par  une  abondante  activité 
littéraire.  Nous  étendre  à  ce  sujet  nous  entraî- 
nerait trop  loin.  Je  me  souviens  particulière- 
ment d'une  pièce  de  théâtre  en  quatre  actes  de 
Tola  Dorian  :  C'est  nous  qui  sommes...  une 
satire  implacable  de  ce  qu'on  appelle  la  «  haute 
société  »  à  Paris. 

Sur  la  couverture  de  ce  petit  livre  se  trouve 
une  liste  des  principales  œuvres  littéraires  de 
Tola  Dorian.  J'en  compte  une  vingtaine,  mais 
elle  en  a  écrit  beaucoup  plus.  Et  dans  toutes 
nous  rencontrons  de  grandes  et  nobles  pensées, 
des  sentiments  ardents  et  profonds,  un  idéal 
élevé  de  vie  et  de  saine  humanité,  une  noblesse; 
d'âme  qui  commence  à  se  faire  rare  dans  la 
littérature  moderne  de  toutes  les  langues.  Tola 
Dorian  a  écrit  la  plupart  de  ses  ouvrages  en. 
français. 


La  princesse  est  assise  très  droite  sur  sa 
chaise-longue.  Elle  n'est  plus  jeune,  mais  ses 
yeux  brillent  de  vitalité  et  d'énergie. 

«  —  Voulez-vous  voir  mes  chevaux  ?  »  s'écrie- 
t-elle  subitement,  u  Je  conduis  mon  couple  d'Or- 
loff  tous  les  jours  au  Bois  de  Boulogne.  » 

Elle  se  lève  et  s'en  va  à  pas  rapides  vers  la 
porte  vitrée  de  la  véranda  qu'elle  ouvre  toute 
grande.  Enfonçant  deux  doigts  dans  sa  bouche, 
elle  donne  un  coup  de  sifflet  strident  :  c'est  le 
signal  au  palefrenier.  Un  instant  après,  deux 
hauts  étalons  Orloffs  blancs  galopaient  à  tra- 
vers le  jardin,  suivis  d'une  demi-douzaine  de 
poneys  noirs,  hennissant  crinière  au  vent. 

Les  chevaux  se  sont  arrêtés  devant  le  perron 
qu'ils  grattent  de  leur  sabot  tandis  que  leur 
maîtresse  leur  distribue  des  morceaux  de  sucre. 

((  —  Voilà  ma  vie  »  dit  la  princesse,  »  main- 
tenant vous  la  connaissez.  Au  fait,  non,  vous  ne 
la  connaissez  pas.  Vous  ne  savez  pas  que  je 
suis  spirite.  Je  crois  au  spiritisme  et  un  esprit 
que  j'appelle  Frederick  communique  ici  avec 
moi  tous  les  jours.  » 


Je  la  regarde  d'un  air  interrogateur  et  me  de- 
mande si  c'est  le  père  Frederick  du  n  Cabaret 
des  assassins  »  à  Montmartre  qui  s'amuse  à 
libérer  son  corps  astral  pour  rendre  visite  à  sa 
bonne  vieille   amie   la   princesse. 

«  —  Mais  oui,  que  chacun  croit  ce  qu'il 
veut  !  »  répète-t-elle.  ic  C'est  la  vie.  » 

Et  à  la  porte,  j'entends  ses  paroles  d'adieu  en 
français  :  «c  Tout  passe,  tout  casse,  tout  lasse  ». 

Wentzel  Hagelstam. 
(Traduit  du  suédois  par  Mlle  Fanny  Pelilbon). 
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Angleterre. 

Dans  la  Fortnitjhlly  Beview,  M.  Wodcliouse  constate, 
en  traitant  de  l'hérédité,  qu'une  modification  et  qui  va 
loin  a  commencé  de  se  dc?siner,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  dans  les  conceptions  générales  en  matière  d'édu- 
cation. Le  temps  et  l'observation  aidant,  on  en  est  en 
effet  venu  à  accorder  aujourd'hui  sensiblement  plus 
d'attention  à  la  question  de-  l'hérédité  qu'à  celle  du  mi- 
lieu. C'est  reconnaître  le  rôle  primordial  dans  le  compor- 
tement et  dans  la  destinée  de  chacun  des  prédispositions 
innées  et  instinctives  :  d'où,  au  reste,  l'importance  que 
l'on  attache  présentement  à  l'étude  d>i  subconscient. 

Ce  qu'il  faut  redouter,  c'est  moins  la  formelle  et  foncière 
immoralité  de  quelques-unes  que  les  mauvais  instincts  de 
tous. 

Oue  les  parents  et  les  maîtres  s'appliquent  siirfout  à 
dépister  et  à  surveiller  les  premiers  instincts  chez  l'enfant 
et  que  l'on  n'hésite  pas  à  éch-irer  celui-ci  sur. lui-même  : 
le  sens  moral  s'acquiert  et  la  pratique  du  bien  s'apprend 
comme  autre  chose. 


C'est  dans  des  proportions  vraiment  impressionnantes 
qu'en  Russie  la  radioplionie  s'est  développée  au  service 
des-'  doctrines  communistes,  écrit  à  la  Review  of  TIevieiP 
M.  Roger  Shavr. 

Moscou,  qui  n'avait  qu'un  poste  émetteur  en  1924,  en 
possédait  déjà  soixante-cinq  il  y  a  deux  ans.  Le  plan 
quinquennal  soviétique  dcquipement  industriel  prévoit  la 
création  de  quatre-vingt  sept  stations  principales  et  de 
cent  stations  secondaires.  Dès  1929.  la  Russie  comptait  au 
total  plus  de  q\iatrc  cent  mille  appareils  récepteurs,  quel- 
que quarante  mille  de  ceux-ci  étant  répartis  dans  les  cen- 
tres et  toute  institution  publique  étant  pourvue  de  son 
installation  radiophonique. 

N'oublions   pas   d'ailleurs  qu'ici    le    champ    à    desservir 
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est  ininicns.e,  que  la  population  russe  s"élèvc  ii  cent  cin- 
quante millions  d'âmes  et  qu'il  s'agit  pour  le  régime  d'at- 
teindre par  la  propagande  orale  la  masse  de  ceux  qui  ne 
savent  pas  lire.  Cette  population  de  cent  cinquante  mil- 
lions d'âmes  comprend  au  surplus  des  Ukrainiens,  des 
Finnois,  des  Tartarcs,  des  Géorgiens,  des  Arméniens,  etc. 
Soit  autant  de  «  nationaux  »  qui  n'entendent  pas  le  russe... 
et  à  l'intention  desquels  le  gouvernement  des  Soviets  a 
dû  organiser  un  service  radiophonique  spécial. 

Allemagne. 

Hcrr  A.  Lubke  soumet  aux  lecteurs  de  Das  Neiie  Beirli 
une  brève  relation  du  récent  voyage  qu'il  a  fait  à  AIoscou. 

Dans  cette  capitale,  une  tablette  de  chocolt.t  est,  à  l'en 
croire,  une  friandise  sans  prix  par  le  temps  qui  court. 
Rien  que  le  speclacle,  où  que  vous  tourniez  les  veux,  rien 
que  le  spectacle  d'une  affreuse  misère  et  de  la  mendicité 
à  peine  déguisée.  Jamais  un  rire  nulle  part,  mais'  sur  les 
visages,  partout,  une  morne  contrainte.  —  On  a  ribsolu- 
mcnt  cessé  de  construire  et  dans  les  constructions  existan- 
tes plus  même  d'entretien.  —  Tout  appartient  à  l'Etat... 
et  dans  la  chambre  que  notre  voyageur  occupait  là-bas' 
tous  'es  meubles  étaient  numérotés... 

Moscou  en  l'an  de  grâce  loSi  ?...  Mosco\i  boulevard  et 
forteresse  de  la  révolution^...  L'enfer  des  travailleurs. 

Tchécoslovaquie. 

X  propos  d'un  livre  récemment  paru  et  que  son  auteur, 
M.  Gustave  Wintcr,  un  journaliste  tchécoslovaque  de 
talent,  a  modestement  intitulé  «  Vn  livre  sur  la  France  », 
.Mme  Junia  Leily  formule  dans  L'Europe  Centrale  celte 
observation  qu'  «  il  n'est  presque  aucune  définition  du 
caractère  français  qui  n'appelle  «a  définition  contraire  et 
qui  ne  se  complète  même  par  celle-ci   ». 

Ainsi,  après  avoir  constaté  que  le  Français  est  toiit  parti- 
culièrement impatient  des  contraintes  et  rebelle  avix  disci- 
plines, il  faudra  de  nécessité  ajouter  aussitôt  que  la  France 
est  le  pi>ys  «  où  les  hommes  sentent  le  plus  vivement  le 
besoin  de  s'encadrer  dans  certaines  formes  traditionnelles  » 
et  où  la  vie  familiale  et  sociale  revêt  le  plus  volontiers  tels 
aspects  convenus  et  quasi  rigides...  —  «  Pays  de  grandes 
actions  et  de  petites  économies,  pays  où  les  crimes  d'amour 
sont  plus  facilement  excusés  qu'ailleurs,  où  l'on  se  garde 
de  dramatiser  les  égarements  du  cœur,  mais  en  même 
temps  pays  des  familles  solides  et  des  mariages  de  rai- 
son »...  —  On  tient  couramment  pour  un  dogme  que 
l'un  des  traits  essentiels  du  tempérament  français,  c'est 
la  gaîté,  «  le  don  de  prendre  la  vie  en  souriant  »  :  or, 
M.  Edmond  Jaloux  pouvait  écrire  .  récemment  que  le 
peuple  français  est  «  le  plus  austère,  le  plus  triste  qui 
soit  ».... 

Ces  .constantes  antinomies  s'expliquent  par  la  rencontre 
des  deux  éléments  qui  ont  concouru  à  former  l'âme  fran- 
çaise :  le  latin,  de  mesure  et  de  sérieux  par  excellence, 
et  le  celte  tout  d'ardeur  et  d'élan. 

«  Rome  comme  méthode,  la  Gaule  comme  inspiration, 
ce  sont  là  les  deux  pôles  essentiels  entre  lesquels  se 
meut  le  caractère  français  et  qui  expliquent  les  contrastes 
surprenants  que  l'on  y  rencontre  ». 

Ici  tout  singulièrement,  que  l'on  se  garde  des  synthèses 
téméraires  :  vouloir  enfermer  dans  une  phrase  n  toutes 
les  caractéristiques  de  l'esprit  Trançais  »  est  une  sotte 
prétention  et  qui  ne  va  pas  sans  danger... 

Gaston  Ciioisy. 
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Paul  L.  Léon.  —  Benjamin  Conslant.  avec  60  planches  en 
héliogravure  (Editions  Ricder,  Collection  :  Maîtres  des- 
Liltératures). 

Une  étude  de  grand  intérêt. 

Il  est  seulement  regrettable  que  la  brièveté  imposée  à. 
l'auteur  par  les  limites  de  la  Collection,  ne  lui  ait  pas 
permis  de  faire  revivre  le  cercle  dans  lequel  évolua  Ben- 
jamin Constant.  Brièveté  qui  donne  parfois  à  ce  portrait 
la  ligne  légère  d'un  croquis. 

Mais  exposé  vivant  et  prenant  qui  résuma  la  vie  tour- 
mentée de  son  coeur  et,  explique  l'auteur  d'.\dolphc,  son 
ironie,  son  pessimisme  quelque  peu  hautain,  la  dualité 
de  son  esprit  et  de  sa  sensibilité. 

Premier  ouvrage,  d'ailleurs,  à  la  portée  d'un  public 
étendu,  publié  sur  Benjamin  Constant,  et  qui  paraît  à 
son  heure  au  moment  du  (Centenaire  de  l'immortel  écri- 
vain. C.   M. 

Divers 


Marius   .\i'DiN.  —   Le   livre  français  (Un   vol.   in-^",   avec- 
6o*'planches  hors   texte.    Editions  Rieder). 

Retracer  en  de  brèves  pages  l'évolution  du  livre,  en- 
indiquant  ce  qu'il  a  été  aux  diverses  périodes,  tel  est 
l'objet  que  s'est  proposé  Marins  Audin  en  cet  ouvrage. 

Une  abondante  illustration  éclaire  le  texte  et  nous  mon- 
tre, mieux  que  de  longs  exposés,  les  différentes  phases  de 
l'art  du  livre,  depuis  les  incunables  jusqu'à  l'époque  ac- 
tuelle. CM. 


Alphonse    G.'IILLaru. 


Ma   Franche-Comtê. 


Cet  ouvrage  est  dû  à  la  plume  de  notre  distingué  con- 
frère dont  l'œuvre  a  été  primée  à  un  grand  concours 
national.  Avec  Ma  Franche-Comté,  M.  Alphonse  Gaillard; 
nous  offre  une  fresque  qui  déroule  le  passé  historique  et 
légendaire  de  sa  terre  natale  et  en  dessine  le  visage.  Les 
montagnes  du  Jura,  les  pépinières  de  Saint-Claude,  la- 
forêt,  les  sommets,  le  village  et  ses  horloges,  tout  cela- 
est  rappelé  de  façon  pittoresque  et  sobre.  Cette  poésie 
reste  familière.  Il  ne  faut  pas  lui  demander  les  accents 
du  grand  lyrisme.  Mais  la  noblesse  de  l'inspiration  en- 
élève  souvent  le  ton  et  la  simplicité  de  l'expression  n'y 
dégénère  jamais  en  vulgarité. 

Robert-Robert  et   Gaston   Derys.    —   Dictionnaire   de   la- 
Gastronomie  joviale  (i  vol.  in-8°.  Les  Portiques). 

Robert-Robert  et  Gaston  Derys  publient  un  Diction- 
naire lie  Gastronomie  Joviale  qui  mêle,  à  dose  variable^ 
l'érudition  et  l'humour. 

Les  auteurs  ont  eu  le  courage  d'écrire  un  livre  franche- 
ment gai,  ce  qui  peut  paraître  aujourd'hui  une  audacieuse- 
gageure,  en  ce  temps  où  les  ennuyeux  patentés  sont  les 
triomphateurs.  Robert- Robert  (pseudonyme  du  plus  sou- 
riant et  du  plus  gourmand  de  nos  ehartistes,  Robert  Bur- 
naud)  et  Gaston  Derus  ont  pensé  qu'un  livre  de  belle 
gaité  gaillardement  épanouie  serait  apprécié  de  ceux  ae- 
nos  compatriotes  qui  se  souviennent  toujours  que  le  rire 
est   le  propre  de  l'homme. 
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Maurice  Morel. 


La  Cité  des  Bêtes,   Un   volume   in-iG 

Un  jeune  bachelier  et  son  précepteur,  Ursus,  jovial 
philosophe  que  les  plaisirs  de  la  lable  consolent  aisément 
des  mésaventures  de  l'esprit,  sont  jetés  à  la  suite  d'un 
accident  d'aviation  dans  une  île  que  nulle  carte  ne  men- 
tionne et  où  les  Bêtes,  constituées  en  nation  sagement 
organisée,  utilisent,  selon  leurs  capacités,  le-s  hommes 
que  le  hasard  leur  envoie. 

L'imagination  de  M.  Maurice  Morel  brode  sur  ce  thème 
d'étincelantes  et  cocasses  fantaisies  et  donne  en  souriant 
à  la  vanité  humaine  une  leçon  d'humilité  et  de  bonté 
envers  notre  frère  l'animal. 


Albert  Londres.  —  Le  Juif  crroni  est  arrivé,  (i  vol  in-i6 
Albin  Michel). 

Quand  on  a  lu  les  romans  juifs  des  frèi'cs  Tharaïul, 
facilement  on  s'imagine  tout  savoir  sur  Israël  —  ou  du 
moins  sur  Israël  d'aujourd'hui.  —  Or,  il  n'en  est  rien  : 
avec  Albert  Londres  nous  sommes  initiés  à  de  nouveaux 
aspects  de  la  question  juive.  Sans  se  départir  jamais  d'une 
bonne  humeur  contagieuse  et  d'un  humour  entraînant, 
sous  le  soleil  brûlant  ou  sous  le  gel  implacable,  parmi 
les  promiscuités  répugnantes,  dans  les  milieux  les  plus 
malodorants,  l'auteur,  qui  semble,  lui  aussi,  emboîier  le 
pas  au  Juif  errant,  nous  conduit  à  sa  suite  partout  ou  il 
y  a  des  fils  d'Israël. 

De  \Ahilechapel,  où  il  commence  ses  investigations,  il 
nous  emmène  chez  les  Juifs  sauvages  des  Alarmaroches, 
chez  les  Juifs  peureux  de  Transylvanie,  de  Bessarabie,  de 
Bukovine.  chez  les  Juifs  battus  et  suppliants  de  Lworo. 
chez  les  Juifs   fanatiques  de   Palestine. 

Avco  papilloltes  ou  sans  papillottes,  en  cafetan  ou  en 
veston,  c'est  toujours  le  même  type  sémitique,  pareil  à 
travers  les  âges,  soit  que,  glorieux  et  repu,  il  trône  der- 
rière un  luxueux  comptoir,  soit  que,  misérable  et  affamé, 
il  se  tapisse  au  fond  d'une  échope  sordide,  ou  bien  qu'il 
psalgiodic  i4  heures  par  jour  «  buvant  le  Talniud  à  plein 
goulot  »  dans  l'usine  à  rabbins  de  Vareovie.  ou  encore 
qu'il  se  lamente  à  grand  i-enfort  de  gémissements  devant 
le  Jian  de  mur  du  temple  de  Jérusalem  u  les  uns  se  balan- 
çant, les  autres  pédalant  sur  place,  tandis  que  d'autres 
encore  n'allant  que  d'un  pied,  ont  l'air  de  rémouleure  ». 

Fn  traversant  les  Karpathes,  Albert  Londres  nous  avait 
pré.senté  le  saint  Vincent-de-Paul  du  pays  sous  les  espèces 
d'un  notaire;  en  Palestine  il  nous  met  en  présence  du 
sionisme  et  de  ses  adeptes,  là  où  le  Juif  errant  a  quel- 
ques chances  d'être  arrivé.  Mais  est-il  vraiment  arrivé  ? 
Ce  n'est  pas  très  sûr.  N'importe,  avec  un  tel  guide  m 
irait  au  bout  du  monde.  M.  B. 

Livres  reçus  au  Bureau   de  la  Revue 


Constant  BorRQriN.  —  La  Traltison  de  Julien  Benda. 
Editions  de  la  Nouvelle  Revue  critique. 

Léon  Berthaut.  —  Chevaliers  de  la  Mer.  Renaissance  du 
Livre. 

ViCKi  B.AUM.  —  Grand  Hôtel.  Stock. 

Edgar-F.mmanuei,  Bonnet.  —  Jacques-Jcequeline.  P.  Bon- 
net. 

Henriette  Charasson.  —  La  Mère.  Nouvelle  Société  d'édi- 
tions. 

SrzANNE  DE  Callias  ET  Blancde  Vogt.  —  .Aux  Pays  des 
Femmes-Soldats.   Fasquelle. 


G.   Duhamelet.   —  Hue  du   Chien   qui  pêche...  prolongée, 

Bloud  et  Gay. 
J.-B.   Erial..  —  Loui.ie  de  la  Vullière.  De  Gigord. 
Marie  Fol'Ceron.  —  Le  Témoignage  de  Judas.  E.  Figuière. 
Louis  Fehhier.  --:-  Washington,  drame.  E.   Figuière. 
Clatdius  Grillet.  —  Victor-Hugo  .'ipirite.  Emm.  Vilte. 
A.  Marti.neau.   —   Mémoires   de   François   Martin.    Société 

d'éditions  Géogr. 
.\.   Mtc.GLÉ.  —  .4/;i(/iH'  Occidentah'  Française.   Soc.   franc. 

d'éditions. 
Georges  Monmarché.  —  Route  des  Châteaujc  de   la  Loire. 

Hachette. 
P'atii.   Nyssens.   —   Pensée   féconde.    Libr.    de   culture   hu- 
maine. 
Nietzsche.  —  Lettres.  Stock. 

Ferdinand  Ossendowski.  —  Esclaves  du  Soleil.   .K.  Michel. 
JEAN  Quercy.  —  Dans  la  lumière  de  Port-Royal.  Edit.  du 

Sycomore. 
Louis  Roui.e.  —  Les  Poissons,  tome  IV.  Delf.grave.  ■ 

Jean  Sarment.  —  Lord  .Vrthur  Morrotv  Cowley.  Fasquelle.     ■ 
André  Shscfried.   —   La   crise    brilannicjue   au   xx"   siècle. 

A.  Colin. 
George  S.\nu.  —  Histoire  du  Rêveur.  Edit.  Montaigne. 
Upton  Sinchir.  —  La  Tête  d'Holopherne.  A.  Michel. 
René  Vanland.e.  —  Visions  de  Tunisie.   Pcyronnet  et  Cie. 
Vitae-Mareili.e.  —  La  ]'ie  ardente  d'Eléonore  d'.iquilaine. 

rianiniarion. 
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BuÊleiinm    étrangers 

LE   BUDGET   YOUGOSLAVE   POUR    loSi-io'^s 

Tenant  compte  des  résultats  du  budget  de  igSo-igSr, 
M.  Stanko  Svrljuga,  ministre  des  Finances  du  Royaume 
de  Yougoslavie,  a  établi  pour  l'année  1931-1932  un  budget 
de  i3.2io.3o3.954  dinars,  contre  i3.348.oi3.i6o  dinars 
prévus  dans  le  budget  précédent,  soit  une  diminution  de 
137.709.206    dinars. 

Le  budget  pour  ir|3i-i932  est  le  troisième  budget  que 
dresse  M.  Svrljuga  depuis  janvier  1929,  époque  où  il 
prit   le   portefeuille   des   Finances  yougoslaves. 

Le  budget  des  dépenses  et  des  recettes  de  l'Etat  pour 
l'exercice  1931-1932  adopté  par  le  gouvernement,  signé 
et   piomulgué  par  le  Roi,  se  piésenle  comme  suit     : 


Dinars 

1°  Budget  général  des  dépenses  et  recettes  de  l'Etat 

Total  des  dépenses,  ordinaires  et  extraor- 
dinaires     •■ 8.522.359.293 

Total  des  recettes,  ordinaires  et  extraor- 
dinaires         S. 522. 359. 292 

2°    Budget  des   dépenses  et    recettes   des 

entreprises  économiques  d€  l'Etat  : 

Total  des  dépenses  ordinaires  et  extraor- 
dinaires      4-687.944.662 

Total  dés  recettes  ordinaires  et  extraor- 
dinaires   ...r 5.169.662.214 

Excédent    des    recettes    481.717.552 
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Cet  oxcotlont  de  recolles  est  compris  dans  les  rceelies 
du   budget  général  de«   dépenses  et  recettes  de   l'Etat. 

Ainsi  une  barrière  solide  a  été  opposée  à  cette  rapide 
augmentation  du  budget,  augmentation  qui.  s'est  mani- 
feslée  dès  igaS.  A  cet  égard,  le  budget  igSi-ioSa  constitue 
un  arrêt. 

Lors  de  l'élaboration  du  nouveau  budget,  la  tendance 
essentielle  a  été  de  diminuer  le  budget  dans  son  montant 
global  par  rapport  au  budget  de  igoo-igSi.  En  effet,  le 
besoin  d'économies  dans  les  dépense*  de  l'Etat  s'imposait 
t'omme  une  des  plus  sérieuses  mesures  de  précaution  des- 
tinées, dans  la  jiériode  actuelle  de  crise  économique,  h 
protéger  les  finances  publiques  contre  de  plus  grandes 
secousses  ou  inconvénients.  Le  résullal  général  réali.sé 
après  tous  ces  efforts  s'exprime,  comme  nous  avons  déjà 
dit  plus  haut,  par  le  cbiffre  de  137.709.20(5  dinars,  mon- 
tant représentant  la  diminution  des  dépenses  figurant  au 
projet  de  budget  lySi-igSa  par  rapport  au  budget  de 
i!).So-iÇ)3i. 

D'autre  part,  les  compressions  de  dépenses  prévues  dans 
les  entreprises  économiques  de  l'Etat  représentent,  en  réa- 
lité des  rectifications  absolument  nécessaires  dans  la  lé- 
parlition  des  crédits  qui  avait  été  effectuée  par  le  budget 
de  iQ'io-igSi.  Par  ces  rectifications,  ne  se  verront  point 
diminuées  les  conditions  de  prospérité  des  diverses  entre- 
prises, dans  la  mesure  où  ces  conditions  existent,  par 
égard   aux   conditions   générales. 

Enfin,  une  diminution  du  budget  de  l'administration 
générale  de  l'Etat  pour  une  somme  de  12.000.000  de  di- 
nars a  été  réalisée. 

Voici  le  tableau  comparatif  des  dépenses  selon  le  bud- 
get pour  1931-1932  par  rapport  aux  dépenses  pour  1980- 
igSi  : 


Dépense! 

Administration  d'Etat  : 

Administration  suprême  de 
l'Et-ilt    ...r 

Retraites  et  pensions  des 
mutilés  de  guerre 

Dette   publique    

Ministère   de    la    Justice    . . 

Min,  de  l'instniclion  publ. 

Min.  des  .\ffair.  Etrangères 

Ministère  de   l'Intérieur    .  . 

Ministère   des   Finances    . . . 

Minisière  de   la   Guerre    ... 

Minist.  des  Travaux  publics 

Min.    des    Commimications. 

Section  pour  la  construc- 
tion do  nouvelles  lignes 
de  chemins   de   fer   •  •  •  • 

Minisière   de    l'Agriculture. 

Minisière  du  Commerce  el 
de   l'Industrie   

Min.  de  la  politique  sociale 
et  de  rihgiène  publique 

Reserves    budgétaires    

Total  des  dépenses  de  l'Ad- 
ministration de  l'Etat   . . 


Budget  pour 

1931-1932 

Dinars 


259.910.427 


Diffi^rence  pour 

1930-1931 
Dinars 


.256.Co5 


I.035.GG2.878   --  64.337.122 

1.220.290.784  -l-2o3.35i.54o 


433.G83.5i4 
895.077.37G 
i5G. 015.620 
64.1.000.000 
400.910.853 
.595.906.592 
279.249.603 
1:8.470.915 


09.408.117 
83.463.844 

70.992.889 

229.310.880 
40.000. 000 


8.522.359.292 


—  12.828.472 
-1-  22.910.642 

—  3.495.800 

—  27.930.746 

—  10.374.783 
-1-  73.018.259 
— 119.440.466 
+  9.168.020 


59.408.  Il-; 
19.368.812 

1.909.990 

i4.097.99'i 
34.000.000 

12.202.261 


En  vertu  des  stipulations  du  §  4  de  la  loi  financière,  on 
a  fait  la  ré^iartition  de  l'emploi  de  la  somme  de  4o6  mil- 
lions de  dinars  restant  des  fonds  à  toucher  par  la  Yougo- 
slavie au  litre  des  réparations  pour  la  3«  année  du  plan 
Young   et    après   toutes    les   déductions    prévues,   en   vertu 


de  la  loi  sur  l'indemnité  de  guerre  el  aulres,  de  la  manière 
suivanle  : 

Dinars 

Services  des   annuités  pour  : 

la  dette  de  guerre  aux  Elals-Unis  ....#....  12.775.920 
la  délie  de  guerre  en  Grande-Bretagne  ..  82.919.081 
la    dette    de    guerre    spéciale   en    Gde-B'ret.       43.8i5.824 

la  delte  de  guerre  à  la  France   31.478.785- 

Services    des    obligations    d'indemnités     de 

guerre  2  1/2  0/0 i59.25o.ooo 

Pour  les  excédents  touchés  par  la  Yougosla- 
vie à  litre  de  réparations  pendant  la  5"  an- 
née du  plan  Dawes   2.790.808 

Pour  des  rachats  de  pensions  d'invalides  ...        20.000.000 

La  somme  restante  est  destinée  à  renforcer  des  crédits- 
destinés  aux  mutilés  de  guerre. 

En  ce  qui  concerne  les  recettes  de  l'Etat,  le  projet  dc- 
budgel  pour  1931-1932  ne  contient  aucune  nouvelle  recette 
autre  que  l'impôt  sur  les  célibaiaires.  Les  recettes  ayant 
existé  ju,«qu'iei  ont  été  prévues,  par  contre,  à  des  montants 
inférieurs  à  ceux  prévus  par  le  budget  de  1930-1931.  Il  est 
presque  inutile  de  rappeler  les  raisons  de  la  diminution 
des  receltes.  Les  conditions  modifiées  de  vie  et  de  travail 
économique  ont  forcément  imposé  une  diminution  des 
charges.  Déjà  au  coms  de  l'exercice  budgétaire  igSo-igSi, 
le  gouvernement  yougoslave  s'était  engagé  dans  cette  voic- 
en  diminuant  à  deux  reprises  le  taux  de  l'impôt  foncier 
fondamental. 

D'ailleurs,  voici  le-  tableau  comparatif  des  recettes  de 
l'Elat  selon  le  budget  pour  1931-1932  par  rapport  au  pro- 
jet de  budget  pour  igSo-igSi  : 


Impôts  directs  généraux  . . 
Impôls   direcis    spéciaux    •  • 

Arriérés  d'impôts    r  • 

Impôls    indirocis     

Taxes    - 

Douanes,   taxes  spéciales  el 

agio    

Monopoles  (excéd.  de  rec.) 
Réparations  allemandes  . . 
Entreprises  économiques  do 

l'Etal  i^excédcnls  des  rec.) 
Recottes   diverses    . . .^  


Budget  pour 

1931-1932 

dinars 

1. 601. 000. 000 
455.000.000 

5o. 000. 000 

8o3. 000.000 

1.245.000.000 

1.488. 181. 5oo 

1.839. 159.550 

406.000 .000 

481.717.552 
i53. 100.690 


Total  dos  rocellos   S. 522. 359. 292 


Différence  ares 

1930-1931 

dinars 

—    29.000.000 
-f  174.000.000 

5o. 000.000 

— lOO.OOO.OOO- 


—  76.180.500 
-f   22.659.360 

—  20.086.000 

-I-   53. 272. 296 
+   i3. 132.583- 

—  12.202.261 


Comme  le  montrent  les  chiffres  ci-dessus,  les  prévisions 
des  recettes  provenant  des  Contributions  directes  ont  cté 
réduites  de  2g  millions  de  dinars  :  1.601.000.00  dinars, 
contre  i.63o.ooo.ooo  dinars  dans  le  budget  de  1930-1981. 
De  tous  les  types  de  Conlribulions  directes,  c'est  surtout 
la  prévision  des  recettes  do  l'impôt  foncier  qui  a  été  ré- 
duite de  iio.ooo.ooo  de  dinars,  ensuite  l'im()ôt  sur  les 
entreprises  de  70  millions  de  dinars.  D'autres  types  de 
Contributions  directes  ont  été  augmentés  jusqu'à  une  cer- 
taine  limite  justifiée. 

Los  prévisions  des  rocetles  de  l'impôt  sur  le  chiffre  d'af^ 
f  aires  marquent  une  augmentation  de  170  millions  de  di- 
nars dans  le  projet  de  budget  de  1931-1932.  C'est  un  lé- 
sultat  auquel  on  peut  s'attendre  grâce  à  la  réforme  qui  a 
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■été  réalisée  au  point  de  vue  de  cet  impôt  par  la  nouvelle 
loi  sur  l'impôt  global  sur  le  chiffre  d'affaires. 

A  titre  de  perception  d'arriérés  d'impôts  dc^s  années  pré- 
cédentes, on  a  établi  des  prévisions  de  5o  millions  de  di- 
nars inférieures  à  celles  qui  ont  figuré  dans  le  budget  (Je 
iqSo-iqSi. 

On  a  de  même  sensiblement  diminué  les  prévisions  des 
recettes  des  Contributions  indirectes  :  impôt  de  consom- 
malion  et  douanes,  à  savoir  des  diminutions  de  loo.ooo.ooo 
de  dinars  pour  l'impôt  de  consommation  et  76.180.000  di- 
nars pour  les  douanes. 

En  ce  qui  concerne  les  prévisions  des  recettes  des  Mono- 
poles de  l'Etat,  on  les  a  augmentées  de  22.609.360  dinars 
Cette  augmentation  des  prévisions  ne  peul  pas  être  consi- 
dérée comme  exagérée,  étant  donné  l'accroissement  natu- 
rel de  la  population,  ainsi  que  l'amélioration  de  l'organi- 
sation de  la  vente  des  produits  monopolisés,  surtout  des 
produits  du  tabac,  qui,  du  reste,  constituent  la  seule  -'é- 
ric  d'articles  pour  laquelle  on  attend  une  augmentation 
des  recettes  de  SS.i^/.ooo  dinars.  Par'  contre  pour  les 
autres  produits  monopolisés,  on  prévoit  des  recettes  pour 
la  plupart  inférieures  à  celles  prévues  dans  le  budget  de 
igSo-igSi,  bien  qu'il  ne  s'agisse  pas  de  différences  im- 
portantes. 

Les  créances"  sur  l'Allemagne  au  titre  des  réparations 
ont  été  prévues  à  un  montant  inférieur  de  20.086.000 
dinars. 

Les  prévisions  de  recettes  des  entreprises  économiques 
■de  l'Etat  ont  été  augmentées  dans  le  présent  budget  d'un 
total  de  53.272.296  dinars.  Cet  accroissement  se  manifeste 
surtout  pour  les  recettes  des  entreprises  des  communica- 
tions, des  Postes,  Télégraphes  et  Téléphones,  de  la  Caisse 
d'Epargne  postale  et  de  la   Banque  llypolhécaire  d'Etat. 

Finalement,  on  a  prévu  dans  ce  projet  une  augmenta- 
tion des  rccellcs  diverses,  d'un  montant  de  18.102. 083 
dinars. 

En  satisfaisant  de  cette  façon  une  partie  considérable  des 
besoins  de  l'Etal,  le  gouvernement  yougoslave  n'a  nulle- 
ment porté  atteinte  à  l'équilibre  du  budget;  les  recettes 
prévues  sont  strictement  limitées,  cette  fpis  encore,  ..ux 
dépenses. 

Grâce  à  la  stabilité  du  change,  les  prévisions  budgétaires 
actuelles  sont  des  plus  exactes.  L'équilibre  du  budget  est 
assuré.  Ainsi  la  politique  financière  du  Royaume  de  Yougo- 
slavie est  placée  sur   une  base  solide. 

BoRivoïÉ    B'.    MuîKoviTcn. 


BATA.  —  Le  Ford  Tchécoslovaque. 

De  même  que  l'Amérique  a  son  Ford,  la  Tchécoslova- 
quie, et  avec  elle  toute  l'Europe,  a  le  sien  :  Bâta.  Tandis 
que  celui-là  fabrique  des  appareils  de  locomotion,  des 
automobiles,  celui-ci  confcrtionne  des  appareils  de  mar- 
che :  des  chaussures.  Qui  croirait  qu'un  cordonnier  dont 
l'entrepinse  occupait  en  1900  120  ouvriers  est  devenu  un 
fabricr.nt  qui,  dans  ses  usines,  donne  du  travail  ;i  phis 
•de  100.000  individus  ?  Ses  entreprises  de  Zlin  rcprésin- 
tcnl  une  ville  de  plus  de  20.000  habitants  et  peuvent  pro- 
duire plus  de  iSo.ooo  paires  de  souliers  par  jour.  Et  ses 
produits  partent  à  la  conquête  du  monde  entier.  Vous 
les  trouverez  à  Londres  aussi  bien  qu'en  Australie,  en 
Suède  ou  en  Amérique  du  Sud. 


Par  quel  moyen  un  simple  cordonnier  est-il  devenu 
multimillionnaire,  comment  est-il  parvenu  à  fonder  des 
usines  qui  rivalisent  avec  les  plus  célèbres  établissements 
des  Etats-Unis  ?  Un  grand  nombre  d'employés  et  d'ou- 
vriers ne  suffit  pas  à  créer  ces  entreprises  gigantesques. 
C'est  surtout  la  perfection  de  l'organisation  qui  a  permis 
ce  développement  vertigineux.  Les  machines  les  plus 
mo<lernes  travaillent  avec  une  précision  exceptionnelle  et 
font  baisser  les  frais  de  fabrication.  L'organisation  vrai- 
ment rationnelle  supprime  lés  pertes  de  temps  ;  le  dépar- 
tement spécial  étudie  sans  cesse  les  méthodes  les  plus 
rationnelles  de  distribution,  le  département  commercial 
envoie  des  milliers  et  des  milliers  de  souliers  par  jour 
dans  tous  les  pays.  Il  dispose  d'un  central  téléphonique 
qui  compte  plus  de  700  stations,  il  possède  un  câble  à 
lui,  cuire  Zlin  et  Prague,  i]  fait  usage  de  machines  à 
écrire  et  à   calculer  des  types  les  plus  récents. 

Un  grand  nombre  de  locomotives,  qui  sont  la  propriété 
de  Bala,  transportent  des  trains  de  marchandises  de  ses 
magasins  dans  tous  les  coins  de  la  Tchécoslovaquie,  sa 
ilotlille  d'avions  peut  transporter  en  même  temps  une 
cinquantaine  de  personnes  là  où  l'exige  le  service  des 
succursales. 

Bâta  ne  se  préoccupe  pas  seulement  du  matériel  et  des 
machines,  il  ne  néglige  pas  ses  collaborateurs.  Pour  ses 
ouvriers,  il  a  fondé  des  milliers  de  maisons  familiales 
avec  jardin  et  salle  de  bains  ;  pour  leurs  enfants,  il  a  cons- 
truit des  écoles  primaires,  supérieures,  professionnelles  et 
pratiques.  Pour  les  élèves  de  ses  établissements  scolaires, 
il  a  élevé  plusieurs  «  internats  «  abritant  plus  de  4-ooo 
jeunes  gens  qui  suivent  les  cours  dans  les  écoles.  Il  n'a 
p,is  oublié  les  clubs  sportifs  et  éducatifs  où  ses  ouvriers 
pratiquent  toutes  sortes  de  sports,  depuis  la  boxe  jusqu'au 
jeu  d'échecs.  L'éducation  artistique  est  assurée  par  des 
chorales  et  des  orchestres  ;  le  théâtre  et  des  cinémas  et 
T.  S.  F.  ne  font  pas  défaut  non  plus. 

Mais  Bala  esl.  en  même  temps,  en  Tchécoslovaquie,  le 
plus  grand  consommateur  de  presque  toutes  les  matières 
premières  :  il  a  brûlé,  en  i93o,  plus  de  1. 100. 000  kg. 
d'essence  pour  ses  machines  cl  pour  ses  automobiles  qui 
parcourent  toute  la  République  Tchécoslovaque.  Il  a  acheté 
dans  la  même  année  environ  5o.ooo  kg.  de  fil  de  fer, 
26.000.000  kg.  de  matières  textiles  cl  environ  3oo  wagons 
de  fer;  ses  tanneries  ont  employé,  en  1980,  plus  de 
10.000.000   kg.  de  produits   chimiques. 

Bala  achète  ce  dont  il  a  besoin  dans  toutes  les  parties 
du  monde  :  outre  ce  qu'il  se  procure  en  Tchécoslovaquie, 
il  importe  des  produits  chimiques,  des  machines,  du  fer, 
des  couleurs  et  des  marchandises  coloniales  d'Allemagne, 
de  France  où  il  trouve  surtout  du  caoutchouc,  d'.\.ngle- 
lerre  fpour  des  machines),  de  Belgique  (du  fer),  de  Rou- 
manie (l'essence),  d'.\ulrichc  (métaux),  de  Yougoslavie 
(le  tan,  le  ma'is  et  les  fruits),  de  Suisse  (l'aluminium  et 
d'aulres  métaux"!;  l'Italie  lui  fournil  deux  wagons  d'oran- 
ges pi-r  jour;  les  peaux  sont  importées  d'Amérique,  An- 
gletene,  France,  Allemagne,  Bulgarie,  Aulriche,  Dane- 
mark et  même  d'Australie. 

Bala  est  le  vrai  Ford  Tchécoslovaque  cl  en  même  temps 
européen,  et  le  premier  cordonnier  du  monde  entier. 

Stanislas  Lyeb. 


Le  Gérant   :  M.   Hedan. 
Imp.  P.  &  A.  DAVy,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 
Lus  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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ORIGINES  DD  MAROC  FRANÇAIS 


Récit  d'une  Mission  (1901-1906)  :  Sous  ce  titre, 
dont  la  modestie  égale  celle  de  l'auteur,  le  di- 
plomate chargé  par  Delcassé  d'une  tâche  difficile 
et  singulièrement  grande  par  ses  résultats, 
M.  Saint-René  Taillandier,  apporte  à  l'histoire  le 
témoignage  le  plus  vrai,  le  plus  complet  qu'elle 
ait  à  enregistrer  sur  la  politique  marocaine  de 
la  France  au  début  de  oe  siècle,  avant  le  coup 
de  théâtre  de  Tanger  et  la  Conférence  d'Algé- 
siras. 

Son  livre  est  un  livre  de  bonne  foi.  Et  on  n'en 
pourrait  dire  autant  du  tome  II  des  mémoires 
du  prince  de  Bûlow  :  il  y  a  présenté  à  sa  façon  la 
justification  de  sa  politique  allemande  qui  vint, 
par  ses  conseils,  provoquer,  en  1906,  la  France 
au  Maroc.  »  Provocations,  dit-i],  à  l'Allemagne, 
«  que  les  entreprises  de  Delcassé  et  particulière- 
^(  ment  l'attitude  à  Fez  de  Saint-René  Taillan- 
«  dier,  l'ambassadeur  français  exigeant,  le  21  fé- 
«  vrier,en  termes  pressants  et  catégoriquement, 
«  du  sultan  qu'il  fît  instruire  ses  troupes  par 
«  des  officiers  français,  l'apostrophant  comme 
■n  un  vassal  de  haut  en  bas,  si  bien  que  le  sul- 
<(  tan  dut  s'adresser  au  gouvernement  allemand, 
V  et  lui  demander  si  vraiment  Taillandier  agis- 
«  sait  comme  il  le  prétendait,  non  seulement  en 
<(  qualité  d'ambassadeur  de  France,  mais  au 
«  nom  de  l'Europe.  »  De  cette  prétendue  arro- 
gance du  diplomate  français,  M.  de  Bûlow  tire 


cette  conclusion  :  «  Devant  cette  séiie  de  pro- 
ie vocations,  il  me  sembla  nécessaire  de  rappe- 
«  1er  à  Paris  l'existence  de  l'Allemagne.  Je  ne 
«  redoutais  pas  de  mettre  la  France  devant  la 
((  possibilité  d'une  guerre.  Je  me  fiais  à  mon 
«  adresse  et  à  mon  énergie  pour  empêcher  la 
«  crise  d'éclater,  pour  faire  tomber  Delcassé, 
«  arracher  des  mains  d'Edouaid  VII  et  de  son 
'(  groupe  belliciste  leur  épée  continentale,  con- 
«  server  avec  la  paix  l'honneur  de  l'Allemagne 
((  et  accroître  son  autorité.  » 

Il  est  singulièrement  utile  que  le  livre  de  M. 
Saint-René  Taillandier,  ministre,  entre  paren- 
thèses, et  non  ambassadeur  de  France  à  langer, 
le  récit  de  son  piemier  entretien  avec  le  sultan 
(29  janvier  et  non  21  février)  et  des  propos 
ôchangés  par  la  suite  dans  les  formes  les  plus 
courtoises  et  sur  le  ton  le  plus  conciliant,  aient 
ôté  publiés  un  an  avant  cette  falsification  de  ses 
actes  et  de  ses  paroles  par  le  chancelier  de  Guil- 
laume II.  L'auteur  responsable  du  débarque- 
ment à  Tanger,  pour  justifier  ce  qui  était  vrai- 
ment de  sa  part  une  provocation  voulue,  a 
travesti  la  vérité  et  changé  les  rôles.  Il  se  trouve 
heureusemient  que  M.  Saint-René  Taillandier 
n'a  pas  eu  besoin  de  donner  à  son  récit,  très 
simple  et  très  précis,  l'apparence  même  d'une 
défense.  Et  c'est  par  avance  que  son  histoire 
de  la  diplomatie   française   au  Maroc   a   réfuté 
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.  les  impostures  auxquelles  un  public  trop  friand 
danecdotes  suspectes,  a  fait,  cette  année,  un 
succès  excessif  et  immérité.  A  la  différence  des 
Mémoires  de  M.  de  Bùlow,  aussi  présomptueux 
comme  écrivain  que  comme  homme  dEtat,  les 
souvenirs  de  M.  Saint-René  Taillandier  sont  un 
document  d'histoire.  La  scrupuleuse  exactitude 
des  détails,  dans  la  succession  de  ces  négocia- 
tions délicates  obstinément  poursuivies,  n'a  pas 
d'ailleurs,  de  ce  récit,  exclu  l'agrément  et  la  vie, 
mais  jamais  aux  dépens  de  la  vérité  et  pour 
l'effet.  La  trame  est  solide,  autant  que  les  cou- 
leurs justes  et  nuancées.  L'ensemble  est  digne 
de  l'effort  politique  qui  a  préparé  et  assuré, 
malgré  les  intrigues  et  les  menaces  allemandes 
génératrices  de  la  guerre  mondiale,  et  avi  mi- 
lieu même  de  cette  crise  redoutable,  l'achève- 
ment des  destinées  françaises  dans  l'Afrique  du 
Nord. 

Rien  n'était  plus  incertain,  il  y  a  trente  ans, 
que  l'avenir  de  la  France  au  Maroc,  alors  que 
M.  Saint-René  Taillandier  allait  à  Tanger  le  6 
août  1901,  remplacer  Revoil,  appelé  au  gou- 
vernement général  de  l'Algérie.  L'anarchie  de 
ce  grand  et  beau  pays  s'était  aggravée  depuis  la 
mort  du  sultan,  Moula'i  Hassan.  Elle  exposait  la 
France  algérienne  à  un  double  péril  :  l'insécu- 
rité de  sa  frontière  de  l'Ouest,  mal  ou  point  dé- 
limitée par  le  traité  de  i8/i5,  exposée  au  bri- 
gandage des  hibus  qui  ne  reconnaissaient  au- 
cune loi  ;  la  menace  également  dangereuse 
qu'une  puissance  étrangère,  peut-être  même 
phisieurs,  ne  fussent  contraintes  par  l'impuis- 
sance du  gouvernement  chérifien  et  sollicitées 
par  leurs  intérêts  ou  leurs  ambitions,  de  s'éta- 
blir entre  l'Atlantique  et  notre  domaine,  le  pre- 
nant à  revers.  Et  si,  pour  faire  face  au  plus  pro- 
chain de  ces  dangers,  la  France,  à  la  demande 
instante  de  ses  colons,  des  autorités  algériennes, 
de  la  police  militaire  des  confins  sahariens,  re- 
courait à  la  force,  ses  mesures  de  défense  étaient 
taxées  de  démarches  ambitieuses  contre  Tindé- 
pendaace  du  Maroc,  à  Fez,  d'oii  l'on  se  posait 
auprès  de  ITEurope  en  victime  ;  à  Paris  oii  les 
chefs  socialistes  du  Parlement  dénonçaient  une 
prétendue  atteinte  à  la  liberté  des  peuples  ;  à 
Londres,  à  Rome,  à  Madrid,  oîi  les  hommes 
d'Etat,  depuis  1887,  avaient,  par  des  accords  se- 
crets, mis  leur  veto  intéressé  et  menaçant  à 
l'emploi  par  la  France  de  précautions  exigées 
pourtant  par  l'anarchie  marocaine,  et  la  garde 
de  nos  frontières. 

Ne  pas  agir  était  périlleux  ;  agir,  plus  péril- 
leux encore,  surtout  depuis  que  l'Allemagne, 
après  s'être  longtemps  désintéressée  des  colonies 


et  de  l'action  des  Français  au  Maroc,  venait 
déclarer,  avec  M.  de  Bûlow,  son  dessein  «  d'une 
politique  mondiale  sur  la  base  de  sa  puis- 
sance continentale.  »  Pour  réaliser  ce  dessein, 
le  chancelier  avait,  à  l'été  de  1901,  chargé  son 
agent  à  Londres,  Eckardstein^  de  négocier 
avec  les  ministres  anglais,  Chamberlain  et 
lord  Landsdowne,  un  traité  d'alliance  défensive 
auquel,  donnons-lui  la  parole,  «  pourrait  s'ajou- 
ter une  convention  ultérieure  pour  le  partage 
d'un, bien  en  litige  recherché  par  beaucoup  de 
compêliteurs:  tel  le  Maroc  ».  Ce  plan  ne  s'accor- 
dait guère  avec  les  déclarations  qu'a  faites  M.  de 
Bûlow,  à  notre  gouvernement,  au  Parlement  al- 
lemand encore  en  igoS,  de  n'avoir  jamais  eu 
de  vues  sur  le  Maroc.  Il  devait,  d'ailleurs 
échouer  très  vite  à  Londres  où  l'opinion  anglai- 
se se  déchaînait  violemment,  à  la  fin  de  1901, 
contre  l'Allemagne.  A  Berlin  même,  l'Em- 
pereui-  Guillaume  U,  plus  docile  aux  leçons  de 
Bisnîarck  qu'aux  aris  de  son  chancelier,  préfé- 
rait que  la  France,  pour  se  détourner  du  Rhin, 
s'engageât  au  Maroc  et  pressait  l'Espagne  de 
s'y  engager  avec  elle. 

A.  M.  de  Bûlow,  l'échec  a  dû  être  d'autant 
plus  sensible  qu'Edouard  YII  réussit  où  il  avait, 
échoué  :  en  1904,  il  connut  leS'  conventions 
passées  entre  l'Angleterre,  la  France  et  l'Es- 
pagne. Son  amour-propre  blessé,  plus  encore 
que  l'honneur  de  l'Allemagne,  invoqué  peut, 
être  si  bruyamment  pour  masquer  le  vrai 
motif  de  son  dépit,  exigeant  ime  revanche. 
11  crut  l'obtenir  en  décidant,  non  sans  peine, 
Guillaume  II,  pour  venger  la  prétendue  injure 
faite  à  son  peuple,  à  se  poser  en  champion  de 
l'intégrité  du  Maroc,  en  défenseur  de  ce  sultan 
dont  l'Allemagne  eût  volontiers,  deux  ans  plus 
tôt,  partagé  l'Empire  avec  les  Anglais. 

De  cette  revanche,  deux  Français  ont  fait  les 
frais  pour  avoir  bien  travaillé  cinq  ans,  l'un  au 
quai  d'Orsay  avec  l'aide  de  Paul  Cambon  et  Ca- 
mille Barrère,  l'autre  à  Tanger  et  à  Fez  avec  le 
concours  de  Saint-Aulaire  et  Gaillard  et  des  mi- 
nistres marocains  conscients  des  vrais  intérêts 
de  leur  pays.  Béni  Sliman  et  El  Guebbars,  à  dé- 
nouer avec  patience  et  longueur  de  temps  plus 
que  par  force,  la  situation  compJexe  créée  à 
l'Ouest  de  notre  domaine  algérien  par  la  déca- 
dence progressive  du  Maghzen  et  la  jalousie  des 
puissances.  Sans  la  menace  que  M.  de  Bûlow 
obligea  son  maître  à  lancer  de  Tanger  à  la  Fran- 
ce, sans  les  intrigues  menées  à  Fez  par  M.  Tat- 
tenbach  sur  son  ordre,  sans  les  offres  qu'il  le 
chargea  de  porter  au  sultan,  et  ses  conseils  per- 
fides,  les  efforts  de  Delcassé  et  de  Saint-René 
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Taillandier,  étaient,  en  igoS,  en  voie  d'aboutir 
à  une  collaboration  de  la  France  du  Maghzen, 
plus  utile  au  relèvement  de  l'Empire  chérifien 
que  l'intervention  bruyante  et  stérile  de  l'Alle- 
magne, dictée  par  le  dépit  pu  des  ambitions  ina- 
vouées. On  peut  comparer  ces  deux  politiques, 
aujourdliui  que  l'œuvre  française,  retardée  de 
six  ans  par  la  Conférence  d'Algésiras,  les  inci- 
dents de  toute  sorte,  jusqu'au  coup  d'Agadir, 
s'est  accomplie  du  consentement  de  toute  l'Eu- 
rope, déjà  acquis  en  igoS.  Les  ouvriers  de  cette 
entreprise  féconde,  qui  se  peut  juger  par  ses  ré- 
sultats, n'avaient  point  mérité  d'être  éloignés, 
comme  ils  le  furent,  l'un  du  quai  d'Orsay,  l'au- 
tre du  Maroc. 

Les  invectives  que  M.  de  Biilow,  après  vingt 
ans,  a  prodiguées  encore  à  Delcassé  «  l'inceii- 
diaire  »,  ne  prévaudront  pas  contre  le  jugement 
que  l'histoire  a  déjà  prononcé  sur  ce  bon  servi- 
teur de  la  France  et  sur  son  œuvre  de  civilisation 
.au  Maroc:.  A  son  ancien  chef^  M.  Saint-René 
Taillandier  a,  dans  son  livre,  rendu  l'hommage 
que  l'on  pouvait  attendre  du  collaborateur  le 
mieux  renseigné  sur  le  dessein  et  les  difGcultés 
4e  la  lâche.  Nul  témoin  n'était,  par  son  expé- 
rience, plus  autorisé  à  dire  les  mérites  de  l'hom- 
me  «  qui  a  donné  à  notre  politique  extérieure 
■durant  les  premières  années  du  vingtième  siècle, 
une  remarquable  coh'feion  «,  à  rappeler  «  le  ris- 
■que  couru  par  le  sacrifice  du  chef  d'une  telle  di- 
plomatie aux  rancunes  de  l'agiesseur  ». 

Soa  témoignage  n'est  pas  d'ailleur-s  d'un  mi- 
nistre qui  ait  tout  approuvé,  sans  discuter,  dans 
i&  conduite  et  les  instructions  de  son  chef  et  qui 
s'efforce  d'en  masquer  les  erreurs.  Il  est  sincère 
et  clairvoyant  :  il  n'en  vaut  que  mieux. 

Le  point  faible  de  la  diplomatie  de  M.  TkA- 
cassé  a  été  sa  négociation  avec  l'Espagne  en 
1*904.  Après  s'être  trop  pressé  3e  délimiter 
avec  elle,  ^en  1902,  des  sphèi'es  d'influence  qni 
ressemblaient  fort  à  des  parts  de  l'Empire  ché- 
rifien, il  ne  put  éviter  de  conclure  en  1904 
un  pacte  secret  de  pai'tage  qui,  cette  fois, 
l'engageait  définitivement.  ((  Il  n'avait  pu,  écrit 
•x<  M-  SaLnt-iRené  Taillandier,  s'abstenir  de  trai- 
[«  ter,  à  d'-auti'œ  condittions.  Il  n'avait  pas  mé- 
connnii  la  force  des  objections  venues  de  Tan- 
ger. Non.  Mais,  obligé  de  passer  outre,  il  avait 
pensé  "y  .satisfaire  en  ivouanl  aw  secret  les 
clauses  qui  eussent  irrité  le  sultan  contre 
nous  M,  des  clauses  contraires  aux  engage- 
lents  qne  mous  avions  pris  de  respecter  et  de 
éfendiîe  l'intégrité  de  son  Empire.  «  Je  fus  tix-s 
^<  ému  et  ne  le  cachai  pas  au  ministre.  Le  eon- 


((  trat  était  signé,  définitif.  La  critique  très  libre 
a  que  j'en  avais  faite  avant,  il  n'y  avait  pas  à  y 
«  revenir  après.  Je  cherchais  un  remède  et  n'en 
((  trouvais  pas.  M.  Delcassé  me  prodigua  les  rai- 
((  sons  décisives  de  ce  qu'il  avait  fait  et  les  pa- 
((  rôles  rassurantes.  Ses  raisons,  j'y  entrais 
«  avec  lui.  La  tâche  que  j'avais  à  remplir  ne 
«  m'en  paraissait  pas  moins  compromise.  Un  lé- 
«  légramme  porta  à  Tanger  le  premier  des  deux 
((  textes,  le  texte  public  par  lequel  la  puissance 
«  maîtresse  des  Présides  s'obligeait,  solennelie- 
((  ment,  par  les  mêmes  promesses  que  nous- 
((  mêmes,  au  respect  de  l'autorité  chérifienne  et 
«  de  l'intégrité  territoriale  du  Maroc.  Je  partis 
((  pour  Tanger  avec,  cette  fois,  le  sentiment  que 
((  nous  portions,  comme  disent  nos  troupiers, 
((  une  mauvaise  pierre  dans  mon  sac.  »  Ce  de- 
vait être  la  première  pierre,  et  même  la  clef  de 
voûte  de  l'édifice  d'intrigues  que  la  diplomatie 
allemande,  renseignée  de  Madrid,  allait  dresser 
contre  la  nôtre  à  Fez  par  les  soins  de  son  mi- 
nistre, M.  Tattenbach,  et  sur  le  plan  aussitôt 
imaginé  par  M.  de  Bûlow. 

Ce  lécit,  saisissant,  dans  sa  simplicité,  d'un 
entrelien  qu'il  nous  semble  entendre  suffirait, 
à  lui  seul,  à  faire  voir  comment  se  discutaient 
alors  entre  les  hommes  qui  en  avaient  la  garde, 
les  intérêts  de  la  France,  et  qui  souffrirent  de  les 
avoir  consciencieusement  servis.  On  comprend 
que  dans  une  autre  page,  une  seule  et  fort  dis- 
crète,  M-  Saint-René  Taillandier  ait  rappelé  la 
suggestion  qui  lui  fut  faite,  après  la  démission 
de  Delcassé,   de  quitter  la  légation  de  Tanger. 
((  Attaché  comme  je  l'étais  à  l'œuvre  entreprise 
«  et  tout  chaud  encore  d«  la  lutte  menée  à  Fez, 
«  le  plus  beau  poste  m'eût  paru  moins  tentant 
«  que  le  champ  de  bataille  marocain.  Je  le  lais- 
«  sai  voir  dans  un  vif  élan.  Cette  ouvertiire  im- 
((  prévue  m'obligeait  à  examiner  ma  situation 
«  personnelle.  Je  serai  bref  sur  ce  sujet,  mais 
«  je  ne  veux  pas  laisser  croire  que  la  confiance 
«  professionnelle    à   moi  largement   témoignée 
((  par   le   ministre   des    Affaires   étrangères,    M. 
«  Delcassé,  n'eût  pas  une  contre-partie  dans  les 
«  critiques  de  la  presse.  Envoyé  au  Maroc  par 
((  M.  Delcassé  pour  être  l'agent  de  sa  politique, 
«  j'avais  l'honneur  d'être  entraîné  dans  la  défa- 
"  -veur  ou  il  était  tombé...  L'opinion  ignorait  à 
"  peu  près  tout  des  conditions  où  nous  avions 
«  lutté  à  IFez  ;    elle   voyait   seulement     que   je 
«  n'avais  pas  su  détourner  le  sultan  d'appeler 
«  les  puissances,  comme  l'y  poussait  l'Allema- 
«  gne,  à  statuer  sur  nos  propositions.  Elle  me 
«  faisait  assez  généralement  porter  la  peine  de 
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«  n'avoir  pas  opéié  ce  miracle.  Le  fait  devait 
«  être  rappelé.  Il  est  trop  normal  pour  que  je 
«  m'y  arrête.  » 

J^a  sérénité  de  ce  rappel  voilé  de  quelque 
tristesse  suffirait  à  montrer,  si  le  récit  de 
notre  ministre  à  Tanger  n'en  apportait  bien 
d'autres  preuves,  qu'il  avait  du  diplomate  les 
qualités  essentielles,  la  connaissance  des  hom- 
mes et  des  choses  et  la  maîtiise  de  soi-même. 
Ce  ne  sont  pas  les  succès  d'opinion  qui  font  les 
réputations  les  plus  durables.  Celles-là  se  mesu- 
rent aux  difficultés  et  à  l'importance  de  l'œu- 
vre réalisée  par  les  longs  et  pénibles  efforts.  M- 
Saint-René  Taillandier  n'en  a  pas  moins  eu  rai- 
son d'éclairer,  comme  seul  il  pouvait  le  faire, 
les  origines  du  Maroc  français.  C'est,  en  servant 
l'histoire,  une  autre  façon  de  servir  la  Fiance 
que  de  l'aider  à  réparer  les  torts  faits  à  des  mi- 
nistres dignes  de  sa  gratitude  par  des  ennemis 
dont  les  colères  et  l'injustice  n'ont  pas  encore 
désarmé. 

Emile  Boubgeois, 
Membre  de  l'Instiliit. 


FINANCES   DÉPARTEMENTALES 
ET  COMMUNALES 


La  Chambre  des  dépuvés  est  enfin  saisie  du 
pr,ojet  de  loi  portant  réforme  des  finances  lo- 
cales, depuis  longtemps  annoncé  par  les  minis- 
tres de  l'Intérieur  et  du  Budget,  escompté 
même  par  des  textes  législatifs,  qui  ont  pris 
des  mesures  transitoires  «  jusqu'à  promulgation 
de  cette  loi  ». 

Pour  étudier  utilement  ce  docunjent,  il  nous 
faut  examiner  : 

1°  Les  motifs  et  le  mouvement  d'opinion  qui 
en  sont  le  fondement  ; 

2°  Les  mesures  d'attente  que  le  législateur, 
allant  au  plus  pressé,  a  prises  ; 

3°  La  fiscalité  nouvelle,  que  le  projet  entend 
instaurer  ;  • 

4°  Le  nouvel  aménagement  des  dépenses,  qui 
serait  institué'; 

5°  Le  nouveau  régime  d'assistance,  qui  est 
suggéré  ; 

6°  La  caisse  d'avances  à  taux  réduit  ; 

7°  La  méthode  en  usage  ; 

8°  Le  jugement  qu'on  doit  porter"  sur  cette 


réforme  et  l'accueil  que  doivent  lui  réserver  les 
Chambres. 


I 


Les  auteurs  du  mouvement  d'opinion,  qui  a 
rendu  nécessaire,  impérieusement  nécessaire, 
le  dépôt  du  projet,  sont  bien  connus  :  ce  sont 
les  municipalités  de  France,  ce  sont  les  conseils 
généraux,  qui  ont  sonné  l'alarme  et  crié  à  tona- 
les échos  la  grande  misère  de  nos  collectivités 
locales.  Sans  eux,  sans  leur  insistance,  sans 
leurs  appels  répétés,  cette  situation  critique, 
cette  détresse  aurait  continué  d'être  ignorée- 
de  Paris,  car  on  ne  peut  pas  dire  de  cette  ques- 
tion qu'elle  soit  éminemment  parisienne.  C'est 
même  pour  cette  raison  qu'elle  est  demeurée, 
depuis  trop  d'années,  en  souffrance. 

Les  raisons  invoquées  à  l'appui  de  cette  re- 
vendication ((  provinciale  »  sont  simples,  d'au- 
tant plus  fortes  qu'elles  sont  peu  variées.  Nous 
les  trouvons  dans  les  comptes  rendus  ou 
«  cahiers  »  de  l'Association  des  maires,  dans  les 
vœux  des  assemblées  locales,  dans  les  discours- 
dés  présidents  de  conseils  généraux,  quelle  que- 
soit  leur  couleur  politiqiîe,  qu'ils  s'appellent 
Albert  Sarraut  ou  Charles  Dûment,  de  Monzie  ou 
Queuille,  Linyer  ou  Abel  Gardey.  Ils  déclarent  à 
l'unisson  que  l'augmentation  des  dépenses  des- 
collectivités, imposée  le  plus  souvent  par 
l'Etat,  par  les  dispositions  législatives,  a  pris- 
une  ampleur  telle  qu'il  est  devenu  quasi-im- 
possible d'y  faire  face.  Elle  se  mesure,  en  effet, 
par  le  coefficient  moyen  g,  qui  excède  indiscu- 
tablement la  hausse  des  prix  et  qui  est  signi- 
ficatif. D'autre  part,  chacun  sait  que  les  recettes- 
n'ont  pas  connu  un  accroissement  parallèle  : 
elles  ont  l'avantage  et  l'inconvénient  d'être  fi- 
gées. Elles  sont  constituées  par  les  centimes  ad- 
ditionnels au  principal,  aujourd'hui  fictif,  des^ 
anciennes  contributions  directes.  Le  déséquili- 
bre devait  s'ensuivre.  L'Etat  l'aurait  subi  lui- 
même  s'il  n'avait  été  secouru  —  et  sauvé  —  par 
deux  impôts  relativement  récents  :  l'impôt  sur 
le  revenu  ;  la  taxe  sur  le  chiffre  d'affaires.  Pour 
venir  en  aide  aux  collectivités,  privées,  elles, 
de  ces  deux  éléments  de  recettes,  il  a  institué, 
depuis  la  guerre,  des  fonds  communs  :  boissons, 
chiffre  d'affaires,  automobiles  ;  il  leur  rétrocède 
donc  une  partie  de  ces  impôts  indirects  et  c'est 
grâce  à  cet  expédient  qu'elles  ont  pu  échapper 
au  déficit-  Par  contre,  la  loi  du  i3  août  1926, 
qui  autorisa  ces  collectivités  à  instituer  plus  de 
vingt  sortes  de  iaxes,  n'a  pas  donné  de  résul- 
tats appréciables  dans  les  campagnes. 


GASTON  BOUNIOLS. 


FI^'A^'CES  DEPARTEMENTALES  ET  COMMUNALES 


325 


Si  bref  (ju'il  suil,  cet  exposé  suffit  à  eUiLlir 
que  la  position  des  communes  et  des  départe- 
ments devient  chaque  jour  plus  intenable.  Une 
vie  locale  croissante,  qui  ne  peut  s'alimenter 
que  par  des  ressources  stables  sans  doute,  mais 
non  susceptibles  de  développement,  ne  peut 
vaincre  une  aussi  mortelle  contradiction.  Qu'on 
le  veuille  ou  non,  il  faut  y  parer. 

Tel  est  le  thème  invariable  des  doléances  de 
nos  municipalités  et  de  nos  conseils  généraux. 
QuelUe  solution  suggèrent  leurs  porte-parole  .3 
A  la  vérité,  ils  ne  se  sont  guère  attardés  à  pro- 
poser de  nouveaux  systèmes  de  fiscalité.  Us  ne 
voient  pas  —  ou  du  moins  ne  révèlent  pas  — 
des  moyens  inédits  d'accroissement  des  recettes 
I^ar  voie  de  taxation  directe  ou  indirecte.. 

Ils  demandent  à  l'Etat  de  rendre  possible, 
sinon  facile,  l'établissement  de  leurs  budgets 
soit  en  augmentant  la  part  d'impôts  indirects 
qu'il  leur  rétrocède  sous  l'appellation  de  <  fonds 
commun  »,  soit  en  prenant  désormais  à  son 
proj^e  compte  des  dépenses  laissées  indûment 
à  leur  charge.  Ici,  une  raison  d'ordre  logique 
vient  à  l'appui  des  raisons  de  fait  :  ce  n'est  pas 
seulement  la  nécessité  qui  les  anime  ;  c'est  lo 
logique!  Ils  n'ont,  en  effet,  aucune  peine  à  éta- 
blir que  des  frais  d'ordre  national  —  tels  ceux 
qui  se  réfèrent  à  la  police,  à  l'enseignement, 
à  la  santé  publique  —  relèvent  du  budget  na- 
tional et  qu'ils  doivent  y  être  portés,  «  trans- 
férés ». 

Le  ministère  des  Finances,  aujourd'hui  du 
Budget,  toujours  restrictif,  toujours  placé  de 
l'autre  côté  de  la  barricade  —  c'est  son  rôle 
—  ne  s'est  pas  laissé  convaincre  par  ces  appels 
chaleureux.  Le  projet  de  loi,  qu'il  dépose  au- 
jourd'hui, maintient  la  résistance  en  affirmant 
encore  que  la  gestion  des  assemblées  locales 
n'est  pas  (c  exempte  de  toute  critique  ». 


II 


Comment  le  Parlement,  qui  compte  —  heu- 
reusement, selon  nous  —  nombre  de  maires  et 
de  conseillers  généraux  dans  ses  rangs,  a-t-il, 
au  cours  de  ces  deux  dernières  années,  abordé 
ce  problème  et  traité  ces  réclamations,  qui  ve- 
naient à  lui  des  quatre  coins  de  France?  Il  a 
eu  à  jouer  un  rôle  d'arbitre  entre  les  besoins  lo- 
caux d'une  part  et  la  défense  opposée  par  l'Etat 
d'autre  part.  A  celte  heure,  il  n'a  pas  i-endu  de 
sentence  définitive  ;  il  a  voulu  parer  au  plus 
pressé,  dans  l'élaboration  des  deux  derniers 
budgets,  par  des  mesures  d'attente,  dont  il  3 
souligné  le  caractère  provisoire. 


Uuppeluns  d'abord  qu'ei\  igay  une  initiative 
importante  a  été  prise  :  elle  n'avait  pas  de  lien 
direct  avec  la  matière  qui  nous  occupe  ;  elle 
émanait  du  ministèie  des  Travaux  Publics,  mais 
elle  doit  néanmoins  retenir  notre  attention. 
Donc,  le  corps  des  Ponts  et  Chaussées  a  dressé 
alors  un  progiamme  tendant  à  doubler  l'éten- 
due de  son  réseau  de  routes  nationales,  i\  le 
porter  à  So.ooo  liilomèlres  en  y  transférant 
4o.ooo  kilomètres  appartenant  à  la  voirie  dé- 
partementale. Il  a  obéi  à  des  considérations  éle- 
vées, estimant  que  la  France  devait  sans  délai 
s'équiper  en  grand  pays.  11  a  estimé  opportun 
d'offrir  aux  nationaux  comme  aux  étrangers  des 
voies  modernes  en  nombre  suffisant,  qu'il  en- 
tretiendrait suivant  les  procédés  modernes, 
(juelque  onéreux  qu'ils  soient-  Ce  plan  s'exécute 
à  l'heure  présente.  H  a  eu  non  pour  but,  mais 
pour  effet  de  réduire  sensiblement  les  charges 
de  vicinalité  des  dépaitenients.  Le  législateur 
a  voulu  que  cet  allégement  ne  bénéficiât  pas 
aux  départements,  qui,  finalement,  n'ont  eu  ni 
profit  ni  perte,  mais  aux  communes,  —  et  la 
loi  a  pris  des  dispositions  à  cet  effet.  Est-ce  à 
dire,  comme  le  donne  à  entendre  la  rédaction 
ministérielle,  que  cet  allégement  ait  été  de  l'or- 
dre de  /ioo  millions?  Non.  Il  n'en  a  pas  nioius 
été  très  appréciable. 

Le  projet  de  loi  se  prévaut  d'un  autre  "  sa- 
crifice »  qu'aurait  accompli  l'Etat  en  mSo,  et 
qui  se  chiffrerait  par  i4o  millions  annuels.  II 
s'agit  d'un  article  de  la  loi  du  3o  juin,  qui  a 
édicté  que  les  suppléments  de  dépenses  d'assis- 
tance, imposés  par  la  loi  de  finances  du  iG  avril, 
seraient  remboursés  aux  départements  et  com- 
munes. Ce  texte  ne  fut  pas  obtenu  sans  peine, 
par  l'insistance  de  M.  Pomaret.  Il  est  légitime  : 
l'Etat  ayant  d,e  lui-même,  unilatéralement,  mis 
à  la  charge  des  collectivités  des  obligations  nou- 
velles, les  a  prises  à  son  compte.  Est-ce  là  un 
cadeau?  Nous  ne  pouvons  pas  enregistrer  cet 
acte  comme  un  •    sacrifice  ». 

Les  derniers  mois  de  iç)3o  ont  été  témoins 
d'un  effort  —  oratoire  tout  au  moins  —  au  pio- 
fit  des  collectivités  locales,  dont  plusieurs  — 
le  Lot  notamment  —  commençaient  à  s'insur- 
ger. Le  ministre  du  Trésor  du  moment  a  scelle 
une  entente  avec  la  Commission  des  Finances 
de  la  Chambre  en  vue  d'accorder  des  subven- 
tions à  trente-neuf  départements  dits  »  pauvres» 
et  à  des  communes  besogneuses.  II  en  a  habile- 
ment défendu  l'idée  dans  un  exposé  d'ensem- 
ble, porté  à  la  tribune  du  Sénat  le  28  novem- 
bre. Néanmoins,  ce  système  malenoontreuv  a 
soulevé  le^  plus  vives  protestations  dans  In  Hui- 
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te  Assemblée,  dont  on  voudra  bien  reconiiaître 
qu'elle  est  expeile  en  la  matière.  Il  esrt  superflu 
aujourd'hui  de  rappeler  les  objections  décisi- 
ves, cjuil  soulevait.  Quand,  au  début  de  l'an- 
née 1901,  à  l'occasion  du  budget,  la  question 
est  venue  devant  la  Chambre,  ce  système  a  re- 
pïiru  ;  l'initiative  louable  de  quelques  députés, 
MM.  Marchandeau,  de  Fels,  soutenus  dans  la 
rnesure  permise  par  le  ministre  du  Trésor,  M. 
Piétri,  en  a  fait  justice-  Ils  y  ont  substitué  une 
rédaction  qui  rétablit  l'égalité  entre  tous  les  dé- 
partements et  toutes  les  communes,  qui  allège 
îes  premiers  des  dépenses  de  casernement  de 
gendarmerie,  et  les  communes  tant  des  indem- 
ifffés  de  résidence  servies  aux  instituteurs  que 
des  traitements  des  receveurs  municipaux.  Ré- 
ixtefion  qui,  répondant  à  !a  pensée  du  Sénat,  a 
élê  acceptée  par  lui  et  qui  constitue  les  arti- 
cles 66  et  67  de  la  loi  de  finances  du  3i  mars 
rfjSi.  Tel  est  le  premier  u  sacrifice  »  direct  qui 
fut  consenti  par  l'Etat  et  dont  il  serait  injuste 
de  méconnaître  la  portée  ;  il  se  traduit  par  un 
dégrèvement  de  3o  millions  au  profit  des  dé- 
partements, de  70  millions  au  profit  des  com- 
munes, donc  de  100  millions. 

Pouquoi  faut-U  qu'au  lendemain  même  de  la 
piomulgation  de  cette  loi,  l'Eta-t  se  eoil  appli- 
qué à  reprendre  d'une  main  ce  qu'il  avait  donné 
de  l'aidre?  Précisons  :  s'il  y  a  un  coupable,  ce 
n'est  pas  le  législateur,  dont  la  pensée  n'a  pas 
tardé  à  (Mre,  ainsi  qu'on  va  le  voir,  dénaturée. 
L'administration  ne  s'incline  jamais  devant  les 
psescriptions  légales.  Elles  les  accommode  dans 
l'intérêt  du  Trésor  —  et.  comme  disent  les  ca- 
suisles.  l'excellence  de  l'intention  lui  suffit.  11 
s'agit  de  l'application  de  l'article  66,  ainsi  li- 
bellé :  «  A  partir  du  1'"  avril  19.31,  le  caserne- 
ment de  la  gendarmerie  sera  ù  la  charge  de 
l'Kfat  ».  Il  vous  semble,  lecteurs,  que  ce  texte 
soil  simple.  Détrompez-vous!  Le  ministre  a  lan- 
cé, dès  le  mois  d'avril,  une  circidaire  interpré- 
tative pour  établir  que  les  dépenses  de  caser- 
nement devaient  se  subdiviser  en  dépenses  or- 
dinaires à  transférer  à  l'Etat,  et  en  dépenses  ex- 
traordinaires à  maintenir  au  débit  du  départe- 
ment. Cette  thèse  ne  se  fonde  ni  sur  la  rédaction 
de  l'article,  qui  est  catégorique,  ni  sur  les  tra- 
vaux préparatoires  qui  l'ont  inspiré.  La  Cham- 
bre et  le  Sénat  avaient  bien  envisagé  ces  deux 
snï-tes  de  dépenses,  mais  pour  dire  que  fune  et 
l'autre  seraient  assumées  par  l'Etat.  Après  con- 
troACrse  sur  la  forme,  mais  non  sur  le  fond,  on 
s'était  mis  d'accord  sur  le  texte  précité,  qui,  loin 
de  permettre  quelque  ,'imbiguité,  la  dissipe. 
Tous  les  orateurs,   qui   nnrticipèrent  au   débat, 


en  rapportèrent  cette  impression  nette.  Or,  au- 
jourd  hui,  le  ministère  sape  cette  œuvre  et  obli- 
ge les  départements  à  prendre  à  leur  compte 
toutes  grosses  réparations,  tous  travaux  con- 
fortatifs  nécessités  par  le  casernement,  soit  em- 
viron  20  nrillions  par  an.  D'où  lui  est  venue 
une  telle  inspiration.''  En  cherchant  bien,  on 
découvre  en  lui  une  vieille  arrière-pensée,  qu'il 
a  tenu  à  imposer.  En  voici  la  preuve  :  dans  l'ex- 
posé cpie  le  ministre  du  Budget  de  l'époque  pré- 
sentait le  28  novembre  au  Sénat,  il  annonçait 
que  le  ministère  de  l'Intérieur  était  disposé  à 
prendre  en  charge  les  «  frais  de  casernement 
ordinaire  de  la  gendarmerie  )>.  Il  avait  donc 
imaginé  déjà  cette  subdivision,  qu'il  n'a  plus 
soutenue  ouvertement  dans  la  discussion  du 
budget  au  Palais-Bourbon  et  au  Luxembourg, 
se  réservant  de  la  faire  revivre  après  la  promul- 
gation de  la  loi  de  finances,  contre  la  volonté 
évidente  du  législateur.  Nos  Assemblées,  cons- 
titutionnellement  souveraines,  accepteront-elles- 
cette   manière  d'agir.^  S'inclineront-elles.''  ' 

Ne  nous  attardons  pas  à  cet  incident  et  re- 
connaissons qu'el-les  ont  accompli  deux  efforts 
apjjréciables  au  profit  des  collectivités  locales  : 
en  iç)'''0,  transfert  de  4o.ooo  kilomètres  de  rou- 
tes dans  le  réseau  national  ;  en  io3t,  allégement 
de  100  millions  de  charges-  C'était  là  une  en- 
courageante préface  à  la  réforme  d'ensemble 
qui  s'annonçait  et  qui  manifestement  devait 
s'inspirer  du  même  esprit.  Le  projet  de  loi  en 
question  répond-il  à  l'attente  générale .3  En  est-il 
le  complément  harmonieux  et  la  suite  fogique? 


III 


Il  se  propose  d'édifier  une  fiscalité  nouvelle, 
dont   nous   indiquerons   les  grandes  lignes. 

Les  centimes  additionnels  aux  contributions 
diiectes.  disparues  depuis  1917,  n'avaient  été 
maintenus  qu'à  titre  provisoire  et  ne  sauraient 
survivre  éternellement.  Pour  limiter  les  innova- 
lions  et  pour  nous  mettre  le  plus  possible  à 
l'abri  des  conséquences  qu'elles  peuvent  entraî- 
ner, un  sénateur,  M.  Linyer,  a  suggéré  de  mo« 
jerniser  purement  et  simplement  les  centime» 
additionnels  en  procédant  à  une  réévaluation, 
à  une  majoration  des  principaux  fictifs  sur  \esr- 
quels  reposent  ces  centimes.  Le  projet  de  lor 
écarte  ce  système  en  alléguant  que  cette  opéra- 
tion de  réévaluation  aurait  pour  effet  inévitable 
de  rompre  l'harmonie  entre  les  trois  contribu- 
tions, d'entraîner  un  déplacement  immédiat  de 
la  matière  imposable,  et,  par  là  même,  de  sou- 
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;lrver  de  nombreuses  protestations.  Cette  objec- 
tion, d'ordre  psychologique,  ne  manque  pas  de 
Jorce. 

I>es  logiciens  soutiennent  un  autre  système  ; 
les  centimes  additionnels  aux  impôts  sur  les  re- 
venus. Ils  invoquent  la  tradition  qui  veut  que 
les  collectivités  locales  tirent  leurs  ressources 
■d'une  simple  majoration  des  impôts  perçus 
pour  le  compte  de  l'Etat.  Le  projet  de  loi  re- 
pousse cette  suggestion,  cependant  séduisante, 
en  se  fondant  sur  diverses  considérations  :  il 
rappelle  que  la  grande  majorité  des  citoyens 
français  est  exonérée  des  impôts  sur  les  revenus 
•et  que,  par  suite,  la  charge  pèserait  sur  un  trop 
petit  nombre  de  ccntribuablei  ;  il  ajoute  que  la 
matière  imposable,  dépendante  de  l'activité  éco- 
nomique, subirait  d'année  en  année  de  trop 
grandes  variations. 

Ces  deux  systèmes  étant  écartés,  le  projet  de 
loi  propose  le  sien,  qui  est  édifié  sur  trois  taxes 
comme  l'était  celui  qui  fut  élaboré  par  la  Com- 
mission extraparlementaire  du  ministère  de  l'In- 
térieur et  rapporté  par  M.  Pierre  Tissier.  Ce  sont 
deux  plans  symétriques,  qui  se  rapprochent  par 
endroits  et  qui  reprennent,  à  d'autres  moments, 
chacun  sa  propre  physionomie  : 

Première  taxe  :  Taxe  foncière.  —  Le  projet 
de  loi  s'approprie  l'idée  de  cette  taxe  assise  sur 
les  revenus  nets  servant  de  base  à  la  contribu- 
tion des  propriétés  bâties  et  non  bâties,  mais  en 
stipulant  qu'elle  ne  pourrait  s'appliquer  qu'en 
1986,  après  qu'aura  été  terminée  la  révision 
cadastrale  actuellement  en  cours.  Jusqu'à  cette 
■date,  les  centimes  additionnels  à  l'impôt  fon- 
cier survivraient.  La  réforme  aurait  donc  l'in- 
convénient, peut-être  inévitable,  d'être  à  effet 
différé  sur  ce  point. 

Deuxième  taxe  :  Contribution  mobilière.  — 
Alors  que  la  Commission  extraparlementaire 
proposait  une  taxe  sur  les  locaux  d'habitation, 
proportionnelle  au  loyer  payé,  le  projet  se  pro- 
nonce pour  une  taxe  ou  contribution  progressi- 
ve qui  serait  assise  sur  la  valevn-  locative,  dis- 
tbicte  du  loyer  et  qui  s'en  différencierait  d'au- 
tant plus  qu'elle  serait  affectée  d'un  coefficient 
destiné  à  établir  l'équité  entre  les  assujettis- 

Ti'oisième  taxe  :  Patente.  —  La  taxe  sur  les 
locaux  professionnels,  basée  sur  la  valeur  loca- 
tive affectée  d'un  coefficient  redresseur,  avait 
obtenu  les  préférences  de  la  Commission  extra- 
parlementaire,  tandis  que  le  projet  reprend  le 
mot  et  l'idée  de  la  patente,  qui  serait  essentiel- 
lement un  droit  fixe  et  deviendrait  pour  le  con- 
tribuable une  charge  forfaitaire,  impersonnelle, 


invariable,  connue  d'avance,  facile  à  incorporer 
dès  lors  dans  le  prix  de  revient. 

Telle  est  la  fiscalité  nouvelle,  que  propose  le 
ministère.  11  entend  que  départements  et  com- 
munes fixent  librement  le  taux  des  trois  taxfes 
envisagées,  de  même  qu'ils  fixent  librement  au- 
jourd'hui le  nombre  des  centimes  mis  en  recou- 
vrement. Il  ne  dit  pas  que  cette  décision  serait 
moins  simple,  moins  automatique. 

Cette  partie  du  projet  de  loi  n'était  pas  la 
plus  attendue.  Le  mouvement  d'opinion,  qui 
réclame  avec  tant  de  force  la  réforme  de  finan- 
ces locales,  ne  portait  pas  son  intérêt  ni  ses 
soins  à  la  substitution  d'une  fiscalité  nouvc^e 
à  la  fiscalité  existante,  mais  bien  à  l'allégement 
des  charges  par  voie  de  regroupement  —  et  là 
va  être  le  point  le  plus  captivant.  Le  mot  de  la 
situation  a  été  dit  par  M.  Caillaux  à  la  tribune  : 
<(  Ce  n'est  pas  la  question  des  impositions  qui 
>'  me  préoccupe  en  ce  moment,  parce  que  nous 
«  aboutirons  à  dégrever  un  certain  nombre  de 
((  personnes  de  'i^  fr.  76  et  qu'elles  nous  en  se- 
«  ront  médiocrement  reconnaissantes  et  à  char- 
te ger  d'autres  personnes  de  36  fr.  5o,  ce  dont 
«  elles  nous  voudront  beaucoup.   »  {Souries.) 


IV 


Le  même  orateur  ajoutait  aussitôt  :  «  La  ques- 
«  tion  urgente,  c'est  la  situation  des  départe- 
«  ments  et  des  communes  qui  sont  accablés..,  )) 
Le  ministre  du  Budget  de  novembre  1980  dispit 
au  Sénat  :  «  Ce  problème  (répartition  des  dé- 
>■  penses)  reste  entier,  \otre  construction  (lofi- 
ez nitive  doit  comporter,  en  effet,  une  réparli- 
II  tion  plus  logique,  plus  simple,  plus  équita- 
«  ble.   )) 

L'œuvre  qui  nous  est  présentée  aujourd  hui 
a  une  moindre  ambifion^  Elle  déclare  renoncer 
à  la  réalisation  d'un  «  groupement  général  des 
dépenses  »  et  se  contenter  ■<  simplement  de  me- 
sures susceptibles  d'alléger  les  budgets  locaux  », 
suivant  une  conception  analogue  à  celle  des 
deux  dernières  lois  de  finances.  Nous  ne  ferons 
certes  pas  grief  au  ministère  d'être  borné  dans 
ses  désirs,  nous  lui  demanderons  uniquement 
comment    il    entend    les   réaliser. 

Voici  donc  son  plan   : 

Départements  :  Maintenir  l'allégement  de  3o 
millions  apporté  par  la  loi  de  finances  de  193  r 
et  le  compléter  par  un  dégrèvement  de  70  mil- 
lions nouveaux,  qui  poiierait  sur  les  points  sui- 
vants : 

Préfets  et  personnel  des  préfectures  :  iS  mil- 
lions. 
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'1  libunaux  :  20  millions. 
iJivers  :  3:^  millions. 

Coinniunes  :  Maintenir  l'allègenifent  de  70 
millions  et  le  compléter  par  un  dégrèvement  de 
iio  millions  nouveaux,  qui  porterait  sur.  les 
points  suivants  : 

Traitement  des  commissaires  de  police  ;  aS 
millions. 

Mobilier  et  imprimés  scolaires  :  2S  millions. 
Bâtiments  assimilés  aux  monuments  histori- 
ques :  8  millions. 
Divers  :  5i  millions. 

l,e  commentaire  de  ce  plan,  tel  qu'il  nous  est 
présenté,  mérite  d'être  suivi  pas  à  pas.  Il  nous 
éclaiixîra. 

Donc,  les  tribunaux  et  prisons,  dont  l'entre- 
lien  incombe  actuellement  au  département,  se- 
raiejit  transférés  à  l'Etal,  mais  «  au  cours  des 
prochaines  années  ».  Cette  remise  d'immeubles 
serait  donc  à  effet  différé  au  risque  de  créer  un 
triuiblc  qui  durerait  aussi  longtemps  que  du- 
leiait  cette  période  transitoire.  L'Etal  consen- 
tirait à  accroître  de  100.000  francs  en  moyenne 
par  département  sa  participation  dans  les  dé- 
j^enses  afférentes  au  personnel  secondaire  des 
préfectures  en  révisant  dans  un  sens  favorable 
au  département  le  barème  qili  fixe  actuellement 
les  pi'oportions.  Cette  innovation  n'apparaît  pas 
comme  substantielle,  mais  elle  s'appuierait  sur 
un  barème,  alors  que  l'exposé  des  motifs  va 
nous  montrer,  quatre  pages  plus  loin,  qu'il 
faut,  avant  tout,  se  libérer  des  barèmes! 

le  soulagement  apporté  aux  communes  n'est- 
il  pas  illusoire  on  du  moins  très  inégal. i*  La 
prise  en  charge  de  l'indemnité  de  résidence 
des  instituteurs  et  du  traitement  des  commissai- 
res de  police  ne  profite  aucimement  aux  com- 
munes rurales,  qui  sont  le  grand  nombre. 
Quant  aux  8  njiUions  prévus  pour  subvention- 
ner da-ns  la  limite  d'un  tiers  au  maximum  les 
dépenses  faites  par  les  communes  pour  l'cntre- 
(ien  fie  hjurs  édifices  cultuels,  ils  ne  pourvoie- 
ronl  pas  aux  besoins  —  et  cela  pour  plusieurs 
r.nisons  :  d'abord,  le  mode  des  subventions  va- 
liables,  donc  arbitraires,  donc  suspectes  d'être 
entachées  de  favoritisme,  devrait  être  banni. 
Puis  rin  crée  une  priorité  pour  les  églises  an- 
ciennes nu  revêtues  d'un  ccfiaclère  artistique- 
A  quel  titre?  Les  édifices  plus  humbles  doivent- 
ils  être  sacrifiés.^  Tous  n'ont-ils  pas  droit  à  la 
même  sollicitude .î>  Enfin,  le  chiffre  de  8  mil- 
lions est  trop  manifestement  infime,  si  l'on 
veut  bien  reconnaître  <(  la  grande  pitié  des  Egli- 
ses de  France  »,  comme  disait  Maurice  Barres. 
Cette   somme  et   celles  qui   sont  visées  plus 


haut  sraient-elles  du  moins  disponibles  au  len- 
demain de  la  promulgation  de  la  loii*  Aucune- 
nient.  11  s'agit,  au  total,  de  180  ou  200  militons 
nouveaux.  L'exposé  des  motifs  a  la  loyauté  de 
nous  prévenir  en  ces  termes  :  (^  Il  reste  ainsi  à 
(i  dégager  un  crédit  nouveau  de  l'ordre  de  200 
«  millions  au  minimum.  La  réforme  ne  pourra 
«  donc,  sur  ce  point,  entrer  en  vigueur  qu'après 
«  ouverture  par  la  loi  de  finances  de  dotations 
((  correspondantes^  L'incertitude  subsiste  sur  la 
«  date  d'application  des  dispositions...  ».  Ainsi, 
les  ayants-droit,  communes  et  départements, 
nantis  du  litre  le  plus  indiscutable  —  la  loi  — 
auraient  encore  à  attendre  l'incorporation  des 
ciédits  au  budget,  l'accord  entre  Parlement  et 
gouvernement,  bref  à  attendre  sans  fin. 

Que  penser  maintenant  de  cette  «  construc- 
tion définitive  »  qui  nous  est  présentée  comme 
une  solution  d'ensemble  <(  pratique  et  simplifi- 
cative  »,  préparant  pour  les  finances  locales  des 
I  '('jours  meilleurs  ».••  Nous  rendons  hommage  à 
l'administration  qui,  fidèle  à  elle-même,  s'est 
appliquée  à  s'en  tirer  au  meilleur  compte  pour 
.  l'Etat,  à  défendre  opiniâtrement  le  Trésor,  à 
((  faire  frein  »  autant  qu'il  se  pouvait  et  même 
un  peu  plus.  Nous  n'avons  garde  d'oublier  le 
ministre,  M.  Piétri,  qui  a  redoublé  de  virtuo- 
sité et  qui,  dans  une  circonstance  rappelée  plus 
haut,  a  eu  le  mérite  de  faire  prévaloir  à  la 
Chambre  la  thèse  de  l'intérêt  général. 

Cela  dit,  nous  sommes  obligé  de  reconnaître 
que  ce  programme,  si  bien  présenté  soit-il,  por- 
te en  lui  des  défauts  essentiels  qui  en  diminuent 
singulièrement  la  valeur  utile  et  qu  il  faut  bien 
signaler  au  passage  ; 

1°  C'est  une  poussière  de  menus  dégrève- 
ments. Or  on  sait  —  et  rexpérience  de  1929  l'a 
confirmé  —  que  des  dégrèvements  éparpillés 
ne  réussissent  pas.  La  règle  en  matièic  d'allé- 
gements est  de  les  concentrer  sur  un  ou  plu- 
sieurs points  seulement,  mais  qui  en  vaillent  la 
peine.  On  ne  l'a  pas  observée. 

2°  Après  avoir  justement  condamné  les  ba- 
rèmes, on  se  dispose  à  les  consolider  et  à  éten-' 
dre  même  leur  empire.  Quand  se  rallieri-t-on  à 
la  participation  forfaitaire.^ 

3°  L'analyse  du  programme  montre  que 
l'Etat  juxtaposerait  les  moyens  les  plus  hété- 
rogènes :  ici,  c'est  la  prise  en  charge  ferme  de 
certaines  dépenses  ;  là,  c'est  une  aide  dosée  sui- 
vant les  circonstances  ;  ailleurs,  l'exposé  des. 
motifs  parle  du  transfert  d'immeubles,  qui  »  ne 
s'effectuera  qu'au  cours  des  prochaines  années  »; 
plus  loin,  dans  un  domaine  qui  demanderait 
'  certp?  plus  d'attention  et  plus  de  soins  —  l'en- 
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tretien  des  édifices  cultuels  —  il  promet  des 
subventions,  qui  auroiit,  qu'on  le  veuille  ou 
non,  un  caractère  électoral,  qui  seront  pour  les 
communes  plutôt  des  aumônes  que  des  contri- 
butions effectives  et  dont  l'insutiisance  devien- 
drait la  risée  publique  :  S  millions  pour  la  tota- 
lité des  églises  de  France  !  Un<^  coopération  mé- 
thodique de  1  Etat  ne  se  réalisera  que  si,  au  lieu 
de  diversifier  les  moyens  d'intervention,  il  les 
unifie. 

[\°  Enfin,  le  vote  du  projet  par  les  deux  As- 
semblées aurait  simplement,  ne  l'oublions  pas, 
le  caractère  d'un  vote  de  principe.  La  loi  pro- 
mulguée resterait  en  suspens  jusqu'au  jour  où 
elle  serait  suivie  d'une  loi  nouvelle  qui  ouvrirait 
une  dotation  correspondante.  Deux  cent  mil- 
lions seraient  annoncés  :  le  gouvernement  en 
ferait  à  son  heure  accorder  par  les  Chambres 
tout  ou  partie,  en  une  ou  plusieurs  fois. 

Ces  remarques  suffisent  à  établir  qu'on  ne 
peut  voir  là,  en  aucune  manière,  la  suite  logi- 
que et  cohérente  des  mesures  préparatoires  in- 
sérées dans  les  lois  de  finances  de  igSo  et  igSi. 
Ces  mesures  constituaient,  nous  l'avons  dit,  la 
meilleure  des  «  préfaces  ».  Le  projet  actuel  n'est 
qu'une  déviation,  qu'une  altération  de  l'idée 
initiale.  Autant  nous  applaudissions  hier,  au- 
tant nous  devons  formuler  de  réserves  avijour- 
d'hui. 

L'administration  est  excusable  d'avoir  agi 
ainsi.  En  réalité,  elle  a  été  contrainte  de  ré- 
soudre un  problème  insoluble.  Elle  a  dû  édi- 
fier une  «  construction  »,  qui  doit  se  traduire 
par  une  prise  en  charge,  par  l'Etat,  de  dépen- 
ses imposantes.  Oi-,  elle  estime  —  et  le  ministre 
placé  à  sa  tête  estime  comme  elle  —  qu'elle  n'a 
pas  les  moyens  d'assumer  ces  charges.  D'où  l'ex- 
trême embarras  qui  pèse  sur  le  projet  ;  d'oij  ii 
gêne  constante  qui  le  caractérise.  L'exposé  des 
motifs  se  défend  ainsi  :  «  Le  bvidget  général  e.st 
«  privé  des  larges  disponibilités  dont  il  jouis- 
((  sait  il  y  a  quelques  mois...  II  était  indispen- 
«  sable  de  subordonner  la  réalisation  progres- 
«  sive  de  la  réforme  à  l'existence  de  disponibi- 
<(  lités  budgétaires  »•  L'administration,  ne  pou- 
vant pas  réaliser,  donne,  faute  de  mieux,  cette 
fiche  de  consolation  aux  intéressés,  c'est-à-dire 
aux  collectivités  locales  :  «  L'adoption  des  dis- 
«  positions  que  nous  vous  proposons  aura  poxir 
«  effet  d'arrêter  définitivement  les  bases  d'une 
»:  répartition  logique  ».  Or,  les  départements 
et  les  communes  attendent  non  point  des  dispo- 
sitions de  principe,  mais  des  réalités.  Ils  comp- 
taient que  la  réforme  en  cours  compléterait 
l'œuvre   commencée   par  les   lois   de   finances, 


qu'elle  opérerait  de  nouveaux  transferts  de  dé- 
penses dans  le  budget  de  l'Etat.  Nous  sommes 
loin  de  compte. 

Si  le  ministère  avait  eu  les  coudées  franches, 
il  aurait  mieux  aimé  assurément  s'approprier 
le  plan  que  traçait  il  y  a  quelques  mois  M. 
Caillaux  à  la  tribune  du  Sénat  :  faire  un  tableau 
des  charges  à  transférer  dans  le  budget  d'Etat 
et  de  l'ordre  de  800  millions.  «  En  quatre  an- 
«  nuités  de  200  millions  inscrites  au  budget, 
«  disait- il,  vous  arriverez  à  compenser  ce  chif- 
«  fre.  »  Il  entendait  qu'on  doit  agir,  non  seu- 
lement par  des  crédits  inscrits,  mais  aussi  par 
un  abandon  de  recettes,  c'est-à-dire  par  une 
augmentation  des  fonds  communs.  Il  rappelait 
que  ce  qui  constitue  la  faiblesse  des  budgets 
communaux  et  départementaux,  c'est  qu'ils 
n'ont  pas  la  ressource  des  impôts  indirects.  Il 
suggérait,  pour  y  remédier,  de  leur  donner 
une  part  plus  importante  de  l'impôt  indirect 
perçu  par  l'Etat,  d'accroître  leur  participation 
au  fonds  commtm. 

Or,  la  caractéristique  du  projet  ministériel  est 
précisément  de  ne  proposer  aucun  plan  éche- 
lonné sur  les  quatre  années  à  venir,  aucune  ins- 
cription de  crédit  au  budget,  aucun  abandon 
de  recettes,  aucune  augmentation  des  fonds 
communs. 


A  défaut  des  innovations  attendues,  y  trouve- 
rons-nous du  moiris  quelque  proposition  qu' in 
puisse  considérer  comme  génératrice  d'amélio- 
rations effectives  .>*  Elle  sera  accueillie  alors  avec 
empressement   par   les   collectivités. 

La  réforme,  proposée  par  le  projet  de  loi,  du 
régime  financier  de  l'assistance  remplit-elle 
cette  condition.»' 

Après  s'être  livré  à  une  analyse  très  pénétrante 
des  défauts  du  système  en  vigueur,  l'exposé 
des  motifs  se  prononce  pour  le  programme  sui- 
vant :  «  Laisser  aux  services  d'asistance  leur 
<(  caractère  départemental  et  même  l'accen- 
<c  tuer  en  svipprimant  les  contingents  versés  par 
«  les  commîmes  aux  départements  ;  cette  sup- 
'<  pression  serait  compensée  pour  les  déparle- 
((  ments  par  un  relèvement  du  taux  de  leurs 
"  impositions  directes,  lui-même  accompagné 
«  d'une  diminution  des  impositions  communa- 
'(  les.  L'aide  maintenue  de  l'Etat  prendrait  la 
'<  forme  suivante  :  les  départements  rece- 
('  vraient,  de  façon  permanente,  les  trois  quarts 
"  de  l'ensemble  des  subventions  versées  en 
"   T93i-io,'^'>   par  l'Etat,  le  quatrième  quart  de 
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«  ces  subventions  devant  servir  de  volant  à  la 
«  répartition.  »  En  d'autres  termes,  ce  quart 
restant  constituerait  une  réserve  destinée  à  être 
répartie  entre  les  divers  départements,  en  fonc- 
tion de  leurs  besoins  réels,  il  est  expliqué  que 
les  admissions  à  l'assistance,  au  lieu  d'être, 
comme  aujourd'hui,  décidées  par  les  commu- 
nes, seraient  désormais  tranchées  à  la  préfecture 
après  avis  de  la  municipalité  d'abord  et  ensuite 
d'une  commission  composée  d'un  conseiller  gé- 
néral, d'un  conseiller  d'arrondissement,  du  tré- 
sorier général  et  de  deux  fonctionnaires  finan- 
ciers locaux. 

Nous  devons  indiquer  les  motifs  sur  lesquels 
se  fonde  l'administration  et  qui,  à  première  vue, 
risqueraient  de  ne  pas  être  aperçus  :  elle  estime 
que  les  municipalités  n'ont  pas  l'indépendance 
voulue  pour  prononcer  les  admissions  et  que, 
au  surplus,  le  nouveau  régime  serait  infiniment 
plus  simple.  Enfin,  elle  fait  valoir  qu'il  est  déjà 
en  grande  partie,  appliqué  à  Paris. 

En  insérant  ces  dispositions  dans  son  texte, 
le  ministère  n'a  pas  voulu  tenir  compte  de  l'ac- 
cueil qu'avait  réservé  le  Sénat,  le  27  novembre, 
à  l'exposé  que  lui  en  faisait  le  ministre  du 
Budget  d'alors-  Il  disait  :  «  Les  conseils  muni- 
cipaux, ne  participant  plus  aux  dépenses,  ne 
seraient  plus  appelés  qu'à  formuler  un  avis  sur 
l'admission  à  l'assistance.  C'est  à  l'autorité  dé- 
partementale... (protestations  sur  un  certain 
nombre  de  bancs  à  gauche.) 

M.  Joseph  Caillaux.  —  Ce  sera  joli  ! 
M.  BelouUe.  —  Demandez  la  suppression  des 
conseils  municipaux  ! 

Que  devons-nous  penser  de  ce  programme 
cher  à  l'administration  et  qu'elle  s'obstine  à 
soutenir  :  preuve  nouvelle  de  son  attachement 
à  sa  conception  dh  bien  public. !>  Reconnaissons 
d'abord  que  les  conseils  municipaux  sont  en 
mauvaise  posture  pour  statuer  sur  les  demandes 
d'admission  à  l'assistance  lesquelles  émanent  de 
leurs  électeurs,  de  leurs  commettants.  Il  y  a  îà, 
assurément,  tin  vice  initial  d'organisation,  mais 
comment  y  remédie-t-on?  La  décision  serait  pri- 
se désormais  à  la  préfecture.  Voyons  donc  com- 
ment les  choses  s'y  dérouleraient  : 

A.  —  La  base  de  la  décision  serait  constituée 
par  l'avis  -donné  par  les  conseils  municipaux. 
N'oublions  pas  que,  dans  le  système,  les  com- 
munes n'assument  aucune  charge  pécimiaire 
du  chef  de  l'assistance.  Dès  lors,  tous  les  avis 
seront  favorables  ;  dès  lors,  ils  ne  fourniront 
aucune  lumièie,  aucune  indication  sur  les  cas 
envisagés. 

Aujourd'hui,    chaque   conseil    municipal    est 


retenu  par  un  frein  puissant  avant  de  pronon- 
cer les  admissions,  puisque  c'est  la  commune 
qui,  pour  une  large  part,  en  assume  la  charge. 
Demain,  il  n'en  sera  plus  ainsi  :  plus  de  frein, 
plus  d'empêchement  d'être  électoral  à  profusion. 
B.  —  La  décision  serait  prise  par  la  commis- 
sion siégeant  à  la  préfecture.  Sur  quelles  don- 
nées? L'avis  communal  ne  signifiera  rien  par 
définition.  Il  est  même  ingénu  d'en  exiger  la 
production.  Les  membres  de  la  commission,  ne 
cormaissant  pas  les  demandeurs,  seront  peu  ap- 
tes à  se  prononcer.  Ils  seront  «  trop  éloignés  des 
faits  et  des  réalités  )>  et  l'exposé  des  motifs  veut 
bien  reconnaître  que  c'est  un  défaut.  Vous  vous 
méfiez  des  élus  et  vous  recrutez  cependant  par- 
mi eux  deux  membres  de  la  commission  sur 
cinq.  La  décision  serait  prise  sur  pièces  —  et 
sur  pièces  dépourvues  d'intérêt.  On  comprend 
le  mot  de  M.  Caillaux  :  «  Ce  sera  joli!  »- 

C.  —  D'un  trait  de  plume,  le  projet  de  loi 
léduit,  dans  une  proportion  sensible,  les  recet- 
tes et  dépenses  communales  pour  augmenter 
d'autant,  en  receltes  et  dépenses,  le  budget  dé- 
partemental. C'est  un  bouleversement. 

D.  —  Il  y  aurait  une  simplification  de  comp- 
tes pour  la  commune,  mais  une  complication 
correspondante  pour  le  département.  Puis, 
avouons-le,  le  nouveau  calcul  de  la  participation 
de  l'Etat  ne  nous  dirait  rien  qui  vaille.  L'admi- 
nistration centrale  mettrait  en  réserve  le  quart 
de  sa  contribution  annuelle  pour  en  faire  l'at- 
tributinn  qu'elle  jugerait  la  plusopportune.  Ain- 
si reparait  ici  encore,  par  une  porte  dérobée, 
l'institution  chère,  entre  toutes,  aux  ministè- 
res :  la  subvention,  qui,  à  tort  ou  à  raison,  est 
suspecte.  On  suppose  quelle  prête  à  des  abus, 
à  des  dénis  de  justice,  à  l'arbilraire- 

E.  —  Que  le  système  soit  déjà  appliqué,  en 
grande  partie,  à  Paris,  ce  n'est  pas  là  une 
preuve  ni  même  un  commencement  de  preuve 
qu'il  convienne  à  la  province. 

Ces  considérations  nous  portent  à  penser  qve 
le  ministère,  si  judicieux  dans  son  exposé  cri- 
tique, a  été  moins  bien  inspiré  dans  sa  partie 
constructive. 


VI 


Il  a  la  loyauté  de  reconnaître  que  son  pro- 
jet ne  saurait  avoir  la  prétention  de  pourvoir 
à  tons  les  besoins.  Il  s'en  console  et  d'autres 
nprès  lui  seront  portés  à  s'en  consoler  —  en 
pensant  que  In  future  Caisse  d'avances  aux 
communes  suppléera  aux  insuffisances  de  la 
future  réforme  des  finances  locales. 
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C'est  une  illusion.  Pouiqvioi?  Parce  que  la 
Caisse,  limitée  clans  ses  moyens,  serrée  dans  son 
statut,  ne  pourra  pas,  à  beaucoup  près,  fournir 
toute  l'aide  qu'on  lui  demandera. 

Il  y  a  une  seconde  raison  qu'on  paraît  ignorer 
et  qui,  néanmoins,  jouera  son  rôle  :  beaucoup 
de  collectivités  répugnent,  à  toit  ou  à  raison, 
à  gérer  au  moyen  d'emprunts,  même  peu  oné- 
reux. Cette  manière  d'agir  est  contraire  à  leur 
tempérament  —  et  vous  ne  vous  flattez  pas, 
j'imagine,  de  transformer  la  nature  des  gens! 
Deux  exemples  à  l'appui  de  notre  affirmation  : 
nous  pourrions  citer  tel  département,  qui  a  été 
invité  (comme  tous  les  autres),  en  ces  dernières 
années,  à  dresser  la  liste  de  ses  communes  de- 
mandant à  bénéficier  de  prêts  consentis  par 
l'Etat,  à  taux  très  réduit,  pour  des  objets  d'in- 
térêt public.  Tous  les  conseils  municipaux  en 
ont  délibéré.  Aucun  n'a  voulu  profiter  de  cette 
faveur  parce  que  la  gestion  au  moyen  d'em- 
prunts n'est  pas  leur  fait.  Est-ce  à  dire  qu'ils 
ont  une  grande  aisance .»>  Le  ministère  incline,  à 
tort,  à  le  penser,  puisqu'il  écrit  :  c.  La  pru- 
«  dence  de  nos  conseils  locaux  qui  a  évité  l'en- 
«  dettement  massif  est  un  symptôme  heureux 
i(  pour  la  situation  réelle  de  nos  finances  loca- 
«  les  ».  Entendons-nous  :  synujtôme  non  de 
prospérité,  mais  seulement  d'économie,  de  pré- 
vention contre  les   prêts. 

Autre  exemple  :  la  loi  du  8  avril  1930  a  cru 
appi:)iter  une  aide  puissante  aux  sinistrés  du 
Midi  en  leur  donnant,  en  dehors  des  allocations, 
la  faculté  de  contracter  des  emprunts  à  des  taux 
de  faveur,  auprès  des  Crédits  :  Foncier,  Natio- 
nal, Agricole.  Or  le  pourcentage  des  intéressés 
qui  y  a  recouru,  est  infime,  ce  qui  atteste  une 
fois  encore  que  l'endettement  ne  convient  pas 
plus  aux  particuliers  qu'à  certaines  collectivités. 

La  Caisse  d'avances  aux  communes  ne  répan- 
dra donc  pas  ses  bienfaits  en  nombre  illimité. 


VII 


Si  le  projet  de  loi  ne  répond  pas  plus  ef  mieux 
aux  espérances  qu'il  avait  suscitées,  c'est 
d'abord,  nous  l'avons  dit,  parce  que  le  minis- 
tère n'a  pas  cru  pouvoir  l'étayer  sur  des  ressour- 
ces financières  consistantes  à  consacrer  au  bien 
des  communes  et  des  départements. 

C'est  aussi,  reconnaissons-le,  parce  que  la  mé- 
thode, à  laquelle  les  services  administratifs 
s'obstinent  à  lecourir,  ne  convient  pas.  Les  dis- 
tingués fonctionnaires  qui  en  assurent,  à  Paris, 
le  fonctionnement,  sont  remplis  de  mérites  de 


I  tous  ordres,  mais  la  déformation  profession- 
I  nejle  ne  les  épargne  pas.  Munis  d'une  documen- 
I  tation  faite,  avant  tout,  de  statistiques  et  de  rap- 
ports de  contrôle,  invariablement  fidèles  aux 
précédents  et  à  l'intérêt  du  Trésor  public,  ils 
édifient,  quant  la  nécessité  les  y  contraint,  des 
plans  de  réforme,  qui  concèdent  aux  revendi- 
cations la  plus  petite  part  et  qui  ont  pour  but 
de  sauvegarder  l'essentiel  des  traditions.  Ils 
agencent  le  mécanisme  si  ingénieusement  que 
si  tous  les  citoyens  veulent  bien  se  conformer 
non  seulement  aux  lois,  mais  aussi  aux  décrets, 
arrêtés  et  circulaires,  s'ils  veulent  bien  se  pé- 
nétrer de  toutes  les  prescriptions  de  l'Officiel, 
la  France  aura  chance  de  passer  d'un  régime  à 
l'autre  sans  secousse  ni  dommage.  Mais  ce  sont 
là  bien  des  conditions  à  remplir!  Seuls  les 
maires,  qui  seraient  inspecteurs  des  finances  ou 
membres  du  Conseil  d'Etat,  seraient  en  mesure 
de  répondre  à  l'attente  du  pouvoir  central. 

Il  nous  semble  que  les  services  administratifs 
ne  rempliraient  pleinement  leur  niission  que 
s'ils  prenaient  la  précaution,  avant  de  produire 
leurs  textes,  de  les  soumettre  à  la  plus  stricte 
contre-épreuve.  Qu'ils  se  transportent,  en  fait 
ou  par  la  pensée,  dans  les  humbles  mairies,  char- 
gées d'en  assurer  l'application  ;  qu'ils  se  met- 
tent à  la  place  du  maire  ou  du  secrétaire  ;  qu'ils 
recherchent  si  et  comment  ils  seront  compris  ; 
qu'ils  vérifient  sur  place  si  leurs  prescriptions 
sont  applicables,  aisées  à  suivre,  aisées  à  vulga- 
riser, qu'ils  se  transforment  momentanément 
en  administrés.  Si  l'expérience  est  poursuivie 
de  bonne  foi,  elle  sera  décisive.  Elle  contraindra 
les  rédacteurs  de  textes  à  les  alléger,  à  les  sim- 
plifier, à  les  adapter  au  public,  au  Français 
moyen  ou  même  au-dessous  de  la  moyenne. 

Elle  les  amènera  même  à  penser  autrement. 
Les  auteurs  du  projet  de  loi  auraient  eu  profit 
à  se  contrôler  ainsi  eux-mêmes,  à  reviser  leurs 
idées  toutes  faites.  S'ils  avaient  pris  cette  pré- 
caution, ils  auraient  porté  des  jugements  plus 
réfléchis.  Ils  auraient,  par  exemple,  cessé  de 
croire  que  le  mal  dont  souffrent  ces  finances  est 
imputable  à  l'incapacité  de  gestion  des  conseils 
locaux.  De  même,  une  investigation  sur  le  ter- 
rain les  aurait  prémunis  contre  l'appellation  pé- 
jorative qu'ils  appliquent  aux  collectivités  loca- 
les :  ((  Simple  association  d'intérêts  ».  S'ils 
avaient  été  les  témoins  des  soins  que  les  conseils 
généraux  ou  municipaux  apportent  au  bien  mo- 
ral, au  progrès  intellectuel,  ils  ain-aienl  usé 
d'un  autre  ferme.  Lesditg  auteurs  ont  du  moins 
démontré  par  une  preuve  nouvelle  que,  comme 
le  dit  l'exposé  des  motifs  en  sa  page  3:?,   «  le 
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«  pouvoir  central  est  trop  éloigné  des  faits  et 

(i  des  réalités,  trop  rigide  en  ses  méthodes.-.  » 

La  plupart  des  lois  récentes  portent  la  même 

C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'une  réforme  con- 
cernant le  droit  proportionnel  de  patente  doit 
entrer  en  viguem-  le  i^"^  janvier  igSa.  Or,  le 
projet  de  loi,  que  nous  étudions,  déclare  sans 
détours  :  »  Telle  quelle,  elle  est  inapplicable.  » 

Faut-il  évoquer  l'histoire  de  la  loi  du  i3  juil- 
let 1928  sur  les  habitations  à  bon  marché,  qui 
fut,  il  est  vrai,  improvisée  par  le  ministère  du 
Travail.»'  Destinée  au  public  le  moins  instruit, 
elle  se  devait  d'être  à  la  portée  de  tout  lecteur. 
Or,  elle  n'a  commencé  à  être  comprise  que 
grâce  aux  philanthropes,  qui  en  sont  les  vul- 
garisateurs bénévoles.  Les  organismes  qui  s'y 
consacrent  sont  tiraillés  entre  deux  administra- 
tions centrales  :  Ministère,  qui  d'ailleurs  n'est 
plus  le  Travail,  mais  la  Santé  Publique,  et 
Caisse  des  Dépôts  et  Consignations.  Ils  se  heur- 
tent chaque  jour  à  un  nouvel  obstacle  dans 
l'interprétation,  dans  la  constitution  des  dos- 
siers, dans  les  démarches  à  accomplir. 

La  loi  sur  les  assurances  sociales,  excellente 
dans  son  principe,  illustre,  mieux  que  toute 
autre,  notre  démonstration.  Elle  a  été  encom- 
brée de  tant  de  réglementations,  subdivisions 
et  combinaisons  bureaucratiques  que  nul,  au- 
jourd'hui en  (France,  ne  peut  ni  en  donner  une 
interprétation  accessible,  ni  en  assurer  l'appli- 
cation. Les  mairies  sont  assaillies  de  questions 
auxquelles  elles  sont  hors  d'état  de  répondre. 
C'est  un  mécanisme  d'horlogerie  d'une  telle 
complexité  qu'il  est  impossible  d'en  suivre  le 
fonctionnement. 

Ces  exemples  suffisent.  La  méthode,  toute 
abstraite  et  théorique,  systématiquement  éloi- 
gnée des  faits  et  des  réalités,  qu'emploient  les 
services  administratifs,  a  fait  faillite.  Or,  elle 
a  présidé,  pour  une  large  part,  à  l'élaboration 
du  projet  soumis  aux  Chambres.  C'est  pourquoi 
il  s'adapte  si  imparfaitement  aux  besoins  des  dé- 
partements et  communes.  Une  loi  de  plus, vouée 
à  son  tour  à  u./  échec  au  moins  partiel,  n'est 
pas  nécessaire. 

VIII 


Que  devons-nous,  finalement,  penser  de  la 
«'  construction  définitive  »,  si  laborieusement 
édifiée  par  le  ministère?  Notre  opinion  a  com- 
mencé, en  cours  de  route,  à  se  dégager.  Mais 
il  convient  de  la  formuler  point  par  point  L'e.x- 


posé  des  motifs  et  les  m  articles  qui  l'accom- 
pagnent comprennent  trois  parties  : 

I.  —  La  première  tend  à  l'institution  d'une 
fiscalité  nouvelle.  Or,  là  n'est  pas  l'objet  —  ou 
du  moins  l'objet  principal  —  du  mouvement 
d'opmion,  qui  a  soulevé  d'un  même  élan  dé- 
partements et  communes. 

De  plus,  le  système,  profondément  étudié 
d'ailleurs,  qui  est  préconisé,  aurait  pour  carac- 
téristique de  ne  pas  observer  l'unité  de  temps. 
U  s'appliquerait  en  deux  étapes  :  l'une  proche, 
l'autre  ajournée  en  1986.  C'est  un  défaut,  nous 
n'osons  pas  dire  une  complication,  étant  donné 
que  l'administration  prétend  simplifier. 

II.  —  La  deuxième  partie  —  transfert  de  dé- 
penses dans  le  budget  d'Etat  —  aurait  impli- 
qué, pour  remplir  son  rôle,  un  «  sacrifice  » 
appréciable  consenti  par  le  Trésor.  Or,  le  minis- 
tre ne  se  sent  pas  en  mesure  de  l'accomplir. 

Il  s'ensuit  que  cette  deuxième  partie  est  dé- 
cevante. Elle  revêt  un  caractère  académique. 
Elle  est  une  dissertation,  intéressante  d'ailleurs, 
sur  les  difficultés  auxquelles  l'action  se  heurte 
à  chaque  pas.  Elle  ouvre  des  vues  discutables 
surraménagement'desstervices  d'assistance,  sans 
d'ailleuis  garantir  la  prise  en  charge  par  l'Etat 
des  dépenses,  dont  on  souhaiterait  le  transfert 
dans  son  budget. 

III.  ■ —  La  troisième  partie,  dont  nous  n'avons 
pas  parlé  jusqu'ici,  est  à  la  fois  technique  et 
brillante.  Elle  tend  à  assurer  une  meilleure 
présentation,  une  meilleure  exécution,  un  meil- 
leur contrôle  des  budgets  locaux. 

On  se  demandera  s'il  est  opportun  de  la  con- 
sacrer par  un  vote,  alors  que  la  première  et  la 
seconde  parties  demeurent,  comme  nous  ve- 
nons de  le  voir,  en  suspens. 


Quel  accueil  doit  être  réservé  au  projet  mi- 
nistériel par  les  Commissions  —  Administra- 
tion, Finances  —  delà  Chambre  des  députés,  qui 
s'en  saisissent  à  l'heure  même  où  ces  lignes  pa- 
raissent? 

S'il  nous  était  permis  d'émettre  une  opinion, 
nous  dirions  qu'il  ne  doit  être  ni  approuvé  — 
nous  croyons  avoir  dit  pourquoi  —  ni  repoussé, 
parce  que  l'œuvre  de  M.  Piétri  et  de  ses  services 
mérite  un  meilleur  traitement-  Elle  a  droit  à 
plus  d'égards  et  à  plus  de  considération. 

A  nos  yeux,  il  conviendrait  qu'elle  fît  un  long 
séjour  dans  les  Commissions,  où  elle  fournirait 
ime  admirable  matière  à  des  échanges  d'idées,  à 
des  controverses,  à  des  colloques  avec  l'Associa- 
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tion  des  Maires,  avec  les  conseils  municipaux, 
même  avec  les  préfets.  Du  temps  de  l'eu  Uibot, 
la  léfoiine  de  renseignement  secondaire  avait 
donné  l'occasion  d'interroger  plus  de  deux  cents 
compétences.  C'est  un  précédent  qui  jjeut  être 
suivi. 

Pendant  ce  temps,  parallèlement,  les  déjjutés 
épris  d'action  —  il  y  en  a  —  se  prépareraient 
à  l'exercer  utilement  —  et,  à  cette  fin,  à  con- 
tinuer l'œuvre  commencée  par  les  deux  derniè- 
res lois  de  finances.  Us  libelleraient  un  article 
en  deux  lignes,  opérant  le  transfert  au  compte 
de  l'Etat  de  telle  ou  telle  dépense  ;  ils  en  ob- 
tiendraient l'insertion  dans  le  prochain  bud- 
get et  le  vote  par  la  Chambre,  qu'en  cette  ma- 
tière le  Sénat,  tuteur  des  communes,  ne  de- 
mande qu'à  suivre.  MM.  Marchandeau  et  de 
Fels,  notamment,  sont  accrédités  et  qualifiés 
par  leur  intervention  récente  pour  remplir  ce 
rôle  bienfaisMit.  Ils  pi'endraient  la  précaution 
élémentaire  de  faire  une  part  d'environ  deux 
tiers  aux  communes  et  d'un  tiers  aux  départe- 
ments. Us  amèneraient  le  législateur  à  des  réa- 
lisations par  tranches  successives,  qui,  au  total, 
pourraient  correspondre  au  programme  tracé 
par  M.  Caillaux  :  déplacement  de  800  millions 
en  quatre  années.  Us  n'auraient  chaque  fois  que 
l'embarras  du  choix  pour  désigner  et  promou- 
voir une  ou  deux  des  dix  réformes  suivantes  : 

I.  —  Prise  en  charge  par  l'Etat  du  mobilier 
et  des  imprimés  scolaires,  du  traitement  des 
commissaires  de  police  et  des  menues  dépenses 
de  justice. 

II.  —  Abandon  de  recettes  par  l'Etat  par  voie 
d'augmentation  de  la  part  des  collectivités  lo- 
cales dans  les  fonds  communs  (en  se  fondant  sur 
l'argumentation  de  M.  Caillaux). 

III.  —  Ouverture  d'un  crédit  de  l'ordre  de 
80  millions  pour  l'entretien  et  la  réfection  des 
édifices  cultuels  et  des  maisons  d'école- 

IV.  —  Nationalisation  des  dépenses  d'interne- 
ment des  aliénés  indigents  (en  se  fondant  sur 
le  caractère  de  thérapeutique  et  de  préservation 
sociales  que  revêt  la  loi  de  i838,  ainsi  que  l'a 
établi  le  Conseil  général  de  Tarn-et-Garonne). 

V.  —  Prise  en  charge  par  l'Etat  de  bâtiments 
départementaux  (tribunaux,  prisons,  écoles  nor- 
males primaires,  que  le  projet  ministériel  a 
omises  ;  à  cette  occasion,  il  serait  donné  l'in- 
terprétation la  plus  large  à  la  disposition  de  la 
loi  récente  qui  vise  le  casernement  de  la  gendar- 
merie). 

VI.  —  Ouverture  d'un  crédit  en  vue  d'éta- 
blir, non  par  voie  de  subvention,  mais  sous 
forme   d'allocation    fixe,     la    participation     de 


l'Etat  à  l'entretien  des  chemins  communaux  et 
d'accroître  sa  participation  à  l'entretien  des 
chemins  départementaux,  à  l'établissement  de 
chaussées  durables. 

VII.  —  Augmentation  de  la  part  de  l'Etat 
pour  la  rémunération  du  personnel  des  préfec- 
tures, dans  lequel  serait  désormais  compris  le 
personnel  du  service  vicinal. 

VIII.  —  Nationalisation  des  dépenses  d'hygiè- 
ne sociale  et  d'inspection  médicale  des  écoles. 

IX.  —  Participation  accrue  de  l'Etat  dans  les 
barèmes  d'assistance  publique. 

X.  —  Transfert  de  20.000  kilomètres  de  rou- 
tes départementales  dans  le  réseau  national. 

Nous  estimons  que  toute  future  loi  de  finan- 
ces qui  ne  réalisera  *pas  une  ou  plusieurs  de  ces 
réformes  sera  incomplète.  Nous  pensons  même 
que,  si  M.  Pomaret  n'était  plus  au  pouvoir,  il 
parviendrait  à  en  glisser  quelqu'une  dans  un 
simple  collectif,  comme  il  le  fit,  si  utilement, 
le  3o  juin  1980.  Ainsi  s'accomplirait,  par  frag- 
ments, l'œuvre  devant  laquelle  le  ministère  hé- 
site- 

Entre  temps,  son  projet  arriverait  à  matu- 
rité dans  ce  qu'on  appelle  les  «  commissions 
compétentes  ».  U  se  trouverait  un  jour  en  pré- 
sence d'une  réforme  accomplie,  passée  dans  les 
lois  et  dans  les  faits. 

Gaston  Bouniols. 


LE  BATEAC  IVRE 
DE  JEAN  NICOLAS  ARTHOR  RIMBAOD 


Mais,  disons-le  de  suite,  en  pleine  voyance 
Rimbaud,  qui  jusqu'alors  n'avait  pas  été  trop 
obscur,  s'efforce  à  ces  Ilalhicina lions  symboli- 
ques dont  il  se  réservail  l'explication. 

Evidemment  l'idée  générale  du  poème  est 
simple  : 

Le  Bateau  Ivre  c'est  Rimbaud  qui,  lancé 
en  pleine  mer,  sans  gouvernail  et  sans  équi- 
page, supporte  tempêtes  et  catastrophes,  suhit 
tous  les  courants,  revient  sur  l'eau,  et,  fatigué  du 


(i)  Voir  la  Revue  Bleue  du  16  mai  igSi. 
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diir  voyage,  ne  rêve  plus  que  le  repos  dans  un 
coin  d'Europe  comme  un  enfant  qui  lâche,  sur 
une  petite  mare  un  bateau  frêle  comn-te  un 
papillon  de  mai. 

Mais,  il  faut  essayer  de  le  suivre  et  l'on  ren- 
contre plus  d'une  difficulté  dans  les  25  strophes 
du  Poème  : 

a  Comme  je  descendais  des  Fleuves  impassibles, 
Je  ne  me  sentis  plus  guidé  par  les  lialcurs  ; 
Bes  Peaux  Rouijes  criards  les  avaient  pris  pour 

[cibles, 
Les  ayant  cloués  nus  aux  poteaux  de  couleurs.  » 

«  J'étais  insoucieux:  de  tous  les  équipages, 
Porteur  de  blés  flamands  ou  de  cotons  anglais. 
Quand  avec  mes  haleurs  ont  fini  ces  tapages, 
Les  fleuves  m'ont  laissé  descendre  où  je  voulais,^) 

Comme  il  descendait,  après  avoir  fait  du  com- 
merce sur  les  Fleuves  impassibles,  le  bateau, 
dont  1^  haleurs  ont  été  tués,  n'a  pas  été  arrêté 
par  les  fleuves  qui  l'ont  laissé  descendre  où  il 
voulait. 

Néanmoins,  cela  n'a  pas  été  tout  seul... 

a, Dans  les  clapotements  furieux  des  marées, 
Moi,  Vautre  hiver,  plus  sourd  que  les  cerveaux 

{d'enfant 
Je  courus  !  et  les  Pénirisules  démarrées 
N'ont  pas  subi  lohu-liohus  plus  triomphants.  » 

Ainsi  a-t-il  été  bousculé  comme  ces  icebergs 
qui  errent  à  l'aventure,  et  se  bousculent  en 
tohus-bohus  :  —  pourquoi  plus  triompliants  ?... 
il  y  avait,  il  est  vrai,  les  Cerveaux  d'enfants  !  !... 
nécessités  de  la  rime!...  Ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  dire  des  insanités — -Johu-bohus  triom- 
phants... 

«  La  tempête  a  béni  mes  éveils  maritimes. 
Plus  léger^qu'un  bouchon  j'ai  dansé  sur  les  flots 
Qu'on  appelle-  routeurs  éternels  de  victimes. 
Dix  nuils,  sans  regretter  l'œil  niais  des  falots,  n 

A  retenir  simplement  la  tempête  qui  a  béni 
lés  éveils  maritimes,  l'appellation  des  flots,  et 
Vœil  niais  des  falots, —  c'est-à-dire  des  phares — 
dont  les  éclats'ne  sont  pas  si  niais  que  cela! 

u  Plus  douce  qu'aux  enfants  la  chair  des  pommes 

:'-■";'  [S!Î7VS, 

L'eau  verle  pénétra  ma  coque  de  sapin 

El  des  iacTies  de  vins  bleus  et  des  vomissures 

Me  lava,  dispersant  gouvernail  et  grappin.  » 


Remaïquer  les  deux  premiers  vers  :  l'eau 
verte,  les  vins  bleus  et  les  vomissures...  Un  peu 
de  scatologie  ne  fait  pas  de  mal  chez  Rimbaud. 

(>  Et,  dès  lors,  je  me  suis  baigné  dans  le  poème 
De  la  mer  infusé  d'astres  et  lactescent. 
Dévorant  les  azurs  verts  où,  flottaison  blême 
Et  ravie,  un  noyé  pensif,  parfois,  descend  ;  » 

Le  poème  de  la  mer  tactcsccnl,  infusé  de  la 
voie  lactée  ?-...  Dévorant  (le  poème  ?  ou  le  ba- 
teau .!>,),  les  azurs  verts  ?  ?...  Mais  ce  doit  être 
pénible  lorsque  la  flottaison  blême...  et  ra- 
vie!!!... d'un  noyé  pensif  diescend  dans  les 
azurs  ^erls... 

«  Où,  teignant  tout  à  coup  les  bleuilés,  délires 
Et  rhythmes  lents  sous  les  rutilements  du  jour. 
Plus  fortes   que   l'alcool,   plus   vastes   que   vos 

•     [lyres, 
Fermentent  les  rousseurs  amères  de  l'amour  !  n 

Ainsi,  dans  les  azurs  verts 

Fermentent  les  rousseurs  amères  de  l'amour,.. 

(les  poissons  rouges  qui  font  l'amour  dans  l'eau 
amère  .•'...),  j'avoue  n'avoir  jamais  connu  les 
rousseurs  amères  de  Vamour,  ces  rousseurs  qui 
sont  plus  fortes  que  l'alcool,  qui  sont  plus  vas- 
tes que  vos  lyres...  (les  lyres  de  qui  ?...).  (Qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire  ?...)  et  ces  rousseurs  amè- 
res de  l'amour  teignent  les  bleuités  tout  à 
coup...  Ces  I)leuités  qui  sont  délires,  etc.,  etc. 
Hallucinations  !...  Insanités  !...  Pataquès  !.,, 
Iixtravagances  !... 

((  Je    sais  les    cieuœ    crevant  en    éclairs,  et    ies 

[trombes. 
Et  les  ressacs,  et  les  courants  ;  je  sais  'c  soir. 
L'aube  exaltée  ainsi  qu'un  peuple  de  colombes, 
El  j'ai  vu  quelquefois  ce  que  l'homme  a  cru 

[voir...  n 

Après  un  vers  exquis,  il  y  a  là  la  grande  pré- 
tention du  Voyant...  Il  a  vu... 
Dis,  qu'as-lu  im  ?... 

Alors,  il  répond  à  Baudelaire  : 

<(  J'ai  vu  le  soleil  bas  taché  d'horreuj-s  mystiques 
Illuminant  de  longs  filaments  violets', 
Pareils  à  des  acteurs  de  drames  très  antiques, 
Les  flots  j-oulant  au  lo'm  leurs  frissons  de  volets.» 

C'est  le  soir,  le  soleil  s'abaisse,  taché  d'hor- 
reurs mystiques  {'^)  et  illumine  de  longues  li- 
gnes de  montages  de  glace  aux  tons  violets,  qui 
ressemblent  à  des  acteurs  antiques  couverts  de 
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péplums  tandis  qu'à  leurs  pieds  les  flots  roulent 
leurs  ondes,  qui  frissonnent,  semblables  à  des 
volets  en  tôle  ondulée. 

«  J'ai  rcvc  la  nuit  verte  aux  neiges  éblouies. 
Baisers  montant  aux  yeux  des  mers  aivcc  lenteur, 
La  circulation  des  sèvcs  inouïes^ 
Et  l'éveil  jaune  et  bleu   des  pliosphores  chan- 

[teurs.  » 
C'est  en  effet  un  vrai  rêve  :  une  nuit  verte  aux 
neiges  éblouies...  (sur  des  sommets  neigeux 
éblouissants  ?...)  ...  Si  les  blanclieurs  de  la  nuit 
sont  éblouissantes  comment  est-elle  verte  ?... 
Rêve...  Et  ces  yeux  des  mers  ?...  Sans  doute  les 

astres  qui  s'y  reflètent Ces  yeu.x  verts  qui 

montent  des  baisers,  avec  lenteur,  bulles  venant 
des  sèves  inouïes  qui  circulent  au  fond  de  la 
mer,  bulles  jaunes  et  bleues  des  gaz,  des  phos- 
phores qui  s'évanouissent  bruyamment  en  arri 
vant  à  la  surface  après  les  baisers.  Oh  !  ces 
phosphores  chanteurs  !...  On  verra  aussi  des 
poissons  qui  chantent. 

((  J'ai  suivi  des  mois  pleins,  pareille  aux  vache- 

[ries 
Hystériques,  la  houle  à  l'assaut  des  récifs, 
Sans  songer  que  les  pieds  lumineux  des  Maries 
Pussent  forcer'  le  mufle  aux  Océans  poussifs,  n 

Il  y  avait  longtemps  que  notre  Rimbaud 
n'avait  accouché  d'une  scatologie.  Aussi  voit- 
on  la  houle  à  l'assaut  des  récifs  comme  font 
les  taureaux  à  l'assaut  des  vaches  hystériques. 
Quant  aux  Maries  (les  Saintes-^Iaries  de  la  Mer. 
sans  doute)  —  Izambard  a,  parait-il,  l'explica- 
tion décisive  qu'il  s'est  réservée  —  elles  flottent 
au-dessus  des  flots  qui  viennent  expirer  à  leurs 
pieds  lumineux...  JMais  ces  Hystéries  et  les  JIci- 
ries  et  les  Vacheries  font  partie  du  bagage  de 
Rimbaud  {premières  Communions). 

u   J'ai    heurté,   savez-vous  ?   d' incroyables  Flo- 

[rides 
Mêlant   aux  fleurs  des  yeux  de  panthères  aux 

[peaux 
D'Jiommes,  des  arcs-en-ciel  tendus  comme  des 

[brides. 
Sous   l'horizon  des  mers,   à  de   glauques   trou- 

[peaux...  il 

L'hallucination  continue.  Nous  le  savon? 
maintenant.  On  connaît  déjà  les  Florides  où,  au 
milieu  des  fleurs  -I'oti  voit  briller  des  yeux  de 
panthères  aux  peaux  d'hommes  :  donc  des  hom- 
mes aux  mœurs  violentes  et  sanguinaires  ■ —  ; 
où,   en   outre,   l'on   voit   mêlés   à   de   glauques 


troupeaux  marins,  sous  l'horizon,  des  Arcs-en 
ciel  tendus  comme  des  brides  de  chapeaux  !... 
C'est  effarant  !... 

«  J'ai  vu  fermenter  les  marais,  énormes  nasses 
Où  pourrit  dans  les  joncs  tout  un  Léviathan, 
Des  écroulements  d'eaux  au  milieu  des  bonaces 
Et  les  iG'ntains  vers  les  gouffres  cataractants  !  » 

Il  a  vu  aussi,  que  n'a-t-il  pas  vu  dans  son 
ivresse  .''...  Ces  marais  avec  tout  un  Léviathan, 
ce  fameux  Léviathan  de  Théophile  Gautier  dé- 
couvert par  M.  Réraud,  et  qu'on  trouve  simple- 
ment dans  la  Bible...  et  ces  écoulements  d'eaux, 
courant  à  Iravers  des  eaux  calmes,  bonaces  qui 
pi'écisément  annoncent  les  orages  que  l'on  per- 
çoit au  loin  vers  les  gouffres  cataractants  dés 
p<î]es  découverts  par  Gordon  Pym. 

((  Glaciers,  soleils  d'argent,  flots  nacreux,  deux 

[de  braises, 
Echouages  hideux  au  fond  des  golfes  bruns 
Où  les  serpents  géants  dévorés  des  punaisés 
Choient   des  arbres  tordus  avec  de  noirs  par- 
fums !  )) 

U  existe,  en  effet,  des  pays  où  des  punaises  se 
collent  aux  serpents  comme  chez  nous  aux 
chauves-souris,  et  qui  sentent  très  mauvais. 

Déjà,  avant  Rimbaud,  Victor-Hugo,  dans  Le 
Satyre  (Légende  des  Siècles),  avait  dit  : 

L'aube  est  pâle  et  l'on  voit  se  tordre  les  serpents 
Des   branches,   sur  l'aurore,   horribles  et   ram- 

[pants.  » 

Et  Rimbaud  continue...  : 

<(  J'aurais  voulu  montrer  aux  enfants  ces  do- 

[rades 
Du  flot   fdeu,   ces  poissons  d'or,   ces  poissons 

[chantants 
Des  écumes  de  fleurs  ont  béni  mes  dérades, 
Et  d'ineffables  vents  m'ont  ailé  par  instunls.  >> 

Pourquoi  aurait-il  voulu  montrer  aux  enfants 
ces  dorades  de  la  Méditerranée  (du  flot  bleu), 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  daurades 
qui  sont  les  corassins  dorés  des  mers  de  Chine...  ? 
et  ces  poissons  chantants  ?  ces  poissons  du  Bré- 
sil,  ces  paranha,  qui  aboient  et  que  les  Indiens 
nomment  panha  :  soyons,  nous  aussi,  très  fats 
de  nos  lectures  !...  et  admirons  cette  rime  des 
dérades  bénies  par  des  écumes  de  fleurs,  tan- 
dis que  d'ineffables  vents  ont  donné  des  ailes  au 
'  Bateau  Ivre,  qui  sera  bientôt  fatigué  : 
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T<  Parfois,  martyr  lassé  des  pôles  et  des  zones, 
La  mer,  dont  le  sanglot  Jaisait  mon  roulis  doux, 
Montait  vers  moi  ses  fleurs  d'ombre  aux  ven- 

[touses  jaunes 
Et  je  restais  ainsi  qu'une  femme  à  genoux.  j> 

Le  voilà  n\ariyr  tassé  des  pôles  et  des  zones, 
on  va  le  voir  bateau  perdu  sous  les  cheveux  des 
anses...  Mais  d'abord,  remaïqucz  ce  vers  : 

La  mer  dont  le  sanglot  faisait  mon  roulis  doux. 

Sans  chercher  à  comprendre,  heureux  si  vous 
saisissez  que  du  fond  de  la  mer,  de  l'ombre, 
montaient  des  fleurs  aux  ventouses  jaunes,  qui 
se  fixaient  à  la  coque  et  l'attiraient  en  lui  don- 
nant cette  attitude  d'une  femme  à  gfenoux  ; 
et  fixant  ainsi  le  bateau  en  formaient  une 
presqu'île  au  bord  de  laquelle  venaient  se  que- 
leller  des  oiseaux  aux  yeux  blonds  qui  fientaient 
auîsi,  et  à 'travers  les  liens  frêles  de  ces  algues, 
le  poète  une  fois  de  plus  nous  fait  assister  à  une 
descente  de  noyés  :  il  aime  cette  image... 

«  Presqu'île   ballollanl  sur  n\es  bords  les  que- 

[r  elles 

Et  les  fientes  d'oiseaux  clabaudeurs  aux  yeux 

[blonds, 

Et  je  voguais  lorsqu'à  travers  mes  liens  frêles 
«  Des  noyés  descendaient  dormir  à  reculons...  » 

Alors  le  bateau,  perdu  sous  les  cheveux  des 
anses,  sous  les  liens  frêles  des  herbes  venues 
des  fonds,  le  baletii  reprend  sa  course  folle. 

«  Or,  moi,  bateau  perdu  sous  les  cheveux  des 

[anses. 

Jeté  par  l'ouragan  dans  l'éther  sans  oiseau, 
Moi  dont  les  Monitors  et  les  voiliers  des  Hanses 
^'auraienl  pas  repêché  la  carcasse  ivre  d'eau,  » 

«  Libre, .funmnt,  monté  de  brumes  violettes. 
Moi  qui  trouais  le  ciel  rougeoyant  comme  un 

[mur 

Qui  porte,  confiture  exquise  aux  bons  poètes. 
Des  lichens  de  soleil  et  des  morves  d'azur.  » 

Ici,  il  faut  d'abord  signaler  une  nouvelle  imi- 
tation du  Satyre  de  Victor  Hugo  : 

«  Son  pied  fourchu  faisait  fm  trou  dans  la  lu- 

[mière.  » 

et  Rimbaud  : 

«  Moi  qui  trouais  le  ciel... 


Puis,  comme  il  manquait  un  peu  de  scatolo- 
gie, nous  It'ouvons  ce  mur  : 

«  Qui  porte,  confiture  exquise  aux  bons  poètes. 
Des  lichens  de  soleil  et  des  morves  d'azur.  » 

Ce  qui  s'explique  un  peu.  Car,  en  péchant 
les  chevrettes  dans  les  herbes,  souvent  on  rap- 
porte dans  son  havenet  des  matières  gluantes 
qui  ont  en  effet  un  aspect  déplaisant.  Mais  ad- 
mirez celte  confiture  !  C'est  du  Rimbaud  tout 
pur,  le  scatologue  né. 

Il  poursuit  sa  course  :  Moi 

((  Qui  courais  tacJié  de  lunules  électriques. 
Planche  folle,   escorté  des   hippocan^pes  noirs. 
Quand  les  juillets  faisaient  crouler  à  coups  de 

[triciues 
L'.'s  cicux  ullramarins  aux  ardents  entonnoirs.  » 

On  est  en  plein  été,  les  tornades  suivent 
les  chaleurs  de  la  journée,  et  se  produisent  de 
préférence  dans  l'après-midi.  Les  légions  infé- 
rieincs  de  l'atmosphère  restent  immobiles  tan- 
dis que  des  venis  de  sud  ou  de  sud-ouest  agitent 
violemment  les  régions  supérieures.  Alors, 
comme  si  tout  agissait  à  coups  de  triques,  les 
couches  atmosphériques  supérieures  s'efforcent 
vers  les  inférieures,  qui  s'ouvrent  comme  des 
entonnoirs  pour  recevoir  les  flots  tourbillon- 
nants qui  viennent  des  cieux. 

Or,  les  spectacles  deviennent  terribles,  et  le 
pauvre  bateau  en  tremble. 

«  Mol  qui  tremblais,  sentant  geindre  à  cinquante 

[lieues 
Le  rut  des  Béhémots  et  des  Maelstroms  épais, 
Fileur  éternel  des  immobilités  bleues, 
•le  regrette  l'Europe  aux  anciens  parapets.  » 

Il  tremble  rien  que  de  sentir  geindre  à  la 
distance  de  200  kilt)mètres,  les  animaux  fantas- 
tiques, les  Béhémots,  ces  fils  de  l'Esprit  du 
Mal,  du  Livre  de  Job,  qui  se  précipitaient  en 
rut  (réédition  des  Vacheries  hystériques),  sur  les 
courants,  les  Maelstroms,  les  plus  dangereux  du 
monde,  dûs  à  des  conflits  des  vents  et  des  flots  ; 
et,  cette  fois,  le  pauvre  bateau  ivre  est  déseni- 
vré, il  a  la  frousse,  il  songe  à  des  immobilités 
]  bleues,  sur  iesquelles  il  filait  d'habitude,  et  re- 
grette les  anciens  parapets  de  Çharleville,  près 
desquels  la  petite  barque  était  calmement  atta- 
chée. 

Dès  loTS,  Rimbaud  sortait  abominablement 
traité  de  ces  hallucinations  ;  ses  voyances 
l'avaient  mis  dans  un  état  pitoyable... 
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Toutefois,  il  veut  se  plonger  dans  une  der- 
nière vision  parce  qu'il  a  encore  à  placer  quel- 
ques images  dont  il  pense  frapper  le  lecteur. 

«  J'ai  va  »...,  répond-il  encore  à  Beaude- 
laire,  des  Archipels  sidéraux... 

«  J'ai  vu  des  archipels  sidéraux  !  ci  des  ilcs 
Dont   les   deux   délirants  sont   ouverts   au   vo- 

[gucur  : 
Est-ce   en   ces   nuits  sans  fond   que   lu   dors  et 

[l'exiles, 
Million  d'oiseaux  d'or,  ô  future  Vigueur  ?  » 

Des  îles  extraordinaires,  et  c"est  là,  sans 
sans  doute,  cjuc  dans  les  nurts  sans  fond  (?)  les 
millions  d'oiseaux  d'or  (comme  les  poissons  !), 
ô  future  vigueur!  c'est-à-dire  passereaux,  oi- 
seaux migrateurs,  espoirs  des  futures  reproduc- 
tions, réserve  de  la  nature,  dorment  et  s'exilent. 

Voici  donc  l'histoire  de  tous  les  vagabonds 
qui  éprouvent  tout  à  coup  le  besoin  d'un  repos 
temporaire,  d'un  retour  au  patelin  ;  voici  le 
même  esprit,  qui  mettra  fin  à  toutes  les  tenta- 
tives de  Rimbaud,  et  à  sa  carrière  de  poète. 

(i   Mais,   vrai,  j'ai  trop  pleuré.   Les  aubes  sont 

[navrantes. 

Toute  lune  est  atroce  ei  tout  soleil  amer. 

L'acre  amour  m'a  gonflé  de  torpeurs  enivrantes. 

Oh  !  que  ma  quille  éclate  !  Oh  !   que  j'aille  à 

[la  mer  !  » 

Oh  !  que  ma  quille  éclate  !...  O  que  le  bateau 
se  disloque  et  que  toutes  ses  planches  s'en  ail- 
lent flotter  sur  la  mer. 

Mais  lui,  où  ira-t-il  ?  Vers  l'Europe  aux  an- 
ciens parapets,  vers  les  rives  de  la  Meuse,  près 
des  fortifications  de  Mézières  et  de  Gharleville. 

«  Si  je  désire  une  eau  d'Europe,  c'est  la  flache 
Noire  et  froide  où  vers  le  crépuscule  embaumé 
Un  enfant  accroupi,  plein  de  tristesse,  lâche 
Un  bateau  frêle  comme  un  papillon  de  mai.  » 

«  Je  ne  puis  plus,  baigné  de  vos  langueurs,  ô 

[lames. 
Enlever  leur  sillage  aux  porteurs  de  cotons. 
Ni  traverser  l'orgueil  des  drapeaux  et  des  flam- 

[mes. 
Ai  nager  sous  les  yeux  horribles  des  pontons  !  » 

Qu'alors  tous  les  bateaux  de  commerce,  re- 
prennent leurs  routes  habituelles  !  Que  les  esca- 
dres déploient  leurs  drapeaux  et  leurs  flammes  ! 
Que  les  forçats  dans  leurs  pontons,  qui  exis- 
taient encore  alors,  jettent  des  regards  horribles 
sur  les  bateaux  qui  passent  ! 


Ils  ne  verront  plus  passer  le  Bateau  Ivre  de 
Rimbaud,  le  Bateau  est  dégrisé. 

Et  maintenant  que  j'ai  tenté  une  exégèse,  que 
je  n'ai  trouvée  nulle  part,  il  me  faudrait  re, 
prendre  ce  poème  et  le  lire  à  liante  voix  devant 
un  public  attentif,  qui  se  laisserait  prendro  à 
la  magie  des  vers  et  des  images,  aux  sonorités 
des  rythmes,  aux  effroyables  aventures  du  pau- 
vre Bateau,  qui  se  teiininent  dans  la  modeste 
flache  où  l'enfant  lâche. 

u  Un  bateau  frêle  cmme  un  papillon  de  mai.  » 

Alors  j'emporterais  les  suffrages  et  je  recueil- 
lerais des  avis  semblables  à  ceux  qui  suivent  et 
que  j'emprunte  à  divers  auteurs  : 

Ruch'On  {Jean-Arthur  Rimbaud,  p.  89  et  s.)  (i), 
qui  s'évertue,  on  ne  sait  pourquoi,  à  rions  mon- 
trei-  que  le  Bateau  Ivre  ne  vient  pas  de  l'Invi- 
tation au   voyage  de  Baudelaire,  proclame  : 

«  Le  Bateau  Ivre  est  la  pièce  maîtresse  et  la 
fleur  de  toute  la  poésie  de  Rimbaud.  Il  est  si 
célèbre  qu'il  est  presque  devenu  son  vase  brisé. 
La  sûreté  du  rythme,  la  magnificence  des  ima- 
ges, le  mouvement  et  le  souffle  philosophique 
qui  l'animent,  le  mettent  bien  au-dessus  de 
tout  ce  qu'il  a  écrit. 

a  Ce  poème  conduit  à  leur  plein  épanouisse- 
ment des  tendances  exprimées  déjà  dans  les. 
Poètes  de  7  ans  et  dans  Ce  qu'on  dit  aux  poètes 
à  propos  de  fleurs. 

((  Tout  y  a  lieu  sous  le  signe  de  la  réalité.. Le 
voyage  se  développe  et  dure  sous  nos  yeux.  Et 
te  Bateau  raconte  son  odyssée...,  il  communie 
avec  les  sourdes  puissances  de  la  vie  univer- 
selle..., il  en  est  le  témoin,  rendant  témoignage 
de  ses ,éblouissements. 

«  Au  fur  et  à  mesure  que  se  déroulent  les 
strophes  on  oublie  presque  la  géniale  fiction  de 
Rimbaud...  et  la  voix  du  navire  errant  dans 
l'immensité  finit  par  devenir  la  voix  puissante 
et  souveraine  d'une  nature  qui  se  connaît  et 
qui,  émerveillée,  énumère  inlassablement  ses 
splendeurs.  »  , 

Un  autre  auteur,  très  intéressant,  Jules  de 
Gaultier,  disait  de  Victor  Hugo  :  «  Il  est  un  mé- 
canisme verbal  d'une  puissance  extraordi- 
naire 1)  ;  il  eût  pu  le  dire  aussi  de  Rimbaud 
auquel,  d'ailleurs,  il  rendit  un  hommage  sans 
doute  exagéré  .(s). 


(i)  Encore  un  qui  ne  veut  pas  donner  à  Rimbaud  les 
prénoniè  Jean-Nicolas-Arlhur. 

(1)  M.  de  Fr.  i. 3. 1924.  La  double  personnalilé  d'Arthur 
Rimbaud, 
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((  Qacal-cc  que  le  Bateau  Ivre  ?  Une  crupUon 
de  la  sensibilité,  un  poème  où  lu  prodigieuse 
richesse  des  images  est  portée  du  premier  jus- 
qu'aux derniers  vers  sur  la  houle  d'une  émotion 
qtti  s'enfle  et  se  déchaîne  et  se  décidre  et  ne 
s'apaise  soudain  sur  la  solennité  des  rythiiies 
que  pour  reprendre  aussitôt  avec  une  violenca 
exifspérée,  et  n'est  comparable  qu'à  la  lamen- 
tation du  oent,  étrange  ùt  forcenée,  d'une  va- 
ri/lé  inouïe  d'intonations  parmi  la  seule  mono- 
tonie de  su  continuité  cl  de  son  acharnement 
à  hurler,  se  lamenter,  et  faire  entendre  des 
hruiis  de  foule  et  des  gémissements  de  damnés. 
El  parfois  aussi,  comme  en  des  accalmies  où 
un  c'iel  noir  s'entr'ouvre  pour  laisser  apparaî- 
Irc  en  une  soudaine  échancrure  une  baie  d'azur, 
des  images  sereines  comme  des  saintes  du  para- 
dis flottent  au-dessus  de  ce  vacarme  des  élé- 
ments et  la  tempête  s'achève  et  tombe  pour  faire 
place  à  la  stupeur  du  silence  sur  la  résignation 
navrée  des  derniers  vers. 

«  Kt,  dans  tout  le  poème,  les  images  se  sui- 
vent, cioicnies  de  tons,  inaliendues,  mais  de 
contours  précis,  évocatrices.  Elles  ne  sont  là 
toutefois  qu'au  second  plan,  suscitées  par  la  vio- 
lence d'une  émotion  qui  est  le  seul  personnage 
du  drame  qui  se  sert  du  mol  et  des  métaphores, 
n^'ii  pour  exprimer  une  suite  d'idées,  mais  pour 
s'extérioriser  et  faire  irruption  sur  les  entours, 
qui  assemble  autour  d'elle  les  mois  plus  per- 
méables au  flux  d'une  sensibililé  révoltée  et  les 
dispose  encore  selon  les  artifices  du  métier  poé- 
tique de  la  façon  la  plus  propre  à  favoriser  l'éva- 
sion. » 

Je  crois  lui  avoir  fait  bonne  mesure.  Enregis- 
trons donc  quelques  rapides  critiques... 

«  C'est  certainement  une  ceucre  inférieure, 
parce  que  la  recherche  des  associations  de  mois 
y  est  plus  grande  que  la  recherche  de  l'idée.  » 
(îîeitnind  et  Voivene!,  Le  Genre  Littéraire, 
p.  l'-S.) 

Tandis,  que  continuant  ses  critiques,  M. 
Louis  Bertrand,  dans  son  article  Rhéloricien 
percerti  {Candide  17-2-1929)  dit  :  »  Je  n'e.vceple 
<(  pas  ce  Bateau  Ivre,  qui  csl  devenu  un  véri- 
«  table  bateau  littéraire,  élucubration  d'une 
«  morne  déplaisance.  Et  déjà  chez  l'auteur, 
«  outre  la  malpropreté  et  l'exlravayance  para^- 
((  doxale  des  images,  celte  affectation  des  ryth- 
«  mes  cassés  et  de  la  phrase  ligneuse  et  rabo- 
((  teuse...  » 

Dans  tous  les  cas,  le  Bateau  Ivre  nous  affir-- 
me  que  des  lois  dynamiques  profondes  s'aiou- 
t'enl  à  celles  de  l'association  des  idées  par- 
ticulièrement mécaniques,  et  que  l'imagination, 


toujours  avide,  porte  sa  marque  d'origine  ;  et 
comme  le  style  est  l'homme  même,  Taine,  en 
présence  de  toutes  ces  images  enfouies  dans  les- 
flots  et  que  la  force  de  Rimbaud  voulut  exté- 
rioriser, les  eût  certainement  qualifiées,  d'  »  hal- 
lucinations vraies  ».  Oui,  des  hallucinations  au 
moment  où  Rimbaud  en  plein  travail  de  voyant 
s'efforçait  de  réaliser  cet  état  si  bien  défini. 

«  On  observe  un  certain  nombre  de-  délires, 
appelés  imaginatifs  en  rapport  avec  cette  exu- 
bérance de  la  fonction  mythique  (i). 

«  Les  êtres  qui  en  sont  atteints,  dupes  de  leurs 
affirmations  fantaisistes,  débitei^t  des  délires 
de  grandeur,  d'illusjration,  de  gloire  artistique 
et  littéraire,  avec  précision  abusive  des  descrip- 
tions pittoresques,  minutie  des  détails,  outrance 
et  invraisemblance ,  goût  de  rétonnant,  de  Vex- 
traordinairc,  du  grandiose.^  improvisations  vo- 
lubiles.  Curieux  mélange  de  naïveté  et  de  men- 
songe, de  sincérilé,  indistlnclion  pratique  entre 
le  réel  et  l'imaginaire,  appel  électif  du  merveil- 
leux, qui  permet  d'éluder  les  explications  (je 
réserve  la  IrHduction)  et  de  concilier  tes  contra- 
dictions dans  le  mystère.  Fréquence  du  type 
hystérique...  (sa  mère  était  somnambule),  ter- 
rain mylhomaniuque  ancien,  parfois  familial.  ;> 

Tel  fut  en  plein  le  cas  de  Rimbaud. 

Pour  en  terminer,  je  me  plais,  à  donner  ici 
quelques  observations  que  j'adressai  un  jour  à 
M.  Izambard,  pour  cpii  Rimbaud  était  devenu 
un  dieu  auquel  il  ne  fallait  point  toucher...  Ce 
fut  une  sorte  de  taquinerie  ! 

«  Que  de  beaux  vers  dans  le  Bateau  Ivre,  que 
de  nwsique  et  de  sonorités  ;  de  belles  aUitéra- 
lions  et  le  plus  sow'ent  de.^  rimes  riches,  très 
riches,  en  altendani  le  dévergondage  de  sa  Muse. 

(  Des  Peaux  B.ouges  criards  les  avaient  pris  pour 

{cibles... 
Fermentent  les  rousseurs  amères  de  l'amour... 
Les  flots  roulant  au  loin  leurs  hissons  de  vo- 

[lets... 
Puissent  forcer  le  mufle  aux  Océans  poussifs... 
Presqu'île  ballotant  sur  ses  bords  les  querelles... 

et  puis  encore  :  Les  cieux  ultramarin;...  Je  re- 
grette l'Europe. 

((  A  remarquer  la  prédominance  de  l'r,  Rim- 
baud. 

((  A  propos  de  rimes,  on  trouve  une  curieuse 
particularité  :  pour  la  première  fois  Rimbaud 
fait  rimer  un  singulier  avec  un  pluriel  :  lenteur- 
chanleurs. 


(j)  D"'  Logiv.   U  Temps. 
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u  D'ailleurs,  je  vais  ni-^aaiuser  h  vous  l'aire 
part  de  mes  pelites  remarques  :  je  mets  des  chif- 
fres poui'  indiquer  les  strophes  : 

—  Coninie  je  descendais  (ij  —  laLlsé  descen- 
dre (2). 

— ■  L'œil  niais  des  iahils  (4j.  Yeux  des 
mers  (10),  yeux  des  panthères  (la).  yeuj:  blonds 
des  oiseaux  (17),  yeux  horribles  oVj  pan- 
ions {■2b). 

Cela  fait  heaueoup  d'yeux  ! 

—  La  icmpcle  v  béni  {!i).  D':n  icun.es  de 
fleurs  uni  béni  (i5j. 

—  Porteurs  de  colons  wiglais  (ai.  Parleurs 
de  colon  (25). 

—  La  floLiaison  biènie  et  ravie  d'an  noyé  pen- 
sif (bj. 

—  Des_  noyés  <bjf<cendaienl  dormir  a  recu- 
lons (16). 

Abus  de  cette  image.  Et  puis  les  fleurs,  et  les 
couleurs  qui  font  un  beau  mélange  souvent 
inexplicable  d'eaux  varies,  d'azurs  verls,  avec 
les  bleuilés  cl  tous  les  bleus,  et  la  nuite  verte. 
'J'outc  la  palette  y  est,  avec  les  phosphores  chan- 
teurs et  les  poissons  chantants,  les  poissons 
d'or,  les  oiseaux  d'or  et  le  million  d'oiseaux 
d'or. 

Et  tout  cela  entraîne  dans  un  rythme  éton- 
nant de  vigueur  avec  des  retours  sur  les  mêmes 
images,  les  mêmes  données  transformées^  et 
cette  strophe  d'un  mélange  exquis  : 

«  Où  teignant  tout  à  coup  les  bl&uité's,  délires 
El  rhythmes  lents  sous  les  rut'dements  du  jour. 
Plus  fortes  que   Valcool,  plus   vastes   que   vos 

[lyres, 
Fermentent  les  rousseurs  amères  de  Vainour  I  » 

Ah  !  les  rousseurs  amères  plus  fortes  que  l'al- 
cool, plus  vastes  que  vos  lyres  !...  C'est,  en  effet, 
immense  !... 

Mais  je  vous  en  ai  assez  dit  pour  vous  mon- 
trer que  j'eusse  été  heureux  d'être  dirigé  par 
vous  au  nûlieu  des  dérades  du  Bateau  Ivre,  à 
travers  les  Péninsules  démarrées  et  les  Pres- 
qu'îies  haUottant,  vers  les  Marées  et  les  Océans 
poussifs...  .l'aurais  essayé  de  vous  montrer  que 
Baudelaire  avait  dans  le  Voyage  jeté  trois  ou 
quatre  qu'avez-vous  vu  ?  et  que  Rimbaud  avait 
admirablement  imité  son  maître,  et  suivi  ses 
traces.  Mais  j'eusse  épuisé  m»  verve  inutile- 
ment !...  Tant  pis  !...  Il  n'en  reste  pas  moins 
que  Rimbaud  jusqu'au  Bateau  Ivre  a  imité  tous 
les  meilleurs  poètes  qui  l'ont  précédé  et  qu'il 
l'a  fait  avec  génie...  Mais  n'exagérons  rien  !...» 

Et  pour  terminer  cette  période  de  la  vie  de 


Rimbaud,  avant  le  triste  envol  vers  la  capitale 
de  ses  rêves  et  de  ses  déboires,  cette  petite  his- 
toire : 

Le  jour  du  mariage  d'une  des  nièces  de 
Rimbaud,  le  curé  de  Roche  voulut,  au  dessert, 
lire  aux  jeunes  g^ens  Le  Bateau  Ivre.  La  jeu- 
nesse impatiente  lui  a  juste  laissé  Je  temps 
d  achever,  à  la  grande  peine  du  pauvre  curé, 
qui  n'avait  pas  saisi  toute  l'inconvenance  de  5a 
lecture,  et  au  grand  scandale  de  M.  et  Mme  Pa- 
terne Rerrichon,  qui  présidaient  aux  agapes  et 
avaient  escompté  le  succès  de  cette  lecture, qu'ils 
ne  devaient  guère  comprendre  eux-mêmes  ! 

Colonel  Goccitar. 


LA    FRA'NCE   ET  L'ALLEMAGNE 
IL   Y  A   CENT  ANS 

LES  DÉBUTS  DO  20LLVEREIN 


D'un  siècle  à  l'autre,  la  position  respective  de 
la  France  et  de  r.\llemagne  demeure  constante; 
la  néce.ssité  d'entretenir  de  bons  rapports  s'af- 
firme au  lendemain  de  Waterloo  comme  au 
lendemain  de  Versailles  ;  les  intérêts  des  deux 
peuples  sont  conformes  mais  leurs  sentiments 
divergent.  La  France  de  Louis  XVIII  et  de 
Charles  X,  isolée  en  Europe,  craignait  moins 
une  Allemagne  morcelée  qu'une  Angleteri-e, 
principale  adversaire  des  guerres  de  l'Empire  ; 
mais,  tout  comme  au  xvm''  siècle,  les  milieux 
dirigeants  hésitaient  entre  la  Prusse  et  l'Autri- 
che ;  l'une  et  l'autre,  tour  à  tour,  avaient  été 
les  alliées  de  Louis  XV  ;  l'alliance  prussienne 
était  même  l'alliance  traditionnelle,  celle  de 
Richelieu  et  celle  de  Fleury  ;  c'avait  été  aussi 
l'alliance  de  Dumouriez  et  de  Danton.  !Mais  le 
cadeau  que  ses  alliés  de  i8i5  avaient  fait  à  la 
Prusse  de  la  majeure  partie  de  la  rive  gauche 
du  Rhin  devait  mettre  les  deux  pays  en  opposi- 
tion flagrante. 

Pourtant,  la  méfiance  instinctive  que  le  ca- 
binet de  Vienne  inspirait  au  gouvernement' de 
Louis  XVIII  repoussait  ce  dernier  vers  l'Allema- 
gne du  Nord.  Ce  mélange  de  sentiments  contrai- 
res présentait  pour  la  politique  française  vis- 
à-vis  de  l'Allemagne  quelque  chose  de  contra- 
dictoire qui  lui  permettait  difficilement  de  don- 
ner d'heureux  i-ésultats-  Dans  une  récente  étude 
très  fouillée,  M.  Grosjean-  veut  laver  la  Restau- 
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ration  d'un  reproche  qu'on  lui  a  souvent  fait  ; 
mais  il  n'y  a  dans  ce  reproche  aucun  parti-pris 
politique;  il  y  a  la  simple  preuve  que  Talley- 
rand,  en  contribuant,  dans  son  intérêt  person- 
nel, i:  installer  la  Prusse  et  la  Bavière  sur  la  rive 
gauche  du  Khin,  rendait  impossible  tout  accord 
sérieux  avec  ces  deux  puissances  allemandes.  Sans 
aller  aussi  loin  que  l'auteur  de  la  politique  ex- 
térieure de  la  Restauration  et  l'Allemagne  'k  af- 
[iimant  que  le  but  constant  des  Bourbons  de 
i8i5  à  i8;io,  a  été  la  reprise  des  frontières  natu- 
relles, il  est  cert^iiin  que  Richelieu,  Chateau- 
briand, Polignac  qji.t,  l'un  après  l'autre,  rêvé 
d'une  alliance  russe  qui  pourrait  nous  valoir  une 
partie'  de  ce  bénéfice  ;  mais  Richelieu,  le  plus 
pondéré,  le  plus  expérimenté  des  trois,  sentait 
bi-en  que  la  Russie  était  d'abord  l'alliée  de  la 
Prusse,  et  qu'elle  ne  consentirait  jamais  à  une 
combinaison  qui  diminuerait,  de  quelque  façon 
que  cela  pût  être,  la  puissance  prussienne.  Pour 
l'aide  que  la  France  était  prête  à  lui  donner  en 
Orient,  Alexandre  I"  s'offrait  à  lui  chercher  une 
compensation,  mais  en  IMéditerranée  ;  et  c'est  là 
qu'effectivement,  en  i83o,  Nicolas  i"  appuya 
vigoureusement  la  France  lors  de  l'expédition 
d'Alger,  quand  l'Angleterre  prétendait  empê- 
cher Charles  X  de  châtier  l'insolence  du  Dey. 

La  Prusse  qui,  en  181D,  avait,  avec  insistance, 
récJamé  l'annexion  de  la  Saxe,  et  n'avait  obtenu 
iu  Congrès  de  Vienne  que  le  tiers  du  royaume, 
prétendait  n'accepter  qu'à  contre-cœur  les  pro- 
vinces rhénanes,  situées  dans  une  position  ex- 
centrique vis-à-vis  de  Berlin.  A  partir  de  ce 
mcinient,  comme  le  prévoyait  dès  la  signature 
de  la  paix,  la  princesse  Radziwill,  la  Prusse  ne 
devait  plus  avoir  d'autre  ambition  que  de  rémiir 
les  parties  éparses  de  la  monarchie  :  il  fallut 
l'audace  de  Bismarck  et  l'incroyable  na'iveté  de 
Napoléon  III  pour  qu'elle  atteignît  ce  but  en 
1866.  Mais  elle  commença  par  agir  avec  pru- 
dence, se  seirtant  surveillée  par  ^lettcrnich. 

En  1S16,  Richelieu  écrivait  au  marquis  de 
Bonnay,  nommé  à  la  légation  de  Berlin  :  «  La 
Prusse  ne  négligera  rien  pour  obtenir  ini  ac- 
croissement de  pouvoir...  elle  seule,  de  toutes 
les  puissances  ne  tend  pas  au  repos.  »  Or.  treize 
•  ans  plus  tard,  Raynéval,  longtemps  directeur 
politique  au  ministère,  déclarait  :  «  Nous  ver- 
rons sans  crainte  ni  jalousie  la  Prusse  resserrer 
ses  liens  avec  les  autres  Etats  du  corps  germani- 
que ».  La  contradiction  est  évidente  entre  ces 
deux  textes,  comme  aussi  la  politique  de  Poli- 
gnac et  celle  de  Richelieu.  Le  plan  fameux  que 
rédigea  Rois  le  Comte  et  <:[u'adopta  Polignac,  en 
installant  la  Prusse  en  Hollande,  aurait  doublé 


entre  les  deux  pays  les  causes  du  conflit  tout  en 
prétendant  asseoir  la  paix  perpétuelle. 

Or,  dans  les  dernières  années  de  la  Restaura- 
tion, la  Prusse  portait  ses  premiers  efforts  sur 
le  terrain  commercial  ;  elle  forgea,  en  1828,  le 
premier  anneau  du  Zollvercin.  qui  devait,  quel- 
ques années  plus  tard,  grouper  toute  l'Allema- 
gne du  Nord.  11  est  curieux,  un  siècle  après, 
quand  une  tentative  d'extension  du  ZoUverein 
à  r.\ulriche  montre  la  suite  de  la  même  poli- 
tique, de  rechercher  quelle  position  prit  la 
France  en  face  de  ce  problème. 

Dès  îSi."),  la  Prusse  et  l'Autriche  avaient  pro- 
posé à  la  Diète  de  prendre  des  mesures  pour 
faciliter  la  liberté  du  commerce  entre  les  Etats 
allemands.  La  Bavière,  toujours  méfiante, 
n'avait  laissé  la  discussion  se  poursuivre  que  sur 
la  question  des  voies  navigables  et  des  droits  de 
péage.  La  Prusse  avait,  en  1S18,  aboli  ses  doua- 
nes intérieures  et  établi  un  régime  commercial 
facilitant  les  échanges  avec  l'étranger.  Au  même 
moment,  le  'Wurlemburgeois  F-  List,  professeur 
à  Tubingen,  envoyait  une  pétition  à  la  Diète  de- 
mandant la  liberté  du  commerce  entre  les  Etats 
allemands  :  «  Les  douanes,  comme  la  guerre,, 
éciivait-il,  ne  se  justifient  que  comme  moyens 
de  défense  ». 

Le  particularisme  des  états  empêcha  le  mou- 
vement d'aboutir  à  ce  moment.  Le  "Wurtemberg 
et  la  Bavière  conclurent  une  entente  particulière 
et  cherchèrent  en  France  des  débouchés. 

Mais,  dès  1822,  la  France  avait  pris  des  mesures 
protectionnistes  qui  avaient  provoqué  un  sourd 
mécontentement  tant  en  Angleterre  qu'en  Aile- 
mage.  Le  marquis  de  Rumigny,  ministre  de  Char- 
les X  à  Munich,  crut  devoir  exploiter  les  sentiments 
bavarois  en  transposant  les  projets  d'entente  sur 
le  terrain  politique,  dans  la  manière  chère  alors 
au  gouvernement  de  Polignac.  en  proposant  au 
ix)i  Louis  le  troc  du  Palatinat  contre  le  Tyrol  et 
l'ancien  évêché  de  Salsbourg.  Le  gouvernement 
bavarois  fit  aussitôt  un  mouvement  de  recul,  dé- 
nonça à  l'Autriche  le  projet  qui  la  dépouillait  et 
Rumigny  fut  blâmé  à  Paris  pour  excès  de  zèle  ; 
l'exemple  est  typique  d'une  manière  de  faire 
qui  implique  une  méconnaissance  du  sentimenit 
allemand. 

A  partir  de  1820,  des  congrès  provoqués  tour 
à  tour  par  la  Hesse  et  le  Wurtemburg,  s'étaient 
réunis  à  Darmstadt,  puis  à  Stuttgart  :  les  petits 
Etats  avaient  rencontré  des  difficultés  à  se  met- 
tre d'accord. Pendant  ce  temps. la  Prusse  signait 
son  premier  accord  douanier  avec  la  principauté 
de  Schwarzbourg-Sondershausen  :  le  l'i  février 
1828,  elle  s'entendait  avec  la  Hesse-DarmstadL 
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entente  qui  provoquait  le  rai^prochement  bava- 
rois-wurtemburgeois  et  un  accord  du  Hanovre, 
de  la  Sa.ve,  de  la  llesse-Cassel  et  des  ducbés  de 
Thuringe.  Ainsi  les  unions  douanièi'es  se  for- 
maient-elles par  gfoupes  opposés. 

Le  gouvernement  de  Charles  X  ne  réagit  pas 
devant  ces  essais  de  groupement  allemand  ;  il  ne 
comprit  pas  que  l'occasion  s'offrait  pour  lui 
d'attirer  dans  l'orbite,  au  moins  économifjut;  de 
la  (France,  les  Etats  de  l'.Vllemagne  occidentale, 
nos  voisins. 

Mais  la  révolution  française  de  iS.'^n.  par  ses 
répercussions  en  Allemagne,  facilita  l'œuvre 
centralisatrice  de  la  Prusse.  La  chute  de  la  mo- 
narchie légitime,  dont  le  roi  Frédéric-Guillau- 
me s'était  vanté  d'avoir  favorisé  le  rétablisse- 
ment, s'accompagna  de  manifestations  nationa- 
les qui  donnèrent  aux  Prussiens  l'occasion  de  ré- 
pandre en  Allemagne  le  bruit  que  la  Confédéra- 
tion était  menacée.  Aussitôt,  les  Etats  secondai- 
res se  retournèrent  vers  Berlin-  Les  duchés  de 
Saxe-Weimar  et  de  Hesse-Cassel,  dès  i83r,  en- 
traient dans  Imiion  douanière  prussienne,  dé- 
sorganisant l'union  rivale  et  entraînant  les  adhé- 
sions bavaroise  et  wurtemburgeoise. 

Ainsi,  la  Prusse  inaugurait-elle  la  politiq\je 
qui,  en  quarante  ans,  allait  lui  assurer  l'empire 
d'Allemagne  .  elle  agitait  le  spectre  de  la  menace 
française. 

Pierre  Rain. 


LES  TROIS  BALEINES 

(OU  LE  NOUVE5\U  COURS  DES  CHOSES 
EN  RUSSIE) 

(Conte  inédit) 


A  peine  commença-t-il  à  en  être  question,  les 
moujiks  formèrent  un  comité,  et  y  élurent  trois 
personnes  :  Nicolas  le  cordonnier,  Stépane  et 
le  boutiquier  du  village.  . 

Nicolas  fui  élu  pour  sa  faculté  de  parler  long- 
temps et  d'inventer  des  choses  auxquelles  per- 
sonne ne  songeait.  Stépane  le  fut  en  raison  de 
la  bonté  extrême  de  son  âme.  Il  ne  parlait  sans 
cesse  que  du  bien-être,  de  la  justice  et  de  l'éga- 


lité pour  tous.  Avec  cela,  remarquablement  hon- 
nête, il  était  prêt  plutôt  i^i  refuser  quelque  chose 
aux  siens  qu'à  autrui. 

Le  boutiquier  fut  élu  par  pure  bienveillance  ; 
on  aurait  pu  aussi  bien  nommer  le  propriétaire 
pour  montrer  qu'on  ne  lui  gardait  pas  rancune. 
Mais  on  ne  le  fit  pas  par  crainte  des  jeunes 
(liommes  qui  allaient  revenir  du  front  ;  pn 
nomma  donc  le  boutiquier. 

—  Bien  que  filou  insigne,  dirent  les  moujiks, 
il  s'entend  aux  affaires... 

On  ne  peut  pas  se  passer  des  filous.  Eux 
seuls  savent  tout  dire,  où  et  comment  les  choses 
se  font,  et  ce  qui  se  fait.  Peut-êti'e  le  boutiquier 
ne  se  donnera-t-il  pas  du  mal  pour  lui  seul, 
mais  en  prendra-t-il  aussi  pour  la  communauté. 

— '  Etes-vous  contents  de  vos  élus?  demandè- 
rent les  moujiks  des  villages  voisins. 

—  On  ne  peut  plus.  Trois  baleines,  c'est  tout 
dire  (i).  Preiuier  thoix  ! 

Les  élus  se  partagèrent  excellemment  la  be- 
sogne. Nicolas,  travaillant  de  la  tète  et  de  la 
langue,  prit  sur  lui  d'organiser  la  vie  comme 
elle  ne  'était  nulle  part  ailleurs.  Il  se  chargea 
donc  de  l'élaboration  des  plans  et  des  projets. 

—  Le  principal,  c'est  d'inventer,  disait-il  ; 
réaliser,  le  premier  imbécile  le  peut. 

Mais  il  avait  un  gros  défaut  :  il  ne  faisait  ja- 
mais cadrer  ses  plans  avec  la  vie.  Plus  il  était 
impossible  de  réaliser  ce  qu'il  inventait,  mieux, 
à  son  sens,  cela  valait.  Cela  prouvait  qu'il  avait 
fait  d'un  seul  coup  un  pas  si  démesuré  qu'on 
n(;  pouvait  pas  l'atteindre.  Cela  prouvait  que 
sa  tête  travaillait. 

Elle  travaillait,  en  effet.  Il  ne  se  passait  pas 
de  jour  qu'une  idée  nouvelle  ne  l'illuminât.  Il 
en  avait  tant,  de  ces  idées,  que  Nicolas  arrivait 
à  peine  à  les  exposer,  oubliant  maintes  fois,  le 
lendemain,  ce  qu'il  avait  dit  la  veille. 

—  Eh  !  diable,  lui  criaient  les  paysans,  tu 
nous  disais  hier  tout  le  contraire  ! 

—  Est-ce  qu'on  peut  tout  se  rappeler.»  répli- 
quait Nicolas.  Vous  en  avez  de  la  chance,  vous, 
de  n'avoir  qu'une  chose  à  faire  I  Moi,  il  faut  que 
je  pense  à  tout... 

Il  commença  par  vouloir  d'un  coup  transfor- 
mer son  village  en  capitale.  Il  fallait,  selon  lui, 
y  ouvrir  une  école  pour  les  adultes,  un  atelier 
de  menuiserie,  des  cours  d'agronomie,  une 
maison  du  peuple,  des  cours  d'apiculture  et  un 
théâtre  ;  et  tout  cela  en  même  temps,  et  dans 


(i)  Il  s'agil  ici  des  premiers  temps  de  la  révolution  russe. 


ly.)  Allusion  aux  trois  baleines  sur  lesquelles,  selon  l'opt- 
nion  populaire,  repose  le  monde  (Tr.). 
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des  locaux  différents,  pour  qu'il  n'y  eût  pas  de 
confusion. 

—  Et  où  prendras-tu  l'argent?  demandaient 
les  moujiks. 

—  La  belle  affaire  1  Un  copek  par  tète,  et 
vous  aurez  une  écol*  pour  les  adultes  ! 

—  Et  l'atelier  de  menuisere  ! 

—  Belle  affaire  I  Deux  copeks  par  tète,  et  ça 
y  sera. 

—  Et  pour  les  cours  d'agronomie  il  en  faudra 
sans  doute  trois.!* 

Le  lendemain  l'école  et  les  coui's  étaint  aban- 
donnés parce  que  les  idées  de  Nicolas  étaient 
parties  en  une  toute  autre  direction.  Les  mou- 
jiks respiraient  à  l'idée  qu'un  copek,  puis  deux, 
puis  trois  restaient  dans  leurs  poches.  Ils  res- 
sentaient même  une  considération  plus  haute 
pour  Nicolas,  de  ce  qu'il  parlât  si  bien  et  de  ce 
qu'il  n'y  eût,  en  définitive,  rien  à  lui  payer. 

Ce  changement  dans  les  idées  de  Nicolas  ve- 
nait de  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  se  tenir  de  p-irlei 
de  ses  plans  à  tous  les  amis  qui  lui  tombaient 
sous  la  main.  Si  le  hasard  lui  en  faisait  rencon- 
trer une  quinzaine,  Nicolas,  le  soir  venu,  se  sen- 
tait dégoûté  de  tous  ses  plans  et  fatigué  comme 
s'il  eût  travaillé  nuit  et  jour,  toute  une  semaine. 

—  Comment,  lui  demandaient  les  moujiks, 
ta  tète  résiste-t-elle  à  tout  cela.'' 

— '■  Que  faire  .!>  répondait-il  ;  par  le  temps  qui 
court  il  faut  se  donner  du  mal.  A  présent,  du 
moins,  on  parle  de  nous  dans  les  journaux. 

Et  c'était  vrai.  On  écrivait  que,  dans  tel  vil- 
lage, on  venait  d'ouvrir  une  école  pour  les 
adultes,  ainsi  qu'une  maison  du  peuple,  des 
cours  d'apiculture,  etc.  Cela  venait  de  ce  que 
Nicolas  avait  parlé  de  ses  projets  au  Comité  du 
district.  Le  président  en  parlait  à  son  tour,  au 
Comité  d'ai'rondissement  comme  de  iquelque 
chose  de  commencé.  Le  président  du  Comité 
d'arrondissement  en  parlait  à  celui  de  gouverne- 
ment comme  de  quelque  chose  de  fait,  pensant 
qu'avant  que  la  nouvelle  arrivât  en  ville,  l'af- 
faire serait  terminée.  Et  le  président  du  Comité 
gouvernemental  parlait  des  projets  comme  de 
choses  déjà  faites. 

Les  gens  non  seulement  ne  voyaient  aucun 
préjudice  résultant  des  agissements  de  Nicolas, 
mais  ils  en  retiraient  même  certains  profits.  Ni- 
colas, par  exemple,  décidait  soudain  de  démon- 
ter les  cuisines  du  propriétaire  pour  construire 
une  école.  On  démolissait  les  cuisines  avec  plai- 
sir, mais  l'école  n'était  pas  commencée  que  Ni- 
colas avaiit  eu  une  nouvelle  idée  ':  ainsi  les  bri- 
ques restaient  libres.  Or,  pour  les  besoins  mé- 
nagers, chacuii  a  besoin  de  briques. 


Lorsque  Nicolas  décidait  d'édifier  une  biblio- 
thèque publique  en  imposant  chacun  de  quatre 
copeks,  il  arrivait  que  l'on  n'avait  pas  à  débour- 
ser les  quatre  copeks  parce  qu'il  ne  restait  plus 
aucune  brique.  Nicolas  allait, visiter  le  dépôt  de 
briques  et  vérifiait  qu'en  effet  il  n'y  en  avait 
plus  une  seule. 

—  Bah  !  disait-i],  au  diable  les  briques  !... 
Quel  besoin  y  a-t-il  d'une  bibliothèque  quand 
nous  n'avons  pas  de  bains  communaux?  Nous 
vivons  comme  des  diables  non  lavés. 

La  bibliothèque  était  abandonnée. 

—  Les  bains,  disaient  les  vieux,  c'est  une 
autre  affaire.  S'étuver  n'est  pas  un  mal  ;  chacun 
peut  le  faire  avec  plaisir. 

—  Il  va  falloir  sans  doute  s'imposer  pour 
cela?  demandait  quelqu'un. 

—  Non,  répondait  Nicolas  ;  nous  allons  trans- 
former le  magasin  à  blé  du  pi-opriétaire.  Il  n'y 
a  qu'à  enlever  les  cloisons,  et  ça  y  sera. 

On  enlevait  les  cloisons,  et,  lorsque  les  ou- 
vriers venaient  lui  demander  ce  qui  restait  à 
faire,  il  s'écriait  avec  irritation  : 

—  Que  diable  venez- vous  chercher  encore? 
Que  vous  faut-il? 

—  C'est  au  sujet  du  bain... 

—  Quel  bain? 

—  Le  bain  communal. 

—  Ce  que  vous  m'embêtez  avec  ce  bain  !... 
Vous  avez  passé  vos  jours  sans  en  avoir,  et  voilà 
que,  tout  d'un  coup  ,  vous  en  avez  besoin  d'un  I 

—  Mais  on  n'est  pas  pressé... 

—  Vous  n'êtes  pas  pressés,  et  vous  venez  me 
relancer  !... 

Le  bain  était  temporairement   abandonné. 

—  Et  l'on  peut  prendre  les  cloisons?  deman- 
dait timidement  quelqu'un. 

• —  On  le  peut. 

—  Alors  on  va  arianger  ça  jusqu'au  prin- 
temps, et  le  terrain  sera  net  ! 

En  élisant  Stépane  qui  s'appliquait  toujours 
à  ce  que  tout  fût  bien,  chacun  avait  pensé  que, 
puisque  Stépane  était  un  brave  homme,  il  ne 
pourrait  jamais  dire  non  lorsque  l'on  irait  lui 
demander  du  bois  pour  bâtir.  Et,  comme  cha- 
cun avait  besoin  de  quelque  chose,  tout  le 
monde  venait  le  trouver. 

Et,  au  fait,  il  ne  refusait  rien.  Il  mettait  sur 
des  bouts  de  papier  on  ne  sait  quels  signes  et 
envoyait  les  gens  aux  boutiquiers  poru-  qu'ils  les 
contentât. 

Mais  il  arrivait  toujours  qu'en  aocordanl 
quelque  chose  à  l'un,  un  autre  en  souffrait.  Sté- 
pane ayant  envoyé  l'ordre  de  remettre  à  quel- 
qu'un  une  vache,   prise  chez  le  marchand  de 
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bestiaux,  le  moujik  partait  en  le  bénissant  , 
mais  l'instant  d'après  le  marchand  de  bestiaux 
tiemanuait  à  sdii  tour  à  lui  faire  un  petit 
mot  d'écrit  cerlilianl  que  la  vache  lui  apparte- 
nait, et  n'était  pn-i  soumise  à  la  réquisition.  Sté- 
pane,  gêné  de  devoir  refuser  et  de  mécontenter 
quelqu'un,  écrivait  le  petit  mot.  Et  lorsque  le 
moujik  essoufflé  arrivait  et  montrait  son  mot  au 
marchand  de  bestiaux,  celui-ci  arrivait  aussi  et, 
non  moins  essoufllé,  lui  montrait  k  sien  au  su- 
jet de  la  même  vache. 

Lorsque  survenait  la  question  du  partage  des 
terres  seigneuriales,  Stéi^ane  était  le  premier  à 
en  approuver  l'idée,  disant  qu'il  était  injuste 
qu'une  seule  personne  possédât  des  milliers 
d'arpents  alors  qu'un  moujik  n'en  avait  même 
pas  cinq.  Mais  lorsqu'on  décidait  de  procéder 
au  partage  dès  le  dimanche  suivant,  Stépane 
se  prenait  de  pitié  pour  le  seigneur  —  tpii  lui 
aussi  était  un  homme,  —  et  il  déclarait  qu'il 
valait  mieux  attendre. 

—  Lorsque,  là-bas,  tout  le  peuple  aura  décidé, 
il  en  sera  fait  comme  on  aura  dit  !  Il  faut  atten- 
dre un  peu-  Là-bas  on  va  bientôt  se  réunir. 

—  Et  jusqu'à  quand  donc  faudra-t-il  at- 
tendre.^ demandait  quelqu'un.  On  n'a  rien  à  se 
njettre  sous  la  dent  ! 

—  Allons,  je  vais  t'écrire  un  petit  mot  poui» 
que  le  fermier  te  donne  de  la  farine. 

—  Alors  tu  ne  vas  donner  un  mot  qu'à  l'un 
de  nous  et  les  autres  n'auront  qu'à  se  lécher 
les  babines  !... 

—  Pourquoi  ne  donner  un  mot  qu'à  un  seul 
d'entre  vous?  On  peut  en  donner  aux  autres  ! 

Et  tout  le  monde  entourait  Stépane.  Chacun 
recevait  un  petit  mot  et  se  précipitait  chez  le 
fermier  pour  avoir  de  la  farine. 

—  Voilà  un  homme,  voilà  une  âme  !...  di- 
saient les  paysans.  Il  n'y  a  jamais  eu  d'exemple 
qu'il  ait  rien  refusé  à  quelqu'un.  Nous  ne  nous 
sommes  pas  trompés  en  le  nommant... 

—  En  choisissant  quelqu'un  de  compatissant, 
on  ne   se  trompe  jamais  ! 

Mais,  dix  minutes  après,  accourait  le  fer- 
mier, qui  disait  précipitamment  : 

—  Ami,  donn€-moi  vite  un  mot,  ou  ces  en- 
fants de  chiens  vont  me  mettre  à  sec  !... 

Et  plus  Stépane  était  boa  pour  chacun,  plus 
on  commençait  à  le  détester  !  Il  arriva  enfin  le 
moment  oîi,  à  son  seul  nom  les  plus  énormes 
jurons  éclataient. 

Le  boutiquier,  selon  sa  destination,  s'occupa 
des  choses  pratiques  et  notamment  de  coopéra- 
tion. Il  y  employa  son  neveu,  qui  avait  toujours 
le  nez  noir  et  dont  la  main  droite,   on  ne  sait 


pouixjuoi,    se   levait    toujours   en   même    teimps 
que   la   gauche. 

Mais  ce  boutiquier,  dont  les  dispositions 
avaient  été  qualifiées  d'insignes,  ne  se  donna 
de  peine  que  dans  un  seul  sens  :  le  sien,  —  ou- 
bliant de  rien  faire  pour  la  communauté.  Vers 
Pâques,  il  se  rendit  en  ville  pour  y  chercher  de 
la  marchandise,  et  n'en  ramena,  on  ne  sait 
pourquoi,  que  du  savon  (c'est  qu'il  était  à  très 
bon  marché).  Les  gens  venaient  tous  regar.ïer 
le  comptoir  sur  lequel  s'étalaient  les  barres  de 
savon  gris,  les  touchaient  et  s'en  allaient. 

—  Il  y  en  a,  dit  l'un,  et  pour  se-  laver  et  pour 
rompre  le  carême. 

: —  On  n'a  pas  construit  de  bains,  dit  l'auti-e, 
mais  on  a  du  savon  à  volonté  !... 

Et  comme  il  y  en  avait  à  vous  crever  les  yeux, 
le  boutiquier  se  mit  à  s'en  débarrasser  à  son 
profit.  L'argent  du  bétail  du  seigneur,  vendu 
aux  paysans,  passa  aussi  dans  sa  poche! 

—  Tu  vas  me  donner  un  reçu?  lui  deman- 
dait parfois  un  paysan  qui  venait  de  lui  payer 
le  prix  d'une  vache. 

—  Quel  reçu  te  faut-il.^  disait  le  boutiquier. 
Je  vais  l'inscrire-là. 

Il  faisait  une  petite  croix  sur  un  bout  de  pa- 
pier et  le  mettait  dans  sa  poche  avec  nombie 
d'autres  petits  papiers  semblables. 

—  Si  du  moins  tu  les  mettais  dans  des  poch  !s 
différentes  !  hasardait  le  paysan  ;  ne  vont-ils  pa^ 
se  mêler.'' 

—  \ais-je  bien  avoir  une  poche  spéciale  pour 
chaque  diable  !  répondait  le  boutiquier.  Ce  se- 
rait un  luxe  à  vous  en  faire  crever... 

Et  réellement,  il  arriva  plus  tard  que  les  pe- 
tits bouts  de  papier  se  mêlèrent.  On  ne  sut  plus 
qui  avait  été  et  ce  qui  n'était  pas  payé.  Et  ce  fut 
même  comme  si  personne  n'avait  payé,  parce 
que,  lorsqu'on  eut  besoin  d'argent  pour  des 
achats,  il  ne  s'en  trouva  aucun. 

—  Tu  as  pourtant  bien  pris  de  chacun  de 
nous  des  petits  papiers.^  s'écrièrent  les  paysans 
d'une  seule  voix. 

—  Oui,  je  les  ai  pris,  répondit  le  boutiquier. 

—  Tu  y  a  mis  tes  signes; 

—  Je  les  y  ai  mis. 

—  Ah  !  et  où  sont-ils  ? 

—  Quoi.^ 

—  IjCs  petits  papiers  avec  tes  croix? 

—  C'est  qu'il  ne  les  a  pas  mis  dans  la  pocîie 
qu'il  fallait,  dit  quelqu'un. 

—  Qu'avez- vous  à  brailler .■'  les  voici,  tenez 
vos  papiers  !  Tout  y  est  noté  ;  vérifiez. 

Et  le  boutiquier  soi-tit  de  sa  poche  un  tas  de 
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petits  papiers  ehiffoimcs  et  fripés.  Tout  le  monde 
iTgarda  ces  petits  papiers  et  se  tut. 

—  Il  s'en  est  tiré,   le  diable!... 

—  Il  s'en  tirera  toujours  !  Ah  !  si  l'on  orga- 
nisait une  comptabilité,  quels  sauts  de  carpe 
ils  feraient.  Et  qu'as-tu  fait  de  l'argent.!»  ' 

— '  Il  a  été  dépensé.  Oîi  voulez-vous  qu'il 
soit  !  Croyez-vous  que  je  l'aie  avalé.i)  J'ai  bien 
besoin  de  votre  argent!  criait-il.  Si  je  ne  vous 
avais  pas  montré  les  reçus,  vous  pourriez  crier, 
mais,  du  moment  que  les  quittances  sont  toutes 
là,  il  n'y  a  pas  à  brailler... 

—  Il  faut  vérifier  les  marchandises,  dit  quel- 
qu'un. 

—  C'est  juste.  Conduis-nous  dans  la  bouti- 
que. Fais  venir  le  sacristain  pour  contrôler. 

On  entra  dans  la  boutique  ;  on  se  mit  à  véri- 
fier. Il  se  trouva  que  dans  le  livre  de  caisse,  aux 
colonnes  des  roubles  et  des  copeks,  il  était  ins- 
crit :  <(  Entré  trois  cochons  ». 

—  Il  faut  qu'ils  se  soient  trompés  d  étables  ! 
dit  le  sacristain,  son  doigt  jaune  de  tabac,  posé 
sur  la  colonne,  et  tournant  vers  les  moujiks  sa 
tête  aux  cheveux  nattés,  sortant  du  col  de  son 
demi-cafetan. 

Les  gens  qui  étaient  le  plus  près  de  lui  pen- 
chèrent  la  tête  sur  le  livre. 

—  Tu  aurais  dû  mieux  écrire,  dit  le  maré- 
chal-ferrant  au  commis.  Là  oîi  tu  devais  mettre 
les  roubles,  tu  as  mis  les  cochons. 

—  Je  me  suis  trompé,  fit  le  commis  au  nez 
noir,  levant  sa  main  droite  pour  se  gratter  la 
nuque,  tandis  que -la  gauche  se  levait.  C'est  là 
qu'il  fallait  les  mettre... 

—  Tu  as  dû  te  tromper  de  main  en  écrivant.  . 
dit  Sénnka. 

—  Il  faut  avoir  plus  d'ordre,  dit  un  membre 
de  la  Commission,  car  si  on  ne  te  surveillait 
pas,  tu  serais  capable  d'inscrire  là,  jusqu'au 
printemps,  toute  un  bande  de  cochons. 

—  Eh  bien  !  demandèi'ent  ceux  qui  étaient  >  n 
arrière,  est-ce  que  tout  est  en  règle  .^ 

—  Qui  sait.'*  C'est  tout  barbouillé...  Pour  f^o 
qui  est  des  cochons,  on  comprend  ;  mais  pour 
l'argent,  on  n'y  voit  rien... 

— -  C'est  que  je  m'étais  trompé,  dit  le  com- 
mis, mécontent;  alors  j'ai  effacé  du  doigt... 

—  Tu  aurais  dû  biffer  !  Sans  quoi  tu  arri- 
veras à  passer  ton  poing  sur  tout  le  livre. 

Lorsqu'on  parlait  au  boutiquier  du  partage 
des  terres,  lui  qui  détenait  vingt  arpents  qu'"l 
avait  achetés,  disait  : 

—  Pour  ça,  il  faut  attendre  ce  qu'on  décidera 
là-bas.  On  est  en  train  de  s'en  occuper.  On  ne 
peut  rien  sans  une  loi.  Des  qu'ils  se  seront  réu- 


nis, ah  I  alors...  Songez,  par  contre,  que  nous 
ne  A  ous  demandons  aucun  impôt  !  Partout  on 
j  en  lève  et  nous  n'en  levons  pas. 

Si  quelqu'un  lui  apportait  un  petit  mot  de 
ptépane,  demandant  de  prendre  des  briques 
pour  sa  maison,  le  boutiquier  répondait   : 

—  Il  n'y  en  a  pas.  Elles  ont  passé  à  l'école. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  d'école. 

- —  Il  n'y  en  a  pas  parce  qu'on  a  décidé  de 
fonder  des  cours. 

• —  Mais  il  n'y  a  pas  de  cours. 

—  Oh  !  ce  diable  qui  insiste...  Va  demander  à 
Nicolas  ! 

L'impétrant  se  rendait  chez  Nicolas.  Et  Nico- 
las lui  demandait   : 

—  As-tu  pris  des  briques  des  cuisines  dém> 
lies.3... 

—  J'en  ai  pris. 

—  Alors  que  diable  as-tu  à  venir  ni'embèter  ! 
El  il  se  trouva  que  tout  le  monde  souffrait  de 

trois  personnes.  Tout  provenait  de  la  tête  vi^Q 
de  Nicolas,  d'une  j)art  ;  de  la  bonne  âme  de  ^■'U'.- 
pane,  de  l'autre,  et,  en  troisième  lieu,  du  taleul 
insigne  du  boutiquier,  tourné  vers  une  seuls 
direction. 

—  Ce  diable,  disait-on  de  Stépane,  ferait  mieux 
de  s'occuper  à  devenir  un  saint  que  de  s'occ  t- 
^er  des  affaires  publiques. 

—  Ces  diables  maudits  se  sont  collés  sur  le 
dos  de  la  communauté...  Quand  donc  nos 
jeunes  reviendront-ils  du  front.'* 

—  Qui  donc  a  pu  vous  passer  des  gens  de 
cette  espèce.^  demandait  quelque  paysan. 

—  Nous,  parbleu  !  Qui  serait-ce  donc.^  Ah  1 
quelles  gens... 


(Tiaduil    du    russe    par 


Pautéléimon   Romanov. 

Denis   Roclic). 
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HYMME  AU   RHONE 

Il    nni'l   au   ccrur   dci   moiils   que   la   louniienic  assiège 

Et  draine  de  l'azur  dans  ea  veine  de  neige. 

l-'rèie  du  fier  Danube  ot  du  Rhin  limoneux, 

Il   suit  d'autre?   rhrmin?,   porlant  mêmes  messages 


;i)  Une  variante  plus  courte  de  cet  liymne,  mise  eu 
musique  par  M.  Félioien  Forêt,  sous-chef  de  musique  de 
la  Gard»  républioainc.  sera  créée  aux  procliaines  fcics  du 
Rliône  à  Valence. 
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Aux  hommes  restés  sourds  à  la  Icçoii  des  sages 
Et  qui  se  déchirent  entre  eux. 

Le  fuhnc  reposoir,  dont  le  miroir  reflète 
Les  villages  français  et  la  Genève  helvète, 
Vit   le   Gaulois   Voltaire  et   le   SuissQ   Rousseau  : 
L'esprit  français  pétille  aux  grains  des  grappes  blondes 
Mais  les  cœurs  exaltés  y  rêvent  d'autres  mondes 
Où  les  peuples  sont  un  faisceau. 

Vers  le  rouge  couchant  fonce,   mon  jeune  Fleuve  1 
Le  sang  pur  des   glaciers   te  nourrit  et   t'abreuve; 
De  ton   travail   patient   perce  le  dur  Jura. 
Si  la  terre  te  boit,  si  lu  te  perds,  qu'importe! 
Tu   mourras  pour  renaître,  et  ton  onde  plus  forte 
Au   clair   soleil  bouillonnera. 

Aux  plaines,  aux  guércts  porte  le  chant  des  cimes  : 
Les  cloches  des  troupeaux,  la  clameur  des  abîmes. 
Le  buccin  des  bergers  et  le  cri  des  chamois. 
Dis-ieur  que  sans  effort  il  n'est  pas  de  victoire 
Et  qu'il  faut  croire  au  jour  dans  la  nuit  la  plus  noire 
Et  bannir  les  lâches  émois. 

Mais    voici   que   paraît    Lyon    l'industrieuse  : 
Le  bourdon  des   métiers   dans   la  brume  soyeuse 
Monte  et  la  Saône  étreint  son  bondissant  amant. 
Elle  l'entraîne  au  sud  en  sa  course  éperdue 
Et  du  mur  cévenol  l'imprenable  étendue 
Dirige  leur  cheminement. 

C'est  que  là-bas  t'attend  la  Méditerranée 
Où   palpite   et   bruit   Marseille   l'affairée. 
Les  Romains  orgueilleux  l'appelaient  «  notre  mer»; 
Tu  berces  de  ton  chant  leurs  ruines  immortelles 
Avant   de    l'en   aller,   fleuri  de   saladcllcs, 
Te  pâmer  dans  le  gouffre  amer. 

Si  les  trains  tressautants  te  hèlent  dans  les  gares. 
Nous  n'entendrons  jamais,  penchés  sur  les  gabares, 
Les  mâles  mariniers  crier  :   Pique  à   l'Empi  ! 
Les  «  culs-de-peaux  »  sont  morts,  la  machine  est  maî- 

[  tresse  : 
L'amour  de  la  vitesse  a  tué  la  simplcsse, 
.\  jamais  le  Drac  s'est  enfui. 

Mais  ne  pleurons,  amis,  ni  la  fin  de  l'Anglorc, 
Ni   la  geste  d'un   temps  que   chanteront  encore 
Dans  les  vers  de  Mistral  les  siècles  à  venir  : 
Les  dieux  ne  sont  pas  morts  puisque  le  Fleuve  veille 
Et  qu'à  chaque   printemps  Flore  toujours  vermeille 
Verra  le  monde  rajeunir  ! 

A   toi  chaque   printemps   viendront  les   jouvencelles 
En   robes   d'autrefois   porter   les   fleurs   nouvelles 
Et  les  rameaux  feuillus  sur  leur  terre  cueillis, 
De  Vienne  cl  de  Tournon,  d'Orange  ou  de  Valence, 
D'Arles  et  d'Avignon,  de   Suisse  ou  de   Provence, 
Blonde  Rose  ou  brune  Anaïs. 

A  toi,  Rhône,  ces  fleurs  pour  tes  bienfaits  insignes! 
C'est  toi  dont  le  limon  fertilise  nos  vignes; 
Tu  fais  courir  la  sève  en  nos  vergers  épais. 
Bientôt  viendra  le  jour  où  ta  force  employée 
Décuplera  la  vie  en  ta  riche  vallée 

Et  layonncra  dans  la  paix! 

R.\oUL   SrÉrnAN. 


LA  POLITIÛIJE  ETRANGERE 


L'AVENIR   DE    L'EDROPE  CENTRALE 

Devant  la  menace  de  l'Anschluss,  nettement 
et  même  brutalcmenl  foiiniik'e  par  cet  accord 
austro-allemand  conclu  dans  l'ombre,  le  pre- 
mier point  pour  la  France,  et  poui  les  puissances 
de  la  Petite  Entente,  était  de  réagir  avec  assez 
de  vigueur  pour  montrer  à  l'Allemagne  que  le 
temps  n'est  pas  venu  où  elle  pourrait  déchirer 
les  traités  de  sa  seule  autorité.  Mais  la  réaction 
produite,  .on  s'est  aperçu  qu'il  ne  suffira  pas 
toujours  de  dire  non  aux  nations  à  qui  la  dé- 
faite a  rendu  l'existence  trop  difficile. 

La  Hongrie  et  l'Autriche,  jadis  bénéficiaires 
de  ce  régime,  régime  dualiste  qui  imposait  aux 
nationalités  dissidentes  une  véritable  tyrannie, 
mais  qui,  pendant  si  longtemps  a  fait  régner 
l'ordre  en  Europe  centrale,  ont  payé  lourdement 
les  frais  de  la  guerre,  tandis  que  l'Allemagne, 
qui  avait  dirige  la  coalition,  sauvait  son  unité 
dans  la  défaite  et  pouvait  espérer,  après  dix  ans 
d'épreuve,  reprendre  sa  marche  ascendante,  la 
double  monarchie  des  Habsbourg  s'effondrait 
dans  une  catastrophe  sans  exemple.  La  Hongrie 
était  amputée  de  quelques  provinces  à  demi- 
magyarisées,  et  l'Autriche,  l'orgueilleuse  Autri- 
che de  Metternich,  était  réduite  au  rôle  d'une 
toute  petite  puissance  qui  semblait  condamnée 
à    tomber   en   dissolution. 

((  Sept  millions  d'habitants  répartis  sur  8/iooo 
kilomètres  carrés,  une  capitale  immense  qui 
groupe  à  elle  seule  deux  millions  d'âmes,  dit 
M.  Ernest  Lémonon  dans  le  remarquable  ou- 
vrage qu'il  vient  de  consacrer  à  La  Nouvelle 
Europe  Centrale  (Alcan,  éditeur),  et  qui  com- 
mande à  un  territoire  aride,  presque  partout 
montagneux,  une  industrie  sans  charbon  ni 
matière  premières  essentielles,  une  agriculture 
déprimée  à  laquelle  on  n'a  laissé  qu'un  mauvais 
sol,  des  dettes  de  guerre  écrasantes,  une  ba- 
lance commerciale  déréglée,  un  budget  désor- 
donné accusant  un  déficit  de  dix  milliards  de 
couronnes,  une  monnaie  sans  valeur...,  une 
armée  de  chômeurs,  une  autre  de  fonctionnai- 
res, une  immense  nuée  de  corbeaux  à  la  re- 
cherche de  profitables  cadavres,  une  opinion 
publique  affolée,  divisée  en  cinq  grands  partis 
aux  frontières  assez  mal  délimitées,  un  gouver- 
nement chrétien-social  s'appuyant  sur  une  ma- 
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jorité  faible  et  par  conséquent  incapable  d'im- 
poser une  politique  ;  voilà,  en  quelques  traits, 
ce  qu'était  l'Autriche  en  1919  au  moment  du 
traité  de  Saint-Germain.  Tableau  où  les  ombres 
semblent  accumulées  comme  à  plaisir  et  oîi,  au 
premier  regard,  on  chercherait  en  vain  quel- 
que lumière  et  quelqu'espérance-  Tableau  ce- 
pendant, malgré  sa  misère,  moins  douloureux 
encore  que  n'était  la  réalité  elle-même,  car  nul 
peuple,  sauf  le  russe,  ne  connut  jamais  plus  ef- 
froyable épreuve  que  celle  qui  frappa,  après  la 
guerre  mondiale,  le  grand  vaincu  de  celle-ci.  » 

Peu  à  peu,  cependant,  et  M.  Lémonon  le  mon- 
tre en  une  étude  d'une  lemarquable  précision, 
l'Autriche  s'est  relevéedans  une  certaine  mesure, 
mais  dans  une  certaine  mesure  seulement.  On 
peut  vivre  à  Vienne,  mais  mal.  Ce  'pays,  qui 
s'est  cru  si  longtemps  un  pays  de  maîtres,  souf- 
fre cruellement  de  son  humiliation,  il  est  ma- 
lade économiquement,  socialement,  psycholo- 
giquement. Il  s'abandonne.  Il  se  sent  isolé  ; 
l'Anschluss  n'est  qu'une  tentative  désespérée  de 
sortir  de  son  isolement.  De  là  son  incontestable 
popularité. 

Est-il  possible  de  l'éviter  cependant  saiis  pro- 
céder à  ime  révision  des  traités  et  à  de  nou- 
veaux remaniements  territoriaux  dont  il  est  im- 
possible de  ne  pas  voir  le  danger .►•  M.  Lémonon 
le  croit,  mais  à  condition  de  pratiquer  une  toute 
autre  politique  que  celle  qu'on  a  suivie  jusqu'ici. 

D'après  lui,  la  preuve  est  faite  que  l'Europe 
centrale  n'est  point  une  simple  délimitation  géo- 
gj'aphique,  mais  que  ces  mots  désignent  un  en- 
semble de  pays  ayant  des  intérêts  communs.  Et, 
en  effet,  l'Empire  austro-hongrois  était  à  peine 
détruit  qu'un  nouveau  groupement  se  formait 
en  Europe  centrale  :  la  Petite  Entente.  Seule- 
ment, et  c'est  ici  que  la  thèse  de  M.  Lémonon 
devient  neuve  et  hardie,  la  Petite  Entente  n'est 
pas  un  groupement  naturel.  Il  a  contre  lui  la 
géographie  et  l'économie  politique. 

Au  lendemain  de  la  guerre,  il  s'expliquait, 
peut-être  même  était-il  indispensable.  Dans  tous 
les  cas,  il  avait,  dans  la  pensée  de  ceux  qui  réa- 
lisèrent cet  organisme  politique,  la  valeur  d'ime 
sorte  de  traité  d'assurance  contre  le  retour  des 
Habsbourg.  La  folle  tentative  du  malheureux 
empereur  'Charles  justifiait  l'entente  de  Prague, 
de  Belgrade  et  de  Bucarest-  Mais  aujourd'hui, 
les  espérances  de  quelques  monarchistes  attar- 
dés dans  le  retour  de  l'ancienne  dynastie  sont 
aussi  chimériques  que  l'espérance  dans  le  retour 
de?  Bourbons  en  France.  Par  contre,  tous  tes 
Etats  de  l'Europe  centrale  souffrent  d'une  crise 


économique  qui  fait  que  chacun  cherche  ses  di- 
rections naturelles. 

«  Actuellement,  dit  M.  Lémonon,  l'Autriche 
cherche  sa  voie,  tiraillée  entre  Genève,  Berlin 
et  Rome.  La  Hongrie,  elle,  a  accepté  les  avances 
italiennes.  La  Tchécoslovaquie  ne  regarde  que 
vers  Belgrade  et  Bucarest.  Politiques  incohé- 
rentes, uniquement  inspirées  par  des  souvenirs 
de  la  guerre!  Utiles  au  lendemain  de  celle-ci, 
elles  semblent  déjà  sans  rendements  effectifs  et 
vouées  demain  à  l'échec.  C'est  qu'en  effet,  on 
ne  méconnaît  pas  impunément  —  et  indéfini- 
ment —  les  leçons  de  l'histoire.  L'avenir  de 
Vienne  n'est  ni  à  Genève,  ni  à  Berlin,  ni  à  Rome, 
pas  plus  que  celui  de  Prague  n'est  à-  Bucarest 
ou  à  Belgrade  et  celui  de  Budapest  sur  les  rives 
du  Tibre.  La  sécurité  et  le  développement  paci- 
fique sont  pour  chacun  plus  proches  et  plus  ac- 
cessibles. Une  entente  des  trois  peuples  danu- 
biens assurerait  à  chacun  d'eux  des  lendemains 
qu'il  peut  espérer  plus  facilement  et  mieux  réa- 
lisables que  les  accords  artificiels  d'à  pré.sent.  » 

K  Si  la  Yougoslavie  et  la  Roumanie  voyaient 
disparaître  la  Petite  Entente  d'aujourd'hui, 
elles  seraient  —  pour  leur  plus  grand  profit  — 
rendues,  elles  aussi,  à  leurs  destinées  naturelles. 
Ces  destinées  sont,  pour  la  Yougolavie,  l'éta- 
blissement de  liens  étroits  avec  les  auti'es  peu- 
ples   balkaniques,    ses   voisins. 

<(  De  même  qu'une  fédération  danubienne  i^e- 
médierait  à  l'éparpillement  des  forces  dont,  en 
Europe  centrale,  les  traités  de  191 9-1920  ont  été 
la  cause,  de  même  une  fédération  balkanique 
liant  les  peuples  balkaniques,  associant  leurs  in- 
térêts, permettrait  mieux  que  tout  autre  grou- 
pement —  parce  que  plus  conforme  à  la  nature 
et  à  la  géographie  —  à  la  Yougoslavie,  à  la  Bul- 
garie, à  la  Grèce,  de  se  relever  des  ruines  que 
chez  toutes  trois  la  guerre  a  accumulées,  de  se 
défendre  contre  des  aj^pétils  dangereux  et  de 
constituer  la  force  que  chacune  d'elle  aspire  à 
représenter.  Quant  à  la  Roumanie  et  à  la  Po- 
logne, leur  avenir  aussi  ne  saurait  être  que 
celui  qu'elles  tiennent  de  la  nature  même. 
Quand  Bucarest  s'inféode  à  Prague,  il  ne  f;ùt 
pas  moins  fausse  route  que  Varsovie,  quelque 
prudence  que  celle-ci  mette  dans  sa  politique. 
Ici  et  là,  encore,  on  ne  semble  pas  comprendre 
que  ce  qui  a  pu  être  salutaire  hier  ne  correspond 
plus  à  la  réalité  d'aujourd'hui  et  encore  moins 
de  demain.  Cette  réalité,  c'est  la  position  géo- 
graphique qui  en  impose  le  respect.  Bucarest  et 
Varsovie  ne  peuvent  être  que  des  agents  de  liai- 
son entre  l'entente  danubienne  et  l'entente  bal- 
kanique- » 
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Foui  cela  est:  fort  ingénieux  et  cette  politique 
jiounait  tenter  un  homme  d'Etat  qui  aurait  du 
Irnips  devant  lui.  11  est  évident  que  le  Danube 
t-t  un  puissant  lien  naturel  entre  les  Etats  qu'il 
arrose.  Vienne,  entrepôt  du  Danube,  porte  de 
l'Europe  orientale,  reprendrait  ainsi  son  rôle 
séculaire  et  ne  songerait  plus  à  devenir  une  ville 
de  province  allemande.  La  Hongrie,  ayant  un 
grand  rôle  à  jouer  dans  une  confédération  puis- 
sante, oublierait  sans  doute  ses  rancunes  et  le 
grave  danger  de  l'avenir,  le  Mittel-Eui'opa  se- 
rait probablement  évité.  Quel  beau  rêve  ! 

Malheureusement,  jusqu'à  présent,  la  fédéra- 
tion danubienne  n'est  encore  qu'une  idée,  une 
théorie  politique  qui  n'a  pas  été  très  bien  ac- 
cueillie  par   les    intéressés.    Des    haines    et  des 
peurs  communes  rapprochent  les  peuples  plus 
sûrement  et  surtout  plus  promptement  encore 
que  les  intérêts  et  la  Petite  Entente  est  née  de 
la  rancune  et  de  la  crainte  des  peuples  que  la 
victoire  avait  délivrés  du  joug  austro-hongrois. 
Elle  a  surtout  profité  à  la  Tchécoslovaquie  qui 
semblait  l'Etat  le  moins  viable  de  tous  les  héri- 
tiers de  la  double  monarchie,  avec  ses  frontiè- 
res  biscornues,    ses   populations   disparates,    sa 
puissante  minorité  allemande  ;  l'adroite  et  ferme 
,  politique  de  deux  hommes  d'Etat  remarquables, 
MM.  Masaryk  et  Bénès,  et  l'effort  patient  d'un 
peuple  laborieux  qui  a  su  tout  de  suite  tirer  parti 
des  richesses  que  le  traité  de  paix  lui  avait  dis- 
pensées, et  aussi  la  sympathie  de  la  France  qui, 
dès  le  premier  jour,  eut  confiance,  lui  ont  valu 
une  situation  privilégiée  et  une  relative  pros- 
périté économique  —  car  elle  aussi  est  touchée 
par  la  crise  - —  qui  assure  sa  solidité  politique. 
La  constitution  de  la  Petite  Entente  a  beaucoup 
servi   la  politique   tchécoslovaque.    Cette  jeune 
puissance  serait-elle  disposée  à  renoncer  à  tant 
d'avantages  et  ne  verrait-elle  pas,  dans  une  fé- 
dération danubienne,  une  dangereuse  concur- 
rence .''  Or,  c'est  avant  tout  sur  l'amitié  tchéco- 
slovaque qu'est  basée  toute  la  politique  françai- 
se en  Europe  centrale.  Ce  serait  im  changement 
de  front  difficile  à  opérer  que  de  travailler  à  la 
constiluUon  d'une  fédération  danubienne. 
;       Cependant,  il  me  paraît  qu'il  y  aurait  une  po^ 
^  litique  active  à  faire  dans  le  sens  qu'indique  M. 
I  Lémonon,   qui  voit  très  bien  tous  les  dangers 
|de  VAnschIuss  :  c  I.a  France,  dit-il,  peut  jouer 
f  là  un  rôle  de  premier  plan   :  montrer  à  l'Au- 
triche, non  seulement  que  par  l'Anschluss  elle 
menace  de  jeter  à  nouveau  le  monde  dans  la 
guerre,  mais  encore  qu'économiquement,  s'il  a 
des  avantages  évidents,   il  a  des  inconvénients 
et  des  dangers  non  moins  certains... 


((  ...  Les  avantages  de  rAnschluss,  l'Autriche 
les  connaît  bien  ;  on  peut  les  résumer  d'un  mot  : 
sortir  de  l'isolement.  Mais  les  dangers .î*  Késu- 
mons-les  aussi  d'un  mot,  ou  plutôt  de  deux  : 
la  concurrence  économique  et  la  perte  de  la  li- 
berté. La  concurrence?  Elle  serait  certaine,  iné- 
vitable. Ajoutons  qu'au  point  de  vue  débouché, 
l'Autriche,  actuellement,  vend  beaucoup  moins 
à  l'Allemagne  qu'à  la  Tchécoslovaquie.  Des  deux 
industries,  l'une  serait  maîtresse,  l'autre  sou- 
mise. Et  cette  soumission,  le  pays  entier  la  con- 
naîtrait, quelque  précaution  que,  constitution- 
nellement,  il  ait  pu  prendre.  Quand  l'Allemagne 
a-t-elle  jamais  traité  un  ami  ou  un  allié  sur 
un  pied  d'égalité.'>  Démographiquement  ,ethni- 
quement,  l'Allemagne  a  besoin  de  commander. 
L'Autriche  aspire-t-elle  à  obéir? 

«  Il  ne  suffira  pas  de  montrer  à  l'Autriche  les 
dangers  de  l'Anschluss.  Il  faudra  aussi  lui  mon- 
trer les  autres  perspectives  qui  s'offrent  à  elle. 
Si  les  alliés  de  la  guerre  veulent  éviter  l'Ans- 
chluss, il  faut  qu'ils  apprennent  à  traiter  l'Au- 
triche en  qeulque  sorte  comme  un  des  leurs. 
Il  faut,  comme  ils  ont  commencé  de  le  faire  à 
La  Haye,  en  1980,  qu'ils  la  traitent  en  alliée  et 
en  égale.  Il  faut  que,  enfin,  et  surtout  dans  son 
esprit,  la  Petite  Entente  se  transforme  et  s'élar- 
gisse. Elle  a  beau  affirmer  qu'elle  n'est  dirigée 
contre  personne,  sa  politique  ne  semble  pas 
cadrer  toujours  avec  ses  affirmations.  Et  ainsi 
pourrait  un  jour  se  reconstituer  ce  groupement 
que  tous  les  pays  de  l'Europe  centrale;  l'Autri- 
che surtout,  considèrent  à  présent  comme  im- 
possible et  chimérique,  mais  qui  sera  peut-être 
la  réalité  de  demain  :  une  confédération  djinu- 
bienne  sous  l'égide  de  la  Société  des  Nations  et 
liée  aux  grandes  puissances  occidentales,  confé- 
dération qui  ne  serait,  tout  compte  fait,  que 
l'empire  des  Habsbourg  d'avant  la  guerre  — • 
sans  les  Habsbourg. 

((  Assurer  à  chacun  des  Etats  de  l'Europe  cen- 
trale son  indépendance  nationale,  mais  assurer 
aussi  l'interdépendance  économique  nécessaire 
de  ces  différents  Etats,  n'est-ce  pas  rme  des  œu- 
vres les  plus  fécondes  auxquelles  doivent  travail- 
ler à  l'heure  actuelle  la  Société  des  Nations  et 
les  hommes  de  bonne  volonté  ?  Mieux  que  par 
l'Anschluss,  l'Autriche  garantirait  ainsi  son  ave- 
nir en  préservant  sa  liberté  politique  et  en  faci- 
litant son  développement  économique.  Et  peut- 
être  reverrait-elle  les  jours  heureux  d'avant- 
guerre  oià,  malgré  l'oppression  impériale,  elle 
était  un  grand  Etat,  un  grand  centre  d'affaires 
et  de  luxe  tenant  l'une  des  premières  places  dans 
les   marchés  et  dans  les  conseils  européens.   » 
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Ici,  M-  Lémonon  a  un  peu  l'air  de  dorer  la 
pilule  à  ses  amis  d'Autriche,  mais  c'est  incon- 
testablement en  faisant  luire  à  leurs  yeux  une 
grande  espérance  que  l'on  peut  les  détourner 
de  l'espèce  de  suicide  national  où  la  diplomatie 
allemande  veut  les  entraîner? 

DvMON  r-Wn.DEN. 


LA  POESIE 


LA  POÉSIE  COLONIALE 

Y  aura-t-il,  à  l'Exposition  Coloniale,'  le  coin 
des  poètes  coloniaux  ? 

La  poésie  ne  manquera  pas  d'y  être  par- 
tout —  pour  ceux  qui  savent  la  trouver.  Nous 
disons  les  poètes.  Et  par  poètes,  nous  entendons 
désigner,  comme  au  siècle  de  M.  Jourdain,  ceux 
qui  s'expriment  en  vers,  non  en  pi  ose.  La  prose 
coloniale  abonde.  La  poésie,  au  sens  restreint  et 
traditionnel  du  mot,  est  beaucoup  plus  rare, 
mais  il  est  un  poète,  au  moins,  un  colonial,  que 
le  maréchal  Lyautey,  grand  organisateur  de 
cette  Exposition,  ne  saurait  ni  ne  voudrait  ex- 
clure :  celui  dont  il  lisait  les  vers  dans  Fez  in- 
vesti, aux  derniers  jours  de  mai  1912,  celui  qui 
écri«t  au  Maroc  :  Du  sanq  sur  la  mosquée  après 
avoir  écrit  en  Annam,  au  Tonkin,  au  Cambodge, 
La  Jonque  victorieuse. 

On  ne  va  pas  se  donner  le  ridicule  de  décou- 
vrir Alfred  Droin,  vingt-cinq  ans  après  que  lui 
ont  souri  les  premiers  rayons  de  la  gloire.  Sim- 
plement, on  se  dit  qu'il  aurait  peut-être  à  faire 
valoif  des  droits  d'auteur  sur  cette  manifesta- 
tion de  «  la  plus  grande  France  "  et  l'on  relit 
ses  poèmes,  et  l'on  y  trouve  les  vers  les  plus  ap- 
propriés à  cet  exotisme  fait  nôtre,  ceux,  par 
exemple,  qu'il  serait  le  plus  opportun  d'enten- 
dre ou  de  murmurer  en  regardant,  parmi  les  fu- 
taies de  Vincennes,  ce  temple  royal  d'Angkor- 
Vat  qu'il  vit  jadis  surgir  de  l'hostile  forêt  asia- 
ti(}ue  : 

La  pagode  érigeaîi  ees  tours  pyramidales 
Et  ses  escaliers  droits  où,  sun  de  larges  dalles^ 
Des  lions,  crins  épars  et  le?  crocs  menaçants, 
Opposaient   au  soleil  leurs   faces  courroucées... 


Ceux-là  ou  ceirx  qui  suivent  : 

L'empereur  des  serpents,  le  monstre  hcplacépliale, 
Décorait  le  fronton  des  portiques  saciés... 

Des  tours  se  suiplonibaicnl  à  des  hauteurs  sublimes.. 

Des   monolithes  lourds   finissaient  en  dentelles... 

Le  préasat  central  dominant  la  pagode 
Frémissait  tout  entier  d'un  frémissement  d'ode... 

On  imagine  encore,  à  l'une  des  heures 
chaudes  du  prochain  été,  passé  midi,  quand 
s'apaisera  la  rumeur  de  la  foule,  le  visiteur  qui 
veut  mêler  un  peu  de  piété  à  sa  curiosité,  pelo- 
tonné, à  l'arabe,  dans  l'ombre  courte,  et  choisis- 
sant, pour  faire  oraison  marocaine,  l'une  des 
pages  consacrées  par  le  poète  à  Rabat  la  victo- 
rieuse, à  Fez  la  Sainte,  ou  à  Marrakech  la  Rouge. 
Que  gravera-t-il,  en  caractères  coraniques,  sur 
l'une  ou  l'autre  des  pièces  du  décor  ?  Il  n'aura 
pas  longteinps  à  chercher.  Voici  l'Inscription 
sur  la  porte  et  l'Inscription  sur  la  fontaine,  ime 
Inscriftion  sur  le  Fondouk,  une  autre  Sur  la 
Médersa  une  autre,  la  plus  douce  des  cinq.  Sur 
la  Tombe  : 

Salut  au  dieu  clément  !  Sous  ces  dalles  repose 
La  perle  sans  égale  et  le  musc  recherché, 
Espérance  du  monde  et  pardon  du  péché, 
Celle  dont  l'âme  était  jasmin,  oeillet  et  rose... 

Préférera-t-il  rêver,  au  fil  des  cadences,  jar- 
dins de  Chella  ou  jardin  de  la  Mamounia  ?  se 
plonger  stance  après  strophe 

Au  «olcil  élcrnel  que  regardent   les  morts, 

puisque,  même  ici-bas,  le  soleil  des  vivants  leur 
fait  trêve  .i*  respirer,  au  dernier  vers  de  quelque 
sonnet,  la  soudaine  fraîcheur  d'un  jet  d'eau  ? 
Tout,  dans  cette  bible,  lui  deviendra  commen- 
taire, tout  l'aidera  à  transporter  le  Moghreb 
dans  le  voisinage  du  chêne  de  saint  Louis,  ce 
qui  ne  saurait  avoir  rien  de  choquant,  puisque, 
par  deux  fois,  ce  grand  roi  français  traversa  la 
mer  pour  prendre  pied  sur  la  terre  d'Islam. 


Nous  sommes  bien  revenus  des  féeries  de  la 
couleur  locale,  et  ce  n'est  pas  non  plus  une 
poésie  de  bazar  qu'il  faut  attendre  d'Alfred 
Droin.  Sans  doute,  il  n'ignore  pas  le  pouvoir 
d'un  mot  étranger  mis  à  sa  place,  d'un  vocable 
extrême  ou  proche-oriental.  A  l'occasion,  il  en 
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use,  et  pourquoi  s'en  priverait-il  i*  Mais  ce  poète 
est  homme  de  goût.  On  peut  reconnaître  une 
saveur  romantico-parnassienne  de  cruauté  et  de 
volupté  mêlées  dans  ces  récits  lyriques  où 
Ap-khao,  empereur  de  seize  ans,  regarde  saigner 
la  tète  décollée  de  Thi-ba,  sa  maîtresse,  où  le 
lettré  Ly  Than  Tong  fait  clouer  à  une  même 
croix  et  dériver  sur  un  même  radeau  sa  femme 
infidèle  et  l'amant,  où  la  fête  chez  monseigneur 
Ba  Hamed  ne  s'interrompt  même  pas  pour  un 
coup  de  poignard  dans  le  cœur  d'une  esclave- 
enfant.  jMais,  après  tout,  on  l'a  souvent  dit,  la 
poésie  est  une  peinture,  et  le  peintre  choisit, 
mais  n'invente  pas  ses  modèles.  C'est  im  signe 
d  humanité  que  l'aptitude  à  comprendre  d'au- 
tres hommes,  à  épouser  non  seidement  leurs 
délicatesses,  mais  encore  leurs  violences  ou  leurs 
froides  fureurs.  Sachons  donc  gré  à  Alfied 
Droin  d'avoir,  très  objectivement,  présenté  les 
âmes  excessives  précocement  mûries  par  le  so- 
leil d'Afrique  ou  d'Asie.  Mais  c'est  surtout  la 
sienne  qui,  malgré  ses  pudeurs,  nous  apparaît 
en  ces  pages  d'exotisme. 
Hugo  disait  : 

J'aurais  été  soldat,  si  je  n'élais  pocic. 

Alfred  Droin  a  trouvé  plus  simple  d'être  les 
deux.  Aussi  sa  poésie  est-elle,  au  moins  partiel- 
lement, une  poésie  militaire,  ce  qui,  soit  dit  en 
passant,  est  rarissime  en  France.  Les  Allemands 
aligneraient  S'Ous  cette  rubrique  un  nombre  im- 
portant d'auteurs  et  d'œuvres,  depuis  Arndt  et 
Kœrner.  Nous  en  avons  très  peu  à  leur  opposer, 
du  moins  jusqu'à  la  dernière  guerre,  dont  le 
commandant  Droin  fut  l'un  des  héros  et  l'une 
des  victimes  avant  d'être  l'un  de  ses  plus  beaux 
poètes.  La  France  a  produit,  au  cours  des 
siècles,  une  assez  ample  moisson  de  guerriers. 
Mais  elle  est,  au  fond  du  cœur,  si  peu  belli- 
queuse, que  c'est  naturellement  au  malheur,  à 
la  défaite  que  va  son  imagination,  non  à  la  vic- 
toire :  la  Chanson  de  Roland,  l'Année  terrible, 
voilà  de  nos  poèmes  de  guerre. 

Ceux  d'Alfred  Droin  font-ils  bien  exception  à 
cette  loi  ?  Plus  volontiers  que  d'autres,  ils  tra- 
duisent la  rumeur  des  camps,  l'âpre  exaltation 
de  la  lutte.  Mais,  chez  cet  officier  français,  la 
joie  de  vaincre  est  toute  pudique.  Et  il  est  bien 
remarquable  que,  pour  rendre  avec  sympathie 
l'élan  du  combat,  la  haine  guerrière  et,  si  l'on 
ose  dire,  la  technique  du  massacre,  il  passe,  no- 
blement transfuge,  à  l'adversaire,  chevauchant 
avec  l'Homme  bleu,  suivant  au  désert  El  Hiba, 
s'embusquant  avec  les  Chleuhs,  rôtissant  le  rek- 


kas  traître  aux  siens,  regardant  pendre  aux 
portes  de  iFcz  des  têtes  de  roumis,  écoutant  prê- 
cher la  Guerre  Sainte.  Ah  !  voici  charger  dans 
le  bled  un  de  nos  spahis  :  mais  c'est  lugubre- 
ment penché  sur  l'encolure  de  son  cheval,  la 
tête  fracassée. 

Cette  discrétion  dans  le  triomphe,  cette  façon 
d'épouser  les  sentiments  du  vaincu,  si  elles  ne 
sont  pas  exclusivement  propres  à  ce  poète,  elles 
expliquent  peut-être  bien  des  choses,  à  com- 
mencer par  la  présence,  aux  portes  de  Paris, 
de  cette  cité  coloniale.  Et  pourtant,  les  vers  d'Al- 
fred Droin  éclatent  bien  souvent  d'une  joie  mi- 
litaire, de  fréquentes  claironnades  y  retentissent. 
Mais  c'est  alors  sa  fierté  d'homme  ou  son  or- 
gueil de  poète  qui  sonnent  aux  champs  : 

C'est  là  que  mon  orgueil,  dans  un  clairon  d'airain. 
Me  sonna  le  rappel  qui  promet  la  vicloirc... 

L'espoir  fait  éclater  ses  fanfares  de  fcle... 

Mon  orgueil  a  chanlé  sur   la  lame  profonde... 

L'esprit   s'exalte   ainsi  qu'un   drapeau   triomphant... 

Sa  fierté  le  vêt  mieux  qu'un  acier  de  cuirasse... 

Telle  est  la  note.  On  allongerait  sans  peine 
la  liste  de  ces  vers  où  reviennent,  avec  les 
images  guerrières,  les  mots  de  victoire, 
triomphe,  conquête,  où  le  poète  exalte  <(  la 
grandeur  d'être  seul  »,  la  joie  de  «  vivre  libre  au 
large  de  son  âme  »,  l'espoir  de  se  diviniser  : 

Entends  chanter  les  dieux  qui  dormaient  dans  la  chair. 

n  en  est  peu  qui,  dans  un  âge  où  le  dégoût 
était  devenu  un  poncif,  se  seront  montrés  moins 
démissionnaires.  Le  doute  l'effleure  et  me- 
nace de  l'accabler.  Ce  n'est  jamais  pour  bien 
longtemps.  Qu'on  relise,  dans  la  Jonque  victo- 
rieuse, le  poème,  à  cet  égard  significatif,  intitu- 
lé Soir  en  mer  :  touché  par  le  sentiment  de  la 
vanité  de  l'effort,  pendant  sa  course  à  travers 
l'Océan  Indien,  le  soldat  ge  redresse,  et  de  quel 
mouvement  ! 

Voici   l'heure   :   il   est   temps  d'être  dieu. 

Le  ciel  aussi  s'enlèverait  lu  pas  de  charge,  tam- 
bours battants. 


Les  cœurs  ainsi  trempés  sont  souvent  les  plus 
doux  et  les  plus  sensibles  à  la  douceur  :  douceur 
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de  la  femme  ou  douceur  des  choses.  Il  est  su- 
perflu de  rappeler  que  l'auteur  du  Collier 
d'Eincraude  est  un  tendre.  Mais  il  ne  l'est  peut- 
être  pas  de  préciser  que  celui  de  la  Jonque  vic- 
torieuse, s'il  est  trop  altiste  ou  simplement  trop 
viril  pour  répudier  le  charme  l&scif  des  petites 
Ti-Theu  ou  Li-Thien-$i.  ne  trouve  pas  le  repos 
contre  leur  ((  cœur  stérile  ».  Ce  qui  le  hante 
dans  sa  solitude  tonkinoise,  c'est  le  mirage  ou  le 
souvenir  de  la  femme  à  la  fois  maternelle  et  vir- 
ginale, vieil  idéal  raphaélitc,  occidental  et  chré- 
tien. 
J'en  rapprocherai,  parmi  celles  de  ses  cadences 
que  remplissent  la  beauté  ou  l'étrangeté  de  sites 
lointains,  celles  qui  captent  de  préférence  l'air 
subtil,  la  lumière  éparse,  la  fraîcheur  fugitive: 

La  brise  ouvre  dans  l'air  ses  ailes  de  satin, 

dit-il  dès  les  premiers  sillages  en  Méditerranée. 
Et,  de  même,  savoure-t-il,  en  pays  berbère 

La  brise  qui  s'en  vient  des  pentes  de  l'Atlas 
Et  porte  de  la  neige  encore  sur  son  aile. 

Voici  l'aurore  sur  l'Océan  : 

L'aurore  !  Sur  les  flots  s'cffcuilk'nt  des  lilas. 

Et  voici  un  peu  de  bénignité  sur  Hanoï  : 

Il  glisse  dans  l'air  frais   une  fraîcheur  de  fiuit. 

La  pureté  du  ciel  tropical  invite  au  mysti- 
cisme. Loués  soient  ces  nuages  légers. 

Eternels  pèlerins  d'une  Mecque  idéale  ! 

Particulièrement  significatif  est  le  sens  ély- 
séen  qu'il  a  du  soir,  en  ces  climats  de  feu  et  de 
toi-peur.  Impossible  de  mieux  faire  accueil, 
après  l'accablement  du  jour  ou  sa  lourde  sen- 
sualité, à  tout  le  divin  qui  palpite  dans  le  souffle 
de  la  mousson  asiatique  ou  dans  la  lumière  lac- 
tée du  croissant.  Est-ce  encore,  à  ces  minutes 
de  trêve,  l'odeur  des  piments  et  des  pastèques 
ou  du  jasmin  ou  de  la  rizière,  qui  Hotte.  Non 
pas  : 

On  respire  l'encens  de  l'amour  éternel. 

Terminons  sur  ce  vers,  prélude  d'une  ascen- 
sion, en  ajoutant  pourtant  ceci,  c'est  que  Fart, 
chez  ce  poète,  est  naturellement,  consciemment, 
délibérément  conforme  à  une  tradition  véné- 
lable  et  forte  ;  que,  par-delà  le  Parnasse,  il  s'ap- 
parente aux  grands  modèles  de  l'époque  clas- 


sique ;  qu'il  accueille  le  sonnet  de  llérédia,  qui 
est  aussi  celui  de  Pétrarque  et  de  Ronsard  ;  que 
son  vers  a  volontiers  la  résistance  cornélienne 
et  que,  s'il  veut  être    souple,  c'est  à    la    façon  ^ 
éprouvée  de  Lamartine  et  de  Chénier.  « 

Mettre  une  main  française  sur  les  trésors  du 
monde,  aucun  des  visiteurs  de  l'Exposition  Co- 
loniale ne  niera  que  ce  soit  une  noble  et  belle 
œuvre. 

Auguste  DuPûuy. 
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LES  SALONS 

Il  faut  à  un  visiteur  consciencieux  plusieurs 
heures,  avec  des  arrêts  modérés,  pour  faire  le 
tour  des  salles  du  Grand-Palais  ;  encore  n'en 
verra-l-il  guère  que  les  cimaises  :  le  Salun  des 
Artistes  iFrançais  compte,  cette  année,  tant  pour 
la  peinture  et  le  dessin  que  pour  la  sculpture, 
l'architecture  et  la  gravure,  près  de  5.ooo  nu- 
méios,  et  le  Salon  de  la  Société  Nationale  plus 
de  a.ooo.  Cependant,  en  un  temps  moindre,  ce 
visiteur  am-ait  pu  voir,  au  Musée  des  Arts  Déco- 
ratifs, l'exposition  des  œuvres  de  Toulouse-Lau- 
trec, que  remplace,  depuis  quelques  jours,  l'ex- 
position mlernationale  d'art  byzantin  ;  il  aurait 
pu  voir,  au  Musée  de  l'Orangerie,  un  ensemble 
précieux  de  tableaux  empruntés  à  nos  musées 
de  province,  auquel  succède  l'exposition  rétros- 
pective de  Claude  Monet  ;  à  la  galerie  Rosen- 
berg  les  plus  beaux  maîtres,  peintres  et  sculp- 
teurs, du  dix-neuvième  siècle,  et,  à  la  galerie 
Seligmann,  les  merveilleux  dessins  de  (Fragonard; 
et  je  ne  parle  pas  des  salles  modernes  si  intel- 
ligemuicMt  renouvelées  du  Louvre  et  du  Luxem- 
bourg. D'un  côté,  la  continuation  dépourvue  de 
surprises  d'un  art  scolaire,  qui  garde,  il  faut 
bien  le  dire,  le  mérite  d'une  tradition  ;  de  l'ati- 
tre,  des  œuvres  demeurées  vivantes  et  qui  s'im- 
posent à  l'admiration,  à  l'imitation  aussi,  quoi- 
que difficile  et  lointaine,  par  leur  accent  person- 
nel ;  on  se  tourne  plus  volontiers  vers  le  passé, 
un  passé  d'ailleurs  très  récent,  au  sortir  d'une 
trop  longue  déception. 

La  sagesse  exemplaire  des  deux  Salons  marque 
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davantage,  d'année  en  année,  leur  air  de  famille, 
avec  (luelque  chose  d'un  peu  moins  bourgeois, 
si  l'on  veut,  d'un  peu  exotique  aussi,  dans  rap- 
port de  la  Société  Nationale.  Peut-être  sommes- 
nous  à  la  veille  d'une  réconciliation,  peut-être, 
tout  au  moins,  le  Salon  des  Tuileries,  ce  n  pèle- 
lin  de  l'absolu  »  qui  ne  peut  trouver  le  lieu  défi- 
nitif de  son  repos,  fera-t-il  retour  à  la  maison 
d'oii  l'a  fait  sortir  un  schisme  inattendu. 

Ce  qui  frappe  au  premier  abord,  c'est  de  cons- 
tater l'absence  toujours  plus  sensible  des  gran- 
des compositions  décoratives  d'autrefois.  Les 
scènes  de  la  guerre  ont  disparu,  les  symboles 
ne  sont  plus  de  saison,  la  vieille  mythologie  ç__st 
fort  malade,  et  ce  ne  sont  pas  les  élixirs  de  M. 
Paul  Gervais  ou  même  de  M.  Guillonnet  (A.  F.) 
qui  la  ranimeront,  ni  VAinphitrite  de  M.  Paul 
Bret  (S.  N.),  ni  la  déplorable  Naissance  de  Vénus 
de  M.  Avy,  ni  celle  de  M.  Calbet,  ni  V Enlève- 
ment d'Europe  de  M.  Bléger  (A-  F.),  ni  les  co- 
lossales Trois  Grâces  empruntées  à  Rubens  par 
Mme  Carpentier  (S.  N.),  ni  la  Pastorale  de  M. 
Aubry  (A.  IF.),  ni  l'Age  dVr  de  M.  W.  de  Glelin 
(S.  N.),  ni  VEros  vainqueur  de  Pan  de  Mlle 
Odclle  Pauvert  (A.  F.),  qui  abandonne  sa  fausse 
imagerie  religieuse  de  l'an  dernier  pour  un  pa- 
ganisme aussi  mièvre  et  plus  usé  encore  ;  il  y  a 
de  meilleures  inspirations  à  chercher  en  Italie. 
M.  Yves  Brayer,  du  moins,  a  voulu  mieux  pro- 
fiter de  son  séjour  à  la  Villa  Médicis,  et  sa  gran- 
de, trop  grande  composition  de  la  Course  du 
Palio  à  Sienne  (S.  N.)  évoque,  pour  ceux  qui  en 
ont  joui,  un  des  plus  curieux  spectacles  que  nous 
■offre  toujours  cette  ville  incomparable  ;  mais  sa 
Piazza  del  Campo  n'est  pas  très  bien  construite, 
•et  son  premier  plan  tumultueux  se  comprend 
mal.  Bien  plus  étrange  apparaît,  auprès  de  cette 
dernière  toile,  dans  la  salle  d'entrée  de  la  So- 
ciété Nationale,  une  toile  plus  grande  encore, 
qui  nous  fait  assister,  semble-t-il,  à  ime  lutte  de 
cavaliers  préhistoriques,  et  c'est  la  Dernière  ba- 
taille de  Jugurtha,  où  l'on  regrette  de  voir  un 
peintre  aussi  bien  doué  que  M.  Antoni  perdre, 
par  on  ne  sait  quelle  ambition,  tout  le  meilleur 
de  son  talent.  Une  ambition  plus  démesurée  en- 
core, et,  certes,  fort  louable  en  son  principe,  a 
conduit  M.  Rochegrosse  à  son  Essai  d'interpré- 
tation picturale  de  la  messe  en  si  mineur  de  Jean- 
Sebastien  Bach  (A.  F)  ;  Tombe  de  l'admirable 
vieyx  maître  en  a  dû  frémir  d'épouvante. 

Serait-ce  là,  par  hasard,  la  seule  peinture  reli- 
gieuse des  Salons?  Faut-il  classer  dans  la  pein- 
ture religieuse  l'extraordinaire  SixAème  jour  de 
M.  Bigal  (A.  F.)  p  Sur  un  fond  de  nuages  tour- 


mentés, deux  mains  s'ouvrent,  et  la  figure  de 
l'homme  en  jaillit,  de  l'homme  qui  s'éveille,  et 
de  son  index  tendu  touche  un  des  doigts  du 
Créateur  ;  bien  étrange  façon  de  oompi-endre  et 
de  vouloir  refaire  le  chef-d'œuvre  de  Michel- 
Ange  !  iFaut-il  classer  dans  la  peinture  religieuse 
une  invraisemblable  Résurrection  de  Lazare,  de 
M.  Marcel-Béronneau  (A.  F.),  oîi  le  ressuscité 
semble  sortir  d'un  amoncellement  de  couron- 
nes d'immortelles.''  Il  y  a  heureusement,  pour 
nous  rassurer,  au  Salon  des  Artistes  Français, 
de  gracieuses  images  de  Sœur  Thérèse  de  l'En- 
fant Jésus,  par  M.  Maxence  et  M.  Pascau,  les 
gentilles  Madones  de  Mlle  Sonrel  et  de  Mlle  Lo- 
limy,  un  redoutable  Loup  de  Gubbio  de  Mme 
Delaroche,  deux  assez  émouvantes  Pietas  de  M. 
Detaix  et  de  M.  Lucien  Weill,  enfin,  parmi  les 
oeuvres  de  jeunes,  deux  grands  tableaux  qui 
méritent  la  plus  sérieuse  attention,  pour  ce 
qu'ils  nous  apportent  et  surtout  pour  ce  qu'ils 
nous  promettent.  M.  Gérardin  a  résolument 
banni  toute  somptuosité  de  son  Adoration  des 
Mages,  ni  les  ors  et  les  pierreries  des  Primitifs, 
ni  la  joie  étincelante  d'un  Rubens  ;  il  est  rusti- 
que', et  ses  rois  deviendraient  aisément  des  pâ- 
tres ;  sa  Vierge  est  vêtue  comme  une  paysanne 
— en  quoi  il  n'a  pas  tort — ;  mais  la  pauvreté  des 
couleurs  laisse  à  cet  ensemble  d'une  beauté 
grave  une  nuance  de  tristesse,  que  combat  in- 
suffisamment peut-être  la  franchise  du  senti- 
ment. De  même,  le  Bon  Samaritain  de  Mlle  Mar- 
the Flandrin  est  un  tableau  d'exécution  un  peu 
incertaine  sur  quelques  points,  mais  d'une  com- 
position parfaite  dans  son  émotion  réelle  :  le 
paysage  nu  qui  me  rappelle  les  ravins  d'Assise, 
les  gestes  secourables  du  voyageur  qui  soutient 
et  panse  ce  blessé  roidi,  évanoui,  l'impression 
de  nature,  tout  cela  est  excellent  ;  et  c'est  seu- 
lement dans  la  figure  nue,  d'ailleurs  solidement 
construite,  que  l'on  pourrait  reprendre  quelque 
inexpérience,et  reconnaître  un  très  jeune  effort. 
Mlle  Marthe  Flandrin  (qui  expose  également  une 
gracieuse  Madone  aux  cyprès)  appartient  à  une 
famille  dont  le  nom  demeure  cher  aux  amis  de 
l'art  chrétien,  et  l'on  sent  qu'elle  cherche  cou- 
rageusement sa  voie,  en  foute  indépendance  et 
sincérité- 

Les  solennelles  funérailles  du  maréchal  Joffre 
ont  été,  comme  on  devait  s'y  attendre,  le  sujet 
de  quelques  toiles  ;  celles  de  M.  Gilbert  Bellan 
(A.  F.)  nous  apportent,  comme  précédemment, 
des  instantanés,  des  notes  prises  d'un  pinceau 
aussi  juste  et  rapide  que  la  vision.  M.  Louis 
Roger  a  fait  un  tableau  bien  composé  et  con- 
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sciencieusement  peiiit  de  la  Veillée  du  corps  dans 
la  chapelle  de  l'Ecole  Militaire  (A.  F.),  et  Mme 
Angèle  Delasalle,  avec  son  beau  métier  de  pâte 
riche  et  profonde,  a  reiîdu  fortement  la  grande 
sensation  colorée  des  Funérailles  nationples  à 
Notre-Dame  (S.  N.). 

Voilà  pour  l'histoire,  et  c'est  bien  peu  de 
chose  ;  mais,  à  défaut  des  grands  décors  emblé- 
matiques, dont  Puvis  de  Cliavannes  a  laissé  les 
plus  parfaits  modèles,  d'autres,  empruntés  à  la 
vie  quotidienne,  à  l'industrie,  au  travail  des 
champs,  peuvent  aussi  avoir  leur  signification 
puissante  et  durable.  M.  Henri  Martin  nous  a, 
depuis  bien  des  années,  habitués  à  ces  décors-là, 
et  il  nous  en  offre  un  nouvel  exemple  en  repré- 
sentant, avec  les  jeux  de  lumière  où  il  se  plaît, 
les  Terrassiers  au  travail,  place  de  la  Concorde 
(A.  IF.).  On  sent  mieux  sa  joie  quand  il  se  trou- 
ve en  pleine  nature,  devant  des  prairies  bordées 
de  peupliers  ou  des  coteaux  plantés  de  vignes, 
que  devant  les  majestueuses  façades  de  Gabriel, 
au  fond  de  la  splendide  place  parisienne;  mais 
son  effort  s'est  concentré,  au  premier  plan,  sur 
les  figures  robustes  et  frustes  de  ses  travailleurs, 
et  il  les  a  rendus  dans  toute  la  vérité  de  leurs 
gestes.  Je  n'en  puis  dire  autant,  et  je  le  regrette, 
du  grand  décor  destiné  à  l'Hôtel  de  Ville  d'Âu- 
bervilliers,  par  M.  Gaston  Balande  (A.  F.).  Ce 
Travail  est  d'un  aspect  triste,  quelque  ingénio- 
sité que  le  peintre  ait  pu  mettre  à  grouper  ses 
carriers  et  tailleurs  de  pierres  ;  on  y  sent  l'ap- 
prêt et  la  pose,  et  le  fond  est  insignifiant. 

Le  Banc  d' œuvre,  de  M.  Jules  Griin  (A.  F.)," 
gagnerait  à  un  format  plus  modeste,  où  se  con- 
denserait mieux  une  observation  spirituelle  des 
attitudes  et  des  physionomies  de  quatre  vieilles 
gens  endimanchés  ;  et  j'en  dirais  volontiers  au- 
tant de  l'excellent  tableau  do  M.  Adler,  Deuil 
en  Limousin  (A.  F.),  qui  ne  perdrait  rien  de  son 
originalité,  non  peut-être  en  se  réduisant  aux 
proportions  exiguës  d'un  tableautin  de  M.  De- 
vambez.  mais  en  prenant  la  taille  que  les  maî- 
tres hollandais  d'autrefois  donnaient  si  sage- 
ment à  leurs  toiles. 

Les  Nus  sont  en  nombre  considérable.  A  quoi 
bon  énumérer  leurs  peintres.^  il  ne  s'agit  pas  de 
décerner  des  prix,  et  aucune  de  ces  toiles,  géné- 
ralement bonnes  et  sans  allure  provocante,  ne 
pourrait  être  signée  de  Titien,  de  Vélasqnez  ou 
de  M.  Ingres. 

Qua:nt  aux  portraits,  df^nt  beaucoup  sont  fort 
estimables,  on  doit  citer,  parmi  leurs  auteurs, 
en  première  ligne,  les  maîtres  de  l'Ecole.  M. 
Marcel  Baschet,  M.  Pierre  Laurens  ;  l'influence 
de   ce   dernier  paraît  toujours  grandir.  De  M- 


Etcheverry,  une  fourrure  blanche,  du  satin 
blanc,  des  perles  et  des  brillants,  les  plumes 
d'autruche  d'un  éventail  noir,  et  les  yeux  élince- 
lants  d'une  dame  majestueuse,  qui  paraît  satis- 
faite, et  non  sans  raison,  d'avoir  fourni  à  son 
peintre  l'occasion  d'un  nouveau  triomphe.  Re- 
procherons-nous à  M.  JNIadelin  de  n'avoir  laissé 
représenter  par  M.  Boisselier  que  1  académicien 
des  grands  jours  .^  H  y  a  plus  de  franchise  et 
d'énergie  dans  l'image  du  Docteur  Bazy,  tracée 
avec  une  étonnante  verdeur  par  le  doyen  de  nos 
grands  portraitistes,  M.  Ferdinand  Humbert,  et 
dans  celle  de  M.  Emile  Picard,  où  la  vérité  pro- 
fonde du  caractère  est  si  bien  établie  par  M. 
Albert  Laurens  ;  et  la  vieille  dame  en  deuil  que 
M.  Devambez  a  peinte  si  affectueusement  nous 
sourit  dons  l'austérité  savante  de  son  enveloppe 
noire. 

L'heureuse  cinquantaine,  de  M.  Fougerat, 
c'est  un  ménage  breton,  l'homme  et  la  femme 
épanouis  dans  une  amitié  grave,  souriante  et 
fidèle  ;  très  bonne  peinture  et,  par  surcroît,  mer- 
veilleux sujet  pour  cartes  postales.  Enfin,  je  ne 
veux  pas  oublier  de  dire  tout  ce  que  nous  pro- 
pose d'admirer,  tout  ce  que  nous  laisse  dès 
maintenant  espérer  la  toile  envoyée  de  la  Villa 
Médicis  par  M.  Alfred  Giess,  Mère  et  enfant  ; 
portrait,  étude  intime  ou  même  composition  re- 
ligieuse, si  l'on  veut,  ce  petit  groupe  délicieux, 
qui  fait  songer  à  certaines  Madones  de  Raphaël, 
jaillit  de  la  même  veine  que  les  meilleures  œu- 
vres de  nos  maîtres  classiques  instruits  à  l'école 
de  l'Italie.  Une  grâce  souveraine  s'y  enveloppe 
de  lumière.  Je  songe  aux  œuvres  de  début  de  M. 
Ingres,  et  je  ne  puis  que  souhaiter  à  son  jeune 
successeur  romain  de  s'acheminer  toujours,  loin 
des  tentations  qui  attirent  vers  le  bizarre  et  le 
rare  certains  de  ses  camarades,  à  la  simplicité 
et  à  la  tendresse  dans  la  grandeur. 

Ce  bel  ensemble,  qui  fait  honneur  à  l'ensei- 
gnement de  notre  Ecole,  est,  comme  on  le  sait, 
le  meilleur  apanage  du  Salon  des  Artistes  Fran- 
çais- De  l'autre  côté,  on  ne  manquera  pas  d'être 
conquis  par  le  charme  tout  intime  des  petits 
portraits  où  l'observation  si  personnelle  de  M. 
François  Guiguef  dirige  et  domine  le  raffine- 
ment du  métier  ;  on  s'arrêtera  devant  les  effi- 
gies robustement  construites  de  M.  Hugues  de 
Beaumont,  devant  les  crayons  d'une  élégance  si 
ferme  de  M.  Henri  de  Nolhac  (son  portrait  de 
Pirandello  est  un  petit  chef-d'œuvre),  et  l'on 
discutera,  non  sans  passion,  devant  la  grande 
image  en  pied  d'Anna  de  Noailles,  pein- 
ture de  M.  Van  Dongen,  apparition  blan- 
che et  saisissante,   où   la   cravate  de  comman- 
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deur  isole  et  tranche,  si  l'on  peut  dire,  cette 
tète  fière  et  charmante  (ressemblante  ou  non, 
mais  qu'importe),  auréolée  de  gloire. 

Les  paysages,  très  nombreux,  procurent  aux 
visiteurs  du  Salon  une  excellente  occasion  de 
s'asseoir,  aux  heures  chaudes,  dans  les  salles  gé- 
néralement rafraîchies  par  des  courants  d'air. 
Les  journaux  leur  ont  appris  que  M.  Pointelin, 
qui  est  nonagénaire,  expose  toujours,  ainsi  que 
le  fit  jadis  Harpignies  ;  que  le»  toiles,  toujours 
fraîches  et  printanièrcs,  signées  de  l'excellent 
Quost,  sont  les  dernières  qu'il  nous  sera  donné 
de  voir  ;  que  M.  Didiei-Pouget  a  renoncé,  chose 
extraordinaire,  à  colorer  de  bruyères  roses  le 
ravin  dont  l'image  ne  le  lasse  pas,  et  que  les 
brumes  d'hiver  dont  M.  Foreau  voile  ses  étangs 
et  ses  bois  sont  froides  à  donner  le  frisson.  Ce- 
pendant, nous  irons,  à  la  Société  Nationale,  re- 
voir quelques-unes  des  toiles  que  M.  Paul  de 
Castro  exposait,  cet  hiver,  chez  Marcel  Ber- 
nheim  :  vues  d'une  Provence  ensoleillée,  mais 
verte,  rustique  et  bien  séduisante  au  pied  de  ses 
coteaux  modérés  ;  et  surtout  nous  nous  arrête- 
rons devant  le  panneau  où  M.  Goulinal  a  grou- 
pé ses  plus  récentes  œuvres,  les  meilleurs  pay- 
sages de  ce  Salon.  Lorsque,  l'an  dernier,  j'évo- 
quais à  propos  des  peintures  de  M.  GouHnat  les 
sages  conseils  et  l'ingénuité  du  bon  Corot,  je 
ne  m'imaginais  pas  prophète  si  véridique  :  M. 
Goulinat  est  allé  à  Rome,  et  il  s'y  est  mis  à 
l'école  de  Corot.  Il  a  regardé,  lui  aussi,  le  Fo- 
rum et  le  Coîisée  du  haut  du  Palatin,  et  il  s'est 
assis  au  bord  du  Tibre  pour  peindre,  lui  aussi, 
le  Pont  Saint-Ange.  Journées  de  lumière  et  de 
joie  ;  les  antiques  murailles  sont  blondes  et 
roses,  et  l'on  sent  que  la  poésie  du  ciel  romain 
a  pénétré  le  cœur  de  l'artiste  ;  encore  quelques 
touches  un  peu  moins  appuyées,  une  enveloppe 
par  endroits  plus  légère  sur  ce  fond  d'une  so- 
lidité admirable,  et  tous  les  désirs  de  Corot  se- 
ront accomplis. 

Il  y  a,  parmi  les  gravures  exposées  à  la  So- 
ciété Nationale,  des  eaux-fortes  de  M.  Jacques 
Beurdeley,  dont  la  douce  lumière  est  digne  de 
Corot  (fout  récemment,  ime  exposition  de  la 
Bibliothèque  Nationale  nous  montrait  quel  beau 
graveur  fut  ce  grand  maître).  Il  y  a  aussi  toute 
ime  série  de  dessins  rehaussés  où  M.  Jouas,  le 
parfait  illustrateur  de  la  Cathédrale  d'Huysmans, 
a  préparc  les  gravures  dont  il  va  enrichir  un 
livre  de  !\î.  Focillon,  La  Seine  de  Paris  à  Rnuen. 
II  y  a  enfin  des  aquarelles  de  M.  Lucien  Simon 
pour  l'illustration  de  Pêcheur  d'Islande  où  se  ré- 
sume, en  vérité,  tout  le  sentiment  le  plus  pé- 
nétrant, le  plus  émouvant  de  la  Bretagne.  Et, 


après  avoir  admiré  ces  petits  chefs-d'œuvre 
d'un  grand  peintre,  il  nous  faut  donner  un  re- 
gard d'adieu  aux  peintures  et  aux  pastels  pieuse- 
ment l'assemblés  de  René  Ménard  ;  une  dernière 
fois,  ces  visions  d'une  antiquité  littéraire,  dont 
la  beauté  classique  s'apparente  à  la  poésie  d'un 
Hérédia,  nous  enchanteront  de  leurs  blondes  fi- 
gures détachées  sur  les  frondaisons  profondes 
ou  sur  la  clarté  d'une  mer  paisible  qui  reflète 
le  sourire  du  ciel. 

La  sculpture,  qui  tient  une  place  insignifiante 
dans  l'exposition  de  la  Société  Nationale,  se  fait 
remarquer,  au  Salon  des  Artistes  Français,  par 
une  beauté  peu  commune  dans  le  choix  des  su- 
jets et  le  soin  du  travail.  Négligeons,  s  il  est  pos- 
sible, ce  groupe  de  femmes  en  deuil,  les  Mères, 
qui  encombre  lamentablement  un  vaste  espace 
du  hall  ;  constatons  que  le  Victor  Hugo  de  Bou- 
cher a  gagné  à  son  exécution  en  bronze,  qu'il  en 
va  de  même  pour  la  noble  figure  de  Sarrabezol- 
les,  l'Ame  de  la  France,  dont  la  pierre  est  déjà 
en  honneur  au  Luxembourg,  et  que  celle  même 
matière  du  bronze,  savamment  oxydée  et  pati- 
née,  est  devenue  merveilleuse  pour  traduire 
l'énorme  groupe  du  danois  Tegner,  Hercule  et 
l'Hydre.  Les  Quatre  fils  Aymon,  de  Poncin,  au- 
tour de  leur  cheval  majestueux,  découpent  une 
masse  de  pierre  splendidQ,  cl  j'ai  revu  avec  un 
très  vif  plaisir,  taillé  dans  le  granit  par  Louis  Re- 
naud, le  monument  au  poète  Anatole  Le  Braz. 
ce  chapiteau  orné  de  branches  de  pin  et  de  fou- 
gères où  quatre  charmantes  figm-es  symbolisent 
l'œuvre  du  barde  breton  avec  un  sentiment  qui 
s'apparente  aux  chefs-d'œuvre  de  notre  moyen- 
âge.  Le  granit  achève  aussi  le  caractère  du  beau 
monument  aux  Bigoudens,  de  François  Bazin, 
et  la  pierre  consacre  pour  l'immortalité  les  sta- 
tues du  peintre  Jean  Fouquet  par  Bacqué,  et 
du  sculpteur  François  Bude,  par  Sicard  :  le 
vieux  maître  à  la  barbe  de  fleuve,  assis,  le  mail- 
let à  la  main,  se  repose  et  nous  regarde  d'un  air 
fier  et  satisfait. 

Landowski  présente  en  plâtre  son  excellente 
statue  de  l'Amiral  de  Grasse,  campée  devant  le 
décor  noblement  expressif  d'un  bas-relief  où  les 
marins  français  se  préparent  au  combat.  Le 
Rêve,  d'Octobre,  et  la  Baigneuse,  de  Pierre  Tra- 
verse, sont  de  très  gracieuses  figures  de  pierre  ; 
le  gentil  groupe  de  plâtre  de  Marquet,  le  Passé, 
le  Présent  et  l'Avenir  (deux  figures  en  buste  qui 
contemplent  et  que  domine  l'enfant  qui  rit),  au- 
rait fait,  au  temps  jadis,  un  merveilleux  sujet  de 
pendule. 

L'art  religieux,  si  négligé  par  les  peintres,  est 
mieux  servi  par  les  sculpteurs.  Maxime  Real  del 
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Sarte  a  exécuté  en  pierre  sa  Merge  aux  épines  ; 
la  Madone  de  Suzanne  Laurens,  celle  de  Louis 
Bertola,  la  Notre-Dame  des  ailes,  de  Jean  Ver- 
non,  ont  une  piété  tendre  et  mnocente.  Un 
sculpteur  anglais,  M.  Henry  Wilson,  s'est  ins- 
piré de  Burne-Jones  pour  composer  les  pan- 
neaux harmonieux  de  la  double  porte  destinée  à 
la  cathédrale  Saint-Jean  de  Dieu,  de  Xew-York  ; 
un  sculpteur  américain,  Mr.  Andrew  O'Connor, 
a  songé  trop  fidèlement  à  Michel- Ange  en  com- 
posant une  Descente  de  Croix  pathétique.  Le 
Sacré-Cœur  de  Louis  Çastex,  destiné  à  une  église 
de  Saint-Etienne,  mérite  d'être  retenu  au  nom- 
bre des  images  pieuses  à  reproduire  et  à  répan- 
dre, pour  sa  profonde  et  délicate  expression,  et 
son  tendre  geste  d'accueil  ;  le  symbole  du  cœur 
y  est  très  simplement  indiqué  sur  la  draperie, 
sans  drame  ni  déclamation  ;  et  c'est  une  dés  plus 
heureuses  formules  que  l'on  puisse  i-encontrer 
d'un  sujet  essentiel  du  grand  art  religieux. 

AXDKÉ  Pératé- 


LES  PETITES  EXPOSITIONS 


L'EXPOSITION  BENATOVC) 

La  galerie  Dilewsky,  qui  se  recommande  à  l'at- 
tention par  le  choix  éclairé  des  œuvres  qu'elle 
soumet  aux  amateurs  de  peinture  moderne,  nous 
offre  aujourd'hui  l'heureuse  surprise  d'une  vé- 
ritable révélation  :  celle  d'un  artiste,  Benatov, 
dont  la  réputation  n'était  faite  jusqu'ici  que  dans 
un  cénacle  de  peintres  et  de  connaisseurs,  et 
qui,  demain,  sera  célèbre. 

Nous  n'avions  pas  été  sans  distinguer,  au  der- 
nier Salon  d'Automne,  signées  de  son  nom,  deux 
toiles  d'une  rare  qualité.  Si  évident  que  fût  leur 
mérite,  elles  ne  nous  permettaient  pas  cepen- 
dant de  pressentir  la  maîtrise  éclatante  dont  té- 
moigne l'ensemble  important  qui  nous  est  au- 
jourd'hui présenté- 

L'artiste,  qui  est  d'origine  et  de  nationalité 
russes,  vient  à  peine  de  dépasser  la  trentaine. 
Son  portrait  peint  par  lui  même  le  représente 
avec  un  grand  bonheur  d'expression  :  une  che- 


(i)  Gâterie  Dilewsky,  8,  nie  Jacques-Callot. 


velure  d'un  uuir  profond,  un  teint  mat,  des  yeux 
largement  ouverts,  une  encolure  dégagée  com- 
posent une  physionomie  puissante  et  empreinte 
de  romantisme. 

Après  avoir  fait  ses  études  à  l'Académie  des 
Beaux-Arts  de  Moscou,  Benatov  obtient  en  1921 
la  bourse  de  voyage  qui  correspond,  en  Russie, 
à  notre  prix  de  Rome,  et  en  vertu  de  quoi  le  ti- 
tulaire reçoit  —  ou  devrait  recevoir  —  pendant 
cinq  ans,  une  pension  annuelle  de  5. 000  roubles 
en  vue  de  séjours  à  l'étranger. 

Mais  la  bourse  ne  fut  jamais  payée  à  Benatov 
par  le  gouvernement  soviétique,  et  le  seul  avan- 
tage qu'il  en  retira,  dit-il  avec  un  humour  mêlé 
de  mélancolie,  fut  d'être  muni  d  un  passeport 
régulier  qui  lui  permit  de  quitter  un  pays 
maudit. 

Il  s'installe  à  Paris,  fréquente  assidûment  nos 
musées,  travaille  dans  le  recueillement,  et  affir- 
me lentement  une  personnalité  qui  est  aujour- 
d'hui en  plein  épanouissement. 

\  la  base  de  ses  dons,  une  qualité  primor- 
diale :  celle  sans  laquelle  il  n'y  a  ni  grand  pein- 
tre, ni  grand  musicien,  ni  grand  artiste  d'au- 
cune sorte  :  je  veu.x  dire  l'imagination  créatrice, 
l'inspiration. 

Chez  Benatov,  elle  coule  de  source,  magnifi- 
que par  sa  richesse,  sa  spontanéité,  sa  diversité. 

Tantôt,  il  la  puise  dans  la  légende  ou  dans 
les  grandes  créations  littéraires.  Le  personnage 
de  Don  Quicliotte,  par  exemple,  exerce  sur  lui 
une  attirance  particulière.  Comme  Dainnier 
d'ailleurs,  il  se  garde  de  toute  caricature.  Il  est 
frappé  surtout  par  l'idéalisme  de  son  héros.  Un 
des  tableaux  exposés  représente  Don  Quichotte 
errant  la  nuit  sous  le  ciel  bleu  d'Espagne,  le  vi- 
sage grave,  perdu  dans  ses  abstractions  et  dans 
ses  rêves,  et  il  est  visible  que  le  peintre  ne  tou- 
che qu'avec  beaucoup  de  respect  à  une  si  haute 
figure. 

Le  plus  souvent,  c'est  le  monde  sensible  qui 
fournit  à  Benatov  ses  motifs  d'inspiration.  Tout 
lui  semble  bon  à  peindre,  parce  qu'il  se  sent  apte 
à  tout  recréer.  Une  figure  humaine,  un  paysage, 
une  scène  familièi'e,  une  nature  morte  lui  appa- 
raissent à  des  titres  divers  comme  autant  d'ob- 
ets  dignes  de  soins  auxquels  un  œil  sensible,  une 
main  exercée,  viendront  conférer  la  réalité  plas- 
tique qu'entrevoit  son  imagination. 

Pour  décrire  la  nature,  il  a  retenu  les  fortes 
leçons  de  Cézanne.  On  le  voit  dans  les  paysages, 
un  chemin  montueux  bordé  de  grands  arbres, 
un  vignoble  entouré  de  pommiers,  préoccupé 
surtout  de  discipliner  les  masses  de  verdure, 
d'ordonner  les  plans  du  terrain.  De  même,  il 
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s'atlache  à  synthétiser  les  volumes  dans  ces  lua- 
giiifiques  Pommes  rouges  exaltées  par  le  citron 
voisin,  ou  dans  ce  Panier  d'oignons  assorti  d'une 
cruche  blanche  qui  les  relie  si  bien  au  fond  gris. 
^Mais  il  tempère  l'enseignement  rigoureux  du 
maître  d'Aix  par  une  souplesse  de  pinceau  et 
surtout  des  qualités  d'atmosphère  et  d'envelop- 
pe qui  forment  son  apport  individuel  et  mar- 
quent son  originalité.  On  admirera  à  cet  égard 
un  Plat  d'huîtres  accompagné  d'un  bouquet  d'ail 
et  d'échalotes,  oeuvre  précieuse  entre  toutes,  et 
digne  d'un  musée. 

S'agit-tl  de  peindre  un  portrait,  quelle  justesse 
et  quelle  variété  Benatov  apporte  dans  l'observa- 
tion du  visage  humain  ! 

Ses  figures  d'enfant  —  en  particulier  celles  de 
ses  petites  filles  ;  l'une  en  vêtement  d'un  jaune 
smifre,  l'autre  en  chemise  bleue,  sont,  par  la 
vivacité  de  l'expression  et  la  fraîcheur  de  l'exé- 
cution, des  merveilles  de  grâce  et  de  sensibilité. 

Mais  à  côlé  d'elles,  modelé  par  touches  étroi- 
tes, construit  par  ses  propres  reliefs,  mi  vieux 
Joueur  de  banjo  dans  un  manteau  noir  posé 
sur  un  costume  rougeàtre,  reflète  sur  son  visage 
usé  et  flétri,  toute  l'humaine  misère,  tandis  que 
non  loin  de  lui,  une  trogne  d'homme  aviné, 
hallucinante  "de  vérité,  atteste  un  réalisme,  un 
sens  physionomique  qui  ne  s'arrêtent  qu'à  la 
limite  de  la  caricature. 

Ces  hautes  créations  sont  servies  par  un  mé- 
tier foncièrement  probe  et  sain. 

La  peinture  de  Benatov  repose  sur  un  dessin 
et  une  ordonnance  irrépiochables.  L'artiste  n'est 
pas  de  ceux  qui  croient,  ou  font  semblant  de 
croire,  que  l'inspiration  puisse  suppléer  le  sa- 
voir. Autant  vaudrait,  dit-il,  un  musicien  qui 
voudrait  jouer  du  Liszt  sans  savoir  faire  des 
gammes. 

Il  n'a  que  mépris  pour  certaines  extravagan- 
ces où  il  ne  voit  parfois  qu'un  dérèglement  de 
l'esprit,  le  plus  souvent  la  marque  de  l'impuis- 
sance. II  proscrit  d'ailleurs  une  virtuosité  exces- 
sive qui,  à  ses  yeux,  nuit  au  sérieux  de  la  pein- 
ture. Il  dessine  au  fusain  d'un  trait  large  et  gras, 
et  pour  indiquer  les  modelés,  il  pose  des  tons 
dégradés,  un  peu  roux,  qui  donnent  à  l'œuvre 
l'aspect  d'un  dessin  de  sculpteur  —  ses  préféren- 
ces allant  à  ces  formes  amples,  volontiers  ron- 
des, que  nos  meilleurs  sculpteurs  —  un  Maillol, 
un  Despiau  —  ont  remises  en  honneur. 

Enfin,  sa  palette,  dans  laquelle  on  remarque 
une  prédilection  pour  les  harmonies  de  bleu,  de 
vert  et  de  gris,  possède  cette  chaleur  profonde, 
ces  résonances  dues  au  rayonnement  des  cou- 
leurs plutôt  qu'à  leur  éclat,  qui  donnent  aux  tons 


leur  somptuosité,  et  qui,  de  Rubens  à  Véronèse 
et  à  Delacroix,  sont  le  privilège  et  le  secret  des 
grands  coloristes. 

Voilà  des  noms  illustres.  Si  réservé  que  soit 
Benatov  dans  son  allure,  si  discret  qu'il  se  mon- 
tre dans  ses  propos,  son  esprit  hante  les  som- 
mets. 

H.  Chassixat-Gicot. 
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Questions  extérieures 

Edouaiui  Bé.nès,  ministre  des  Affaires  Elrangères  de  Tclié- 
coslovaquic.  —  L'accord  autm-allenvinii  (Broclj.  §4  pa* 
gcs.   Orbis,  Prague). 

M.  Edouard  Benès  a  fait,  le  aS  avril  igSi,  un  e.tposâ 
sur  les  propositions  lelalivcs  à  la  solution  do  la  crise 
économique  européenne  en  commentant  le  plan  <!'  «  union 
douanière  »  austro-allemande  dont  le  texte  complet  fui  pu- 
blie le  20  mars  iqSi.  Cette  brochure  reproduit  cet  exposé 
dans  lequel  est  étudiée  1'  «  union  douanière  n  qui,  en  fait, 
créerait  un  territoire  économique  et  dou.inier  unifié  com- 
prenant le  Reich  et  l'Autriche.  Il  la  critique  du  point  de 
vue  économique,  politique  et  juridique,  en  ajoutant  toute- 
fois qu'une  atliliide  négative  à  son  cg.ard  est  tolalement 
insuffisante. 

On  ne  réussira  pas  à  écarter  les  difficultés  économiques 
de  l'heure  actuelle  par  des  opérations  restreintes  ou  ex- 
clusives comme  celle  en  question.  Il  faut,  dit-il,  établir 
un  plan  paneuropéen  acceptable  par  tous,  dressé  d'accord 
avec  les  principaux  intéressés  et  dans  l'esprit  de  Genève 
et  à  Genève.  Dans  cette  voie,  les  plans  préparés  par  le 
gouvernement  français  sont  de  la  plus  grande  valeur. 

A.  R. 

E.  LÉMOMoN.  —  La  nonielle  Europe  centrale  et  son  bilnn 
économique   1929-19,^0  (Un  vol.   Alcan). 

L'auteur  poursuit  son  étude  sur  la  nouvelle  Europe  et 
son.  bilan  économique  qu'il  a  publiée  en  192O,  mais  il  la 
réduit,  dans  le  présent  volume,  à  celle  de  l'Europe  Cen- 
trale. S'il  est  encore  trop  tôt  pour  juger  l'œuvre  de  paix 
issue  des  traités  de  1919  à  1920  on  peut  tout  de  même 
consigner  des  faits  et  dresser  un  inventaire  de  la  situa- 
tion qu'ils  ont  créée.  En  ce  qui  concerne  l'Allemagne  et 
les  alliés,  M.  Lémonon  avait  arrêté  son  travail  au  plan 
Dawes  (août  192/1).  Pour  celui  sur  l'Europe  centrale,  il 
s'est  assigné  comme  limites  le  plan  Young  cl  la  Confé- 
rence de  La  Haye  de  ig.^o.  Dans  ce  cadre  il  examine  les 
bilans  de  l'Autriche,  la  Hongrie,  la  Tchécoslovaquie,  la 
Yougoslavie,  la  Roumanie,  la  Pologne,  l'Iialio  et  dans 
chacun,  il  essaie  de  déterminer  les  possibilités  d'avenir. 

A.  R. 

J.-.T.  JussEiîAND,  ambassadeur  de  France,  membre  de  l'Ins- 
titut. —  Le  sentiment  américain  pendant  la  guerre  (Un 
vol.  Payot). 

De  quoi  sont   faits  le«  Américains  ?  esprit  pratique   ou 
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senlimçnt  ?  Pour  quels  motifs  sont-ils  entrés  dane  la 
guerre  ?  Que  pcnsaicnt-ils  des  alliés  et  en  particulier  de 
la  France  ?  A  ces  questions  et  à  plusieurs  autres  répond, 
dans  son  ouvrage,  Le  Sentiment  Américain  pendant  la 
{juerre,  M.  Jusserand  qui  a  vu  les  Américains  en  paix 
et  en  guerre,  ayant  été  22  ans  ambassadeur  de  France  aux 
Etats-Unis. 

L'ouvrage  de  M,  Jueserand  est  divisé  en  deux  parties  : 
Avant  la  rujUijre  et  après  la  ruplure.  Il  débute  au  3  août 
1914,  .jour  où  M.  Jusserand  quitte  la  France  pour  rejoin- 
dre son  poste  à  Washington  et  se  termine  par  le  récit 
émouvant  des  manifestations  avec  lesquelles  les  Améri- 
cains accueillirent,  le  11  novembre  1918,  la  nouvelle  de 
l'Armistice.  Nous  signalons  parmi  les  chapitres  particu- 
licremcnl  intéressants  :  Le  président  et  son  secrétaire  d'E- 
tat, Premières  velléités  de  paix,  Nouvelles  avances  alle- 
mandes pour  la  paix,  Les  dons  américains.  Propagande 
allemande  et  propagande  franç;iise,  Vers  la  guerre,  Com- 
ment survint  la  rupture,  L'aide  américaine,  L'année  içiiS, 
Vers  la  paix. 


Cola 


Armand  Meggle,  directeur  du  Comité  National  des  Con- 
seillers du  Commerce  extérieur.  —  L'Afrique  Occiden- 
tale Française  (Collection  a  Les  Terres  Franvaises  ». 
Un  vol.   Société  Française  d'Editions). 

Le  quatrième  volume  des  «  Terres  Françaises  »  est  con- 
sacré à  l'étude  de  l'.^.O.F.  Etude  complexe,  attrayante, 
variée  qui  renseigne  admirablement  le  lecteur  sur  la  di- 
versité des  régions  et  des  peuples  composant  notre  grande 
colonie,  cette  nouvelle  «  tranche  »  de  vulgarisation  docu- 
mentaire retrace  un  demi-siècle  d'efforts  tenaces  qui,  joints 
à  la  souplesse  des  méthodes  administratives,  sont  parmi 
les  traits  dislinctifs  du  génie  colonisateur  de  la  France. 

De  cette  analyse  très  poussée,  se  dégage  très  nettement 
«  l'impression  vivante  d'une  France  nouvelle  »  toute  pro- 
che de  nous  et  toute  chargée  des  promesses  d'un  nidieux 
avenir. 

Cet  ouvrage  qui  poursuit  si  heureusement  le  cycle  do- 
cumentaire de  la  collection  des  «  Terres  Françaises  »  c-st 
magistralement  illustré  par  Paul  AVelsch.  A  la  veille  de 
l'ouverture  de  l'Exposition  Coloniale  internationale  de 
Vincennes,  il  est  d'une  incontestable  actualité  :  c'est  un 
attrait  qui  s'ajoute  à  sa  valeur  intrinsèque  et  à  sa  remar- 
quable  présentation. 

L'appel  dt  la  France  extérieure  (Un  vol.   Larose). 

Ce  bel  ouvrage  a  été  rédigé  pour  la  jeunesse  française, 
à  laquelle  il  est  dédié;  mais  il  n'intéressera  pas  seulement 
les   jeunes   Français. 

Il  contient,  avec  l'essentiel  de  ce  qu'il  faut  connaître 
sur  chacune  de  nos  colonies,  une  abondante  illustration. 

L'auteur  a  su  se  limiter  cl,  dans  un  sujet  aussi  vaste, 
ne  retenir  que  les  notions  indispensables. 

On  y  trouvera  des  renseignements  sur  l'œuvre  de  la 
Métropole  dans  son  domaine  d'outre-mer  et  des  indica- 
tions sur  les  carrières  coloniales. 

Au  moment  de  l'Exposition .  ce  livre,  —  dont  il  faut 
louer  tout  autant  la  composition  que  la  présentation  — 
vient  à  son  heure  et  nç  manquera  pas  de  développer  chez 
les  jeunes  générations  la  compréhension  et  l'amour  de 
nos  Colonies.  CM. 


Pasc.1l  S.\isset.  —  Heures  juives  au  Maroc  (Collection  Ju- 
daïsme. Un  vol.   Rieder). 

Les  villes  marocaines  ont  leurs  cités  juives,  où,  enfer- 
més pendant  des  siècles,  les  Juifs,  en  dépit  de  l'hostilité 
arabe,  sont  parvenus  à  un  haut  degré  de  culture  çt  de 
prospérité. 

Isolés,  méprisés,  ou  persécutés  par  les  Arabes,  ils  ont 
connu  des  jours  calmes,  mais  aussi  parfois  des  jours  tra- 
giques. Néanmoins  ils  ont  pu  se  réaliser  mieux  au  Maroc 
que  leurs  coreligionaires  en  Bulgarie,  Roumanie  ou  Russie. 

L'auteur  nous  fait  pénétrer  dans  les  mellahs  marocains, 
qu'il  nous  dépeint  de  façon  intéressante  et  vivante.  Cha- 
que mellah  a  gardé  son  caracicre,  son  hisloire,  ses  légen- 
des qu'il  est  réellement  curieux  de  connaître  avec  irn 
guide  aussi   sensible.  C.  M. 

Théologie 


A.-D.  Sertii.ianges  O.  P.,  membre  de  l'Institut.  —  Suint 
Thomas  d'Aqnin  (Un  vol.  Flammarion). 

Au  docteur  angéliquc.  au  génie  prodigieux  dont  un 
pape  a  dit  que  sa  doctrine  élail  la  doctrine  même  de  l'E- 
glise, le  R.  P.  Scrtillangcs  a  élevé  un  monument  digne 
de  son  grand  modèle,  l'ne  longue  fresque  où  se  trouve 
reconstitué  le  siècle  de  saint  Thomas,  où  se  présentent 
à  nous  l'homme,  sa  carrière,  sa  plénitude  de  vie  intellec- 
tuelle et  sainte  ,sa  méthode,  son  génie,  sa  doctrine,  la 
sûreté,  la  pénétration  et  l'ampleur  d'une  pme  inlelligence 
qui  a  peu  d'égales,   si  elle  en  a. 

Une  main  de  prêtre,  qui  n'a  jamais  été  si  sûre  de 
soi,  nous  vaut  ces  pages  rayonnantes  de  lumière,  de  sym- 
pathie compréhcn^ive  et  de  piété. 

Ouvrage  éminemment  propice  à  faire  connaître  le  saint 
et  à  remettre  en  sa  place  une  philosophie  «  nourrissante 
pour  ce  siècle  si  affamé  »,  créatrice  d'ordre  pour  ce  siècle 
désorienté,  ouvrière  d'  «  une  régulation  générale  des  in- 
telligences ».  D'elle  et  forte  leçon  de  calme  et  de  sérénité 
dans  la  recherche,  de  tranquillité  devant  l'objection  et  de 
lepos   contemplatif  devant   la   vérité  dévoilée. 

Psychologie 

J.    Second.    —    Traité  de   Psycholog-ie   (Un   vol.    Armand 
Colin). 

L'auteur  de  ce  Traité  de  Psychologie  a  condensé  dans 
son  livre  la  substance  de  huit  années  d'enseignement.  Il 
ne  s'agit  pas  d'un  Manuel,  mais  d'un  examen  approfondi 
de  l'ensemble  des  questions  telles  que  les  pose  la  psycho- 
logie contemporaine.  L'ouvrage  peut  rendre  de  grands 
services  aux  étudiants  de  licence  et  d'agrégation;  mais 
il  s'adresse  en  outre  à  tous  ceux  qui,  dans  le  monde  cul- 
tivé, s'intéressent  aux  problèmes  de  cet  ordre. 

Le  point  de  vue  de  ce  Traité  est  celui  de  l'adaptation 
intentionnelle  de  l'être  vivant  et  conscient  à  lui-même  et 
à  son  milieu.  L'auteur  —  qui  se  réclame  tout  ensemble 
de  Ribol,  de  William  James,  de  Bergson,  de  Pierre  Janet 
et  de  Freud  —  a  écarté  résolument  les  problèmes  méta- 
physiques ;  mais  il  s'est  attaché  à  faire  voir  à  quelles  mo- 
dalités de  l'expérience  psychologique  ces  problèmes  se 
réfèrent.  Assignant  pour  but  essentiel  à  la  psychologie 
l'explication  de  la  genèse  des  valeurs  qui  font  le  prix  de 
la  vie  humaine,  il  a  envisagé  la  vie  spirituelle,  dès  le  prin- 
cipe, comme  fondée  en  celle  du  corps;  mais,  s'il  a  attri- 
bué dès  lors  un  rôle  fondamental  à  la  cénesthésie  qui  est 
l'expression  de  l'organisme,  il  a  étudié  la  vie  de  l'orga- 
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nisnie  dans  ses  conditions  et  ses  répercussions  proprement 
psychiques  et  vu  dans  le  fonclionnement  concerté  de  cette 
«  puissance  du  corps  n  ravénoment  rationnel  d'une  pen- 
sée immanente  ;  ce  qui  dislingue  nettement  son  ouvrage 
d'autres  Traités  actuels,  oii  le  point  de  vue  physiologique 
est  prédominant.  Le  problème  à  l'analyse  duqniel  il  s'est 
employé  surtout  est  celui  de  la  croyance,  qui  semble  à 
l'heure  présente  s'imposer  à  l'attention,  et  dont  il  a  ma- 
nifesté le  rapport  :'i  'clui  de  lu  perception,  à  celui  de  la 
volonté  et  à  celui  du  moi.  A  travers  tout  l'ouvrage,  et  en 
relation  étroite  avec  la  double  étude  de  la  vie  organique 
et  de  celle  de  l'esprit,  se  développe  une  analyse  de;  la  vie 
passionnelle  dont  aucun  traité  similaire  n'a  montré  avec 
cette   insistance  l'action   déterminante. 

Si  l'on  voulait  dégager  en  une  formule  brève  la  pensée 
directrice  de  ce  livre  :  on  devrait  se  reporter  à  la  célè- 
bre formule  de  Spinoza,  a  L'âme  est  l'idée  du  corps  ». 
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Bulletins   étrangers 

LA    PRODUCTION    MINIÈRE    YOUGOSLAVE    EN    iqSo 

Le  Royaume  de  Yougoslavie  possède  un  très  grand  nom- 
bre de  gisements  de  houille,  principalement  dans  les  lé- 
gions placées  sous  le  protectorat  de  l'Etat  cn  Bosnie  el  cn 
Herzégovine,  et  dans  une  certaine  partie  de  la  Slovénie. 
Le  nombre  des  mines  exploitées  s'élèvent  à  19.  Ces  gise- 
ments de  houille  avaient  été  facilement  reconnus  en  rai- 
son de  leur  formation  géologique  comprenant  de  l'acide 
carbonique  jusqu'au.x  formations  tertiaires,  toutefois  bien 
que  la  houille  des  terrains  appartenant  à  l'Etat  soit  des 
plus  productives,  les  couches  ne  comportent  qu'une  épais- 
seur de  quelques  centimètres  en  raifon  de  quoi  elles  n'ont 
pas  été  mises  en  exploitation. 

Les  premières  données  relatives  à  la  présence  de  houille 
dans  les  limites  des  territoires  de  la  Bosnie  et  de  la  Herzé- 
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govine  placés  sous  le  protectorat  de  TElat  avaient  été  pu- 
bliées en   igoi. 

En  ïgSn,  îa  production  totale  de  houille  et  du  charbon 
brun  a  atteint  4-196. ooo  tonnes,  contre  4.578.000  tonnes 
en  1929,  celle  de  lignile  1,09/1.000  tonnes  eT  i.o56.ooû  ton- 
nes Tespectîvement . 

En  vue  de  remplacer  l'ancienne  induslrie  du  fer  en 
Bosnie  et  en  Herzégovine  par  une  industrie  plus  perfec- 
tionnée, l'ancienne  monarchie  austro-hongroise  avait,  en 
1892,  fondé  à  Varech  une  forge  de  type  moderne  qui  sub- 
siste jusqu'à  ce  jour.  Le  rendement  total  des  quatre  So- 
ciétés est  estimé  à  120  mitlions  de  tonnes. 

Les  entreprises  de  Smreka,  de  Drochkovctz,  de  Brésik 
•et  de  F'réjiteh  revêtent  la  foime  d'une  lentille,  c'est-à-dire 
large  au  centre  el  s'amincissant  vers  les  extrémités.  Cette 
lentille  assure  à  Smreka  une  largeur  de  5oo  mètres,  une 
profondeur  de  So  m.  ;  dans  sa  partie  centrale,  elle  contient 
un  gisement  de  sidérite  de  10  m.  avec  35  0/0  à  38  0/0  de 
fer;  une  couche  intermédiaire  de  10  mètres  de  minerai 
de  fer  rouge  de  45  0/0  à  48  o/a  et  environ  16  m.  de  mi- 
nerai noir  contenant  35  ojo  à  42  0/0  de  fer  cl  6  0/0  à 
12  0/0  de  lignite.  A  Droclikovatz,  la  lentille  possède  une 
longueur  de  3oo  mètres  d'une  profondeur  de  100  m.  dans 
ta  partie  centrale  et  contient  une  couche  de  o  m.  45  de  sidé- 
rite pur  (38  q/o  à  4©  0/01  de  fer  .çl  3,5  0/0  de  li.gnite), 
une  de  0,20  m.  (35  0/0  à  38  0/0  de  fer  et  3,5  0/0  de  li- 
gnite), une  de  o,i5  m.  de  baryum  (26  0/0  à  35  0/0  de  Xer 
et  3  0/0  de  lignite)  et  une  de  o,i5  m.  de  minerai  rouge 
mélangé  de  .jaspe  (45  ©-/o  à  48  0/0,  de  fer,  2  0/0  à  3  0/0 
de  lignite  et  8  0/0  à  10  0/0  d'oxyde  de  carbone. 

Le  restç  est  composé  d'ardoise  mélangé  de  sidérite,  de 
minerai  noir  mélangé  de  jaspe  et  de  jaspe  mélangé  de 
sidérite, 

La  lentille  de  Biésik  mesure  260  mètres,  d".une  profondeur 
de  60  m.  environ  à  «a  partie  centrale.  Les  couches  de 
minerai  de  «diwer^pat  atteignent  jusqu'à  o  m.  5o.  La 
eéparation  des   métau.x  s'opère   sur  les  lieux. 

La  lentille  de  Préjitchi  possède  une  longueur  de  lao 
mètres,  une  profondeur  de  3o  m.  dans  sa  partie  centrale  el 
contient  .presque  exclusivement  du  minerai  de  fer  noir 
avec  60  à  0,1  0/0  de  fer.  L'on  y  tirouve  également  une 
couche  de  sidérite  de  2  à  5  mètres  (35  0/0  à  38  0/0  de 
fer  et  2  o7o  à  3  0/0  de  lignite). 

Les  minerais  sont  transportés  au  moyen  de  voies  fer- 
rées dans  des  forges  possédant  deux  hauts  fourneaux, 
d^nne  capacité  fort  ÏTisuffisante,  ce  qui  est  motivé  par  le 
fait  qu'elles  avaient  été  destinées  à  être  alimentées  par 
du  combustible  de  bois,  le  charbon  faisant  défaut  dans 
ce  district  et  le  coke  y  étant  également  peu  abondant. 
L'un  do  ços  hauts-fourneaux  possède  une  capacité  de  4o 
tonnes,  et  l'autre  de  100  tonnes  de  fer  brut  par  24  heures, 
soit  de  j4o  tonnes  par  joui-..  -En  outre  de  ces  deux  hauls- 
fourneaux  il  existe  également  une  foige  d'une  capacité 
lèe  20  tonnes  4e  fer  ïondu. 

Les  forges  'de  fer  sont  placées  sous  le  oontrâle  du  Gou- 
Temement  et  aTaicnt  travaillé,  avant  la  guerre  mondiale, 
■dans  la  pleine  misuie  de  leur  capacité,  cependant,  en  lai- 
■som  de  la  iconoBrrencc  puissante  de  l'industrie  sidérurgi- 
que de  l'EuPopc  Centrale  sar  les  oiarchés,  elles  a*iaiedit 
-suspendu  leur  actiîvité  a,près  la  gueri-e.  £n  vue  de  l'utili- 
sation dams  les  haute-fonmeaniix  de  ier  brut  déjà  -©xitrail. 
■une  'usi'ne  à  cyliiandre  avait  été  érigée  à  Zénitza  dont  .le 
GkJiivemement  avait  également  assumé  plus  tard  la  direc- 
tion, aïin  qnie  les  fonderies  de  V.ai'ecJi  et  de  ■Zéinitza  puis- 
€ent  simultanément  aux  exploôtatiaiK  «idérurgiques  cons- 
lilwîr  in  base  de  l'industrie  sidénirgiquc  natianale  pleine 
■de  Çromcsse  ei  assurée  d'un  travail  permanent. 


Les  mines  de  Varech  possèdent  un  Tendemtnt  jouTnalier 
de  600  tonnes  de  minerai,  cependant  les  fonderies  n'éta^nt 
pas  à  même  de  fondre  plus  d'une  quantité  approximative 
de  3oo  tonnes  par  jour,  il  aurait  été  possible  d'ex-porter 
T<;xcédent  dans  les  fonderies  de  fer  de  l'Europe  Centrale. 
Les  deux  atrlres  groupes  de  gisements  de  minerai 
avaient  été  laissés  par  le  Gouvernement  austro-hongrois 
absohrmcnt  intacts,  en  raison  du  fait  qu'ils  étaient  des- 
tinés à  servir  de  réseire  et  non  pas  à  ê'ti'c  ■exploités  pour 
les  besoins  de  l'ancienne  monarchie.  Un© importance  tonte 
par'ticnlière  est  re-sêtue  par  ceux  qui  s'étendent  de  Liou- 
biya  à  Stari  Maydan  sur  une  superficie  de  6  kilon^ètrcs 
et  à  peu  près  un  kilomètre  de  large,  sur  laqucTle  l'on 
a  découvert  46  gisements  laissés  tntacts  par  îa  ■monarchie 
austro-hongroise,  jusqu'au  Tnoment,  toutefois,  où  l'in- 
dustrie sidérurgique  de  la  monarchie  s'était  vue  con- 
trainte.par  le  blocus,  au  cours  de  la  gueiTc  mondiale,  de 
s'attaquer  à  ces  réserves.  En  1916,  ce  terrain  avait  été 
mis  en  exploitattion,  de  même  que  troi;  trisement*  de 
fer  rouge  découverts  dans  les  montagnes  de  Yavorikn, 
immédiatement  au-dessus  dra  villnge  de  Lioubija. 

Le  ti^Msième  groupe  de  giscTiMiits  de  fer  roage  est  s'i- 
lué  aux  environs  de  Krécîiévo-Déjévi'lza-Douzina.  Une  in- 
dustrie primitive  y  florissait  également  jusqu'à  l'époque 
de  l'occupation  de  la  Bosnie,  ©ix-neuf  mines  y  étaient 
exploitées,  dont  les  produits  étaient  fort  demandés  en 
raison  de  l'excellence  de  leur  qualité.  Ces  groupes  com- 
prennent les  formations  situées  aux  environs  de  Kréchéo, 
de  même  que  d'autres  gisements  de  minerais  analogues 
qui,  dans  trertaines  veines  situées  aux  environs  de  Ba'bja, 
atteignent  également  une  force  de  ^6  mètres  e't  les  gise- 
ments des  entrons  de  Déjé-vitza,  contenaTJt  aussi  cîu 
mercure. 

En  raiscm  de  ce  fait,  ces  Tiiinerais  revêtent  irn  aspect 
différent,  d'un  ton  rouge  brique  ou  bleuâtre  aTCc  des 
veines  rouges.  L'exploitation  des  gisements  -situés  dans 
cet  arrondissement  avait  été  suspendue  srmultanénient  à 
celle  des  mines  primitives  et  n'avait  pas  été  rétablie  de- 
puis cette  époque,  en  raison  de  l'absence  dsns  le  pays  de 
voies  de  comrQunications  appropriées. 
La  production  totale  de  minerais  de  fer  O.  du  fer  cru 
■  en  j.gjj,  a  été  de  4JO.700  tonnes  et  de  35.c<io  tonnes,  au 
lieu  de  428.000  tonnes  et  3o.8oo  tonnes  en  1029. 

Le  nainerai  de  cuivre  se  trouve  en  Slovénie,  en  Bosnie 
et  en  Serbie,  qui  est  d'une  excellente  qualité.  Pour  la 
prodiuoticai  du  cuivre,  la  Yougoslavie  occupe  Ifi  prem'ier 
rang  en  Europe.  Beaucoup  de  mines  ne  sont  pas  encore 
exploitées  à  cause  du  manque  des  cajpitaux  aéccesaixes. 
L'exrploitation  la  plus  rationnelle  se  fait  dans  les  mines 
de  Bor,  en  Serbie,  et,  depuis  1908,  est  c<3nfiée  à  une  So- 
ciété ii^ançaise,  dite  «  Mines  de  Bor  ».  Les  •capitaux  étran- 
gers pourraient  trouver  une  grande  rentabilité  en  exploi- 
tant d'autres  couches  importantes  de  pr./mier  ordre  et 
en  fondant  des  industries. 

L'aimée  igSo,  la  production  totale  de  mifiiiiii  de  cuivre 
s'est  élevée  à  498. 5oo  tonnes,  celle  de  cuivr.;  cru  à  24.5oo 
tonnes,  contre  Sag.aao  tonnes  et  30.700  '«naas  respec- 
tivement en   1929. 

Ce  bref  examen  des  minas  de  l'Etat  sitiaéee  sur  le  ter- 
ritoire du  (Royaume  de  Yougoslavie  a  démontré  que  Us 
domaines  du  fisc  possèdent  toutes  les  conditions  néces- 
saires pour  un  futur  déipelappemeint  smr  une  vaste  échelle 
et  que  l'Etat  possède  des  gisements  inexploités  des  mi- 
nevads  en  ■quantité  siuffisante  pour  la  c!é.8;i»«B  -d'une  in- 
duslrie    nationale. 

BORWOÏÉ    B.    MlBKOVlTCB. 
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LE    LANCEMENT   DU    «    MARÉCHAL    JOFFRE    » 

C'est  le  jeudi  l4  mai.  i  La  Ciolat,  qu'a  eu  iieu 
le  lancement  du  Maréchal  Joffre,  naulonaphlc  conslruil 
par  la  Société  Provençale  de  Constjuctions  Navales  pour 
les  Messageries  Maritimes  qui  Le  destinent  à  leur  ligne  de 
l'Océan    Indien. 

On  se  rappelle  qu'au  début  de  k  présente  anaée  est 
entré  en  service  sur  la  niêa>e  ligne  le  nautonaplile  Jevn 
Laborde. 

Tioii  autres  nautonaphics  ont  déjà  été  placés  erk  service 
par  les  Messageries  Maritimes  :  le-  Théophile  Gautier,  en 
1927,  sur  la  ligne  de  la  Méditerranée;  VEridan,  en  igw, 
sur  la  ligne  de  l'Australie,  et  le  FéHj"  lîoussel,  en  -loSi» 
sur  la  ligne  de  la  Chine  et  du  Japon.  Ajoutons  que  te 
Georges  PhilipfMr^  lancé  le  &  novembre  içiSo  et  destiné  à 
la  même  ligne  que  le  Félix  Roussel,  est  actuellement  en 
achèvement  à  Saint-Naïaire.  D'autre  part,  VAran\is,  des- 
tiné, lui  aussi,  à  la  ligne  d'Extrênie-Orieat,  sera  lancé 
proehaioenienl  dans  les  chantiers  de  la  Société  des  Forges 
et  Chantiers  de  la  Méditerranée  à  la  Sevn«. 


Le  nom  attribué  par  tes  Messageries  Maritimes  à  leur 
unité  nouvelle  n'a  pas  été  ehoisi  seulement  pour  rendre 
hommage  au  Grand  Soldat  vainqueur  de  la  Marne;  comme 
l'ont  fait  nombre  de  municipalités  en  attribuant  ce  nom  à 
des  voies  nouvelles  ou  en  plantant,  contrae  à  Paris  (avril 
jÇ)?>i,  avenue  des  Champ.s-Elysées),  un  (c  chJne  de  Joffre  », 
Ou  cncoie  à  Vincennes  en  organisant  dans  Je  chàleau,  au 
Musée  de  la  grande  guon-e  (février-mars  rf>5i),  ime  exp«>- 
sition  d'iconographie  populaire  d\i  Jlaréehal  Joffre. 

Les  Messageries  Maritimes,  en  nommant  ainsi  leur 
nouveau  navire,  ont  d'abord  été  fielcles  à  leur  prin^ 
eipe  (i)  d'adopter,  pour  la  ligne  de  Madagascar,  la  Réunion 
et  l'ancicnnei  colonie  française  de  Maurice,  le  nom  des 
grands  coloniaux,  soldats,  écrivains  ou  explorateurs,  dont 
la  vie  e>  rceuvro  sont  intimement  liées  à  l'histoire  ie 
nos  possession-  de  l'Océan  Indien:  elfe-  ont,  en  outre, 
voulu  honorer  spéciakment  un  do  leurs  plus  illustres,  vt 
anciens  passagers. 

Nous  extrayons,  en  effet,  de  la  Gazette  des  Messageries 
Maritimes  (2),  les  intéressants  renseignements  qui  suivent  : 

«  ...  Nous  cslimons  qu'il  n'est  pae  sans  intércl  de  faire 
connaître  à  nos  lecteurs  les  rapports  qu'eut,  au  cours  (îe 
Ea  carrière,  avec  les  Messageries  Maritimes,  le  grand  Sol- 
dat qui  vient   de  disparaître. 

«  ...Nous  avons  recherché  dans  les  archives  des  Mes- 
sageries Maritimes,  malheureusement  en  vain,  nos  docu- 
ments se  trouvant  incomplets,  la  trace  du  passage  de 
Joffre  sur  un  des  paquebots'  de  la  Société  lorsquTl  s'est 
rendu,  on   i8S4,   alors  qu'il   était  capitaine  du  Génie,  en 


(l'i  Kn  application  de  cette  idée,  ks  Messageries  Mari- 
vfmes  ont  déjà  en  service  dans  celte  direction  :  te  Bernnr- 
din-de-Saint-PierTe,  l'Explorateur  Granâidier,  le  Lecomfe 
âe  Liî?c^  VAi'iateur  Rotand  Garros,  e(  le  Général  Voyron. 

(3;  Février  igSi. 


Extrèmc-Oneut,  pour  participer  sous  les  ordres  de  l'amiral 
Courbet  aux  opération.s  du  corps  expéditionnaire  qui  oc- 
cupait Kclung.  dans  l'île  de  Formose,  pendant  la  guerre 
contre  la  Chine.  De  même,  lorsqu'cn  1892,  le  clief  da 
bataillon  Joffre,  mis  à  la  disposition  du  Ministre  des  Co»- 
lonies,  a  été  dirigé  sur  le  Soudan,  il  nous  est  permis  île 
supjKiser  que  les  Messageries  Maritimes  l'y  ont  conduit. 

M  D'une  manière  plus  certaine,  le  colonel  Joffre  s'em- 
barqua à  Marseille  le  20  janvier  1900,  à  bord  du  Yang-Tse, 
à  destination  de.  Madagascar  et  revint  de  ce  voyage  en 
novembre  igoi,  par  le  Calédonien.  De  même,  encore,  c'est 
à  bord  du  Melbourne,  des  Messageries  Maritimes,  qu'il 
s'embarqua  le  &  avril  1902,  pour  son  second  voyagn»  à 
Madagascar. 

Mais  «  la  première  trace  irrécusable  que  nous  possédions 
d'un  passage  de  Jolfre  sur  un  navire  de  la  Compagnie, 
remonte  à  igoS,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  le  futur  maré- 
chal de  France,  alors  général  de  brig.ide,  regagna  la 
mère-patrie  après  son  second  séjour  à  Madagascar. 

«  Il  prit  alors  passage  sur  le  Djemnah  des  Messageries 
Maritimes...  Nous  avons  sous  les  yeux,  en  écrivant  ces 
lignes,  le  rapport  de  mer  où  son  nom  est  mentionné.  Il 
est  singulièrement  émouvant  d'y  lire  ce  qui  suit  :  «  Pas- 
«  sagers  :  impression  bonne.  Ni  plainte,  ni  réclamation. 
«  Passagers  de  marque  :  au  voyage  de  retour,  M.  Lépreux, 
«  gouverneur  de  première  classe,  et  le  général  Joffre,  ve- 
«  nanl  de   Madagascar.  » 

((  Le  dernier  passage  du  maréchal  dont  les  Messageries 
Maritimes  gardent  le  souvenir  est  celui  qu'il  fit,  alors 
dans  toute  sa  gloire,  sur  lo  Porthos,  pour  accomplir  la 
mission  que  lui  avait  confiée  l'Etat  français  vis-à-vis  des 
populations  d'Extrême-Orient  et  particulièrement  de  celles 
de   notre  grande  colonie  d'Indo-Chine. 

«  Par  une  curieuse  coïncidence,  c'est  le  11  novembre 
1921,  c'est-à-dire  le  jour  anniversaire  de  l'Armistice,  que 
le  maréchal  Joffre,  accompagné  de  sa  famille,  prit  pas- 
sage sur  le  Portlws  qui  dtvait  le  cond'uire  à  Singapour. 

«  ...Le  G  décembre  1921,  il  se  fît  apporter  le  cahier  des 
réclamations  et  y  inscrivit  la  phrase  suivante  : 

«  Je  me  déclare  très  satisfait  de  mon  voyage  à  bord 
«  du   Porthos  ». 

«    ...Pour  quiconque  sait   l'importance  que  donnait   au 

moindre  mot  le  maréchal  Joffre ce  simple  témoignage 

de  satisfaction,  rejoint  les  grandes  paroles  élémentaires 
qui  suffisaient  au  Taciturne  à  distribuer  le  blâme  et 
l'éloge.  » 

L'autre  raison  qui  militait  en  faveur  du  choix  du 
nom  du  Maréchal  Jofjre  pour  désigner  un  navire  des  Mes- 
sageries Maritimes  en  service  siu  la  grande  île  de  Mada- 
gascar se  rapporte  à  la  troisième  période  coloniale  de  la 
carrière  si  bien  connue  de  l'illustre  soldat. 

Si  nous  parcourons  les  «  Etats  de  service  n  du  maré- 
chal de  France,  nous  y  relevons  les  quelques  lignes  sui- 
vantes qui  nous  paraissent  infiniment  laconiques  : 

n  Colonel,  H.  C.  colonies,  à  la  disposition  du  Ministre 
dies  Cclonîes,  à  Diég«»Suarez,  le  aô  décembre  iSt>f|. 

«  Gértéral  de  brigade,  maintenu  dans  ses  fonctions  ac- 
tuelles. Madagitscar.  te  13  octobre  1901.» 

Ce  que  furent  en  réalité  ces  mois  passés  à  Madagascar 
et  tes  travaux  accoïnplis  par  Joffre  pendanl  ce  temps, 
noïK  en  trouvons  un  excellent  récit  dans  une  étude  sur 
«  Joffre  colonial  »  par  le  général  Paul  Azan  (1),  chef  du 
Service  historique  de  "TElat-Major  de  l'armée,  membre 
de  l'Académie  des   Sciences  coloniales. 

«   ...  K  son  retour  à  Paris,  au  début  de  1896,  le  lieu- 

(i)  Echo  d'Oulre-Mer,  20  janvier  igSi. 
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«enant-colonel  Joffre  est  nommé  secrétaire  de  la  Commis- 
sion d'examen  des  inventions  intéressant  les  armées  de 
terre  et  de  mer.  Avec  sa  souplesse  d'sprit  et  sa  faculté 
d'adaptation,  il  excelle  dans  sa  nouvelle  tâche,  et  est 
nommé  colonel  le   i3  août   1897. 

«  Le  Ministre  des  Colonies  le  reprend  de  nouveau,  à  la 
fin  de  l'année  1899,  pour  l'envoyer  à  Madagascar  et.  l'y 
charger  de  l'organisation  du  point  d'appui  de  la  flotte 
à  Diégo-Suarez.  » 

Le  Ministre  Méline  venait,  on  effet,  d'annexer  Mada- 
gascar et  ayant  obtenu  des  puissances  la  reconnaissance 
de  cette  occupation  avec  «  toutes  ses  conséquences  »,  on 
avait  résolu  de  faire  de  Diégo-Suarez  une  base  d'opéra- 
lions  pour  la  défense  de  la  grande  île  (1). 

«  Joffre  arrive  à  Diégo-Suarez  le   i"  mars   1900. 

«  Nommé  général  de  brigade  en  octobre  1901,  il  va  à 
Paris  défendre  ses  projets.  La  Métropole  trouve  trop  auda- 
cieuses, en  effet,  certaines  de  ses  conceptions. 

«  Joffre  revient  à  Diégo-Suarez  en  avril  1902  et  y  reste 
encore  un  an.  Il  parvient,  avec  la  ténacité  et  l'énergie 
<jui  le  caractérisent,  à  mettre;,  sur  pied  l'organisation  de 
3'important  point  d'appui. 

«  La  carrière  coloniale  de  Joffre  est  alors  terminée.  « 


* 
*  * 


Les  caractéristiques  générales  du  Maréchal  Joffre  se- 
ront les  suivantes  : 

Longueur   hors   tout    ••..     mètres  i5o 

Longueurs  entre  pcrpcndiculaijes    m.  i42,5oo 

Largeur  au  fort,  hors  membrures   m.  i9,5oo 

Creux  sur  quille  au  pont   C   m.  12, .^5o 

Tirant  d'eau     moyen    sous    quille    à    pleine 

charge m.  7.90 

Déplacem.  correspondant  à  ce  tir.  d'eau.,   t.  i4.45o 
Volume  total   des  cales  et  entreponts  à  mar- 
chandises     f ni^  6,5o5 

Port  en   lourd   brut   total    tonnes  6.918 

Approvisionnement  total  en  combustible   . .  t.  891 

Les  passagers  seront  répartis  comme  ci-dessous  : 

Première  classe  : 

Passagers  en   cabine  de   luxe 4 

Passagers   en   cabines  do  demi  luxe    5 

Passagers   en   cabines   de    i''"  classe    ^■     128 

Deuxième  classe  : 

En  cabines  à  2   et   4  passagers    92 

Troisième   classe  : 
En  cabines  à   2  et   4   passagers    76 

592  rajionnaires   seront  logés  en  entreponts. 

Un  grand  nombre  de  cabines  de  i"  classe  pourront 
communiquer   entre   elles,   le  cas  échéant. 

Les  passagers  de  demi-luxe  auront  à  leur  disposition 
une  salle  de  bains  par  groupe  de  deux  cabines.  Les  cabi- 
nes de  luxe  auront  chacune  leur  salle  de  bain  privée. 

La  plus  grande  partie  des  cabines  de  i''"  classe  Bcra 
située  dans  un  château  central.  Au-dessus  de  ce  château, 
un  roof  contiendra  des  cabines  de  1"  classe  dans  la  par- 


(i)  Voir  Gabriel  Hanotaux  :  «  Hommage  au  Maréchal 
Joffre  1)  dans  la  Revue  des  Deux-MOndes  du  i"  février 
igSi,  pp.  522  et  suivantes. 


lie  milieu  el   le  salon  de  conversation,  fumoir  et  terrasse 
aux  extrémités  AV  et  AB. 

Au  pont  F  seront  installés  la  salle  de  jeux  des  enfants 
et  un  salon  de  correspondance  d'hommes  d'affaires. 

Les  passagers  de  2»  classe  auront  leur  fumoir  et  leur 
salon  de  conversation. 

Appareils  de.  chargement .  —  Il  y  aura  un  mât  de  charge 
de  20  tonnes  et  2  mâts  de  5  tonnes  sur  l'AR  du  mât 
de  misaine. 

10  grues  de  3oo  tx  assureront  également  le  charge- 
ment des  cales  et  entreponts. 

Appareil  moteur.  —  L'appareil  moteur  sera  composé 
de  deux  moteurs  Diesel  Biirmeislcr  et  Wain  à  huit  cylin- 
dres et  à  quatre  temps,  d'une  puissance  totale  de  6.800 
CV.,  ainsi  que   les  appareils  auxiliaires    suivants  : 

Quatre'  groupes  élcctrogèncs  à  moteur  Burmeister  el 
Wain   d'une   puissance  unitaire  de  3oo  kws.  ; 

Deux  groupes  de  graissage  à  moteur  électrique  pour  les 
moteurs  principaux  ; 
■  Deux    pompes    de   circulation    d'eau    pour   les   moteurs 
principaux  à  moteur  électrique; 

Deux  pompes  combinées  à  eau  de  refroidissement  et  à 
huile  de  graissage  pour  les  moteurs  auxiliaires; 

Des  bouleilles  d'insufllation  et  de  démarrage; 

Deux   compresseurs   indépendants  à   moteur  électrique; 

Un  compresseur  de  secours  à  moteur  électrique  et  à 
main  ; 

Deux  réchauffeurs  d'huile  et  de  combustible  à  vapeur, 
pour  le  service  des  épuratcurs  d'huile  et  de  combustible. 

Deux  chaudières  auxiliaires,  chauffant  au  mazout,  assu- 
reront le  chauffage  des  emménagements,  de  l'eau  des 
cuisines  el  offices,  le  fonctionnement  de  l'étuve  à  désin- 
feclcr,  du  bouilleur,  des  réchauffeurs  el  le  réchauffage 
du  combustible. 

Aucun  renseignement  ne  peut  actuellement  être  donné 
en  ce  qui  concerne  la  décoration. 

Toutefois,  nous  croyons  savoir  qu'une  statue  équestre 
du  Maréchal  Joffre,  par  Auguste  Maillard,  sera  placée 
dans  le  hall  supérieur  des   installations  de   i''*  classe. 

Disons,  en  outre,  que,  conformément  à  la  méthode 
adoptée  par  les  Messageries  Maritimes  sur  l'initiative  de 
leur  président,  M.  Georges  Philippar,  de  décorer  les  fu- 
moirs de  1"  classe  de  leurs  paquebots  dans  le  style  parti- 
culier à  leur  province  d'origine  du  parrain  du  navire,  le 
fumoir  de  i'"  classe  du  Marécluxl  Joffre  sera  un  fumoir 
«  catalan  n,  c'est-à-dire  décoré  comme  ie  sont  les  vieilles 
demeures  paysannes  du  Roussillon,  dont  le  Maréchal  Jof- 
fre était  originaire. 

♦ 
*  * 

En  raison  des  circonstances,  la  mise  à  i'€3u  de  ce  na- 
vire n'a  pu  être  entourée  des  mêmes  manifestations  qui 
sont  de  traditions  aux  Chantiers  de  La  Ciolat  depuis  tant 
d'années. 

C'est  donc  une  cérémonie  toute  intime  qui  s'est  dérou- 
lée le  li  mai  à  l'occasion  de  cette  prise  de  contact  entre 
le  nouveau  paquebot  et  son  élément. 

Les  opérations  de  lancement  se  sont  déroulées  avec  x'ti 
plein  succès. 


Le  Géroni   .  M.  Hedan. 


Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  'rendus. 
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PENSEES  INEDITES  Ot)  PRINCE  DE  TALLEYRAND 


La  Revue  Bleue  est  heureuse  de  donner  à  ses  lecteurs 
la  primeur  de  quelques  pages  da  tome  lll  de  Talleyrand 
de  notre  collaborateur  M.  G.  Lacour-Gayet,  qui  paraîtra 
très  prochainement.  (Librairie  Payot). 

Dans  &es  heures  de  loisir,  rue  Saint-Floren- 
lin,  et  surtout  à  Valençay,  Talleyrand  se  dis- 
trayait à  jeter  des  pensées  sur  des  morceaux  de 
papier,  tantôt  en  les  griffonnant  au  crayon,  tan- 
'tôt  en  les  recopiant  avec  soin.  On  les  retrouva 
après  sa  mort  dans  un  tiroir  de  son  bureau  ou 
dans  un  portefeuille  de  maroquin  rouge  qu'il 
portait  constamment  sur  lui.  Elles  ont  le  mé- 
rite d'être  de  lui-même,  d'être  authentiques  et 
de  permettre  ainsi  de  descendre  dans  les  pro- 
fondeurs de  son  âme  ;  elles,  ont  une  autre  va- 
leur que  tant  de  mots,  plus  ou  moins  spirituels, 
dont  on  lui  attribue  la  paternité  parfois  sans 
raison.  Provenant  soit  des  archives  du  château 
de  Broglie  (i),  soit  des  documents  de  Mgr  Du- 
panloup,  elles  méritent  ce  jugement  qu'en  a 
porté   un  historien    :   «   Si   quelqu'un   s'avisait 


(i)  A  peu  près  toutes  les  pensées  que  nous  publions  ici 
sont  inédiles;  elles  proviennent  des  archives  du  chàteati 
de  Broglie.  Nous  remercions  vivement  M.  le  duc  Maurice 
de  Broglie.  notre  confrère  de  l'Institut,  de  nou^  avoir 
permis  d'en  enrichir  l'hisloiie  de  Talleyrand. 


jamais  de  les  réunir  en  volume,  les  Pensées  de 
Talleyrand,  croyons-nous,  ne  seraient  pas  trop 
déplacées,  sur  un  rayon  de  bibliothèque,  à  côté 
des  Majciines  de  La  Rochefoucauld.  » 

Voici  des  pensées'  de  caractère  général  : 

«  On  reçoit  cjuelqu'un  suivant  le  nom  ou 
l'habit  qu'il  porte  et  on  le  reconduit  suivant 
l'esprit  qu'il  montre.  » 

<t  L'honneur,  dans  nos  temps  de  conuption, 
a  été  inventé  pour  faire  produire  à  la  vanité 
les  effets  de  la  vertu.   » 

«  L'homme  généreux  met  les  faveuis  qu'il 
accorde  sous  ses  pieds  et.  celles  qu'il  reçoit  sur 
son  cœur.  » 

«  Les  hommes  de  mérite  ont  souvent  le  m.d- 
heur  de  ne  pas  trouver  l'occasion  de  se  faire 
connaître  ;  mais  les  sots  sont  bien  plus  malheu- 
reux, parce  que  tout  leur  présente  celle  occa- 
sion-là. » 

«  Il  en  est  de  l'ambition  comme  du  feu  ;  les 
matières  lés  plus  viles  et  les  plus  précieuses  le 
nourrissent  également.  » 

«  Otez  du  monde  l'amour-propre  et  l'intérêt; 
vous  en  ôterez  l'apparence  de  bien  des  vertus 
et  presque  tous  lés  vices.  » 

«  Les  fautes  des  grands  hommes  doivent  être 
comptées  pour  peu,  et  les  bonnes  actions  des 
mauvais  sujets  pour  moins  encore.    » 
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((  N'ayons  pas  la  maladroite  imprudence  de 
demander  au  présent  ce  que  l'avenir  nous  ap- 
portera sans  effort.  » 

«  L'élégance  et  la  .simplicité  réunies  sont, 
pour  toute  chose  et  pour  toute  personne,  le 
caractère  distinctif  de  la  noblesse.   » 

(<  Bien  causer,  disait  le  président  Hénavdt, 
ic'est  dire  ce  qu'il  faut,  ne  dire  que  ce  qu'îl 
faut,  et  le  dire  comme  il  faut.  » 

<(  Il  y  a  pour  chaque  âge  une  mesure  d'am- 
bition que  la  nature  nous  enseigne  à  ne  ,)as 
dépasser.  » 

((  Les  pères  veulent  toujours  dispenser  les 
jeunes  gens  de  passer  par  les  plaisirs.  » 

«  La  nature  ne  se  trouve  plus  nulle  part.  Cha- 
que grain  de  sable  du  terrain  le  plus  négligé  a 
passé  par  les  mains  des  hommes.  » 

Il  La  stabilité  supplée  souvent  à  la  perfection 
et  la  perfection  elle-même  ne  saurait  suppléer 
à  la  stabilité.   » 

«  On   p'est  pas   digne  de   plaire  à  ses  amis 
lorsqu'on  ne  s'expose  jamais  à  leur  déplaire.  » 
Voici  des  pensées   qui   sont  inspirées  par  la 
politique  : 

<(  J'aimerais  bien  une  France  où  il  y  aurait 
obéissance  silencieuse  et  prompte,  bien  qu'il 
fût  impossible  au  pouvoir  d'y  rien  tenter  d'in- 
juste sans  le  mettre  lui-même  en  danger.   » 

((  L'opinion,  qui  est  un  contrôle  utile,  est 
un  guide  dangereux  pour  les  gouvernements.  >. 
«  En  France,  rien  ne  soulage  mieux  l'obéis- 
sance que  les  épigrammes  contre  le  pouvoir.  » 
«  Plus  l'esprit  d'im  peuple  est  mobile,  plus 
les  formes  de  son  gouvernement  doivent  être 
observées'.   » 

«  L'envie,  principe  de  la  Révolution  fran- 
çaise, a  pris  le  masque  d'une  égalité  dérisoire  , 
elle  promène  son  insultant  niveau  sur  toutes  les 
têtes,  pour  détruire  ces  innocentes  supériorités 
que  les  distinctions  sociales  établissent.  » 

"  L.n  ministère  qu'on  soutient  est  un  minis- 
tère qtii  tomlje.    » 

«  Les  financiers  ne  font  bien  leurs  afîaiies 
que   quand  les  Etats  les  font  mal.   » 

«  Je  .suis  blasé  sur  le  succès.  La  patrie  est 
Sfiuvée  ne  me   fait   plus  rien.    » 

<(  Jusqu'ici  on  avait  cru  que  la  France  ne 
pardonnait  pas  à  des  ministres  qui  l'en- 
Auyaienf  :  il  paraît  qu'elle  s'y  fait.  »  Cette  bou- 
ttide  a  un  titre  :  Les  Doctrinaires  ;  elle  rappelle 
un  autre  mot  de  Talleyrand  sur  les  membres  de 
ce  parti  :  «  Ce  sont  des  gens  qui  demeurent 
entre  cour  et  jardin  :  ils  ne  voient  jamais  dans 
la  nir.  n 


D'autres  pensées  sont  d'un  philosophe  désa- 
busé : 

«  Ce  que  deviendra  le  monde,  je  n'en  sais 
rien.  —  Ce  que  je  vois,  c'est  que  rien  n'est 
remplacé  ;  ce  qui  finit  finit  tout  à  fait.  On  ne 
voit  clairement  que  ce  qu'on  a  perdu.   » 

«  Le  monde  a  cessé  de  s'intéresser  à  lui- 
même.  Qu'arrivera-t-il  .!*  C'est  impossible  à 
prévoir,  parce  que  chacun,  dans  cjuelque  posi- 
tion qu'il  soit,  laisse  faire  sans  y  mettre  du 
sien.  » 

((  Le  siècle  actuel  a  un  caractère  octogénaire; 
il  me  représente  l'image  de  la  vieillesse  :  l'im- 
puissance et  l'amour  de  soi-même.  » 

«  Je  pardonne  aux  gens  de  n'être  pas  de  mon 
avis  ;  mais  je  ne  leur  pardonne  pas  d'être  du 
leur.   » 

Voici  une  gerbe  de  pensées  sur  les  femmes  et 
l'amour    : 

<(  La  beauté  sans  la  grâce  est  un  appât  sans 
hameçon.  » 

c(  Dans  l'amoiu-  on  ne  se  connaît  que  parce 
qu'on  s'aime  ;  dans  l'amitié  on  s'aime  parce 
qu'on  se  connaît.  » 

((  La  jouissance  doit  être  plulùt  la  récom- 
pense de  l'amour  que  le  but  de  l'amant.  Sa 
gloire,  c'est  de  bien  aimer  ;  sa  récompense, 
c'est  de  l'être.   » 

«  Il  entre  de  tout  dans  l'amour  :  l'ambition 
de  po.sséder  la  plus  belle  ;  l'émulation  d'arri- 
ver où  d'autres  ont  échoué  ;  la  joie  maligne 
de  faire  des  jaloux  ;  la  gloire  du  succès  ;  l'at- 
trait de  la  difficulté  ;  le  chagrin  d'être  privé  ; 
la  honte  de  renoncer,  etc.,  etc.  Toutes  nos  fa- 
cultés sont  employées  au  profit  de  cette  pasision- 
composée.   » 

«  Le  bonheur  d'vm  homme  amoureuix  est 
extrême,  parce  qu'il  est  fondé  sur  rmé  réalité 
placée  dans  le  domaine  de  l'imagination.  >> 

«  La  parure  des  femmes  de  notre  temps  ne 
les  embellit  ni  ne  les  déguise.   » 

«  La  coquetterie  est  la  fatuité  des  femmes.  » 
«  Les    raccommodements    qi*i    se    font    à    la- 
suite  de  l'humeur  sont  froids  et  calculés.  C'est 
un  traité  de  paix  où  chacun  ménage  ses  inté- 
rêts. » 

«  C'est  ime  si  belle  chose  que  le  mariage,  qu'il 
faut  y   songer   toute   sa  vie.    » 

Certaines  pensées  rappellent,  à  s'y  mépren- 
dre, l'auteur  des  Maximes  ou  l'auteur  des  Ca- 
ractères : 

«  La  santé  est  comme  la  conscience  qui  tient 
un  compte  sévère  de  tout.   » 

«  Les     passions    n'ont     qu'un    temps  ;   mais 
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l'habitude  de  la  réflexion,  les.  sciences,  les  let- 
tres, et  surtout  les  affaires,  entretiennent  l'es- 
prit, le  fortifient  et  prolongent  sa  durée.  » 

((  Avec  du  temps  et  de  la  patience,  la  feuille 
du  mûrier  devient  du  satin.  » 

«  Pour  faire  fortune,  ce  n'est  pas  de  l'esprit 
qu'il  faut,  c'est  de  la  délicatesse  qu'il  ne  faut 
pas.    » 

((  Quand  on  a  trop  de  sévérité  ou  trop  d'in- 
dulgcaee,  on  s'expose  à  traiter  les  faiblesses 
comme  des  crimes  ou  les  crimes  comme  des 
faiblesses.    » 

«  Admirer  toujours  modérément,  c'est  la 
marque  d'un  esprit  médiocre.  »  Ici,  Talleyrand 
n'a  fait  que  repi'oduire  à  peu  près  la  maxime 
de  Vauvenargives  :  C'est  >m  grand  signe  de 
médiocrité  de  louer  toujours  modérément, 

((  L'habitude  de  juger  donne  aux  gens  du 
monde  une  supériorité,  une  finesse  de  tact  qui 
les  induit  rarement  en  erreur  ;  ils  tirent  des 
choses,  indifférentes  en  apparence,  des  consé- 
quences importantes.  Le  geste,  le  maintien, 
tout  ce  qui  peut  déceler  un  homme,  est  lemar- 
qué  par  eux.  Leur  observation  n'est  pas  rai- 
sonnée,  elle  tient  de  l'inslinct.  » 

((  Il  y  a  tant  de  charme  dans  l'affection 
qu'il  y  a  même  une  sorte  de  plaisir  à  s'aperce- 
voir qu'on  est  un  peu  dupe  des  sentiments 
qu'elle  inspire.    » 

Citons  encore  ces  remar(|ues  sur  des  person- 
nes  : 

((  Mettei'nich,  autrefois,  n'appartenait  pas  ex- 
clusivement aux  affaires  ;  c'était  un  de  ses 
grands  avantages.  Je  crains  qu'il  ne  l'ait  plus.  » 

«  Barante  ne  pourrait  pas  réussir  à  se  faire 
des  ennemis.    » 

«  Madame  de  Dino  a  pris  la  résolution  de  se 
bien  porter  ;  c'est  déjà  quelque  chose,  car,  chez 
elle,  la  volonté  peut  beaucoup.  Il  y  a  entre  les 
dispositions  morales  et  les  dispositions  de 
santé  une  grande  relation  qui  n'empêche  pas 
qu'elles  ne  soient  deux  et  que  la  force  morale 
n'use  l'autre.   » 

G.  Lacour-Gayet, 
Membre    de   l'Instilut. 


LE  "  POBLIC  SCHOOL   ", 
MIROIR    DE    LA  NATION   ANGLAISE 


Pour  bien  saisir  l'organisation  actuelle  de 
l'enseignement  secondaire  en  Angletci-rc,  il 
faut  se  rappeler  qu'au  commencement  du  sièck 
il  ne  contenait  qu'un  nombre  resteint  de  pu- 
blic schûols  (grands  lycées)  et  de  graniinar 
schuols  (collèges),  presque  tous  étant  primiti- 
vement des  fondations  religieuses.  Autour  de  ce 
noyau  on  a  créé  sous  la  direction  de  l'Etat  de 
nombreux  établissements  de .  même  genre, 
grâce  à  l'activilé  des  autorités  locales  (villes  et 
comtés),  de  sorte  qu'aujourd'hui  le  pays,  se 
trouve  doté  d'un  système  varié,  mais  assez 
complet. 

Avant  la  guerre  l'école  secondaire  anglaise 
avait  sur  le  continent,  et  spécialement  en  Alle- 
magne, une  réputation  plutôt  médiocre.  Il  était 
entendu  que  nous  autres  Anglais,  nous  étions 
une  nation  d'amateurs  qui  avaient  horreur  de 
toute  organisation  systématique,  nous  débrouil- 
lant, quand  il  le  fallait,  tant  bien  que  mal,  et 
ne  prenant  rien  au  sérieux,  si  ce  n'est  nos 
plaisirs.  Des  Allemands  armés  de  toute  la 
science  et  de  grosses  lunettes,  dûment  équipés 
aussi  de  quelques  solides  ou  nébuleuses  notions 
a  priori,  s'abattaient  chaque  année  en  nuées 
sur  notre  pays.  Ils  visitaient  nos  écoles,  surtout 
nos  «  public  schools  »,  se  promenaient  cons- 
ciencieusement de  classe  en  classe,  assistaient  à 
des  leçons  innombi^ables,  posaient  des  questions 
également  innnombrables,  collectionnaient  tout 
ce  qu'il  y  avait  d'imprimé  :  règlements,  pros- 
pectus, programmes,  copiaient  religieusement 
tous  les  horaires,  et  d'une  manière  générale, 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  copier,  hochaient  solen- 
nellement la  tête  à  la  vue  de  iios  vastes  ter- 
rains de  jeux,  et  en  rentrant  chez  eux  rappor- 
taient que  l'école  secondaire  anglaise  méritait 
à  coup  sûr  le  titre  de  secondaire,  quoique  pas 
précisément  dans  le  même  sens  qu'employaient 
les  Allemands. 

Un  grand  philosophe  français  disait  un  jour  : 
on  pourrait  dilater  le  crâne  humain  jusqu'à  lui 
donner  la  grandeur  d'un  grenier  à  blé,  de  sorte 
qu'on  serait  à  même  de  se  promener  dedans, 
et  pourtant  on  ne  pourrait  y  découvrir  aucuBC 
des  qualités  supérieures  de  Vhomo  sapiens  — 
générosité,  loyauté,  amour  —  et  encore  .moin? 
son   âme. 
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Ces  observateurs  allemands  avec  leurs  lon- 
gues vues  métaphysiques  et  leurs  microscopes 
ptVlagogiques  n'ont  pas  réussi  à  découvrir  l'âme 
du  <(  public  school  »,  parce  que  le  public  school 
est  im  produit  d'ordre  spirituel  et  non  pas  une 
soile  (le  fabrique  intellectuelle,  une  cité  vivante, 
qui  se  fait  elle-même  en  vivant.  De  même  les 
écoles  secondaires  récentes  ne  sont  pas  des  imi- 
tations mécaniques  de  leurs  aînées,  mais,  elles 
aussi,  des  créations  vivantes  qui  dérivent  leur 
inspiration  d'une  même  tradition. 

Sans  doute  les  critiques  des  Allemands  à 
l'égard  du  niveau  général  des  éludes  étaient 
en  grande  partie  bien  fondées.  L'Angleterre 
d'avant-guerre  croyait  plutôt  à  la  sélection  des 
meilleurs  cerveaux  auxquels  elle  accordait  une 
préparation  intensive.  En  revanche  l'attention 
donnée  aux  élèves  moyens  et  médiocres  était 
souvent  insuffisante.  Sur  ce  point  les  Allemands 
avaient  sur  nous  une  supériorité  incontestable. 
1-es  élevés  d'élite  qui  se  trouvaient  à  la  tète  de 
cliaque  te  public  school  »  dépassaient  de  l'avis 
d'observateurs  compétents,  tels  que  le  Prof. 
Siepniann,  les  élèves  des  classes  supérieures  des 
gymnases  allemands  ;  mais  ils  étaient  moins 
nombreux  ;  au  contraire,  en  ce  qui  concernait 
la  majorité  des  élèves,  les  enfants  allemands 
recevaient  sans  doute  une  instruction  plus  so- 
lide —  vérité  pourtant  moins  évidente  aujour- 
d'hui, parce  que  les  nouvelles  écoles  anglaises 
au  moins,  se  soucient  beaucoup  plus  de  l'élève 
moyen,  comme  l'attestent  les  résultats  de  nos 
examens.  A  vrai  dire,  cette  production  en  gros 
de  petits  savants,  telle  qu'elle  se  pratiquait  chez 
les  Allemands,  était  bien  impressionnante,  mais 
à  quel  prix  n'était-elle  pas  obtenue  ?  Echouer 
à. l'examen  de  sortie  était  une  vraie  honte  non 
seulement  pour  le  candidat,  mais  aussi  pour 
toute  sa  famille.  En  fait,  les  suicides  de  «  re- 
calés »  étaient  d'une  fréquence  inquiétante. 
AiijouMi'hui  dans  toutes  nos  écoles  on  prend 
bien  (tu  sérieux  (certains,  comme  Sir  Michael 
Sadler,  disent  trop  au  sérieux  !)  les  examens  de 
sortie.  Mais  je  n'ai  jamais  remarqué  auprès 
d'tm  de  nos  élèves  refusés,  même  le  plus  cons- 
ciencieux ou  le  plus  laborieux,  la  moindre  vel- 
léité d'abréger  violemment  son  existence. 

C'est  la  guerre  qui  a  révélé  au  monde  qu'il 
y  avait  dans  l'éducation  anglaise  un  élément 
plus  précieux  que  les  connaissances  purement 
livresques,  —  chose  un  peu  difficile  à  définir 
et  qui  s'appelle  ((  public  spirit  n  (esprit  de 
coVps,  civisme')  et  qui  implique  la  formation 
de  citoyens  à  la  fois  libres  et  responsables.  Les 


écoles  secondaires,  depuis  le  plus  ancien  des 
«  public  schools  »  jusqu'à  la  recrue  d'hier 
parmi  les  établissements  secondaires  modernes, 
toutes  ont  démontré  qu'elles  savaient  enseigner, 
chacune  d'après  ses  moyens,  cet  art  difficile,  dif- 
ficile en  effet  parce  qu'il  demande  la  combinai- 
son et  la  conciliation  harmonieuses  de  deux 
tendances  opposées,  l'esprit  de  liberté  et  le 
sentiment  de  l'ordre.  L^n  Français  spirituel  di- 
sait avant  la  guerre  :  En  France  il  y  a  de  la 
liberté,  mais  pas  d'ordre.  En  Allemagne,  il  y 
a  de  l'ordre,  mais  pas  de  liberté.  En  Russie, 
il  n'y  a  ni  ordre,  ni  liberté.  En  Angleterre, 
les  deux  se  trouvent  réunis.  Certes  nous  som- 
mes en  présence  d'une  épigramme,  qui  comme 
toutes  les  épigrammes.  force  la  note,  mais  elle 
contient  quand  même  une  parcelle  de  vérité. 
Bien  entendu,  je  ne  prétends  pas  non  plus 
que  r école  soit  le  fons  t'f  oriçjo  du  «  public 
spirit  ».  Cela  serait  franchement  absurde. 
Comme  je  l'ai  déjà  expliqué  dans  The  Coii- 
ieinporary  Review,  ce  qui  est  vrai,  c'est  à  peu 
près  ceci  :  Dans  tout  pays  une  école  qui  ac- 
complit bien  sa  tâche,  sélectionne,  met  au 
point"  et  favorise  lés  qualités  morales  les  plus 
cotées  du  caractère  national.  La  meilleure  école 
est  celle  qui  reflète  le  plus  exactement  ce  qu'il 
y  a  de  mieux  dans  la  vie  de  la  nation.  Or  l'école 
secondaire  anglaise  me  paraît  à  cet  égard  un 
miroir  assez  fidèle. 

Après  1870,  les.  Allemands  aimaient  à  répéter 
qufe  c'était  l'instituteur  allemand  qui  avait  ga- 
gné la  guerre  ;  dans  un  sens  beaucoup  plus 
modeste,  nous  autres  Anglais,  nous  pourrions 
peut-être  dire  en  parlant  de  notre  rôle  dans 
la  grande  guerre,  que  c'est  le  «  schoolmaster  » 
anglais  qui  a  coopéré  avec  nos  brillants  Alliés 
à  la  victoire  finale.  En  tout  cas,  c'est  bien  l'avis 
des  Allemands  eux-mêmes  ;  car  avec  la  même 
intensité  dont  ils  décriaient  l'école  secondaire 
anglaise  avant  1914,  aujourd'hui  ils  mettent 
tous  leurs  efforts  à  la  copier.  Malheureusement, 
si  je  suis  bien  renseigné,  quelques-unes  de 
leurs  écoles  n'ont  guère  vu  que  le  côté  liberté 
à  l'exclusion  totale  des  sentiments  nécessaire- 
ment complémentaires  de  l'ordre.  En  effet  on 
a  organisé  des  classes  en  véritables  Soviets, 
oîi  le  professeur  sans  rang  ni  rôle  était  sim- 
plement tenu  à  la  disposition  des  élèves,  les 
vrais  dirigeants.  Dans  la  recherche  à  outrance 
de  la  liberté  et  du  principe  de  détermination 
de  soi  (sèlf-determination'i  on  a  relégué  les 
idées  d'ordre  et  de  discipline  à  l'arrière-plan. 
En  un  mot    les  réformateurs  dans  leur  ardeur 
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à  se  débarrasser  de  toulo  trace  de  l'ancien 
régime  ont,  pour  ainsi  dire,  jeté  le  bébé  avec 
l'eau  du  bain.  Mais  partout  des  signes  d'une 
réaction  plus'  saine  se  l'ont  voir  actuellement. 

En  môme  temps  chez  nous  le  niveau  des 
éludes  se  relève  sensiblement.  Le  nombre  des 
fruits  secs  dans  ?ros  «  public  schools  >:, 
quoiipie  trop  grand  encore,  diminue  chaque 
année,  tandisi  que  la  vie  intellectuelle  des  écoles 
secondaires  moyennes  s'accentue  tous  les  jours. 
En  effet,  vu  les  péripéties  plutôt  violentes  que 
subissaient  depuis  la  guerre  les  écoles  secon- 
daires allemandes,  j'aime  à  croire  que  notre 
enseignement  secondaire  a  atteint  un  niveau 
intellectuel  comparable  à  celui  qui  existe  en 
Allemagne,  bien  que  je  sois  loin  de  penser  que 
nous  avons  atteint  noti'e  maximum.  D'autre 
part,  en  prenant  en  considération  l'instiiiction 
tout  à  fait  remarquable  de  la  langue  mater- 
nelle et  de  la  littérature  nationale,  telles  qu'elle 
est  donnée  dans  les  lycées  et  collèges  français 
(et  j'y  ajouterais  volontiers  celle  de  la  philoso- 
phie également  remarquable),  je  me  vois 
obligé  d'admettre  notre  infériorité  pédagogi- 
que, quoique  notre  enseignement  des  sciences 
me  paraisse  supérieur. 

jMais  malgré  l'insistance  croissante  que  nous 
mettons  sur  la  partie  intellectuelle,  notre  école 
secondaire,  soit  pour  externes,  soit  pour  inter- 
nes, considère  toujours  comme  son  but  princi- 
pal la  form.ation  du  caractère,  sans,  négliger, 
bien  entendu,  les  deux  autres  buts  qu'elle  vise 
—  la  communication  de  la  culture  et  la  prépa- 
ration de  l'élève  à  sa  carrière  future.  En  un 
mot,  parmi  ces  trois  buts,  c'est  lé  premier  qui 
prime,  quoique  par  plus  d'un  côté  il  intéresse 
également  l'Eglise  et,  bien  entendu,  la  famille. 
Il  va  sans  dire  que  celle-ci,  quoiqu'elle  joue  un 
rôle  honorable  en  Angleterre  poiu'  l'éducation, 
n'a  pas  l'importance  de  la  famille  française  qui 
exerce  une  influence  prépondérante  sur  la  for- 
mation du  caractère  de  l'enfant. 

Mais  revenons  à  l'école  anglaise.  Pour  l'An- 
glais pratique,  cette  formation  du  caractère  ne 
consiste  pas  dans  un  appel  incessant  à  l'intel- 
ligence, à  la  raison  de  l'élève,  ce  qui  est  la 
base  de  l'éducation  française,  mais  phitôt  dans 
un  dressage  de  sa  volonté  ;  l'élève  fait  son  ap- 
prentissage en  agissant.  Ce  qu'il  subit,  c'Sst 
une  préparation  pour  la  vie  d'action,  un  en- 
traînement dans  les  arts  du  self-government 
(autonomie  de  soi)  de  la  loyauté,  du  «  fair 
play  »  (le  franc-jeu).  Des  élèves  (et  j'y  inclus 
les  filles  aussi  bien  que   les  garçons),   qui  ont 


prolilé  d'une  éducation  secondaire,  —  et  autant 
que  le  démontre  mon  expérience,  ce  sont  la 
grande  majorité  —  ont  appris  plus  ou  moins 
bien  ces  leçons  externes  ou  internes  (si  je  peux 
employer  ces  termes).  Sans  doute  l'origine  de 
ces  traditions  est  multiple.  Beaucoup  d'elles  se 
trouvent  résumées  dans  la  devise  célèbre  d'Ar- 
nold, directeur  de  Rugby  —  éducation  du  gen- 
tleman et  du  chrétien.  Mais  en  toute  proba- 
bilité elles  remontent  à  des  sources  encore  plus 
anciennes,  aux  traditions  médiévales  et  cheva- 
leresques. Ptiîsonnellement  j'incline  à  croire 
que  leur  extension  est  plus  large  encore  et 
qu'elles  constituent  un  vrai  epitome  de  quel- 
ques-unes des  idées  directrices  de  la  race.  Je 
vais  m'expliquer.  En  France,  me  sémble-t-il, 
l'idéal  national  du  Français  se  résume  en  celui 
de  l'artiste,  bien  entendu  dans  le  sens  le  plus 
étendu  du  mot,  surtout  dans  ce  premier  et  plus 
difficile  des  beaux-arts,  l'art  de  savoir  vivre, 
soit  qu'il  s'agisse  de  sa  conduite,  de  ses  ma- 
nières, A'Oire  de  ses  paroles.  Dans  la  plus  hum- 
ble boutique,  dans  la  philosophie  la  plus  ardue, 
même  souci  de  l'élégance.  Si  je  ne  me  trompe, 
c'est  justement  cet  idéal  qui  s'est  incorporé 
dans  l'éducation  française. 

En  Angleterre  l'idéal  national  (à  prendre 
toutes  les  classes  sociales)  me  paraît  se  concen- 
trer avec  toutes  ses  ramifications,  autour  de 
l'idée  du  bon  sportsmnn,  dont  le  code  sert  de 
morale  à  beaucoup  de  gens  aujourd'hui,  et 
c'est  justement  cet  idéal  qui  constitué  à  mon 
avis  le  principal  élément,  depuis  l'école  pri- 
maire jusqu'à  l'université,  de  notre  éducation, 
quoique  la  forme  sous  laquelle  il  se  présente, 
varie   nécessairement. 

Mais  la  façon  dont  on  inculque  cet  idéal  est 
particulièrement  anglaise.  Pas  de  code  de  rè- 
glements minutieux  où  tout  soit  prévu,  quoi- 
qu'il faille  avouer  que  les  écoles  secondaires 
de  filles  ont  commnecé  par  là;  aujourd'hui  elles 
se  ravisent  et  à  l'instar  des  lycées  de  garçoiis 
se  fient  de  plus  en  plus  à  la  création  de  tradi- 
tions. Nous  n'affichons  donc  point  au  tableau 
des  informations  les  trente-six  règles  de  l'école, 
encore  moins  nous  ne  les  insérons  au 
prospectus  où  seuls  les  parents  les  liraient 
peut-être,  mais  nous  les  imprimons  au  cœur 
des  élèves,  ce  qui  est  plus  sûr  et  plus  efficace. 
Cela  expliquera  peut-être  comment  ces  pre- 
neurs de  notes  étrangers,  qui  avaient  tout  copié, 
ont  manqué  de  remarquer  ou  dé  déchiffrer  les 
inscriptions  gravées  au  cœur  de  cet  individu 
mystérieux  —  le  lycéen  anglais.  Le  seul  incon- 
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vénient  de  ces  sortes  d'inscriptions,  c'est 
qu'elles  deviennent  avec  le  temps  presque  inef- 
façables. Toute  innovation  se  fait  difficilement, 
puisque  en  tout  ce  qui  touche  à  la  routine  d'une 
école  de  régime  ancien,  les  élèves  sont  farou- 
chement conservateurs.  Sir  Robert  Morant  me 
disait  un  jour  que  pendant  son  séjour  à  Win- 
chester les  boursiers  se  mirent  en  grève  (j'ai 
compris  qu'il  était  un  des  meneurs  !),  parce 
qu'aux  repas  on  avait  substitué  des  assiettes  or- 
dinaires aux  écuelles  de  bois  en  usage  depuis 
le  moyen-âge  (je  ne  veux  pas  dire  les  primi- 
tives !j.  Dans  un  autre  ((  public  school  )>  d'une 
formation  moins  ancienne,  un  ordre  d'un  di- 
recteur nouveau  interdisant  aux  garçons  de 
porter  leur  icasquette  à  Icnvers,  habitude 
particulière  <à  cette  école,  a  produit  une  véri- 
table émeute  ;  on  a  conspué  l'imprudent 
directeur.  Dans  les  écoles  secondaires  moder- 
nes cette  opposition  aveugle  à  toute  réforme 
est  naturellement  moins  violente,  mais  tout 
professeur  nouveau  apprend  bien  vite  comme 
les  élèves  regimbent  contre  toute  innovation  du 
protocole,  si  insignifiante  qu'elle  soit.  Il  en- 
tend plutôt  douze  fois  qu'une  la  réclamation 
indignée  :  Oh,  monsieur,  votre  prédécesseur  ne 
faisait  jamais  cela  ! 

A  la  réalisation  de  cet  idéal  tout  contribue, 
l'organisation  scolaire,  les  préfets,  les  moni- 
teurs, les  jeux,  et  n'oublions  pas,  les  nom- 
breuses sociétés  scolaires  en  marge  de  l'école, 
sociétés  littéraires,  de  débals,  de  promenades 
scientifiques,  d'échecs,  etc.  Une  école  est  une 
petite  république  composée  d'individus  libres. 
L'habitude  d'être  gouverné  ou  jugé  par  ses 
pairs  est  enracinée  dans  l'histoire  du  pays,  té- 
moin le  système  du  jury,  qui  remonte  à  la 
conqucfe  normande  et  peut-être  plus  loin  en- 
core. Un  garçon  est  d'autant  plus  prêt  à  être 
gouverné  par  ses  égaux,  qu'il  sait  qu'mi  jour 
pourra  bien  arriver,  où  il  gouvernera  à  son 
tour.  I\Iême  le  «  fagging  »,  cet  étrange  sys- 
tème entore  en  honneur  à  Elon  et  ailleurs, 
oij  les  amés  ont  le  droit  d'employer  les  cadets 
pour  leurs  menues  commissions,  se  supporte 
facilement,  n'étant  autre  chose  qu'une  survi- 
vance de  l'époque  oii  les  chevaliers  se  faisaient 
servir  par  des  pages. 

Dans  quelques  grands  pensionnats,  le  régime 
encore  un  peu  Spartiate  sied  mal  à  un  élève 
d'un  tempérament  exceptionnellement  sensi- 
ble. Mais  en  ce  cas  c'est  im  de  ces  élèves  trop 
nerveux  qui  ne  doivent  jamais  quitter  le  toit 
paternel  et  pour  qui  l'externat  est  tout  indiqué. 


Le  directeur  d'University  Collège  School, 
j\L  Kendall,  a  fait  récemment  la  même  obser- 
vation et  c'est  un  directeur  qui  a  eu  l'expé- 
rience desl  deux  types  d'éducation.  Mais  le 
garçon  moyen,  externe  ou  interne,  ne  trouve 
aucune  difficulté  à  obéir  à  un  préfet,  pas  plus 
qu'à  un  capitaine  de  football.  Il  apprend  vite 
que  la  discipline  n'est  pas  une  forme  de  com- 
pression stupide,  mais  est  également  nécessaire 
au  fonctionnement  propre  et  du  jeu  et  de 
l'école.  Ce  sont  lés  jeux  surtout  qui  lui  ensei- 
gnent la  maîtrise  de  soi  (self-control),  le  fair 
plav  ;  l'endurance  et  la  volonté  d'accepter,  s'il 
le  faut,  la  défaite. 

En  ce  qui  concerne  les  jeux,  l'Anglais  me 
paraît  ne  le  céder  à  personne  par  l'esprit  avec  le- 
quel il  accepte  la  défaite.  Rarement  il  montre 
de  la  rancune  envers  ses  vainqueurs,  et,  même 
battu,  il  ne  perd  pas  facilement  son  moral.  Sans 
doute  il  Se  console  avec  cette  philosophie  qui* 
dit  :  aujourd'hui  à  toi,  demain  à  moi.  J'étais 
sur  le  continent  au  moment  de  la  guerre  contre 
les  Boërs,  oii  nous  avons  essuyé  une  série 
d'échecs.  D'après  toutes  les  règles  de  la  logique 
nous  aurions  dû  être  découragés,  sinon  démo- 
ralisés, et  plusieurs  journaux  étrangers  ont 
exhalé  leurs  regrets  "de  ce  lamentable  manque 
d'intelligence  de  notre  part.  Les.  Anglais,  il 
va  sans  dire,  sont  parfois  les  gens  les  plus  stu- 
pidcs  de  la  terre  —  ils  éprouvent  tant  de  dif- 
ficultés à  se  reconnaître  définitivement  vain- 
cus ! 

J'ai  souvent  constaté  chez  les  Français  une 
semblable  puissance  de  résistance  et  de  relè- 
vement, et  pourtant  bien  différente.  Chez  le 
Français  le  mobile  m'a  paru  une  sorte  de  cons- 
cia  vii'iiis,  tandis  que  chez  l'Anglais,  c'est  plu- 
tôt le  cas  de  Vinci  ilolenlem  Herciilem.  ^lais 
la  différence  mérite  uiy  analyse  beaucoup  plus 
détaillée  qu'on  ne  pourrait  le  faire  ici. 

Je  passe  au  deuxième  but  de  l'école  —  la 
commimication  die  la  cultui'c.  Il  faut  dire  tout 
de  suite  que  cet  idéal,  quoique  important  dans  la 
vie  de  l'école,  n'exerce  pas  ime  influence  aussi 
grande  que  le  premier.  Malgré  lés  efforts  de  ce 
grand  francophile  Matthew  Arnold,  la  culture 
est  un  mot  qui  semble  parfois  un  peu  acadé- 
mique aux  oreilles  anglaises.  (Nous  avons,  hé- 
las, trop  de  Philistins  chez  nous).  Mais  c'est 
tout  de  même  une  chose  d'une  valeur  infinie 
dans  le  monde,  lequel  serait  ailleurs  banal  et 
sordide.  Comment  la  définir  ?  Un  volume  ne 
me  suffirait  pas  et  pourtant  j'espère  me  rendre 
intelligible,   au    moins   aux  Français,   qui   pro- 


G.   BRERETON.  —  LE  «  PUBLIC  SGHOOL  »,  MIROIR  DE  LA  NATION  ANGLAISE        367 


t 


bablement  s'y  connaissent  nueux  que  moi  !  ! 
Mais  d'abord  il  y  a  quelque  chose  qu'elle  n'est 
point  —  l'éiudillon.  On  ijounait  se  bourrer  le 
crâne  d'une  masse  de  faits  décousus.  Nous  ai- 
mons, nous  autres  Anglais,  un  peu  trop  les 
faits  pour  eux-niènies.  Certes  les  fails  sont  la 
matière  première  indispensable  à  l'organisation 
des  connaissances,  mais  ils  ne  sont  pas  tout. 
De  même  on  pourrait  absorber  une  somme  im- 
mense de  formules  mathématiques,  ou  appren- 
dre par  cœur  des  pages  entières  de  l'histoire. 
On  pourrait  ensuite  les  reproduire  fidèlement, 
et  cependant  on  n'aurait  pas  nécessairement 
acquis  de  la  culture  ;  et  -încore  moins,  si  on 
regarde  ces  connaissances  comnie  inutiles  ou 
ne  servant  qu'à  passer  des  examens.  En  ce- 
cas  malheureusement,  à  celui  qui  les  apprend 
de  la  sorte,  elles  seront  en  fait  inutiles  oi*  au 
plus  ne  serviront  qu'à  passer  des  examens, 
ici  le  est  la  l'cvanche  de  celle  déesse  méprisée 
—   la  culture. 

Tout  déj)end  de  l'altitude  mentale  dont  on 
approche  ces  connaissances  et  de  l'esprit  dont 
l'école  vous  les  enseigne.  11  faut  les  regarder 
;'i  l'instar  des  amis  de  Tom  Sawyer  dans  l'his- 
toire bien  connue  de  Mark  Twain.  On  se  rap- 
pellera sans  doute  la  façon  dont  ils  se  sont  lais- 
sé entraîner,  par  sa  passion  aj)parente  de  badi- 
geonner la  palissade  de  sa  tante,  jusqu'au 
point  de  croire  ([u'il  y  avait  quciciue  chose  'à- 
dedans  ;  de  sorte  que  ces  désoeuvrés  ont  fini 
par  paver  Tom  pour  leur  permettre  de  trimer 
avec  lui  à  une  tâche  relativement  ingrate. 
<'roii"e  d'abord  qu'il  y  a  quelque  chose  là-de- 
dans, c'est  le  commencement  de  la  culture. 
En  ce  cas  on  trûmera  vers  la  fin  de  ses  études, 
ou  au  moins  après  son  entrée  dans  la  vie,  qu'on 
s'est  rendu  maître  de  quelque  chose,  que  ceux 
(pii  n'ont  pas  fréquenté  une  école  secondaire, 
sont  bien  moins  certains  dé  posséder.  On  com- 
prendra alors  le  profit  qu'on  a  tiré  d'avoir  com- 
munié avec  quelques-uns  des  plus  beaux  es- 
prits de  la  littérature  ou,  si  on  est  Anglais, 
d'avoir  suivi  l'expansion  graduelle  de  son  pays 
(disons)  dès  le  quatorzième  siècle,  où  elle  fut 
classée  sixième  en  Europe  venant  après  le  Por- 
tugal, jusqu'à  sa  position  parmi  les  nations 
aujourd'hui,  ou  d'avoir  assisté  à  ses  progrès 
politiques  et  sociaux,  surtout  sociaux,  car  c'est 
serdemenl  à  condition  de  se  faire  grand  à 
l'intérieur  qu'on  peut  maintenir  sa  grandeur 
au  dehors.  De  plus  on  appréciera  enfin  d'avoir 
été  soumis  à  la  discipline  raide  et  rigoureuse 
des  mathématiques,  et  on  saura  gré  d'avoir  été 


initié  aux  mystères  et  merveilles  de  la  science 
(je  suppose,  bien  entendu,  que  votre  profes- 
seur a  une  vision  qui  va  plus  loin  que  sa  col- 
lection d'éprouvettes)  et,  lasl  but  nol  leasl, 
on  aura  été  mis  en  contact  avec  les  beaux-arts 
et  la  musique,  quoique,  hélas,  ces  agréments 
vitaux  ne  soient  que  trop  souvent  tenus  en 
peu  d'honneur  dans  nos  écoles.  Et  ainsi  —  à 
part  des  fails  bruts,  qu'on  a  acquis  —  dates 
historicjues,  table  de  multijilication,  formules 
de  chimie,  verbes  irréguliers  français  (c'est 
encore  des  Anglais  dont  je  parle)  —  trouvèra-t- 
on  qu'on  s'est  formé  une  certaine  tournure 
d'esprit,  une  façon  plus  ouverte  de  regarder 
les  choses,  une  notion  moins  brumeuse  de  la 
signification  des  mots,  une  facilité  plus  grande 
à  démêler  le  vrai  du  faux,  à  discerner  ins- 
linctivemenl  la  «  moelle  substantilique  »  d'un 
argument  ou  d'un  livre,  une  capacité  de  saisir 
le  point  de  vue  du  voisin  et  de  se  mettre  à  sa 
place,  avec  une  appréciation  beaucoup  plus 
vive  du  côté  beau  de  la  vie.  Tant  il  est  vrai, 
le  vieux  dicton  latin  —  abcunl:  sludia  in  mores. 
Tout  cela  vous  rendra  l'existence  plus  intéres- 
sante et  plus  intense  que  celle  de  gens  moin» 
fortunés,  qui  n'ont  jamais  subi  la  même  dis- 
cipline. Plus  tard,  à  la  rigueur,  on  pourra  ou- 
blier en  grande  partie  ce  qu'on  a  appris  :  — 
pourtant  mieux  vaut  le  retenir,  si  possible  ! 
Mais  si  les  connaissances  s'en  vont,  la  cultiue 
comme  la  sagesse  restent. 

,fe  passe  au  tioisième  but  de  l'école,  la  pré- 
jîaration  appropriée  à  la  carrière  future  de 
l'élève,  question  qui  commence  à  devenir  d'une 
importance  capitale  chez  nous  à  cause  des 
temps  difficiles  que  nous  traveisons.  Le  Pro- 
fesseur Huxley  comparait  un  jour  la  fonction 
d'une  école  supérieuie  à  celle  d'une  machine 
à  attraper  les  talents  (capacily-catching)  et 
ceci  est  vrai  de  notre  école  secondaire.  Tout  en 
donnant  un  enseignement  libéral,  elle  doit  fa- 
voriser les  talents  particuliers  de  l'élève  et  le 
diriger  vers  la  profession  ou  carrière  pour  la- 
quelle il  est  le  plus  apte  ou  dans  laquelle  il 
pourrait  au  moins  gagner  sa  vie. 

Heureux  le  garçon  qui  se  décide  de  bonne 
heure  sur  la  carrière  qu'il  suivra  (à  moins 
qu'elle  ne  soit  celle  de  rentier).  Même  s'il 
commence  par  désirer  conduire  une  locomo- 
tive (c'est  lis  premier  choix  de  tous  les  gar- 
çons!), il  pourra  choisir  plus  tard  quelque 
chose  de  plus  approprié.  Seul  l'élève  sans  am- 
bition fait  le  désespoir  de  ses  professeurs  et 
de    ses     par'ents.    Il    va   sans,   dire   que  l'école 
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secondaire  ne  prétend  pas  fournir  une  prépa- 
ration professionnelle  pi'oprement  dite,  surtout 
à  ceux  qui  vont  à  l'Univei'silé  à  laquelle  elle 
sert  de  première  étape  ;  mais  elle  doit  donner 
aux  autres  élèves  une  éducation  générale,  qui 
serve  en  même  tenips  de  base  à  la  spécialisa- 
tion, partielle  ou  autre,  que  suivra  l'élève  après 
son  examen  de  sortie.  A  mon  avis,  elle  sera 
obligée  de  s'orienter  de  plus  en  plus  dans  ce 
sens,  à  mesure  qu'ii  sera  plus  clairement  re- 
connu que  toute  éducation  est  imparfaite,  qui 
né  contient  pas  d'une  façon  implicite  ou  autre 
un  élément  de  spécialisation,  afin  de  servir, 
pour  ainsi  dire,  de  pont  entre  l'école  et  la 
carrière  future  de  l'élève.  Chaque  nation  a  sa 
manière  de  résoudre  ses  problèmes  ;  mais  en 
Angleterre  au  moins,  les  rangs  supérieurs  du 
commerce  et  de  l'industrie  ne  pourront  plus 
accepter  tant  de  garçons  aussi  mal  armés  poui 
gagner  leur  vie  que  dans  le  passé.  Les  jeunes 
gens  apprendront  toujours  la  technique  des  af- 
faires hors  de  l'école,  mais  à  l'avenir  leurs 
études  seront  plus  réglées  par  les  besoins  géné- 
raux de  la  carrière  à  laquelle  ils  se  destinent. 
Pour  conclure,  l'école  secondaire  anglaise, 
tout  en  prêtant  plus  d'attention  à  ce  troisième 
rayon  de  ses  activités,  ne  cessera  pas  de  se 
souvenir  qu'elle  est  en  premier  lieu  l'école  du 
public  spivit,  en  d'autres  termes  du  bon  ci- 
toyen, de  l'individu  à  la  fois  libre  et  respon- 
sable. Elle  favorisera  toutes  ces  qualités  qui 
font  l'abrégé  du  sportsman  —  maîtrise  de  soi, 
loyauté,  fair  play,  et  l'acceptation,  s'il  le  faut, 
de  la  défaite  avec  équanimité  et  même  avec  un 
brin  de  gaieté.  Elle  restera  également  l'école 
du  gentleman  et  aussi  de  la  gentlewoman,  non 
pas  seulement  pour  la  courtoisie  et  la  préve- 
nance envers  autrui,  mais  aussi  d'après  cette 
définition  de  Bernard  Shaw  - —  de  l'être  qui  met 
plus  dans  la  caisse  commune  qu'il  n'en  retire. 
Le  garçon  ou  la  filJe  qui  est  fier  de  son  école, 
qui  désire  y  apporter  quelque  chose  de  soi,  en 
un  mot  la  laisser  plus  grande  qu'elle  ne  l'était, 
ne  gagne  pas  seulement  plus  que  ce  qu'en  re- 
tire le  rare  égoïste  qui  la  regarde  comme  un 
restaurant  intellectuel  pur  et  simple  ■ —  sauf 
peut-être  un  peu  d'indigestion  mentale  —  mais 
aussi  les  impondérables  déjà  énumérés  —  la 
maîtrise  de  soi,  le  fair  play,  et  cette  équanimité 
dans  les  heures  difficiles  qui  conduisent  victo- 
rieusement l'homme  et  la  femme  à  travers  les 
grandes  épreuves  de  la  vie. 

Clovdesley  Brereton. 
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Là-haut,  dans  la  vallée  d'Oestland,  la  mon- 
tagne apparaît  sous  la  forme  d'un  beau  plateau 
ras  que  l'on  voit  briller  de  loin,  car  il  n'y  a  que 
l'osier  argenté  qui  y  croisse  ;  le  sapin  n'atteint 
pas  jusque-là.  Les  hautes  bruyères  grimpent  le 
long  de  la  vallée,  mais  assez  haut  dans  la  mon- 
tagne, si  bien  qu'on  ne  les  voit  pas  lorsqu'on 
est  dans  le  fond  et  qu'on  les  a  juste  au-dessus 
de  soi.  Plus  bas,  la  forêt  de  sapins  se  déploie 
comme  une  large  ceinture  sombre.  Viennent 
alors  les  fermes  et  les  maisons  :  elles  s'étagent  le 
long  des  pentes  vertes,  battues  par  le  vent  ;  les 
unes  ont  leurs  poutres  toutes  noircies,  les  autres 
sont  grises  comme  la  roche  ;  elles  gisent  en  tas, 
parfois  légèrement  de  travers,  l'épaule  contre  la 
pente  comme,  après  une  avalanche,  des  boues 
tenaces  ;  certaines,  pourtant,  ont  été  emportées 
jusqu'à  la  route  au  fond  de  la  vallée. 

Il  y  a  des  pensionnaires  cet  été  dans  les  fermes 
de  la  vallée.  A  Skaarum,  au  pied  de  la  colline 
de  sapins,  loge  un  chef  de  bureau  avec  sa  femme 
et  leur  petite  fille  de  cinq  ans.  Il  n'était  encore 
jamais  venu  de  gens  de  la  ville.  Ceux-ci  habi- 
tent un  chalet  à  part;  ils  ont  un  petit  jardin  aux 
pommiers  exubérants  et  feuillus,  avec,  dans  un 
coin,  une  petite  cabane  placée  comme  le  sont 
toutes  les  cabanes  de  ce  genre  dans  la  vallée. 
Une  mauvaise  odeur  en  arrive  quand  le  vent 
souffle  de  ce  côté.  Autrement,  une  paix  estivale, 
bourdonnante,  plane  sur  la  cour  verte  et  sur  le 
jardin  où  les  frêles  œillets  se  soucient  peu  d'être 
doubles.  II  y  a  aussi  une  tonnelle  de  lilas  et 
il  ari'ive  que  le  vent  vienne  de  l'autre  côté,  alors 
l'air  pur  de  la  montagne  emplit  le  jardin. 

Ce  sont  de  vieilles  gens,  les  deux  à  qui  ils  ont 
loué  ;  ils  n'ont  plus  à  la  maison  qu'une  fille  en 
âge  d'être  confirmée,  pour  jouer  avec  la  petite 
de  cinq  ans. 

Mais,  au  bout  de  la  cour,  se  trouve  une  bar- 
rière qui  sépare  du  voisin  et  qui  a  été  peinte  en 
rouge  pour  l'arrivée  des  hôtes.  Derrière,  plus 
haut  sur  la  pente,  est  une  maison  basse  avec 
des  vitres  minuscules,  et,  sur  son  toit  de  mottes, 
une  cheminée  haute,  étrange,  qui  semble  s'être 
posée  là  et  tendre  le  cou  pour  lancer  son  coco- 
rico ;  c'est  sans  doute  pour  tirer  avec 
l'âtre  qu'elle  est  si  haute  ;  sur  le  faîte  de  la  che- 
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minée  on  a  posé  une  pierre  pointue  qui  se  dresse 
au  ciel  comme  une  crête  de  coq 

Les  gens  qui  habitent  à  Soerislua  (i)  sont 
pauvres  :  venus  d'une  ferme  de  montagne  d'un 
district  voisin  par  là-liaut,  ils  ont  acheté  ici. 
Et  ils  ont  acheté  cher  et  traînent  leur  fardeau 
d'année  en  année.  Tous  les  ans,  à  l'automne, 
le  bruit  court  que  cette  fois  pour  sûr  la  banque 
va  saisir  la  ferme  :  la  ferme  n'ayant  pas  de  bois 
l'argent  y  est  rare.  Mais  les  gens  sont 
jeunes,  ils  n'ont  qu'une  vingtaine  d'années  : 
l'homme  s'est  marié  à  dix-sept  ans  et  il  a  con- 
servé quelque  chose  de  l'allure  dégingandée  de 
l'adolescent,  sans  être  maigre.  Maren  a  quel- 
ques, années  de  plus.  On  les  entend  rire  du 
si  bon  cœur  le  soir  quand  ils  rentrent  des 
foins.  Ils  ont  trois  gosses  :  elle  porte  le  nour- 
risson sur  son  dos  quand  elle  s'en  va  faucher,  et 
son  mari  le  lui  fixe  solidement  contre  elle  avec 
une  écharpe  qu'il  passe  sous  les  bras  du  petit  et 
une  autre  plus  bas  sous  les  jarrets  ;  quand  l'en- 
fant dort,  elle  l'enroule  dans  son  fichu  et  le 
fourre  dans  une  grange  à  foin.  Le  second  a  deux 
ans,  le  grand  quatre. 

Les  deux  aînés,  se  ressemblent.  Leurs  cheveux 
sont  d'un  blond  pâli  par  le  soleil,  mais  le  cuir 
chevelu  est  noir  et  sale  et  .c'est  à  peine  s'ils 
répandent  quelque  lumière.  Ils  ont  un  front 
haut  et  une  petite  bouche  mince,  les  dents  de 
devant  sont  serrées  et  assez  bonnes,  mais  aai- 
gées  en-dedans,  ce  qui  leur  donne  un  air  si 
pacifique,  si  peu  avide.  Ils  portent  un  même 
vêtement  de  coutil  rouge  fané  ;  gilet  boulonné 
sur  la  poitrine  et  jupon  fixé  par-dessus  l'épaule, 
par  des  bretelles  noires.  Et  c'est  ce  même  vête- 
ment que  porte  aussi  la  mère,  les  jours  d'été. 

Les  petits  n'ont  pas  voulu  aller  aux  foins  le 
jour  de  l'arrivée  des  voyageurs.  Ils  restent  là, 
puis  se  faufilent  jusqu'à  l'angle  de  la  maison  et 
regardent  fixement  la  cour  de  Noristua  par  les 
fentes  de  la  barrière  rouge.  Et,  le  premier  éton- 
nement  passé,  l'aîné  s'adosse  au  mur  et  se  met 
à  chanter...  ;  cela  ressemble  plutôt  à  une 
suite  d'appels  enroués,  monotones,  mais  dans  le 
visage  pâle,  les  yeux  ne  quittent  pas  la  nouvelle 
venue,  la  petite  fille  en  blanc,  bien  soignée, 
là-bas  sur  la  cour  de  Noristua  : 

((  Na,  no 
ta,  to 
na,  no 
ta,  to  ». 

(i)  Soeristua,  c'est-à-dire  ferme  du  sud.  Noristua,  ferme 
du  nord  :  parties  d'une  ancienne  ferme  morcelle. 


Et  il  martèle  avec  une  pierre,  l'angle  de  la  maU 
son  dont  la  planche  résonne  jusqu'au  toit. 
Le  petit  de  deux  ans  a  ramassé  une  pierre,  lui 
aussi,  et  fait  exactement  la  même  chose. 

Mais  bientôt  le  bourdonnement  nasillard  se 
transforme  en  un  gazouillement  de  joie  éper- 
due. Et  on  entend  ce  gazouillement  à  l'intérieur 
de  la  maison  jusque  tard  dans  la  soirée.  On 
dirait  aussi  que  quelque  chose  d'e  blanc  se 
montre  derrière  la  fenêtre.  Mais  ce  n'est  pas 
facile  à  voir,  car  il  y  a'  tant  de  carreaux  cas- 
sés où  on  a  collé  du  papier  à  la  place  du  verre. 

Quand  la  mère  rentre  des  foins,  à  la  nuit,  avec 
le  petit  sur  son  dos,  les  autres  sont  couchés 
sur  le  banc  au-dessous  de  la  fenêtre  et  dorment 
en  tas  l'un  sur  l'autre.  Elle  les  transporte  dans 
leur  lit.  Mais  le  lendemain  matin,  quand,  prête 
à  partir,  ils  refusent  encore  de  l'accompagner 
aux  foins,  elle  leur  dit  :  «  Tâchez  au  moins 
de  ne  pas  aller  près  de  la  petite  demoiselle  en 
blanc,  hein  I  » 

Comme  il  arrive  souvent  pendant  une  villé- 
giature, les  citadins  sont  soumis  à  une  tutelle 
étroite.  Leurs  hôtes,  dès  le  premier  instant, 
font  choix,  pour  eux,  de  ceux  qui  ont  été  recon- 
nus dignes  de  représenter  leur  pays  et  la  cul- 
ture de  leur  pays,  dont  la  réputation  ne  man- 
quera pas  de  is'étendre  au  'loin  lorsque,  les 
vacances  terminées,  les  étrangers  retourneront 
à  la  ville?  C'est  pourquoi,  les  gens  de  Noristua 
tiennent  à  l'écart  ceux  de  Soeristua  quoi 
qu'ils  ne  cessent  de  répéter  que  ces  gens-là, 
eux,  ne  sont  pas  du  pays.  Et  la  fille  d'une 
quinzaine  d'années  veille  jalousement  durant 
tout  l'été  à  ce  que  la  .petite  fille  en  blanc  ne 
franchisse  jamais  la  barrière  ;  dès  que  les  deux 
petits  s'approchent  de  la  clôture,  elle  leur  crie 
qu'il  faut  sûrement  qu'ils  retournent  auprès  de 
leur  mère. 

L'été  passe.  Les  enfants  restent  là  à  cogner 
contre  le  mur  de  la  maison  et  à  guetter,  les  jours 
de  beau  temps  : 

«  Na,  no 
ta,  to  » 

—  Peut-être  aussi  qu'ils  ont  des  poux  ?  se 
chuchote-t-on  entre  propriétaires  et  locataires, 
pour  renforcer  la  défense. 

Et  jamais  la  petite  fille  en  blanc  ne  s'en  va 
là-bas. 


On  est  à  la  fin  de  la  canicule,  les  champs  sont 
déjà  tout  jaunes  et  brillent  le  long  des  pentes  ; 
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les  étrangers  de  Norislua  doivent  reprendre 
demain  le  chemin  de  la  ville. 

Cette  après-midi,  la  petit*  fille  en  blanc  est 
venue  tout  près  de  la  barrière.  Et  de  l'autre 
côté,  les  deux  petites  figures  pâles,  nues-tètes. 
Comme  deux  ruisselets  sautillants,  ils  vont  à  la 
rencontre  l'un  de  l'autre.  Et  personne  dans  la 
cour  ne  fait  attention  à  eux. 

D'abord,  ils  se  regardent  à  travers  les  lattes 
entrecroisées  et  aucun  ne  souffle  mot.  Ils  s'ac- 
croupissent et  risquent  un  coup  d'œil  comme 
par-dessous  une  poutre  basse. 

—  Entrez  donc  !  dit-elle. 

Mais  l'aîné  est  muet,  et  ne  bouge  pas. 

—  Entrez  donc,  voyons  !  leur  fait-elle  signe 
encore  une  fois. 

Mais  il  reste  muet. 

Elle  se  dirige  alors  vers  la  porte,  lève  le  loquet 
et  s'en  vient  chez  eux. 

—  Comment  t'appelles-tu  ?   demande-t-elle. 
Il  lance  alors  une  fusée  de  rire  et  fait  un  saut 

très  long,  de  toutes  ses  forces.  Et  puis  il  se  met 
à  courir  dans  un  buisson  d'orties,  s'y  brûle  à 
plaisir,  revient  et  la  regarde  en  riant. 

Mais  elle  ne  rit  pas.  On  dirait  une  maman 
avec  son  air  protecteur  et  décidé.  Car  elle  a  le 
sentiment  qu'il  saute  et  se  brûle  pour  elle. 

—  Veux-tu  que  je  te  cueille  des  fleurs  ?  j^ro- 
pose-t-elle.  * 

Mais  il  reste  muet. 

Alors,  elle  se  met  à  cueillir.  Elle  prend  ce  qui 
lui  tombe  sous  la  main,  au  hasard,  sans  choi- 
sir. C'est  une  tige  montée  d'oseille  sauvage  et 
elle  la  lui  tend.  L'oseille  pousse  partout  sur  le 
sal  de  Soerislua  :  elle  pousse  sur  le  mur  de 
pierres  et  même  sur  le  toit. 

Mais  il  reste  muet,  sans  un  sourire,  et  ouvre 
ses  mains  gourdes  d'enfant.  Il  tient  les  longues 
tiges  à  bout  de  bras  comme  si  chacune  d'elles 
était  un  cierge  sacré.  Son  frère  est  debout,  juste 
par  derrière.  Et  leurs  deux  petites  bouches  min- 
ces s'illuminent  d'une  douceur  infinie. 

Elle  voit  cette  ferveur  et  croit  presque,  elle 
aussi,  que  ce  sont  des  herbes  précieuses  ;  elle 
cueille  toujours,  lui  en  tend  sans  cesse.  A  la  fin, 
c'est  toute  une  botte  serrée  qu'il  tient  dans  les 
mains. 

Puis,  quand  lui  n'en  peut  plus,  elle  fourre  les 
tiges  d'oseille  dans  les  mains  du  petit.  Il  a  encore 
plus  de  mal  à  les  tenir  et  les  presse  bien  fort 
entre  ses  deux  poings. 

Alors,  celle  qui  s'occupe  de  la  petite  fille,  là- 
bas  dans  la  cour  de  Noristua,  aperçoit  les  trois 
petits  derrière  la  barrière  ;  elle  arrive  en  cou- 


rant et  crie  qu'il  faut  que  Lillemor  (i)  revienne 
à  l'instant  même  !  elle  chuchote,  l'air  mysté- 
rieux :  ((  Ils  ont  peut-être  des  poux,  là-bas...  „ 

Les  deux  petits  restent  là  avec  leurs  tiges 
d'oseille  et  se  baissent  pour  voir  la  petite  fille 
en  blanc  à  travers  les  claire-voies  de  la  barrière. 
Puis  ils  rentrent  eux  aussi  à  la  maison,  à  toutes 
jambes  :  ils  sautent,  courent,  les  cierges 
d'o'ulle  tendus  droit  devant  eux,  et  leurs  pieds 
s'empêtrent  dans  leur  hâte  à  suivre  les  bottes 
d'oseille  qui  viennent  de  disparaître  derrière 
le  seuil. 

Dans  la  salle,  ils  grimpent  sin-  le  banc  au-des- 
sous de  la  fenêtre,  et  l'aîné  entonne  sa  com- 
plainte enrouée  et  nasillarde  : 

n  Na,  no 
ta,  to 
Na,  no 
ta,  no...  » 

Jusque  tard  dans  la  soirée,  on  ejitend  la  chan- 
son. Mais  elle  est  devenue  maintenant  étrange- 
ment mélancolique  et  s'alanguit  comme  si  elle 
avait  pris  son  essor  dans  le  bleu  sur  de  grandes 
ailes  calmes  et  qu'il  s'agissait  du  bonheur  de 
la  vie  et  de  la  mort.  Et  par  contagion,  le  petit  de 
deux  ans  sy  met,  et  sa  chanson  aussi  dit  le 
bonheur  de  la  vie  et  la  mort. 

Quand  la  mère  rentre  ce  soir-là,  elle  trouve  les 
deux  enfants  sur  le  banc  au-dessous  de  la  fenêtre: 
ils  dorment,  couchés  sur  le  ventre.  Et  chacun 
tient  sous  son  bras  une  grosse  botte  d'oseille 
sauvage.  Elle  les  porte  tous  deux  au  lit.  Puis 
elle  va  jeter  l'oseille  au  cochon  quand  elle  soft 
pour  lui  donner  à  manger. 

Le  lendemain  matin,  l'aîné  des  jupons  rouges 
se  tient  derrière  la  haute  palissade  et  on  voit  sa 
petite  figure  pâle  attendre  : 

«  Na,  no 
ta,  lo  » 

Là-bas,  à  Noristua,  les  propriétaires  son  rede- 
venus sociables  ce  matin  et  crient,  par-dessus 
la  barrière,  aux  voisins  de  Soeristua  que  les 
voilà  débarrassés  cette  fois  de  ces  sales  gens  de 
la  ville. 

—  A  cM-heure,  ils  sont  bel  et  bien  à  la  station. 

C'est  ainsi  qu'il  apprit  que  la  petite  fille  bien 
habillée  était  partie  de  ce  matin. 

Il  s'étend  de  tout  son  long  dans  l'herbe  et 
ferme  les  yeux  pour  ne  plus  jamais  se  réveiller... 


(I  )  Mot  d'amitié  qui  signifie  «  petite  mère  ». 
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Et  les  champs  blonds  deviennent  noirs,  la  cein- 
ture de  sapins  devient  noire,  même  Sa  belle 
montagne  aux  osiers,  la  montagne  d'argent,  le 
devient,  elle  qu'on  voit  briller  dans  le  loiiatain. 
Il  n'y  a  qu'une  seuk  tache  blanche,  loin,  très 
loin  :  la  petite  fille  en  blanc  qui  est  partie. 

Sa  mère  l'appelle  pour  qu'il  rentre  manger. 
Elle  l'appelle  plusieurs  fois.  A  la  lîn,  elle  vient 
jusqu'à  lui,  le  soulève. 

—  J 'faisions  la  sieste  !  répond-il  en  enfonçant 
ses  ongles  dans  l'herbe. 

Et  les  années  passent. 

Tous  les  deux  ans  la  mère  leur  donne  un  nou- 
veau frère  ou  une  nouvelle  sœur  et  le  petit  gar- 
çon voit  que  son  jupon  rouge  à  bretelles  s'ef- 
frange au  bord  davantage  chaque  été  lorsqu'elle 
s'en  va,  d'un  pas  iomd,  aux  foins  avec  son  der- 
nier-né sur  le  dos.  Le  père  est  maigre  ;  on  ne 
l'entend  plus  rire  le  soir.  Parfois,  alors  que.  ks 
gosses  ont  reçu  chacun  leur  correction,  que  le 
silence  s'est  fait,  et  qu'ils  pleurnichent  douce- 
ment dans  un  coin,  il  arrive  que  l'ainé,  maus- 
sade et  mécontent,  sorte  en  traînant  les  pieds 
et  dehors,  se  laisse  tomber  sur  l'herbe  en  fer- 
mant nerveusement  ses  paupières.  Lorsque  la 
mère  s'en  inquiète  et  va  l'appeler  pour  la  soupe, 
une  voix  morne  lui  répond  seulement  : 

—  J 'faisions  la  sieste  ! 

Cela  semble  étrange  à  dire  ;  pourtant,  lorsque 
devenu  homme,  à  l'instant  où,  debout  contre  la 
rambarde  blanche  du  paquebot  d'Amérique,  il 
plongeait  son  regard  en  arrière,  vers  la  dernière 
lueur  pâle  au  ciel  du  pays  de  Norvège,  éprou- 
vant comme  le  besoin  de  fixer  sa  destinée  en  une 
image  tangible  pour  avoir  une  réponse  prête  au 
moment  où  monterait  dans  son  cœur  angoissé 
la  question  pourquoi  en  somme  partait-il,  il  se 
dit  à  lui-même,  qu'au  fond,  il  se  serait  plu  à 
Soeristua,  y  aurait  vécu  et  trimé,  si  elle,  la  petite 
denaoiseile  en  blanc,  n'était  venue  un  jour  der- 
rière la  barrière  rouge  si  près  de  lui  et  ne  lui 
avait  cueilli  des  tiges  d'oseille  sauvage.  Elle  les 
lui  avait  offertes  dans  ses  mains  d'enfant  et  ii 
les  avait  portées  devant  lui  comme  des  flammes 
sacrées . .. 

Ces  visions-là,  elles  croissent  de  bien  des 
façons  dans  un  cœur  d'homme  :  ce  sont  elles 
qui,  parfois,  pénètrent  à  travers  des  paupières 
closes  d'enfant  pour  devenir  ces  nostalgies  qui 
vous  arrachent  le  plus  sûrement,  sans  force  de 
résistance,  hors  de  votre  maison,  hors  de  votre 
pays,  hors  de  votre  pairie. 

H  ANS  E.  KI^CK. 

(^Traduil  du  norvégien  par  Mlle  Fanny  Petibon). 


REVERIE 
SUR  LA   MOSQUÉE  DE  CORDOUE 

LA  TRAGÉDIE  DE  L'ESPAGNE 


A  Cordoue,  à  peine  avions-nous  pris  le  che- 
min de  la  Mosquée,  qu'une  nuée  d'enfants  vint 
nous  étourdir  de  plaintes  et  d'odeur.  Ils  étaient 
noirs,  luisants,  pouilleux.  Ils  jaillissaient  des 
ruelles  mauresques  aux  pavés  pointus.  Ils  mar- 
chaient sur  notre  ombre  en  se  bousculant  et 
tendaient  vers  nous  des  yeux  suppliants  et  des 
mains  quémandeuses.  Les  uns  simulaient  la  ma- 
ladie, les  autres  ouvTaient  leur  veste  et  nous 
montraient  un  buste  maigre  et  nu.  Les  madrés, 
rongées  de  marmaille,  au  seuil  des  portes,  pin- 
çaient à  la  fesse  leurs  nouveau-nés  afin  qu'ils 
criassent  sur  notre  passage.  Ce  n'était  partout 
que  conjuration  pour  exciter  notre  pitié. 

On  donnait  quelques  pesetas  et,  dans  un  con- 
cert de  bénédictions  où  la  Vierge  avait  une 
grande  part,  l'essaim  pouilleux  se  défaisait  pour 
un  ij^stant.  On  le  rencontrait  quelques  mètres 
plus  loin,  à  l'angle  d'une  porte  renaissance  ou 
musulmane  ou  bien  sur  une  de  ces  i^lacettes 
délicieuses  qui  fleurent  l'abeille,  le  crottin  d'âne 
et  le  pain  chaud. 

Ainsi  accompagnés,  la  déclivité  des  rues  vous 
amène  jusqu'au  patio  dé  los  Naranjos  tout  à 
l'abandon,  qui  vous  accueille,  avec  ses  arbres 
chargés  de  fruits  et  ses  antiques  fontaines  qui 
servaient  aux  ablutions. 

Un  peu  de  flânerie,  quelques  pas,  et  voici 
qu'on  laisse  la  lumière  fruitée  et  verte  des  oran- 
gers, la  chaude  haleine  du  vent,  toute  la  vie 
extérieure  et  palpitante  -de  l'azur  et  des  bruits 
d'ailes,  pour  entrer  dans  la  silencieuse  pénom- 
bre d'une  forêt  :  celle  de  la  Mosquée.  Forêt 
de  colonnades  aux  élancements  de  jeunes  pal- 
miers ([ui  portent  à  l'eur  sommet  des  arcs  de 
pierres  blanches  et  rouges  alternées.  C'en  est 
un  entrelacs  immense.  • 

La  forêt  de  colonnes  et  de  pierres  semble  de- 
voir ne  jamais  finir.  On  voudrait  pouvoir  glis- 
ser sur  le  carrelage  pour  assotirdir  le  heurt 
sonore  de  ses  pas  et  retrouver,  dans  un  silencfe 
total,  les  sortilèges  qui  y  régnaient  en  cette 
époque  de  splendeur  musulmane  où  l'ambre, 
brûlant     de    toufesi  parts,    emplissait    la    mos- 
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quée  d'odorants  nuages  au  milieu  desquels  près 
de  dix  mille  lampes  faisaient  scintiller  le  jaspe, 
le  porphyre  et  le  sang  des  rubis.  On  glisse  avec 
rinipression  de  briser  quelque  chose  d'invi- 
sible ;  on  va,  on  s'égare,  on  se  retrouve  pour 
se  perdre.  On  peut  être  ébloui,  on  n'est  pas 
louché.  Des  anciennes  fêtes  où  l'esprit  et  les 
sens  prenaient  ensemble  leur  part,  que  reste-t-il 
aujourd'hui  ? 

Les  colonnes  sveltes  continuent  de  succéder 
aux  colonnes.  Mais  voici  qu'une  étrange  clarté 
yous  attire.  Serait-ce  une  porte  de  sortie  ?  On 
s'avance  :  une  CapiUa  Mayor  et  un  Coro  catho- 
liques imposent  leur  double  aspect  monstrueux 
et  sacré,  leurs  cataractes  de  richesses  trop  lour- 
des. Le  fanatisme  est  passé  par  là.  11  a  cons- 
truit.  C'est  souvent  pire  que  de  détruire. 

Je  ne  redirai  pas  l'histoire  de  cette  erreur  du 
Chapitre  de  Cordoue,  ni  les  dures  paroles  qui 
lui  furent  infligées  par  Charles-Quint.  On  peut 
touver  dans  une  seule  province  de  l'Espagne, 
cent  autels  et  cent  chœurs  de  cette  médiocrité, 
mais  la  mosquée  de  Cordoue  était  unique  au 
monde.  11  n'aurait  fallu  ni  la  charger,  ni  l'am- 
puter d'un  seul  gramme  de  pierre. 

En  tous  cas,  le  charme  qui  commençait  à 
naître  était  rompu  ;  et  je  suis  revenu  vers  le 
patio  des  orangers,  à  pas  lents,  le  cœi^  en 
proie  à  des  sentiments  obscurs. 

Il  est  des  lieux,  dit-on,  où  souffle  l'esprit.  Il 

en  est  d'autres, et  peut-être  se  confondent-ils 

avec  eux  —  qui  servent  de  pôle  d'attraction  et 
dé  champs  de  combat  privilégiés  aux  idées  reli- 
gieuses. Telle  est  Cordoue,  que  César  et  Pom 
pée,  après  les  Phéniciens,  se  disputèrent.  Sur 
son  terrain  qui  s'incline  jusqu'au  Guadalquivii 
un  temple  avait  été  primitivement  élevé  en 
l'honneur  de  Janus.  Les  "Goths,  porteurs  de  la 
lumière  chrétienne,  le  transformèrent  en 
église  ;  mais  lors  de  la  grande  iuA'asion  musul- 
mane, l'émir  Abd-er-Rahman  la  fit  raser  et 
commença  la  construction  d'une  mosquée  qui, 
par  son  immensité  et  sa  splendeur,  devait  éga- 
ler celle  de  la  Mecque.  Durant  six  siècles,  on 
y  a  récité  le  Coran,  et  les  parfums  d'ambre,  de 
-myrrhe  et  de  santal  montèrent  vers  Allah. 
Puis,  le  reflux  religieux  et  guerrier  ayant  re- 
jeté les  Maures  en  Afrique,  Ferdinand  le  Ca- 
tholique fît  purifier  la  Mosquée  et  la  plaça 
sous  l'invocation  de  la  Vierge. 

Là  où  cent  mille  personnes  pourraient  fra- 
terniser en  Dieu,  il  n'y  a  plus  iaujourd'hui  que 
le  pas  de  quelques  voyageurs.  Comme  à  l'Fs- 
corial,  j'avais  l'impression  de  m'enfoncer  jus- 


qu'au cou  parmi  les  morts.  Notre  bonne  mère 
la  Vie  s'était  retirée  de  cette  solitude.  Où  était- 
elle  ?  Dans  les  chantiers  des  villes  neuves,  dans 
les  usines,  dans  les  mines  exploitées  par  de 
grands  capitalistes  internationaux  !  Le  temple 
Usine  a  supplanté  la  cathédrale,  laquelle  avait 
supplanté  la  Mosquée.  Le  monde,  sous 
les  coups  de  fouet  d'un  progrès  chimérique, 
n'allait-il  pas  retomber  sous  le  joug  d'un  ma- 
térialisme d'autant  plus  cruel  qu'il  sera  scien- 
tifiquement organisé  ? 

Alors  il  me  parut  assez  indifférent  que  l'ho- 
rizon fût  monarchique  ou  républicain.  La  figure 
d'un  homme  a  été  changée  au  haut  bout  du 
pouvoir  !  Quelle  petite  chose  !  L'avenir  vérita- 
ble, profond,  angoissant,  du  pays  se  joue 
avant  tout,  dans  celle  lutte  incessante  et  sour- 
noise «itre  la  civilisation  émotive  qui,  depuis 
vingt  siècles  avait  humainement  allaité  et 
nourri  l'Espagne,  et  la  civilisation  de  calcul 
et  de  mécanisme,  fille  de  l'Amérique,  qui 
happe  l'homme  libre  et  le  transforme  en  auto- 
mate. L'Espagne  restera-t-elle  le  dernier  coin 
de  terre  européenne  où  le  travail  et  la  société 
sont  faits  à  la  mesure  naturelle  de  l'homme, 
ou  bien  la  dynamo  ne  va-t-elle  pas  faire  de 
l'Espagnol  son  esclave  et  son  dévot  ?  Belle  vic- 
toire !  Victoire  mécanique,  comme  disait  déjà 
Montaigne,  en  parlant  déjà,  mais  en  une  autre 
occasion,    des   Espagnols. 

Je  m'excuse  de  citer  une  fois  encore  notre 
vieux  Montaigne.  Mais  si  le  philosophe  gascon 
a  tout  su,  tout  prédit,  tout  deviné,  tout  pesé 
aux  balances  de  sa  bonne  foi  et  de  sa  gogue- 
nardise, et  si  l'on  peut  coudre  ses  paroles  à 
nos  actuels  propos,  qu'y  puis-je,  sinon  de  m'en 
servir  honnêtement  ? 

A  la  vérité,  nous  n'inventons  que  la  manière 
d'appliquer  les  choses,  non  les  choses.  Entre  les 
nouveaux  Barbares  et  nous,  ce  n'est  qu'une 
question  de  tours  de  vis.  Ils  ne  font  que  nous 
rendre,  dans  la  victoire,  le  centuple  de  ce  que 
nous  leur  avons  appris,  autrefois,  dans  leur 
défaite.  Les  Américains  envahissent  l'Espagne 
et  vont  peut-être  la  mécaniser  ?  Eh  bien,  le 
nouveau  monde,  ainsi  faisant,  rend  au  centu- 
ple la  monnaie  d'une  pièce  qu'il  a  reçue,  voici 
plusieurs  siècles. 

Qu'on  se  rappelle.  Il  y  a  cinq  cents  ans,  — 
c'ést-à-dire  aA^ant-hier  ■ —  les  blanches  cara- 
velles de  Colomb  et  plus  encore  les  soldats  de 
Cortez  et  ceux  de  Pizarre  donnèrent  à  de  douces 
gens  l'appétit  de  l'or,  noire  intolérance  et  nos 
vices. 
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u  En  côtoyant  la  côle,  dit  Montaigne,  cer- 
tains Espagnols  prirent  terre  en  vuie  contrée 
fertile,  plaisante,  bien  habitée  et  firent  à  ce 
peuple  leurs  remontrances  accoutumées  : 
«  qu'ils  étaient  gens  paisibles,  venant  de  loin- 
tains voyages,  envoyés  de  la  part  du  roi  dé 
Castille,  le  plus  grand  prince  de  la  terre  habi- 
table, auquel  le  Pape,  représentant  Dieu  sur 
la  terre,  avait  donné  la  principauté  de  toutes 
les  Indes  :  que  s'ils  voulaient  lui  être  tribu- 
jtaires,  ils  seraient  très  doucement  traités  ».  Ils 
leur  demandèrent  des  vins  pour  leur  nourri- 
ture et  de  l'or  pour  les  besoins  de  quelques 
médecines.  Ils  leur  démontraient,  au  demeurant, 
la  croyance  en  un  seul  Dieu  et  la  vérité  de 
notre  religion,  laquelle  ils  leur  conseillaient 
d "accepter,  en  y  ajoutant  quelques  menaces.  » 

La  réponse  fut  telle  :  «  que,  quant  à  être 
paisibles',  ils  n'en  portaient  pas  la  mine,  s'ils 
relaient  ;  quant'  à  leur  roi,  puisqu'il  deman- 
dait, il  devait  ûtre  indigent  et  nécessiteux. 
Quant  aux  vins,  qu'ils  leur  en  fourniraient.  De 
l'or,  ils  en  avaient  peu,  et  que  c'était  chose 
qu'ils  mettaient  en  nulle  estime,  d'autant 
qu'elle  était  inutile  au  service  de  leur  vie,  là  où 
tout  leur  soin  consistait  seulement  à  la  passer 
heureusement  et  plaisamment  ;  pourtant  ce 
qu'ils  pourraient  trouver,  sauf  ce  qui  était  em- 
ployé au  service  de  leurs  dieux,  qu'ils  le  pris- 
sent hardiment  ;  quant  à  un  seul  Dieu,  leur 
discours  leur  avait  plu,  mais  qu'ils  ne  voulaient 
pas  changer  leur  religion,  s'en  étant  si  utile- 
ment servi  depuis  longtemps.  » 

On  sait  comment  les  Castillans  firent  écho 
à  de  si  sages  paroles  ;  le  tonnerre  de  leurs 
canons  et  de  leurs  arquebuses  fut  leur  ré- 
plique. Ils  y  allèrent  bon  train  dans  les  mem- 
bres et  dans  les  entrailles  de  ces  prétendus 
sauvages  qui  n'avaient  pas  même  connaissance 
de  la  lueur  d'une  hache  ou  d'un  couteau. 

«  Jamais,  ajoute  Montaigne,  on  n'avait  mis 
à  tel  prix  le  service  du  négoce  et  du  trafic.  Tant 
de  villes  rasées,  tant  de  nations  exterminées, 
tant  de  millions  dé  peuples  passés  au  fil  de 
l'épée  et  la  plus  riche. et  belle  partie  du  monde 
bouleversée,  pour  la  négociation  des  perles  et 
du  poivre.   Mécaniques  victoires,  !  » 

Oui,  mécanique  victoire  !  Rien  ne  change, 
mais  tout  s'agrandit  :  ce  n'est  qu'une  question 
d'échelle.  Partout  la  spiritualité  est  en  retraite 
devant  cette  victoire  mécanique  portée  par  les 
Castillans  en  Colombie  et  à  Mexico,  reprise  à 
leur  compte  par  les  Américains  du  Nord  et, 
juste  retour  des    choses,    dirigée    aujourd'hui 


contre  nous,  par  amour  du  lucre  et  appétit  de 
cet  argent  i[ue  les  sauvages,  de  notre  Montaigne 
dédaignaient.  Cette  victoire  va-t-elle  étendre  son 
aile  de  fer  jusque  sur  l'Espagne,  terre  d'hum.i- 
nismë  et  d'individualité  .*' 

Alors,  en  im  relief  saisissant,  je  revis  ce- 
symbole  qui  m'avait  fortement  frappé,  J'autrt 
semaine,  à  Madrid  :  contre  l'église  de  las  Cn- 
latravas,  et  se  servant  d'elle,  semble-t-il, 
comme  d'un  mur  mitoyen,  un  building,  deux 
fois  plus  haut  qu'elle,  l'écrase  de  son  ombre 
et  de  sa  neuve  splendeur.  Building  d'affaires 
et  de  publicité  allemandes,  annonce-t-on.  Le 
signe  de  l'argent  remplace  le  signe  de  feu  ! 
Là  est  le  danger  ;  là  est  la  véritable  révolution 
dans  la  société  et  dans  les  mœurs,  et  qui  se 
joue  également  de  nos  royautés  et  de  nos  ré- 
publiques. Et  je  me  demandais  :  <(  Va-t-on  tou- 
cher à  la  réalité  profonde  de  ce  pays  ? 

Dans  le  patio,  non  loin  de  moi,  les  jambi's 
au  soleil  et  le  visage  à  l'ombre  des  feuilles,  un 
chômeur  de  Cordoue  débraillé,  le  poil  noir  et 
les  yeux  mi-clos,  allongé  sur  les  dalles  foulées 
par  Abd-er-Rahman,  tendait  la  main  pour 
prendre  un  beau  fruit  mûr  tombé  ù  terre.  Le 
fruit  était  trop  loin  de  quelques  centimètres. 
Alors  riiomme  sourit,  pensant  que  cette  orange 
ne  valait  même  pas  la  peine  d'un  effort  si  mi 
nime  fût-il.  Il  laissa  tomber  sa  main  et  conti- 
nua de  béater. 

Je  me  penchai  sur  lui,  j'étais  heureux  ;  je 
crus  voir  devant  moi  les  traits  éternels  de  l'Es- 
pagne. 

André  Lamaindé. 


LA  RÉGLEMENTATION 
DES  ÛCESTIONS  ÉCONOMIQUES 
AVEC  L'C.  R.  S.  S. 


Le  péril  russe  !  Que  d'encre  a  déjà  coulé  et 
^  que  de  paroles  ont  été  prononcées  sur  cette 
question  délicate,  qui  n'a  pas  encore  disparu 
de  l'ordre  du  jour.  Il  fut  un  temps  où  l'on  ne 
connaissait  que  le  «  péiil  rouge  »  présenté  par 
la  propagande  de  la  IIP  internationale  pour  la 
révolution  mondiale  ;  il  faut  y  ajouter  aujour- 
d'hui l'intervention  économique  dé   l'UR.S.S. 
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sur  les  marchés  d'Europe  et  d'Amérique  ;  le 
dumping  russe  a  passé  à  l'état  de  question  in- 
ternationale brûlante. 

i/urgane  principal  du  parti  communiste,'  la 
Praivda  écrivait  €n  son  temps  ce  qui  suit 
9iu'  les  buts  du  plan  quinquennal  :  «  Le  plan 
quinquennal  est  le  facteur  le  plus  important 
de  l'assaut  livré  par  le  prolétariat  mondial  au 
capital  ;  il  est  en  son  essence  im  instrument 
dé  destruction  de  l'économie  capitaliste,  un 
plan  grandiose  dé  révolution  mondiale  ;).  On 
rplrouve  dans  cette  phrase  une  des  conceptions 
de  Lénine  sur  l'avenir  de  la  Russie.  Il  semble 
bien,  d'autre  part,  que  si  la  Russie  soviétique 
jette  ses  produits  à  bas  prix  sur  le  marché, 
prèle  à  les  vendre  à  n'importe  quel  taux,  c'est 
poiu-  se  pi'ocvu'er  des  machines  et  du  matériel 
d'usine.  Le  but  des  économistes  russes  est  de 
rendre  la  Russie  aussi  indépendante  que  possi- 
ble du  reste  du  monde,  une  tendance  que  nous 
constatons  d'ailleurs  dans  l'économie  politique 
russe  depuis  dix  ans  déjà.  La  Russie  a  inaugui'é 
la  réalisation  d'un  plan  d'électrification  gran- 
diose (Dnieprostroj,  65o.ooo  IIP  ;  Bobrin, 
200.000  HP,  et  Swiristroj,  i5o.ooo  HP)  ;  elle  a 
créé  et  continue  de  créer  de  nouvelles  branches 
d'industries  qui  doivent  la  rendre  indépendante 
des  autres  pays. 

On  peut  sérieusement  douter  de  la  possibi- 
lité de  réalisation  pratique  de  ces  plans  ;  il 
n'en  reste  pas  moins  acquis  que  l'exportation 
russe  de  produits  minéraux  et  de  naphte,  de 
bois,  d'allumettes  et  de  différents  autres  pro- 
duits a  fortement  augmenté  ces  derniers  temps. 
L'exportation  russe  a  passé  de  770  millions  de 
roubles-or  en  1926 '27  à  1.2  milliard  de  rou- 
bles-or en    1929/30. 

Oomment  expliquer  ce  succès,  quand  on 
sait  quel  régime  de  privations  et  de  misère 
règne  en  Russie  ?  L'exportation  de  bois  aug- 
mente, cl  la  population  rosse  gèle  dans  les 
villes  parce  que  le  combustible  manque  ;  l'ex- 
portation de  naphte  grandit,  et  des  régions 
entières  du  pays  restent  sans  lumière.  Tout 
ceci  sans  même  tenir  compte  de  l'exportation 
de  grandes  quantités  de  céréales  et  de  sucre, 
alors  que  ces  mêmes  produits  sont  rationnés 
en  Rtissie  et  ne  peuvent  être  obtenus  qu'en 
très  pflites  quantités  contre  cartes. 

L'explication  do  ces  conlradiction.s  réside 
dans  l'intensité  extraordinaire  avec  laquelle  le 
plan  quinquennal  (Pjiililelka)  est  appliqué  en 
Russie,  et  dans  le  fait  que  ce.  plan  n'a  pas  seu- 


lement pour  but  de  rendre  la  Russie  écono- 
miquement indépendante  des  autres  pays,  mais- 
également  de  démontrer  que  le  monde  capi- 
taliste doit  capituler  devant  le  système  sovié- 
tique socialiste.  On  en  voit  la  preuve  dans  le 
dumping  russe  sur  le  marché  mondial,  dum- 
ping qui  a  réussi  aujourd'hui  déjà  à  ébranler 
en  une  certaine  mesure  les  fondements  de  la 
production  capitaliste. 

Différents  Etats  ont  déjà  adopté  des  mesures 
de  défense  contre  le  dmnping  russe.  L'Amé- 
rique a  interdit  l'importation  du  bois  russe,  le 
Canada  vient  de  promulguer  une  loi  contre 
le  dumping,  la  France  a  introduit  un  système 
d'autorisation  (licences  d'importations)  pour 
les  marchandises  russes,  et  la  Société  des  Na- 
tions, sur  la  proposition  d'un  certain  nombre 
d'Etats,  a  commencé  à  s'occiq>er  de  la  question 
russe.  Ce  n'est  là  qu'un  début  ;  on  peut 
prévoir  que  les  enquêtes  en  cours  préciseront 
très  piochainement  les  causes  profondes  du 
dumping  russe  et  la  mesure  dans  laquelle  l'éco- 
nomie mondiale  devra  compter  avec  lui  à 
l'avenir. 

Tous  les  Etats  capitalistes  ont  intérêt  à  por- 
ter remède  aux  perturbations  suscitées  par  les 
méthodes  commerciales  russes.  Il  ne  suffit  ce- 
pendant pas  d'éclaircir  une  seule  question, 
celle  du  dumping  russe  ;  il  faut  mettre  à  l'or- 
dre du  jour  l'ensemble  du  problème  de  l'orga- 
nisation inteinationale  des  relations  entre 
rU.R.S.S.  et  les.  Etats  capitalistes. 

Il  faut  reconnaître  que  la  question  des  rela- 
tions économiques  et  commerciales  entre 
l'LT.R.S.S.  el  les  Etats  capitalistes  est  particu- 
lièrement délicate;  par  suite  de  la  structure 
étatiste  et  siiciaie  particulière  de  l'IJ.R.S.S., 
elle  se  trouve  étroitement  liée  à  la  politique. 
Tous  les  problèmes  économiques  importants 
sont,  il  est  vrai,  liés  en  une  certaine  mesure 
aux  conditions  politiques  ;  c'est  ainsi  que  cha- 
que traité  de  commerce  conclu  entre  deux  Etats 
repose  non*  seulement  sur  des  considérations 
purement  économiques,  mais  également  sur  de 
nombreuses  considérations,  politiques. 

En  monopolisant  le  commerce  e.riérieur, 
l'LI.R.S.S.  a  toutefois  créé  un  lien  particuliè- 
rement étroit  entre  les  relations  économiques 
et  la  politique.  Les  relations  économiques  de 
l'U.R.S.S.  avec  les  autres  pays  se  font  entiè- 
rement sous  le  signe  de  la  politique.  H  en  ré- 
sulte inévitablement  que  dans  ces  conditions, 
des  facteurs  politiques  viennent  se  mêler  à  cer- 
taftftes  questions  qui  auraient  pu  sans  cela  con- 
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server  un  caractère  purement  économique.  La 
faute  nen  incombe  pas  aux  Etats  capitalistes, 
mais  bien  au  gouvernement  de  l'U.R.S.S. 

Nous  avons  déjà  eu  l'occasion,  depuis  de 
nombreuses  années,  de  signaler  dans  la  presse 
européenne  les  désavantages  que  présentent 
pour  les  Etats  capitalistes  les  traités  de  com- 
merce conclus  par  feux  avec  l'U.R.S.S. 

Dans  cet  article,  nous  nous  permettons  de 
revenir  sur  ces  différents  points  et  de  signaler 
à  ce  propos  les  démarches  qui  devraient  être 
entreprises  pour  éliminer  les  inconvénients,  dus 
au  monopole  commercial  el  au  dumping  de 
l'U.R.S.S. 

I.  Principe  de  l'égalité  de  traitement  et  de 
ta  réciprocité. 

Si  nous  examinons  les  traités  de  commerce 
conclus  entre  l'U.R.S.S.  et  les  Etats  capitalistes, 
nous  constatons  qu'ils  accordent  aux  représen- 
tations commerciales  russes  des  avantages  su- 
périeurs à  ceux  que  les  Etals  capitalistes  s'ac- 
cordent mutuellement  ou  accordent  à  leurs  pro- 
pres ressortissants. 

Tous  ces  traités  accordent  l'exterritorialité  à 
la  représentation  commerciale  de  l'U.R.S.S., 
exterritorialité  qui  ne  s'étend  pas  seulement  à 
la  représentation  elle-même  et  à  ses  différentes 
sections,  mais  encore  à  une  grande  partie  de 
son  personnel. 

Au  point  de  vue  fiscal  et  au  point  de  vue  de 
la  responsabilité  devant  les  tribunaux  égale- 
ment, les  représentations  commerciales  russes 
se  trouvent  dans  une  situation  nettement  pri- 
vilégiée par  rapport  aux  entreprises  du  pays. 
Dans  certains  Etats,  les  représentations  com- 
merciales de  l'U.R.S.S.  jouissent  même  d'une 
exemption  fiscale  totale,  ceci  en  dépit  du  fait 
qu'elles  effectuent  des  affaires  considérables  et 
qu'elles  agissent  dans  un  but  lucratif.  L'fexter- 
ritorialité  protège  les  biens  de  la  représentation 
commerciale  contre  le  séquestre  ;  enfin,  tous  les 
traités  donnent  à  la  représentation  commerciale 
le  droit  d'utiliser  im  code  télégraphique  secret, 
droit  qui  ne  peut  guère  être,  considéré  indis- 
pensable à  la  conclusion  d'affaires  commercia- 
les, et  qui  n'est  d'ailleurs  pas  reconnu  aux 
commerçants  indigènes  (à  l'exception  de  la 
possibilité  d'utiliser  les  codes  commerciaux). 

2.   Droit   d'établissement   et  liberté  du   com- 
merce. 

Nous  avons  déjà  signalé  le  fait  que  les  traités 


commerciaux  favorisent  l'activité  des  représen- 
tations commerciales  de  l'U.R.S.S.  sur  le  ter- 
ritoire des  Etats  capitalistes.  Les  citoyens  de 
l'U.R.S.S.  peuvent  travailler  en  toute  liberté, 
aussi  bien  dans  les  représentations  commercia- 
les que  dans  les  sections  de  celles-ci  ;  leur  éta- 
blissement sur  le  territoire  des  Etats  capitalistes 
est  facilité  par  les  avantages  spéciaux  qui  leur 
sont  octroyés.  Par  contre,  aucun  commerçant 
d'un  Etat  étranger  n'a  le  droit  de  faire  du 
commerce,  d'entreposer  des  marchandises  ou 
de  s'établir  personnellement  sur  le  territoire 
de  l'U.R.S.S.  Tous  les  essais  tentés  dans  ce 
domaine  ont  échoué. 

3.   Investissement   de   capitaux  sur   territoire 
étranger. 

L'activité  des  représentations  commei'ciales 
de  l'U.R.S.S.  ne  se  limite  pas  uniquement  l\u 
commerce  extérieur  (c'est-à-dire  à  la  livraison 
de  marchandises  jusqu'aux  stations  frontières 
ou  aux  ports  du  pays  de  deslmation)  ;  ces  re- 
présentations ont  également  le  droit  de  faire 
des  opérations  commerciales  intérieures  dans 
les  Etats  étrangers,  et  même  de  vendre  leurs 
produits  au  détail.  Elles  ont  par  conséquent 
besoin  d'un  grand  nombre  de  dépôts  et  d'ins- 
tallations leur  appartenant  en  propre  dans  les 
ports  étrangers  ;  elles  sont  donc  à  même  d'in- 
vestir des  capitaiLx  importants  et  d'effectuer 
également  des  opérations'  qui  devraient  nor- 
malement être  faites  par  les  établissements  na- 
tionaux. Cette  situation  nuit  à  la  fois  aux  in- 
dustriels et  commerçants,  aux  ouvriers  et  aux 
employés  des  pays  capitalistes.  En  outre,  l'in- 
vestissement de  capitaux  d'Etat  d'un  pays 
étranger  est  indésirable  au  point  de  vue  na- 
tional et,  en  une  certaine  mesure,  dangereuse 
pour   la    sécurité   de  l'Etat. 

\    Liberté  de  transit. 

Les  traités  de  commerce  entre  l'U.R.S.S.  et 
les  Etats  capitalistes  assurent  à  la  première  la 
liberté  de  transit  à  travers  le  territoire  de  ces 
Etats,  sur  les  bases  prévues  poin*  les  Etats  euro* 
péens  par  la  convention  de  Rarcelone.  L'U.R. 
S. S.  n'accorde  par  contre  pas  la  même  liberté 
à  ces  Etats  et  n'a  pas  non  plus  adhéré  à  la 
Convention  de  Barcelone.  L'U.R.S.S.  a  réussi, 
en  obtenant  lé  droit  de  transit  h  travers  les 
Etals  capitalistes  sans  accorder  elle-même  ce 
droit  à  des  Etats,  à  se  créer  uiie  situation  pri- 
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yilégice,   dont  elle  use  au  détriment  Jes  Etals 
capilnlisles. 

5.  Crédits  en  marchandises. 

La  ijuéslion  des  crédits  est  une  des  plus  dif- 
ficiles en  matière  de  conclusion  d'affaires  avec 
rU.R.S.S.,  qu'il  s'agisse  de  commandes  faites 
auK  ctablissements  industriels  ou  de  vente  de- 
marchandises.  L'U.B.S.S.  commande  et  achète 
principalement  à  crédit  ;  l'entreprise  privée  qui 
traite  avec  elle  n'a  toutefois  aucune  idée  du 
montant  global  des  créidits  en  marchandises 
accordés  à  l'U.R.S.S.  et  ignore  l'ampleur  des 
dettes  iiiisse^  (în  général.  E'n  accordant 
un.  crédit,  rindustriel  ou  le  commerçant  n'a 
que  sa  confiance  pour  se  guider  ;  il  ne  pos- 
sède aucun  renseignement  quelconque  sur 
rendetlement  de  l'U.R.S.S. 


6.  Jnjraclions  aux  usages  coinmerciauj-. 

Les  représentations  commerciales  de  l'L.R. 
S  S.  commettent  fréquemment  des  infractions 
à  la  morale  commerciale  et  aux  u.sages  com- 
merciaux généralement  reconnus.  Ces  infrac- 
tions sont  particulièrement  dangereuses  pour 
les  commerçants  et  industriels  par  le  fait 
qu'elles  restent  en  général  inconnues  par  suite 
du  défaut  d'un  organisme  central  chargé  de 
les  enregistrer.  De  nombreux  commerçants  et 
industriels  ne  connaissent  pas  les  procédés  so- 
viétiques, et  sont  par  conséquent  impuissants 
à  se  défendre  contre  les  chicanes  éventuelles. 

Ce  sont  là  les  principaux  défauts  des  rela- 
tions économiques,  enire  l'U.R.S.S.  et  les  E»at5 
capitalistes  ;  ces  défauts  sont  si  graves  que  la 
question  de  la  possibilité  d'y  porter  i-femède 
doit  inévitablement  se  présenter  à  notre  esprit. 

Comment  corriger  les  erreurs  commises  ? 

On  n'arrivera  à  un  certain  équilibre  dans  les 
relations  avec  l'U.R.S.S.  que  si  les  autres  Etats 
capitalistes  opposent  au  front  économique  éta- 
tisée de  la  Russie  des  Soviets  un  front  écono- 
mique propre,  unique,  et  une  organisation  cen- 
trale défendant  leurs  intérêts.  Le  principe 
même  de  la  réciprocité  ayant  été  admis,  il  est 
juste  que  ce  qui  est  permis  à  la  Russie 
des  Soviets  ne  soit  pas  interdit  aux  Etats  capi- 
talistes.  Puisque   la   Russie   oppose   aux   autres 


pays  un  front  écononiiqac  unique,  il  faut  lo- 
giquement permettre  aux  aulres  Etats  de  s'unir 
entre  eux  pour  procéder  à  une  réglementation 
des  relations  économiciues  avec  la  Russie  des 
Soviets  basée  sur  des  principes  précis,  et 
d'adopter  des  directives  communes  très  nettes 
pour  la  conclusion  des  traités  de  commerce 
et  pour  le  développement  des  affaires  commer- 
ciales. 

Nous  sommes  personnellement  convaincus  que 
si  les  Etals  qui  ont  déjà  conclu  des  traités  de 
commerce  avec  l'U.R.S.S.  voulaient  reviser  ces 
traités,  il  ne  leur  serait  pas  facile  d'y  intro- 
duire des  principes  nouveaux  meilleurs.  Les 
Etats  qui  ne  possèdent  pas  encore  un  traité  de 
commerce  avec  l'U.R.S.S.,  mais  qui  envisa- 
gent la  conclusion  d'un  tel  traité  pour  l'avenir, 
ne  sont  pas  en  meilleure  posture.  L'LÏ.R.S.S. 
essaiera  de  leur  imposer  les  conditions  déjà 
consacrées  par  les  traités  conclus  jusqu'ici, 
conditions  qui  sont  loin  d'être  favorables.  Au- 
cun Etat  capitaliste  agissant  seul  n'est  aujour- 
d'hui en  mesure  d'obliger  l'LT.R.S.S.  à  appli- 
quer des  principes  meilleurs  et  plus  normaux 
pour  son  commerce  extérieur.  Ce  n'est  que  par 
l'action  en  commun  et  l'union  que  les  Etats 
cnpitalistcs  obtiendront  ce  résultat. 

Il  est  indispensable  que  les  Etals  capitalistes 
adoptent  des  principes  rigides  pour  la  conclu- 
sion des  traités  de  commerce  avec  l'LT.R.S.S. 
et  qu'ils  n'entrent  en  relations  commerciales 
avec  l'U.R.S.S.  que  sur  la  base  de  ces  prin- 
cipes. 11  ne  peut  naturellement  pas  s'agir  d'un 
traité  de  commerce  unique  pour  tous  jusque 
dans  ses  plus  petits  détails.  L'économie  de  cha- 
que pays  présente  des  particularités  qui  entraî- 
neront nécessairement  certaines  différences 
dans  les  traités  de  commerce.  Mais  il  serait 
certainement  possible  aux  Etats  capitalistes 
d'adopter  un  point  de  vue  commun  sur  les 
questions  fondamentales  suivantes  :  i.  Abo- 
lition des  prérogatives  des  représentations 
commerciales  de  l'LT.R.S.S.  s.  Admission  des 
marchandises  russes  par  le  seul  canal  du  com- 
merce extérieur,  de  manière  à  supprimer  la 
possibilité  pour  les  représentations  commercia- 
les de  ri'.R.S.S.  de  faire  du  commerce  inté- 
rieur sur  le  territoire  des  Etats  étrangers  et  d'y 
investir  des  capitaux.  3.  Réglementation  du 
droit  d'établissement  basée  sur  la  réciprocité. 

Il  serait  nécessaire,  pour  que  les  industriels 
et  commerçants  des  Etats  capitalistes  soient  plus 
ou  moins  renseignés  sur  l'importance  des  cré- 
dits en  marchandises  accordés  à  l'LT.R.S.S.,  de 
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créer  un  scivice  spécial  de  renseignemcnls  au- 
près d'une  de  nos  organisations  économiques 
internationales. 

La  Chambre  de  commerce  internationale 
pourrait,  sous  réserve  d'observer  certaines  dis- 
positions préalables,  remplir  ces  fonctions 
avec  l'appui  |de  ses  différents  comités,  natio- 
naux. Toutes  les  données  nécessaires  sur  l'im- 
portance des  crédits  accordés  à  la  Uussie  et  sur 
l'activité  des  représentations  commerciales  de 
l'U.R.S.S.  pourraient  être  transmises,  par  l'in- 
termédiaire de  ces  comités,  à  un  service  d'en- 
registrenïent  de  la  Chambre  de  commerce  inter- 
nationale,  qui  en  assurerait  la  conqjilation. 

Ce  même  bureau  devrait  enliii  s'occuper  de 
l'enregistrement  des  cas  dans  lesquels  l'U.R. 
vS.S.  a  manifestement  violé  les  usages  com- 
merciaux et  les  principes  d'une  saine  morale 
commerciale. 

Nous  avons  porté  en  son  temps  ces  idées  de- 
vant la  Chambre  de  conniieice  internationale, 
et  nous  les  avons  groupées  en  cinq  proposi- 
tions, distinctes,  comportant  les  thèses  sui- 
vantes :  I.  Il  serait  désirable  d'affirmer  que 
les  différents  traités  de  commerce  conclus  avec 
l'Union  soviétique  doivent  tous  comporter  des 
conditions  analogues.  Il  faut  tout  d'abord,  pour 
être  conséquent,  réaliser  la  demande  de  recon- 
naissance du  principe  de  la  réciprocité,  c'est- 
à-dire  obtenir  que  les  droits  et  les.  avantages 
accordés  à  l'une  dos  parties  le  soient  égale- 
ment à  l'autre. 

2.  Il  faut  appliquer,  lors  de  la  conclusion 
d'un  traité  de  commerce  avec  la  Russie  des 
Soviets,  le  principe  que  les  ressortissants  na- 
tionaux ne  doivent  pas  être  mis  dans  une  posi- 
tion inférieure  par  rapport  aux  représentations 
cvinuuerciales  de  la  Russie  soviétique.  (Cette 
revendication  concerne  le  droit  des  ressortis- 
sants étrangers,  le  droit  à  l'ulilisalinn  d'un 
code  télégraphique  secret,  et  l'exterritorialité). 

3.  Aussi  longtemps  qu'il  n'est  pas.  permis  aux 
ressortissants  nationaux  de  faire  des  opérations 
commerciales  sur  le  territoire  de  la  Russie  so- 
viétique et  d'entrer  en  relations  d'affaires  avec 
les  citoyens  russes,  il  faudra  se  contenter,  en 
ce  qui  concerne  les  relations  commerciales  avec 
la  Russie  des  Soviets,  de  permettre  uniquement 
le  développement  des  opérations  du  commerce 
extérieur,  c'est-à-dire  l'achat  ou  la  vente  à  la 
Russie  soviétique  fob,  cif  ou  franco  frontière. 
La  notion  de  «  commerce  extérieur  »  peut  être 
définie  comme  suit  : 

«  Doivent   être  comprises   sous   le   terme  de 


((  commerce  extérieur  »  les  opérations  commer- 
ciales effectuées  entre  deux  ou  plusieurs  parties, 
dans  lesquelles  l'objet  donnant  lieu  à  la  tran- 
saction se  trouve  sur  le  territoire  de  l'un  des 
Etats,  et  l'acheteur  (le  destinaluire)  sur  le  ter- 
ritoire de  l'autre  Etat,  (;t  dans  lesquelles  la 
réalisation  commerciale  de  la  transaction  par 
le  foiu'nisseur  dé  la  marchandise  ne  s'étend  pas 
au  territoire  de  l'autre  Etat. 

Toutes  les  opérations  d'ordre  nettement 
commercial,  telle  que  déchargement,  dédoua- 
nement, réexpédition  de  la  marchandise,  trans- 
ports aux  dépôts,  etc.,  doivent  être  considé- 
rées comme  revêtant  le  caractère  d'opérations 
relevant   du    commerce   intérieur.    » 

'i.  Il  faut  affirmer  nettement  qu'en  matière 
d'octroi  de  la  liberté  de  transit  à  la  Russie  so- 
viétique, la  réciprocité  de  traitement  doit  être 
accordée  ;  la  Russie  soviétique  doit  par  consé- 
quent admettre  que  les  conditions  et  prescrip- 
tions adoptées  par  les  Etals  européens  s'appli- 
quent également  à  la  liberté  de  transit  des  mar- 
chandises des  autres  pays  à  travers  la  Russie. 

Il  est  nécessaire  enfin  de  créer  un  bureau 
spécial  chargé  d'enregistrer  les  engagements 
financiers  de  l'Union  soviétique  et  les  infrac- 
tions aux  usages  .commerciau:s:  qu'elle  peut 
avoir  commis. 

Les  thèses  exposées  ci-dessus  ne  cherchent 
pas  à  nuire  aux  relations,  commerciales  avec 
l'Union  soviétique,  mais  miiquement  à  les 
léglementcr. 

Le  mouvement  pan-européen  ne  peut  laisser 
sous  silence  la  question  du  développement  des 
relations  entre  l'I'.R.S.S.  et  les  Etals  capita- 
listes. Il  ne  s'agit  pas  ici  de  la  manière  dont 
nous  envisageons  la  Grande  Europe  de  l'avenir, 
comprenant  ou  excluant  la  Russie,  mais  de 
savoir  comment  on  peut  éliminer  l'influence 
de  l'U.R.S.S.,  afin  que  cette  dernière  ne  soit 
pas  un  obstacle  à  la  réorganisation  de  l'Eu- 
rope. Le  plus  grand  ennemi  de  la  Grande  Eu- 
rope de  demain  est  l'esprit  économique  et  poli- 
tique agressif-  de  {'U.R.S.S.  C'est  contre  cet 
esprit  qu'il  faut  dès  maintenant  chercher  et 
trouver  des  remèdes  efficaces. 

.TOAKIM    PuiIK, 

PiésidonI   .'p  l;i   Cliambrc  de  Commerce 
et  il'Intliisiiie  de  Talli  (Eslonie). 
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POEME 


LES  VERGERS  HUlxlAIMS 

SOIS  HEUREUSE 

I 

Sois  heureuse.    Kon   pas   yiouv   un   iiistaiit   liuuieux, 

Mais  d'une  calme  joie  cl   loujours  satisfaite. 

Les  jours  glissent  au.\  jours   leurs  trop  rapides,  fêtes; 

Qu'un   plus  stable  repos  s'établisse   sur  eux  ! 

Aon  amour  est  la  lente  et  profonde  rivière 

Où  tombe  le  secret  que  détache  le  vent. 

Elle  le  prend,  le  berce,  et  l'emporte  en  suivant 

Le  chemin   de  silence  à  la   plage  dernière. 

Laisse.   Laisse  tomber  aux  frémissantes  eaux 

Les  feuilles,   simplement,  de  cette  lourde  branche. 

Laisse-la.   Qu'elle  ploie,  oncor,   qu'elle  se  penche, 

El  trouve  l'eau  limpide  au-delà  des  roseaux. 


II 


(D'un   wagon) 

Non,  je  n'ai  pas  quitté  ma  si  douce  maisqn. 

L'image  lourdement  fuyante  à  l'horizon 

En  vain  glisse  devant  mon  unique  pensée  : 

Je  suis  dans  ma  maison;  je  ne  l'ai  pas  laissée; 

Ma  femme  aux  yeux  d'amour  marche  dans  le  jardin; 

Mon  fils,  en  la  voyant,  rit  son  rire  divin. 

La  lumière,  sur  les  vergers  et  sur  l'église. 

Peut  être,   aujourd'hui,   voilée  ou  même  grise; 

Mais  elle  n'est  pas  moins  la  lumière  de  Dieu 

Qui  vous  touche  et  vous  enveloppe  tous   les  deux. 

Quelle  douceur  là-bas  gravement  immobile  ! 

La  vie  est  douce.  Dieu  est  bon.   Tout  est  facile. 

Le   livre  ouvert   entre   nies  doigts,  je  l'ai   fermé; 

Et  je  ferme  les  yeux  vers  vous. 

O    bien    aimés  ! 


III 


■C'est  le   temps,  mon  amour,  de  vivre  notre  vie; 

La  i^lus  douce  bonté  de  Dieu  nous  y  convie. 

Levons-nous,   chaque  jour,   d'un  mouvement  plus  sûr] 

Noire  enfant  nous  appelle,  avec  son  regard  pur. 

Nous   n'avions   pas   rêvé  cette  claire   présence. 

Sous  nos  yeux,  une  vie  à  toute  heure  commence. 

Nous  nous  sommes  aimés  dans  le  désir  de  Dieu  ; 

Nous  avons   désiré,   nous;    mais  c'est    Dieu   qui    veut. 

Il  a  mis  entre  nous  cette  jeune  tendresse, 

Sais- je  pourquoi .'    Sais-tu   pourquoi  ?   Et  s'il    nous   blesse 

Dans  le  même  moment  où  nous  sommes  comblés, 

Sentirons-nous  nos  cœurs  trop  fragiles  troublés  i' 

Mon  amour,  mon  amour  que  j'ai  voulue  heureuse, 

O  mcre  qui  redoute,   ô  mère  courageuse, 

Soulevons  dans  nos  bras  notre   grave  bonheur  ! 


Mes  mains,  pour  le  ièler,  étaient  pleines  de  Heurs, 
Et  tu  les  recueillais   sans  que  ton   geste  ploie. 
Aujourd'hui,  quelle   neuve   et   frémissante  joie! 
Tout  cet  autre  bonheur,  tremblant  et  menacé  ! 
Même  en   aimant    d'amour,  on   n'aime  pas  assez, 
Ou  d'un  amour  trop  net,  sans  craintes  et  sans  larmes. 
Voici  ce  doux  amour,  liche  de  tant  d'alarmes. 
Celte  chair   de   nos   chairs,  qu'il  nous  faut  protéger. 
Déjà  nous  connaissons  l'angoisse  et  le  danger; 

Demain  nous  connaîtrons  une  i.ugoisse  pl,us  vive 
Pour  qu'il   vive   joyeux  et   béni,   pour  qu'il   vive! 
Loin  des  plaines  sans  heurts  de  la  riante  paix, 
Nous   monterons   chasser   les   nuages   épais. 
Ah!  tout  ce  beau  bonheur  difficile,  peut-être; 
Peut-être  cjue  nos  mains  ardentes   feront  naître!... 
Dieu  a  versé  sur  nous  le  suprême  rayon 
Qui   prolonge   la   route   et   la   dresse.   Prions. 

Louis     LEFtEvliK. 


LA  POLITIÛDE  ETRANGERE 


L'ALLEMAGNE   ET  L'EDROPE 

Jamais,  depuis  la  fin  de  la  gueiTe  et  malgré 
les  apparences  et  la  courtoisie  officielle  des  rap- 
ports diplomatiques,  la  situation  n'a  été  plus 
tendue  entre  rAllemagne  et  la  France,  et  même 
entre  l'Allemagne  et  l'Europe.  Et  ce  qu'il  y  a  de 
grave  dans  cette  situation,  c'est  quelle  tient 
moins  à  la  mauvaise  volonté  des  hommes  (ju'à 
la  force  des  choses  et  au  courant  irrésistible  des 
passions  populaires. 

L'entrevue  des  Chequers  n'a  donné  aucun 
résultat  et  ne  pouvait  donner  aucun  résultat.  Et 
cela  souligne,  une  fois  de  plus,  les  inconvénients 
de  cette  diplomatie  personnelle,  de  cette  diplo 
matie  de  IVee?.-  End,  de  déjeuners  intimes  et 
de  tasses  de  thé  qu'on  tente  depuis  dix  ans  de 
substituer  à  la  diplomatie  traditionnelle.  Les  pri- 
ses de  contacts  personnelles,  les  conversations 
de  ministre  à  ministre,  d'homme  à  homme, 
c'est  très  joli,  mais  afin  de  sauvegarder  la  bonne 
entente, de  ne  pas  détonner  dans  une  atmosphère 
di?  cordialité,  on  évite  de  parler  des  choses  essen- 
tielles. On  croit  s'être  compris,  alors  qu'on  ne 
s'est  pas  compris  ;  chacun  interprète  à  sa  façon- 
une  conversation  dont  on  n'a  pas  tenu  de  pro- 
I  cès-verbal,  et  quand  chacun  est  rentré  chez  soi 
et  se  trouve  aux  prises  avec  les  dures  réalités 
économiques    et   parlementaires,    on    s'aperçoit 
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que  ion  n  a  l'ait  qu'aggiavcr  les  aialenlencliis. 
Avec  toutes  ses  lenteurs,  avec  tout  son  appareil 
de  protocoles,  de  notes  verbales  qui  ne  sont 
point  verbales,  son  langage  et  sa  politesse  con- 
\entionnelle,  l'ancienne  diplomatie,  celle  qui 
éhiil  faite  par  des  diplomates  et  non  par  des 
hommes  politiques  ou  des  «  experts  »,  qui  se 
sont  improvisés  experts,  avait  infiniment  moins 
d'inconvénients. 

Toujours  es(-il  que  l'entrcNue  des  Clxequers, 
qui  avait  inquiété  l'opinion  en  France,  a  causé 
une  profonde  déception  en  Allemagne  et  n'a 
fait  que  surexciter  encore  la  nervosité  d'un  i>ays 
qui  était  déjà  à  bout  de  nerfs. 

Que  s'est-il  passé  au  cours  de  ce  sensationnel 
loeek  end,  qui,  malgré  toute  la  bonne  grâce  de 
M.  Bamsay  Mac  Donald  ei  de  sa  fille,  a  dû  être 
s;ins  grarul  agrément  pour  les  ministres  alle- 
mands tenaillés  par  de  graves  soucis  ? 

Le  conununiqué  qui  a  été  fourni  à  la  presse 
ne  dit  rien. 

«  Il  serait  difficile  d'imaginer  déclaration  plus 
\ague  que  ce  communiqué,  dit  le  Daily  Tek- 
giuph.  On  relèvera  qu  il  n'y  est  fait  aucune 
.'uention,  ni  des  réparations,  ni  du  désarme- 
ment, les  deux  principales  ipiestions  pour  la 
discussion  desquelles  les  ministres-  allemands 
a\aient  été  invilés  aux  Cliet[ucrs.  Tout  au  plus, 
peut-on  trouver  une  allusion  au.x  réparations 
sous  ces  mois-  »  la  nécessité  d'alléger  les  char- 
ges ». 

«  Le  paragiaphe  qui  se  réfère  à  la  coopération 
internationale  est,  de  toute  évidence,  rédigé 
piiur  donner  salisfaclion  aux  conceptions  de 
M.  Briand  sur  la  fédéral  ion  économique  euro- 
péenne. <(  Circonspect  et  vide  »,  telles  sont  ks 
épilhètes  qui  s'appliquent  exactement  à  ce  com- 
muniqué. » 

Rien  de  plus  juste.  On  sait  cependant,  par  des 
indiscrétions  inévitables,  que  les  ministres  alle- 
mands se  sont  en  somme  bornés  à  exposer  la 
détresse  économique  de  leur  pays,  espérant, 
sans  grande  confiance,  (|ue  le  <rouverneraenl  an- 
glais leur  offrirait  une  aide  efficace.  Les  minis- 
tres britanniques,  bien  que  »  l'ambiance  fût 
amicale  >■,  dit  le  rédacteur  diplomatique  du 
Daily  Télégraph,  sont  restés  de  glace.  Il  ne  pou- 
vait en  être  autrement. 

Leur  puNs  se  trouve  aux  prises  avec  des  dif- 
ficultés économiques  et  financières  presque  aussi 
graves  que  l'Allemagne,  et  ils  ne  voient  pas 
plus  que  les  Allemands   le  moyen  d'en  sortir. 

Ils  ont  reconnu  cependant  que  la  situation  de 
l'Allemagne  est  terrible  et  le  fait  est  qu'elle 
mérite  d'attirer  l'attention  de  tous  ceux  qui  veu. 


lent  assurer  la  paix  de  lEurope  et  qui  ne  croient 
pas  que  des  incantations  pacifistes  y  suffisent. 

De  cette  situation,  le  Ueich  lui-même  est  en 
grande  paitie  responsable.  Ayant  déclaré  diins 
les  débuts  que  la  charge  des  réparations  était 
trop  lourde,  il  a  gaspillé  ses  ressources  afin  de 
ne  pas  les  payer,  11  a  proniulgué  des  lois  socia- 
les véritablement  somptuaires,  il  lance  deg  cui- 
rassés, entretient  une  formidable  Reichswehv. 
.Mais  il  ne  s'agit  pas.  pour  l'instant  de  répartir 
les  responsabilités.  Nous  nous  trouvons  devant 
un  fait  :  l'Allemagne  est  aux  abois.  Mettons  qu'il 
y  ail  dans  l'étalage  de  sa  détresse  une  part  de 
ce  chantage  à  la  révolution  qu'on  a  pratiqué 
tant  de  fois,  celte  détresse  n'en  est  pas  moins 
réelle,  et  elle  se  traduit  par  un  état  d'esprit  po- 
pulaire fort  dangereux.  On  a  persuadé  au  peu- 
ple allemand  que  sa  misère  venait  principale- 
ment, sinon  uniquenient;  du  «  tribut  de 
guerre  »,  c'est  ainsi  qu'ils  appellent  les  répara- 
tions et  que  c'est  la  France  seule,  la  France 
"  avare  »  et  «  gorgée  d'or  »  qui  s'oppose  à  l'adou- 
cissement de  ses  charges  ;  l'échec  des  Chequers 
lui  aiu'a  du  moins  montré  que  l'Angleterre  pas 
plus  (pie  la  France  n'est  disposée  à  se  sacrifier 
pour  e'ie. 

Et  l'Allemagne  s'est  si  bien  entendue  à  faire 
résonner  dans  le  monde  entier  son  cri  de  misère 
et  de  rancune,  que  le  monde  entier  n'est  pas 
loin  d'attribuer  lui  aussi  à  «  l'avarioe  française  » 
la  détresse  dont  il  "-ouifre,  il  y  a  dans  toutes  les 
familles  des  prodigues  et  des  sages  ;  quand  les 
prodigues  se  trouvent  devant  l'échéance  d'une 
dette  criarde,  ils  vont  frapper  à  la  porte  de  leurs 
sages  parents,  et  si  ceux-ci  font  quelque  diffi- 
culté pour  leur  avancer  l'argent  qu'eux  n'ont 
pas  dépensé  en  folies,  ils  l'accusent  d'avarice. 
C'est  ce  qui  se  passe  dans  la  famille  des  nations. 
La  France,  aussitôt  après  la  guerre,  a  organisé 
son  travail,  elle  a  relevé  ses  ruines  ;  après  la 
dangereuse  crise  de  1934,  elle  a  opéré  un  prodi- 
gieux rétablissement  financier.  M,  Poincaré  a 
ramené  la  confiance  et  cette  confiance  conta- 
gieuse s'est  si  bien  répandue  que  l'étranger  in- 
quiet nous  a  confié  son  or,  La  France  a  récolté 
aussi  le  bénéfice  de  sa  relative  sagesse  et  mainte 
nant  les  pays  prodigues  s'étonnent,  la  menace 
et  l'injure  à  la  bouche,  de  ce  qu'elle  hésite  à  les 
en  faire  bénéficier  aussi. 

Mais-  ces  constatations  faites,  il  faut  examiner 
le  moyen  d'éviter  les  catastrophes,  et,  par  con- 
séquent, de  venir  internationalement'  à  l'aide 
de  l'Allemagne, 

Le  gouvernement  de  M,  Briining  a  fait  un 
e.ffort   méritoire.    Ses   déerels-lois   imposent   un 
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régijiio  d'économie  assez  draconien,  mais  il  en- 
tend bien  que  l'Europe  et  la  France  le  recon- 
naissent en  révisant  le  plan  Young  et  en  accep- 
tant le  moratoire.  Or,  à  bien  examiner,  ni  la 
révision  du  plan  Young,  ni  le  moratoire  ne  sont 
possibles,  sans  le  concours  des  Etats-L^nis,  créan- 
ciers inilexibles  de  l'Europe  entière. 

Notez  que  l'Allemagne  ne  serait  nullement 
soulagée  par  le  moratoire,  puisqu'elle  serait 
obligée  de  continuer-^  à  faire  les  versements  en 
marks  à  la  Banque  internationale  des  paiements. 
Quant  aux  créanciers,  ils  ne  pourraient  pas  tou- 
cher à  l'argent  et  seraient  contraints  de  faire 
eux-mêmes  le  service  des  dettes,  à  moins  d'ob- 
tenir un  nouvel  arrangement  des  Etats-Unis. 
Quelques  articles  de  journaux,  quelques  décla- 
rations d'hommes  d'Etat  ou  de  financiers  ont 
donné,  i[  est  vrai,  aux  Allemands  l'espoir  que 
la  grande  République  américaine  se  prêterait  à 
une  nouvelle  liquidation,  mais  ici  on  se  heurte 
une  fois  de  plus  à  la  Constitution  des  Etats-Unis, 
à  laquelle  nous  avons  dû  le  refus  de  la  ratifi- 
cation du  Traité  de  Versailles.  Pour  tout  acte  de 
politique  internationale  il  n'y  a  aux  Etats-Unis 
qu'une  autorité  qui  compte  ;  c'est  le  Sénat  et 
même  la  m.ijorilé  des  deux  tiers  du  Sénat. 

Or,  la  Haute-Assemblée  américaine  ne  doit  se 
réunir  normalement  qu'au  mois  de  décembi'e. 
Et  l'on  ne  voit  pas  du  tout  comment  le  gouver- 
nement de  M.  Hoover  230urrait  y  réunir  une 
majorité  des  deux  tiers  pour  une  mesure  aussi 
controversée  que  la  révision  des  dettes.  L'assem- 
blée qui  se  réunira  en  décembre  est  en  effet  celle 
qui  fut  élue  en  novembre  dernier.  L'opposition 
y  est  en  majorité.  Peut-on  s'imaginer  que  les 
partis  américains  soient  assez  désintéressés  pour 
faire  à  l'ordre  international  le  sacrifice  de  leurs 
ambitions  et  de  leurs  rancunes  ? 

On  assure,  —  sans  preuve  d'ailleurs,  car 
il  s'agit  encore  ime  fois  d'articles  de  journaux 
et  de  conversations  privées  d'hommes  plus  ou 
moins  influents,  —  que  les  Etats-Unis  seraient 
disposés  à  une  large  révision  des  dettes  de  guerre 
à  condition  que  l'Euiope  consentît  à  un  désar- 
mement à  peu  près  total. 

Ici  on  se  trouve  devant  un  problème  extrê- 
mement délicat  et  dont  on  ne  semble  pas  com- 
prendre l'importance  et  la  difficulté.  Le  dé- 
sarmement total,  c'est,  pour  les  pacifistes 
d'extrême- gauche,  la  solution  de  toutes  les  dif- 
ficultés, la  panacée  universelle.  Les  charges 
militaires  sont,  en  effet,  un  poids  considéraîile 
pour  tous  les  Etats  du  monde  et  le  désarmement 
total  est  une  de  ces  formules  idéales  qui  prêtent 
facilement  à  tous,  les  développements  oratoires  ; 


mais  quand  on  envisage  les  moyens  de  le  réaliser 
on  se  heurte,  non  pas  comme  disent  ses.parlisans 
irrélléchis  à  des  préjugés  et  à  des  intérêts,  mais 
à  l'inquiétude  des  peuples  qui  se  sentent  mena- 
cés, et  à  des  difficultés  d'ordre  pratique  qui  pa- 
raissent jjour  ic  moment  insurmontables. 

]..e  désarjnement  total  en  Europe  n'est  possi- 
ble que  si  la  Russie  soviétique,  qui  est  en  ce 
moment  la  puissance  la  plus  militariste  du 
monde,  y  adhère.  11  n'est  concevable  qu'avec  un 
sévère  contrôle  international,  qui  comporte  pour 
les  Etats  une  atteinte  à  la  souveraineté  que  bien 
peu  sont  disposés  à  admettre.  Certaines  puissan- 
ces comme  l'Italie  ont  des  milices  qui  sont  -de 
véritables  armées  :  le  désarmement  total  impli- 
que-l-il  leur  licenciement  ?  Les  puissances  qui 
ont  des  possessions  lointaines,  d'autre  part, 
comme  la  France  et  l'Angleterre,  ne  peuvent  se 
passer  de  troupes  coloniales,  qui  sont  de  vérita- 
bles gendarmeries,  mais  que  les  autres  puissan- 
ces considéreraient  presque  sûrement  comme  de 
i  redoutables  instruments  d'impérialisme.  Les 
Etats-Unis  eux-mêmes  n'ont-ils  jJas  une  armée 
fort  sérieuse  et  la  première  flotte  de  guerre  du 
monde  ?  Bref,  faire  dépendre  la  révision  et  la 
liquidation  des  dettes  de  gueiTe  du  désarmement 
total,  cela  équivaut  à  remettre  ces  opérations  au.x 
calendes  grecques. 

Le  seul  moyen  de  porter  à  l'Allemagne  un 
secours  économique  efficace,  c'est  le  recours  à 
la  Société  des  Nations  ou  bien  à  la  constitution 
de  cette  Fédération  européenne  dont  M.  Briand 
fut  le  promoteur,  mais  que  la  tentative.  d'A/is- 
cbluss  avec  tout  ce  (]u'elle  comporte  d'arrières- 
pensées,  et  les  manifestations  belliqueuses  de 
l'Allemagne,  ses  revendications  territoriales  et 
ses  agitations  nationalistes,  ont  singulièremenl 
compromis. 

Depuis  la  paix  de  Versailles,  le  problème  est 
toujours  le  même  :  il  faut  protéger  l'Allemagne 
contre  elle-même  et  l'empêcher  de  tomber  dans 
une  anarchie  qui  se  communiquerait  au  reste 
de  l'Europe,  mais  en  même  temps  se  garder 
contre  im  regain  de  puissance  qui  se  traduit 
aussitôt  par  un  insupportable  esprit  de  domina- 
tion. Quand  pourrons-nous  avoir  confiance  en 
une  Allemagne  assagie  et  véritablement  euro- 
péenne ?  On  en  voit  bien  les  éléments,  mais  ils 
sont  aujourd'hui  submergés  par  tout  ce  que  con- 
tient encore  de  trouble  ce  vaste  monde  en 
ébullition.  Et  c'est  ce  qui  rend  si  dificile  toute 
politique  européenne. 

L.    DuMOXT-WlLDEN. 
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LE  ROMAN 


m  ROMANCIER 
DE  L'AFRIÛOE  FRANÇAISE  ('' 

M.  Robert  Randau  s'est  voué  à  l'évocation  de 
l'Afrique  Occidentale  Française.  Il  veut  en  dres- 
s£r  devant  nous  les  décors  et  les  personnages, 
nous  en  faire  respirer  surtout  l'atmosphère  et 
saisir  l'âme.  Son  dessein  est  que  cette  évoca- 
tion soit  une  explication.  N'est-ce  pas  la  fin 
même  de  l'art,  dont  les  tableaux  doivent  ètro 
<(  parlants  »,  c'est-à-dire  révélateurs  ?  Son  der- 
nier roman  complète  la  trilogie  qu'il  appelle 
<i  La  geste  africaine  ».  Après  Les  Colons,  roman 
de  la  patrie  algciienne,  et  Les  E.rplorateurs 
roman  de  la  Mauritanie  Saharienne,  voici  Les 
Meneurs  d'hommes,  roman  des  hauts  plateaux 
guinéens.  Entré  les  vingt  voliuiies  de  l'auteur, 
ces  trois-Ià  prennent  une  importance  capitale 
et  s'imposent  à  l'attention  avec  une  force  par- 
ticulière. Qui  les  a  bien  lus,  sait  ce  que  M.  Ro- 
bert Randau  pense  de  l'Afrique  et  de  notre 
colonisation,  comment  il  voit  choses  et  gens 
de  là-bas,  comment  réagissent  à  leur  contact 
sa  sensibilité  et  son  intelligence.  11  faut  les  lire, 
ou  les  relire,  en  ces  jours  d'Exposition  colo- 
niale qui  concentrent  sous  nos  yeux  les  images 
de  nos  vieilles  possessions  d'Amérique  et 
d'Océanie.  celles  de  notre  jeune  empire  çl'Afri- 
que  et  d'Asie.  Ce  sont  ces  images,  c'est  ce 
monde  nouveau  ouvert  à  notre  activité,  qui  font 
la  matière  d'une  littérature  nouvelle,  elle  aussi, 
et  doublement  fécondé,  puisqu'elle  ne  se  borne 
.  pas  à  créer  des  œuvres-,  mais  donne  l'expression 
à  des  races  jusqu'alors  silencieuses  et  permet 
ainsi  à  l'humanité  d'élargir  et  d'approfondir  la 
conscience  que,  par  degrés,  à  travers  les  âges, 
elle  prend  d'elle-même. 


*  * 

î  II  ne  faut  pas  confondre  la  littérature  colo- 
I  niale  avec  la  littérature  exotique,  beaucoup  pln^ 
%  ancienne  et  dont  lès  origines  se  confondent 
^  avec  celles  du  Romantisme.  Longtemps,  nos 
r  écrivains,  fidèles  à  la  tradition  de  l'humanisme. 


(i)  Robert  Randau  :  Les  Meneurs  d'hommes,  i  vol. 
19.11.  Albin  Miciiel.  Voir  :  Les  Colons  (1927),  Les  Explo- 
rateurs  1929,   même   éditeur. 


ne  s'étaient  intéressés  qu'au.x.  traits  essentiels 
de  l'homme,  tels  que  les  avait  formés  la  civi- 
lisation gréco-romaine,  complétée  par  le  chris- 
tianisme. Lui-même,  ils  ne  le  considéraient 
guère  en  dehors  de  la  société  formée  par  cette 
double  influence.  Il  fallut  tous  les  e.xcès  de  la 
sociabilité,  toute  la  fatigue  intellectuelle  con- 
sécutive aux  luttes  d'idées,  pour  provoquer  la 
réaction  de  Rousseau,  le  retour  à  la  nature, 
rappel  de  la  vie  primitive.  Bernardin  de 
Saint-Pierre  recueillit  cette  part  de  l'héritage 
du  maître  et,  après  un  séjour  de  trois  ans 
dans  l'Ile-de-France  (aujourd'hui  la  Réunion), 
il  écrivit  le  premier  roman  exotique,  Paul  et 
Virginie  (1787). 

Ce  n'était  encore  qu'une  œuvre  isolée,  une 
idylle  où  le  naturel  se  -mêlait  à  beaucoup  d'ar- 
tifice. C'est  avec  le  Romantisme  que  la  diver- 
sité du  monde_  est  entrée  dans  ia  lilléralure  : 
elle  y  gardera  sa  place,  elle  l'y  élargira.  Désor- 
mais, ce  n'est  plus  la  seule  continuité  de 
l'homme  dans  le  temps  qui  intéresse  l'écrivain, 
c'est  la  variété  qu'il  présente  dans  l'espace.  El 
c'est  aussi  la  variété  des  décors  qui  encadrent 
sa  vie.  Poètes,  romanciers,  voyageurs  observe- 
ront passionnément  les  aspects  de  l'univers  et 
de  l'homme  dans  l'univers.  De  là,  toute  une 
littérature  nouvelle  :  celle  de  l'exotisnie. 

Elle  a  trouvé  son  plus  merveilleux  épanouis- 
sement dans  l'œuvre  de  Pierre  Loti.  Née  du 
romantisme,  celle-ci  gardait  la  marque  de  son 
origine  :  cette  nostalgie  d'une  âme  de  désir, 
toujours  inapaisée,  toujours  insatisfaite,  en  qui 
le  voyage  ne  fait  que  renouveler  sans  cesse  la 
sensation  de  l'écoulement  des  choses  et  l'obses- 
sion de  la  mort  universelle.  Chateaubriand  — 
le  premier  enchantem-  —  avait  ouvert  cette 
voie.  Comme  lui,  plus  que  lui,  Pierre  Loti,  of- 
ficier de  marine,  promena  ses  rêves  à  travers 
les  aspects  divers  du  vaste  monde,  qui  lui  ap- 
parurent comme  un  décor  changeant,  au  mi- 
lieu duquel  vivaient,  ou  plutôt  passaient,  des 
êtres  éphémères,  ime  humanité  non  moins 
changeante  et  diverse  en  ses  apparences,  mais 
dont  l'âme  élémentaire  reste  indéchiffrable.  Il 
ne  faut  demander  au  voyage  que  le  dépayse- 
ment, l'exquise  et  amère  volupté  de  goûter 
toutes  les  ilhisions  que  déroule  pour  nous, 
comme  une  féerie,  l'énigme  du  monde. 


Combien     différente    la    littérature    coloniale 
dont  nous  avons  vu,  depuis  une  trentaine  d'an- 
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nées,  l'épanouissement.  Elle  tnmsforme  l'exo- 
tisme et  l'approfondit.  M.  Louis  Bertrand  fut 
un  initiateur  avec  Le  Sang  des  races  (1899),  un 
grand  livre,  non  seulement  par  sa  qualité  lit- 
téraire, mais  parce  qu'il  aidait  l'Algérie  à 
prendre  conscience  d'elle-même,  à  sentir  la 
beauté  de  1  effort  grâce  auquel  des  tâcherons, 
colons,  entrepreneurs  de  toute  origine,  font 
éclore  une  vie  neuve  sur  le  vieux  sol  méditer- 
ranéen. Ce  n'était  que  la  première  œuvre  d'un 
cycle  de  l'Afrique  du  Nord,  auquel  ce  magnr- 
fique  écrivain  a  consacré  une  dizaine  des  trente 
volumes  publiés  jusqu'à  ce  jour.  Au  même 
esprit  civilisateur  et  constructeur  se  rattachent 
deux  autres  grands  livres  :  Moire  Carthage  et  La 
Ville  inconnue,  de  Paul  Adam,  ceux  de  Marius- 
Ary  Leblond,  qui  unissant  à  une  pénétrante 
sympathie  pour  les  indigènes  tnie  vive  com- 
préhension des  services  que  les  colonisateurs 
rendent  à  ces  pays  eux-mêmes  et,  plus  géné- 
ralement encore,  au  progrès  humain.  C'est,  au 
contraire,  cette  vie  indigène  qu'admirent  une 
Isabelle  Ebcrhart,  célébrant  l'Islam,  une  Magali 
Boisnard  glorifiant  le  Maghreb,  Jérôme, et  Jean 
Tharaud,  évoquant  pour  nous,  après  Rabat  ou 
les  heures  marocaines,  les  scènes  saisissantes  de 
Marrackech  ou  les  seigneurs  de  l'Atlas,  celles 
dé  Fez  ou  les  bourgeois  de  l'Islam.  iD'autres 
vont  plus  loin  et,  comme  Jean  Viollis,  dans  Les 
Délices  de  Fez,  dressent  un  acte  d'accusation 
contre  notre  armée  et  la  civilisation  euro- 
péenne. 

M.  Robert  Randau  se  rattacHe  à  la  piemière 
tendance.  Un  dé  ses  romans,  Diko,  frère  de  la 
côte,  est  dédié  «  Au  grand  méditerranéen 
Louis  Bertrand,  ...qui  révéla  au  monde  la  jeune 
humanité  des  pays  barbaresques  ».  Un  autre. 
Les  Explorateurs,  est  dédié  «  à  la  mémoire  du 
icolonël  Frèrejean,  héros  de  l'armée  coloniale, 
le  brave  parmi  les  braves...  ».  Dans  la  trilogie 
à  laquelle  il  appartient  et  dont  il  forme  le 
deuxième  épisode,  l'auteur  s'est  attaché  sur- 
tout à  esquisser  «  La  Geste  afric-aine  »  et  à  faire 
saillir  l'énergie  qui  l'anime  :  énergie  dans  l'oc- 
cupation d'abord  ;  énergie  dans  la  mise  en  va- 
leur. <(  Je  n'ai  jamais  écrit  qu'un  seul  livre  », 
déclare -t-il,  «  et  chacun  de  mes  ouvrages  dé- 
crit les  faits  d'un  homme  d'action  ».  Chacun 
de  ses  ouvrages  exalte  notre  politique,  résumée 
par  cette  formule  :  «  Nous  mêler  tellement  à  la 
vie  de  L'indigène  qu'il  ne  conçoive  plus  une 
société  où  nous  ne  soyions  pas  ».  Ainsi  nous 
l'enrichissons  et  nous  éduquons  sa  volonté  : 
nous  l'amenons  par  le  bien-être  au  progrès  so- 


cial. Nous  agissons  et  nous  lui  apprenons  à 
agir.  Nous  travaillons  et  nous  lui  enseig-npns  à 
imiter  notre  tiavail,  à  se  hausser,  par  cet  ef- 
fort, à  noire  niveau.  C'est  la  bonne  manière  de 
nous  montrer  humains  à  son  égard  ;  c'est  la 
seule  qui  soit  raisonnable  et  féconde.  »  11  a, 
lui  aussi,  d'instinct,  le  culte  de  l'énergie  et  de 
l'homme  d'action.  L'humanitarisme  est  une  dé- 
chéance. » 

L'optimisme  clairvoyant  de  M.  Robert  Ran- 
dau n'a  rien  de  na'if  ni  de  béat.  Fondé  sur 
l'expérience,  c'est-à-dire  sur  la  réalité,  il  a  hor- 
reur des  chimères  et  voit  les  choses  telles 
cju'elles  sont,  mais  telles  aussi  qu'elles  doivent 
être,  qu'elles  peuvent  être,  si  l'on  fait  ce  qu'il 
faut,  c'est-à-dire  ce  que  les  circonstances  de- 
mandent, ce  que  l'intérêt  de  l'avenir  exige. 
Ni  les  moyens,  ni  les  fins  ne  doivent  êlre  appré- 
ciés théori(iuement,  dans  l'abstrait.  On  n'agit 
pas  sur  les  grands  nomades  en  réagissant  con- 
tre leurs  mœurs,  en  bouleversant  leurs  con- 
cepts du  monde  et  de  la  vie.  Pourquoi  leur 
apparaîtrions-nous  d'abord  comme  des  indivi- 
dus supérieurs,  dont  ils  aient  à  accepter  les 
idées,  les  principes  ?  Nous  ne  sommes  que  des 
étrangers,  des  adversaires.  Ils  ne  nous  recon- 
naissent d'autre  droit  que  celui  qu'ils  se  recon- 
naissent entre  eux  :  lé  droit  de  la  force.  Si  nous 
sommes  les  plus  forts,  nous  pouvons  nous  im- 
poser, et  c'est  alors  seulement  qu'il  deviendra 
possible  à  notre  supériorité  de  se  manifester, 
en  imposant  la  paix  française,  avec  ses  avan- 
tages el  ses  bienfaits.  Pour  que  ces  peuplades 
ne  dédai.enenf  plus  notre  civilisation,  il  faut 
qu'elles  en  tirent  des  bénéfices.  Les  sentiments 
hostiles  ne  céderont  que  devant  l'intérêt  el  le 
profit.  Les  vues  de  M.  Robert  Bandau  sont  trèS' 
positives.  Par  là,  il  diffère  à  la  fois  des  doctri- 
naires qui  dissertent  à  perte  de  vue  —  et  à 
peu  de  frais  —  sur  les  droits  de  Fhomme, 
et  des  <<  touristes  de  l'exotisme  littéraire  »  dont 
'  l'imagination  échauffée  voit  dans  nos  colonies 
l'efflorescence  d'une  faune  de  magnifiques 
bougres,  de  monstres  sociaux  et  de  merveil- 
leuses crapules. 

La  vérité,  c'est  que  «  notre  expansion  chez 
les  peuples  attardés  fut  une  sainte  et  magnifique 
chose  ».  M.  Robert  Randau  ne  se  gêne  pas  pour 
critiquer  les  erreurs  et  railler  les  ridicules  ou 
les  faiblesses  de  ceux  qui  en  furent  les  ou- 
vriers. Il  ne  se  leurre  pas  sur  la  qualité  des 
transformations,  individuelles  qu'elle  peut  pro- 
duire. Mais  tâchons  de  saisir  la  grande  impul- 
sion   générale   et  l'ensemble   des  résultats    :   il 
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faut  beaucoup  d'aveuglement  ou  d'injustice 
pour  méconnailie,  là  comme  ici,  une  des  plus 
hautes  manil'eslations  de  la  noblesse  humaine 
et  du  progrès  humain. 


* 


Celte  philosophie  de  la  conquête  et  de  la  co- 
lonisation se  dégage  d'une  oeu\  re  vigoureuse, 
toute  chargée  de  vie  africaine  et  fourmillante 
de  figures  tantôt  primitives  et  brutales,  tantôt 
héroïques,  parfois  très  complexes,  et  bien  sou- 
vent élémentaires.  Nous  respirons  l'atmosphère 
pesante  de  ce  pays  et  nous  sommes  assaillis  par 
les  images  dont  aucun  arlifice  de  littérature  n'a 
émoussé  la  violence,  ni  poli  la  rudesse.  Doué 
d'une  exceptionnelle  énergie  d'expression, 
M.  Robert  Randau  ne  s'attarde  pas  à  transposer, 
pour  le  plai&ir  du  jeu  esthétique,  inie  réalité 
avec  laquelle  il  s'est  trouvé  aux  prises.  Il  n'est 
pas  un  spectateur  (jui  s'applique  à  la  traduire  à 
notre  usage  avec  les  raffinements  de  l'intellec- 
tuel et  la  virtuosité  du  dilettante.  Engagé  lui- 
même  dans,  l'action,  il  n'emprunte  à  l'art  que 
le  pouvoir  de  l'évoquer  dans  toute  son  inten- 
sité et,  si  je  puis  dire,  dans  la  synthèse  de  ses 
décors  et  dé  ses  personnages.  Point  d'analyse  : 
il  y  faut  trop  de  temps  et  d'application,  et 
surtout  les  hommes  d'action  ne  s'analysent  pas, 
non  plus  que  les  simples.  Voulez-vous  l'exem- 
ple d'un  état  d'âme  ?   Le  voici    : 

L'hivevna^e  est  piNithe.  Une  nnt'o  livide  roiilo  en  flo- 
cons drus  sur  le  soleil.  Un  coup  de  vent  racle  les  plalcanx 
lirùlés...  Sous  la  gillc  dc.s  ral't.les  les  terres  se  délaieront. 
On  sèmera  ici  le  riz  et  là  le  fonio  mêlé  de  sablon.  i.e» 
baies  juteuses  mûriront  aux  arbres  reverdis.  Les  buffles 
enfonceront  jusqu'au\.  naseaux  dans  les  marécages.  Ft 
moi.  qui  nie  conduisis  comme  un  salopiaud,  moi  qui  ai 
indip-nemeni,  puisque  sans  amour,  trompé  un  garçon  qui 
souffre  en  ce  moment  pour  moi,  je  gagnerai,  afin  de 
m'oiiblier,  l'autre  bout  de  la  colonie.  Je  pataugerai  dans 
la  crotte  des  savanes  cl  dans  mon  ignominie  sous  l'aversu 
oîi  la)  foudre  danse  la  gigue. 

Je  me  sens  misérable.  Le  paysage  est  mesquin  el  mal- 
sain autour  de  moi...  J'ai  des  naasées.  Toute  l'Afrique 
me  remonte  au  cœur. 

Avec  la  saison  des  plnies,  la  terre  s'empalera  el  engrais- 
sera, chargée  d'omlx>npoinl  et  de  cras.se...  La  forêt  de- 
viendra catacombe.  T^cs  eaux  limoneuses,  pétries  par  des 
nnimaux  miissifs,  le  caïman  obèse,  l'iiippopolame  pataud, 
le  lamentin  létonné,  auront  la  luisance  de  l'huile.  Le  rep- 
tile se  confondra  avec  la  liane.  La  pluie  implacable  tritu- 
rera en  le  même  pot-au-noir  brousse,  ciel  et  ma  con- 
science. 

Ce  morceau  nous  semble  très  caractéristique 
de  la  manière  de  M.  Robert  Randau.  Il  laisse 
bien  transparaître  tout  ce  qu'elle  a  de  direct, 


de  spontané,  d'abandonné  à  la  fois  et  d'un  peu 
tendu,  de  volontaire  et  d'indifférent  ;  un  stylfc 
où  passe  et  subsiste  ciuelque  chose  de  l'effort 
constant,  où  s'affirme,  en  effet,  la  volonté  d'ex- 
pression, avec  l'intlifférence  à  tout  ce  qui  cons- 
titué la  tradition  du  beau  langage,  la  confor- 
mité au  code  des  lettrés.  11  s'agit  bien  de  cela 
dans  la  brousse  des  hauts  plateaux  guinéens, 
de  la  Mauritanie  saharienne  ou  du  Soudan, 
voire  parmi  les  colons  de  notre  Algérie  1  De 
livre  en  livre,  l'auteur  de  La  Ville  de  cuivre, 
prestigieuse  évocation  d'un  Sahara  légendaire, 
de  l'Homme  qui  rit  jaune,  roman  de  la  grande 
brousse  soudanaise,  de  cette  trilogie  africaine  : 
Les  Colons,  Les  Explorateurs  et  Les  meneurs 
d'hommes,  apparaît  comme  le  romancier  syn- 
thétique et  puissant  de  l'Afrique  française  ;  il 
nous  aide  à  la  connaître  et  à  la  comprendre, 
à  mesurer  ce  que  nous  y  pouvons  faire  et  à 
prendre  conscience  de  ce  que  nous,  y  devons 
accomplir.  11  nous  invile  même  à  réfléchir  sur 
les  moyens  et  nous  indique  ceux  qu'il  a  lui- 
même  pratiqués.  Son  expérience  vaut  un  peu 
mieux  que  des  théories,  et  son  talent  doit  à  la 
réalité  dont  il  s'est  nourri  une  simplicité  ro- 
buste, un  peu  brutale  parfois,  qui  en  fait  la  force 
et  même  la  grandeur. 

FiKMiN  Roz. 


L'HISTOIRE 


L5\  POLITIQUE  EXTERIEURE 
DE  LA  RESTAURATION  ET  L'ALLEMAGNE 

M.  Georges  Grosjean  a  publié  l'année  der- 
nière, sur  la  politique  extérieure  de  la  Beslau- 
ralion  de  l'Allemaçjne,  un  livre  (i),  qui,  en 
tout  temps,  eût  mérité  l'attention,  mais  qui 
mérite  particulièrement  la  réflexion,  dans  l'état 
présent  des.  rapports  franco-allemands.  Il  pour- 
rait avoir  deux  sous-litres  :  Le  drame  des  fron- 
tières naturelles  et  :  propliétie  rétrospective  sur 
l'Anschluss. 

Sans  dogmatiser,  l'auteur  a  dégagé  certaines 
(<    constantes    »    du   problème  franco-allemand. 


(i)    Georges    Grosjean  :    La    politique    extérieure   rfc    la 
Restauration  et  l'Allemagne.  (Editions  Victor  Altinger). 
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Constantes  qui  se  reproduisent  aujourd'hui  sous 
nos  yeux. 

Ce  rapprochement  est,  d'ailleurs,  informulé. 
11  n'est  même  pas  suggéré,  si  ce  n'est  par  les 
faits.  11  n'en  est  que  plus  concluant.  Les  derniers 
événements  sont  postérieurs  à  ce  récit  dont  une 
partie  les  piéfigure. 

Chez  M.  Georges  Grosjean,  il  y  a  une  flamme 
qui  donne  à  son  livre  la  chaleur  et  la  clarté. 
On  le  lit  avec  agrément,  mais  aussi  avec  sécu- 
rité. L'érudition  ne  s'y  étale  pas  ;  cependant  au- 
cune source  d'information  n'a  été  négligée,  tou- 
tes ont  été  filtrées.  Le  labeur  de  l'historien  se 
dissimule  tout  en   épargnant  celui  du  lecteur. 


*• 


Le  drame  des  frontières  naturelles,  c'est-à- 
dire  la  grande  question  d'Occident,  lé  débat  mil- 
lénaire entre  la  Gaule  et  la  Germanie,  entre  la 
paix  et  la  guerre,  entre  la  civilisation  et  la  bar- 
barie, puis  entre  deux  formes  de  civilisation 
dont  l'une,  dans  la  dernière  guerre,  était  une 
régression  vers  la  barbarie. 

La  conquête  des  frontières  naturelles  a  été 
l'objectif  traditionnel  de  l'ancien  Régime.  Les 
ministres  les  plus  modérés  de  nos  rois  y  pen- 
saient toujours,  s'ils  en  parlaient  rarement.  Il 
réglait  leur  tir,  tir  indirect,  le  plus  souvent  les 
circonstances  imposant  des  délais  et  des  détours. 
Après  Richelieu,  qui  entendait  <(  rendre  à  la 
Gaule,  les  frontières  que  lui  a  destinées  la  na- 
ture »,  Yauban,  professionnellement  hanté  par 
l'idée  d'une  ligne  facile  à  défendre,  et  pensant 
comme  Turenne  qu'il  faut  «  prendre  juste  ce 
qu'il  est  possible  de  conserver  »,  suppliait  le 
Grand  Roi  de  se  borner  par  le  grand  fleuve.  Ain- 
si, autant  que  possible,  on  serait  à  l'abri  des  in- 
vasions et  Paris  <(  vrai  cœur  du  royaume  et  abré- 
gé de  Ja  France  »,  serait  couvert. 

La  Révolution  et  l'Empire  manquèrent  le  but 
en  le  dépassant.  Les  traités  de  Bâle  et  de  Luné- 
ville  conclus  avec  la  Prusse  et  l'Autriche,  le 
traité  d'Amiens  avec  l'Angleterre,  complétaient 
notre  «  pré  carré  »  en  nous  donnant  toute  la  rive 
gauche  du  Rhin  de  Bâle  à  ses  embouchures.  Bo- 
naparte, modéré,  aurait  alors  pu  faire  Charle- 
magne  au  lieu  de  faire  Napoléon.  S'il  avait  été 
capable  de  se  contenter  de  ses  victoires  nécessai- 
res, peut-être  n'aurait-il  pas  été  capable  de  les 
remporter.  Le  certain,  c'est  que  toute  la  France, 
moins  par  amour  de  la  gloire  et  de  la  grandeur 
que  par  instinct  de  conservation,  s'attacha  pas- 


sionnément à  une  frontière  oia  elle  voyait  moins 
un  trophée  qu'une  garantie  de  sécurité.  De  leur 
côté,  les  nouvelles  provinces  annexées  à  la 
France,  avec  laquelle  elles  avaient  tant  d'affi- 
nitée,  soigneusement  cultivées  par  nos  rois, 
adoptèrent  sans  esprit  de  retour  leur  nouvelle 
patrie.  La  France  l'était  dans  toute  la  force  du 
ternie,  car  les  populations  rhénanes  n'avaient 
jamais  eu  une  patrie  dans  le  chaos  germanique;* 
elles  en  avaient  une  pour  la  première  fois,  la 
plus  glorieuse  et  la  plus  humaine,  de  sorte  que 
la  fusion,  dans  la  fournaise  révolutionnaire, 
semblait  définitive. 


«  « 


Aussi,  lorsqu'en  i8i3,  la  coalition  voulut  dé- 
tacher la  France  de  Napoléon,  elle  promit  de 
respecter  l'essentiel  de  son  œuvre  :  l'achève- 
ment de  notre  unité  territoriale.  Elle  ne  se  con- 
tenta pas  d'en  donner  l'assurance  verbale  par  ses 
agents.  Elle  l'affirma  solennellement  dans  les 
notifications  de  Francfort.  La  frontière  du  Rhin 
n'était  pas  moins  sacrée  pour  les  royalistes 
que  pour  les  bonapartistes.  Un  ministre  de 
Louis  XYIII,  qui  faisait  l'intérim  de  Talleyrand 
avant  les  Cent  Jours,  lui  écrivait  :  «  La  ligne  du 
Rhin  ferait  bondir  les  recrues.  »  Pourtant,  la 
France  était  épuisée,  décimée,  les  jeunes  gens, 
dans  les  dernières  années  de  l'Empire,  fuyaient 
pour  échapper  à  la  conscription,  et,  dans  les 
dépôts,  il  n'y  avait  plus  guère  que  des  enfants. 
On  peut  dire  que  la  France  avait  la  ligne  du 
Rhin  «  dans  la  peau  »,  et  que  les  populations 
rhénanes  avaient  la  France  dans  le  cœur- 

En  effet,  les  recrues  bondirent  à  l'appel  de 
Napoléon,  après  le  retour  de  l'île  d'Elbe.  Quand, 
à  Vienne,  au  milieu  des  fêtes,  tout  à  coup  l'om- 
bre grandissante  de  Napoléon  plana  sur  ce  Con- 
grès dont  on  disait  qu'il  ne  marchait  pas,  mais 
qu'il  dansait,  ce  fut  le  prélude  d'une  autre  dan- 
se au  son  du  canon,  à  Waterloo,  où  le  revenant 
et  la  coalition  s'enlacèrent  dans  une  étreinte 
mortelle. 

Dans  ce  nouveau  duel  qui  fit  couler  tant  de 
sang  et  inspira  contre  la  France  tant  de  méfian- 
ces injustes  et  funestes,  les  rôles  ont  été  inter- 
vertis par  la  mauvaise  foi  de  nos  rivaux.  En 
équité,  c'est  Napoléon  qui  est  l'offensé.  La  fé- 
lonie de  la  coalition  fait  retomber  sur  elle  la 
responsabilité  de   l'agression. 

La  déclaration  de  Francfort,  par  laquelle  les 
alliés  confirment  à  la  France  <(  une  étendue  de 
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teii'itoire  qu'elle  n'a  jamais  connue  sous  îes 
rois  »,  est  du  i'"'  décembre  i8i3.  L'encre  en  était 
à  peine  séchée  que,  le  lo  janvier  i8i4,  l'ultima- 
tum de  Chàtillon  réclame  les  frontières  de  1792 
et  que  le  6  mars,  le  traité  de  Chaumont  consacre 
cette  exigence  au  nom  des  quatre  grandes  puis- 
sances. 

Ainsi,  les  souverains  qui,  dans  un  invraisem- 
blable galimatias,  invoquaient  au  frontispice 
d'un  monde  à  rénover  «  la  très  sainte  et  indivi- 
sible Trinité  »  et  proclamaient  <(  à  la  face  de 
l'univers  »  leui  volonté  de  prendre,  pour  régler 
«  les  préceptes  de  justice,  de  charité  et  de  paix 
enseignés  par  l'éternelle  religion  de  Jésus- 
Christ  »,  fondaient  ce  qu'ils  appelaient  la  Sainte- 
Alliance  sur  un  abus  de  confiance.  La  justice 
commandait  de  respecter  les  frontières  naturel- 
les de  la  France  qui  y  trouvait  une  compensation 
partielle  aux  énormes  accroissements  des  autres 
puissances  depuis  1792  :  de  nouvelles  colonies 
et  l'empire  des  mers  poui  l'Angleterre,  la  Fin- 
lande et  ime  partie  de  la  Pologne  pour  la  Rus- 
sie, une  partie  de  la  Pologne  pour  la  Prusse  et 
l'Autriche,  plus,  à  l'actif  de  celle-ci,  la  Lombar- 
die,  la  Savoie,  Gènes,  etc..  L'impératif  de  la 
justice  s'accordait  avec  celui  de  la  charité,  le- 
quel S'e  confondait  avec  celui  de  la  paix.  Si 
Louis  XVIII  n'avait  pas  été  appelé  à  régner  sur 
une  France  diminuée,  le  retour  de  l'île  d'Elbe 
aurait  sans  doute  été  impossible.  II  est  même 
permis  de  supposer  que  le  couis  de  l'histoire 
aurait  été  changé.  Si,  en  France,  le  sentiment 
national,  au  lieu  d'imputer  injustement  à  la  mo- 
narchie le  démembrement  et  le  démantèlement 
de  la  patrie,  l'avait  considérée  comme  la  garan- 
tie de  sa  sécurité  par  son  intégrité,  nous  avions 
des  chances  de  faire  l'économie  de  plusievu's  ré- 
\olution9  et  d'échapper  aux  désastres  cju'clles 
ont  entraînés  —  pas  seulement  pour  la  France. 
Alois,  l'imité  de  l'Allemagne,  si  elle  était  inévi- 
table, n'était  pas  incompatible  avec  nos  intérêts 
et  ceux  de  l'Europe.  En  violant  la  déclaration  de 
Francfort,  les  alliés  préparaient  le  traité  du 
même  nom  et  tout  ce  qui  s'en  est  suivi. 

Dans  le  traité  de  Versailles,  réapparaît  cette 
'(  constante  »  :  l'acharnement  des  autres  puis- 
sances à  priver  la  France  de  ses  frontières  natu- 
relles sans  se  laisser  arrêter  par  aucun  scrupule- 
En  1920,  la  manoeuvre  consistera  à  nous  faire 
renoncer  à  la  frontière  militaire  du  Rhin  en 
échange  de  la  promesse  solennelle  d'une  double 
garantie  anglo-américaine.  Après  nous  avoir  ar- 
raché cette  concession,  non  seulement  on  nous 
refusera  la   contre-partie,   mais  on  mettra  tous 


les  moyens,  financiers,  politiques  et  «  moraux  )>, 
en  œuvre  pour  nous  imposer  notre  désarme- 
ment. 

L'aveuglement  des  puissances,  en  1920,  est, 
d'ailleurs  plus  inexcusable  cju'en  iSi5.  A  Ver- 
sailles, elles  ont  oublié  que  Napoléon  est  mort  ; 
qu'il  n'a  jamais  été  qu'un  épisode  glorieux  de 
notre  histoire,  une  déviation  de  notre  politique 
traditionnelle,  éprise  de  mesure  et  de  stabilité  ; 
que  l'impérialisme,  accidentel  chez  nqus,  est 
essentiel  à  l'Allemagne  ;  que,  malgré  sa  défaite, 
les  changements  territoriaux,  politiques,  écono- 
miques et  démographiques,  survenus  en  Euro- 
pe depuis  18 15,  ont  altéré  en  sa  faveur  le  rapport 
des  forces  tel  qu'il  existait  alors.  Un  souci  plus 
éclairé  de  l'équilibre,  garantie  de  la  paix  et  con- 
dition de  son  arbitrage,  eût  conduit  la  Grande- 
Bretagne  à  souscrire  au  vœu  du  maréchal  Foch 
en  établissant  sur  le  Rhin  une  frontière  militaire 
aussi  tutélaire  pour  elle-même  que  pour  la 
France. 


Le  livre  de  M.  G.  Grosjean  n'est  pas  un  simple 
exposé  ;  il  ne  s'interdit  pas  la  critique.  Il  ne  mé- 
nage pas  les  sarcasmes  au  grand  projet  du  prin- 
ce de  Polignac,  dernier  effort  de  la  Restauration 
pour  atteindre  nos  frontières  naturelles.  Les  vic- 
toires du  tsar  en  Turquie  mettaient  alors  à  l'or* 
dre  du  jour  le  démembrement  de  l'Empire  ot- 
toman. On  conçut  à  Paris  l'idée  de  lier  le  règle- 
ment de  la  question  d'Occident  à  celui  de  la 
question  d'Orient.  Les  accroissements  russes  se- 
raient compensés  par  l'attribution  de  la  Serbie 
et  de  la  Bosnie  à  l'Autriche.  La  Prusse  obtien- 
drait la  Saxe  et  la  Hollande'  ;  le  roi  de  Saxe  serait 
transféré  en  Rhénanie  011  il  deviendrait  notre 
client,  et  le  roi  de  Hollande  à  Constantinople 
où  il  régnerait  sur  un  Etat  chrétien  dont  la 
Grèce  serait  le  principal  élément.  La  France, 
enfin,  annexerait  les  provinces  belges. 

Chose  curieuse,  la  part  d'extravagance  de  ce 
plan  semble  imputable  non  aux  hommes  politi- 
ques, mais  aux  bureaux  du  ministère  des  Affai- 
res étrangères.  C'est  le  directeur  des  affaires  po- 
litiques, M.  de  Bois-le-Comte,  qui  en  a  été  l'au- 
teur principal.  S'il  était  chimérique,  ce  n'était 
pas  en  raison  des  déménagements  de  souverains 
qu'il  comportait.  La  transplantation  des  princes 
a  été  pratiquée  en  des  temps  plus  récents,  non 
sans  succès-  On  ne  voit  pas  pourquoi  la  maison 
de  Nassau  n'aurait  pas  pris  à  Constantinople, 
capitale  d'un  Etat  grec,  aussi  bien  que  le  prince 
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de  Danemark  installé  plus  tard  sur  le  trône 
d'Athènes.  Il  y  aurait  même  été  plus  solide  par- 
ce que,  grâce  à  lui,  l'idéal  hellénique  aurait  été 
atteint.  Mais  ce  bouleversement,  en  donnant  la 
Belgique  à  la  France,  était  inacceptable  pour 
l'Angleterre,  malgré  le  pourboire  des  colonies 
hollandaises  qui  lui  étaient  réservées.  Or,  ni 
l'état  de  notre  marine,  ni  l'état  de  nos  alliances 
ne  nous  permettait  d'impo&er  notre  volonté  à 
Londres.  Nous  ne  pouvions  même  pas  compter 
sur  la  Russie.  Par  une  illusion  analogue  à  celle 
qui  s'est  produite  en  France,  en  1892,  après  la 
conclusion  de  l'alliance  russe,  nous  demandions 
la  réalisation  de  notre  idéal  national  à  un  sys- 
tème qui,  dans  l'esprit  de  Saint-Pétersbourg, 
n'était  que  la  garantie  du  statu  qiio.  On  n'y  était 
pas  plus  disposé  alors  à  nous  donner  la  Rhéna- 
nie que  plus  tard  à  nous  rendre  l'Alsace  et  la 
Lorraine. 


Au  lifiu  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  nous  eû- 
mes le  ZoUverein.  Les  chapitres  que  M.  Gros- 
jèan  consacre  à  l'unification  douanière  de  l'Al- 
lemagne, prélude  de  son  unité  politique,  n'em- 
pruntent que  ti-op  d'intérêt  à  l'événement  du 
jour,  l'accord  austro-allemand.  Il  permet  de 
prévoir  le  développement  de  la  situation  ac- 
tuelle si  elle  est  abandonnée  à  elle-même.  A  Ber- 
lin, la  méthode  est  toujours  la  môme.  Mais  l'ob- 
jectif s'est  élargi.  Après  l'unité,  l'Allemagne 
aspire  à  l'hégémonie  par  des  moyens  identiques. 
L'accord  austro-allemand  reproduit  toutes  les 
clauses  de  l'accord  prussien-hessois  de  1828, 
modèle  de  ceux  qui  suivirent  :  en  1828, 
même  secret  qu'en  igSi,  le  dit  traité  «  éclate 
comme  une  bombe  »  ;  même  prédominance  du 
politique  sur  l'économique  ;  même  affirmation, 
cependant,  du  caractère  exclusivement  commer- 
cial de  l'événement  ;  même  affectation  de  soli- 
darité européenne  dans  la  poursuite  de  fins 
spécifiquement  allemandes  ;  même  mobilisation 
des  forces  morales  au  service  d'une  ambition 
sans  scrupule  ;  même  procédure  défensive,  avec 
cette  variante  que  les  réclamations  des  mécon- 
tents furent  soumises  à  la  Diète  de  Francfort, 
tandis  qu'elles  le  sont  aujourd'hui  à  la  Société 
des  Nations,  diète  encore  plus  démunie  de  sanc- 
tions ;  même  réplique  par  un  essai  de  groupe- 
ment concurrent,  l'Association  centrale  bientôt 
absorbée,  comme  Pan-Europe  le  sera  si  elle  ne 
recourt  pas  à  d'auti'es  moyens. 

M.  €rosjean  inscrit  le  ZoUverein  au  passif  de  la 


Restauration.  Cependant,  Charles X  tenta  de  le 
déjouer  en  attirant  les  Etats  du  Sud  dans  l'orbite 
économicjue  de  la  France.  S'il  n'y  réussit  pas,  la 
faute  en  est  surtout  imputable  à  ce  que  la  monar- 
chie contenait  de  parlementarisme,  c'est-à-dire 
de  sédition  des  intérêts  particuliers  contre  l'inté- 
rêt général.  Ce  plan  de  collaboration  avec  les 
Etats  du  Sud  se  hemla  au  veto  de  «  l'aristocratie 
des  douanes».  En  outre,  après  i8i5,  l'Autriche 
était  prépondérante  en  Allemagne  et  la  diplonia- 
lie  française  cherchait  un  point  d'appui  dans  une 
Prusse  forte.  Cette  politique  fut,  il  est  vrai,  sui- 
vie bien  au-delà  du  point  où  elle  était  justifiée. 
Mais  rien  n'est  plus  difficile  que  de  mesurer  le& 
forces  en  formation  dans  le  mystère  des  possi- 
bles. En  i8l'.8,  l'erreur  sur  les  chances  respecti- 
ves de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  était  vénielle, 
surtout  si  on  la  compare  à  l'erreur  de  ceux  qui, 
plus  tai'd,  à  Paris,  acclameront  Sadowa.  Enfin, 
la  préparation  diplomatique  de  l'expédition  d'Al- 
ger nous  rapprochait  de  Berlin  par  Saint-Péters- 
bourg. C'est  l'appui  de  la  Russie  et  de  la  Prusse 
qui  nous  permettra  de  surmonter  l'obstruction 
anglaise.  Bernstoi'ff  nous  engage  en  Afrique 
apiès  les  traités  de  Vienne  comme  Bismarck 
après  le  traité  de  Francfort,  pour  nous  détourner 
du  Rhin  et  nous  faire  oublier  notre  défaite, 
«  comme  on  conseille  les  voyages  à  ceux  qui  ont 
des  chagrins  de  cœur  ». 

M.  Georges  Grosjean  réserve  ses  plus  vives- 
critiques  pour  Talleyrand.  Ancien  magistrat,  il 
a  sans  doute  été  juge  d'instruction,  ce  qui  ex- 
plique la  sagacité  de  ses  enquêtes  dans  cet  éter- 
nel procès,  l'Histoire.  Mais  il  a  certainement  ap- 
partenu à  la  magistrature  debout-  Sinon,  il  ne 
remplirait  pas  avec  tant  d'autorité  le  rôle  du  mi- 
nistère public,  devant  le  tribunal  de  la  postérité, 
ori  il  assigne  Talleyrand,  pour  requérir  contre 
lui  un  verdict   sans  circonstances  atténuantes. 

Tout  d'abord,  s'il  concède  au  prince  de  Béné- 
vent  les  qualités  de  diplomate,  à  un  degré 
éminent,  il  lui  dénie  celles  de  l'homme  d'Etat.  A 
ses  yeux,  j'imagine,  le  premier  diffère  du  se- 
cond comme  le  tacticien  diffère  du  stratège.  Le 
diplomate  n'est  que  l'exécutant,  dans  un  secteilr 
déterminé,  d'rm  plan  qui  le  dépasse  et  qui  est 
conçu  par  l'homme  d'Etat. 

Le  grand  grief  de  ^L  Grosjean  contre  Talley- 
rand, ce  n'est  pas  sa  vénalité.  L'auteur  est  trop 
averti  pour  ignorer  que  le  pouvoir  n'est  pas  un 
prix  de  vertu.  Il  réclamerait  plutôt  l'indulgence 
du  jury  pour  cet  ancien  évêque  qui,  de  son  pre- 
mier état,  avait  gardé  l'habitude  du  casuel,  et 
pour  ce  grand  seigneur  qui,  ayant  eu  une  cour 
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de  rois,  considérait  leurs  largesses  comme  des 
hommages.  L'essentiel  est  qu'en  les  agréant  oïj 
en  se  faisant  des  cadeaux  à  lui-même,  il  n'ait 
cessé  de  servir  la  France  et  que,  selon  le  mot 
appliqué,  je  crois,  par  Mirabeau  à  lui-même, 
il  se  soit  fait  payer,  mais  sans  se  vendre. 

Ce  que  M.  Grosjean  ne  pardonne  pas  à  Talley- 
rand,  c'est  d'avoir,  à  Vienne,  accepté  l'installa- 
tion de  la  Prusse  sur  le  Rhin  au  lieu  d'y  mettre 
notre  ami  le  roi  de  Saxe.  'C'était,  dit-il,  organiser 
le  conflit  entre  la  France  et  la  Prusse,  en  don- 
nant l'avantage  à  l'adversaire.  L'événement  a, 
d'ailleurs,  deux  fois  jugé  cette  politique  aveu- 
gle ;  en  1S70  et  en  1914.  C'est  pourquoi  Talley- 
rand  n'est  pas  un  homme  d'Etat  :  il  a  man(|ue 
au  plus  haut  point  du  don  essentiel,  le  sens  du 
devenir,  du  développement,  ce  que  nos  voisins 
appellent  EnlivickUing. 

Or,  de  cette  faute,  où  M.  Grosjean  n'est  pas 
éloigné  de  voir  un  crime,  la  nouvelle  école  fait 
un  titre  de  gloire.  Un  des  plus  récents  exégètes 
de  Talleyrand  célèbre  en  lui  un  prophète,  un 
précurseur  de  Locarno  et  de  Genève.  N'a-t-il  pas 
fait  effort,  pour  »  intégrer  la  France  dans  l'Eu- 
rope et  l'Europe  dans  la  paix  »,  une  paix  où  il 
n'y  aurait  ni  vainqueurs  ni  vaincus  ?  Sans  dou- 
te, et  il  faut  l'en  louer,  car,  alors  nous  étions 
les  vaincus.  Son  internationalisme  était  une  tac- 
tique plutôt  qu'un  idéal  et  son  opportunisme 
sourirait  d'être  travesti  en  messianisme. 

Quant  au  fond  du  débat,  il  faut  relire  l'étude 
de  Sorel  sur  Talleyrand  au  Coiiçirès  de  Vienne. 
On  y  voit  comment  le  principe  de  légitimité  in- 
voqué par  la  France  contre  les  vainqueurs  pour 
conserver  le  patrimoine  de  nos  rois,  interdisait 
la  spoliation  du  roi  de  Saxe.  M.  Grosjean  répli- 
que que  le  principe  de  légitimité,  comme  tous 
les  principes  en  politique,  ne  couvrait  que  des 
intérêts,  et  que  les  alliés  ne  se  gênaient  pas  avec 
lui.  Oui.  mais  ils  étaient  vainqueurs.  Les  prin- 
cipes soiit  surtout  faits  pour  les  vaincus.  Il  était 
plus  malaisé  pour  la  France  que  pour  la  coali- 
tion, de  ne  l'appliquer  qu'à  sa  convenance.  On 
ne  peut  oublier  le  mot  de  J.  de  Maistre  :  ((  On 
Ise  tromperait  si  l'on  croyait  que  Louis  XVIII  est 
Iremonté  sur  le  trône  de  ses  ancêtres.  Il  est  seu- 
lement monté  sur  le  trône  de  Bonaparte  ».  C'était 
exact  au  point  de  vue  extérieur  comme  au  point 
de  vue  intérieur.  Une  hérédité  aussi  chargée  im- 
posait une  diète  sévère  afin  de  désarmer,  autant 
que  possible,  les  défiances  de  l'Europe.  Qui  sait 
si  l'implacable  orthodoxie  affichée  par  Talley- 
rand après  la  première  abdication  de  Napoléon 


n'a  pas  sauvé  l'intégrité  de  la  France  après  le 
retour   de    l'île   d'Elbe  et  Waterloo  ? 

Ou  a  dit  que  l'adhésion  de  Talleyrand  à  l'an- 
nexion excentrique  des  provinces  rhénanes  à  la 
Prusse  était  un  pari  sur  le  morcellement  de  l'Al- 
lemagne dont  l'unité  semblait  alors  postuler 
l'accroissement  et  la  concentration  de  la  Prusse 
par  l'incorporation  de  la  Saxe. 

En  fait,  sans  les  fautes  énormes  de  Napo- 
léon III,  l'imité  de  l'Allemagne,  si  elle 
était  fatale,  ce  qui  n'est  pas  certain,  amait 
pu  s'accompagner  de  la  conquête  pacifique  de 
nos  frontières  naturelles.  En  admettant  que  Tal- 
leyrand ait  commis  une  faute  à  Vienne,  cette 
faute  n'éti^it  pas  irréparable  dans  l'hypothèse  où 
la  politique  traditionnelle  de  la  France  n'aurait 
pas  été  abandonnée.  La  faillibilité  de  la  monar- 
chie trouve  son  correctif  dans  sa  continuité. 
Une  politique  d'attraction,  telle  que  celle  qui 
fut  entreprise  par  Louis-Philippe  à  la  faveur  du 
prestige  que  lui  avait  valu  l'indépendance  de  la 
Belgique  et  en  utilisant  les  parentés  allemandes 
de  son  fils,  le  duc  d'Orléans,  après  son  mariage 
avec  la  princesse  de  Mecklembourg,  pouvait,  se- 
lon les  circonstances,  soit  faire  obstacle  à  l'unité 
germanique,  soit  nous  assurer,  en  compensa- 
tion, les  provinces  rhénanes  où  la  brutalité  prus- 
sienne entretenait  les  sentiments  français.  Avant 
même  cpie  la  guerre  entre  la  Prusse  et  l'Autri- 
che fût  pour  ime  France  forte  et  prévoyante 
l'occasion  d'une  médiation  décisive  et  fructueu- 
se, elle  aurait  pu  la  trouver  dans  l'affaire  des 
Duchés.  Inversement,  le  transfert  du  roi  de 
Saxe  en  Rhénanie  n'aurait  pas  empêché  ce  pays 
de  subir  l'attraction  ou  la  domination  de  Ber- 
lin s'il  ne  trouvait  plus  son  pôle  à  Paris- 

Peut-être,  en  souscrivant  au  vœu  des  alliés  en 
Saxe  et  en  Rhénanie,  Louis  XVIII  et  Talleyrand 
ont-ils  justifié  ce  que  M.  de  Roux,  dans  son  livre 
sur  la  Restauration,  dit  du  premier  et  pense 
probablement  du  second  :  «  Son  égoïsme  avait 
aiguisé  sa  prudence  et  donné  à  son  esprit  poli- 
tique la  sûreté  de  l'instinct.»  Peut-être — et  c'est 
l'hypothèse  la  plus  plausible  —  ont-ils  simple- 
ment exécuté  des  engagements  pris  à  Londres 
avant  la  chute  de  Napoléon.  En  ce  cas,  en  arbo- 
rant le  principe  de  légitimité  pour  couvrir  sa 
retraite,  Talleyrand  aurait  fait  de  nécessité  ver- 
tu, comme  Cléopâtre  faisait  une  grâce  d'ime 
défaillance. 


Le  livi-e  de  M.  G.  Grosjean  a  le  haut  mérite 
de  rappeler  l'attention  sur  la  permanence  de  cer- 
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laines  nécessités  françaises  et  des  obstacles,  tou- 
jours les  mêmes,  qu'elles  rencontrent.  Par  là, 
il  éveille  de  profonds  échos  dans  la  conscience 
nationale  ;  il  nous  invite  à  un  examen  de  cette 
conscience,  exercice  spirituel  plus  pratiqué  de 
l'autre  côté  du  Rhin  que  chez  nous.  Dans  un 
récent  numéro  de  la  Gazette  de  Francfort,  nous 
lisons  :  »  C'est  aujourd'hui  (9  mai)  le  soixantiè- 
me anniversaire  du  Traité  de  iFrancfort.  Au 
fond,  et  malgré  le  retour  de  T Alsace-Lorraine  à 
la  France,  le  problème  franco-allemand  est  de- 
meuré presque  le  même.  »  Ce  problème  se  trans- 
formerait en  notre  faveur  et  à  l'avantage  de  la 
paix,  si,  à  l'e.xemple  de  l'Allemagne,  la  France 
faisait  plus  souvent  oraison  dans  le  culte  de  son 
passé. 

Comte  de  Saint- Aulaire. 


LE  THEATRE 


LA    RÉVOLUTION  FRANÇAISE 
SELO'N  SAIMT-GEORGES  DE  BOUHELIER 

La  bataille  fut  rude. 

Lorsque  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  fit  à  la 
Comédie-Française  une  première  lecture  de  sa 
pièce  nouvelle,  le  Comité  se  trouva  divisé  entre 
ceux  qui  n'avaient  été  sensibles  qu'à  la  beauté  de 
l'œuvre  et  ceux  qui  n'avaient  retenu  que  les  dif- 
ficultés matérielles  de  la  réalisation  scénique.  Un 
tel  état  de  choses  comportait,  on  s'en  rend 
compte,  une  grande  possibilité  d'intrigues  que 
Saint-Georges  de  Bouhélier  eut  le  courage  et  l'ha- 
bileté tout  ensemble  de  déjouer.  Il  fit  lire  la  pièce 
à  des  amis,  parmi  lesquels  il  voulut  bien  me 
compter,  et  sollicita  leur  avis  ;  ils  furent  una- 
nimes; et  il  faut  rendre  cette  justice  à  notre 
époque  que,  aussi  bien  auprès  des  pouvoirs  pu- 
blicsYjue  de  l'administration  delà  Comédie-Fran- 
çaise, la  pression  de  ces  libres  opinions  n'eut 
pas  de  peine  à  faire  recevoir,  en  seconde  lecture, 
Le  Sang  de  Danton,  à  l'unanimité.  L'événement 
a  prouvé  que  les  admirateurs  de  Saint-Georges 
de  Bouhélier  ne  s'étaient  pas  trompés  puisque, 
dans  son  ampleur  et  sa  diversiité,  cette  fresque 
de  la  Révolution  comporte  des  parties  de  premier 
ordre  et  de  géniales  trouvailles. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  savent  avec 
quelle  fervente  attention  nous  nous  sommes 
appliqiié  à  dégager  dans  l'œuvre  de  Saint-Geor- 
ges de  Bouhélier  l'unité  d'une  inspiration  qui  va 


indifféremment  de  la  vie  contemporaine  à  l'his- 
toire, et,  dans  l'histoire,  de  l'antiquité  grecque 
à  la  Terreur  révolutionnaii'e.  Nous  savons  donc 
que  l'idéal  de  Saint-Georges  de  Bouhélier  a  fou- 
joiu's  été  de  fondre  inlimement,  selon  la  concep- 
tion même  de  l'art  et  le  mouvement  naturel  du 
génie  créateur,  la  pjDésie  et  la  vie.  Lorsqu'il  prend 
la  vie  d'aujourd'hui,  il  s'aperçoit  que  ce  qui 
manque  le  plus,  c'est  la  poésie  et  il  s'efforce  de 
nous  présenter,  dans  ses  œuvres  modernes,  une 
sorte  de  stylisation  de  la  réalité.  Inversement, 
Wsqu'il  se  tourne  vers  la  légende  ou  l'histoire, 
j]  découvre  que  ce  qui  manque  le  plus,  c'est  la 
vie  et  il  s'évertue  pour  animer  tous  ces  tableaux 
conventionnels  du  passé.  De  ce  double  mouve- 
ment, résulte,  quel  que  soit  le  sujet,  légende  ou 
fait  divers,  que  l'œuvre  rêvée,  créée  par  l'artiste, 
doit  produire  aux  spectateurs  la  même  impres- 
sion :  une  vision  poétique.  Ainsi,  aucune  diffé- 
lence  entre  le  Carnaiml  des  Enfants,  et  Œdipe, 
entre  la  Vie  d'une  Femme  et  Tristan  et  Yseidi  ; 
dans  l'im  et  l'autre  cas,  le  poète  a  simplement 
accompli  sa  fonction  essentielle  de  faire  trans- 
paraître son  rêve  à  travei's  la  réalité. 

La  Révolution  Française  semble  avoir  attiré 
Saint-Georges  de  Bouhélier  précisément  parce 
qu'elle  occupe  encore  pour  nous  ime  place  inter- 
médiaire. Elle  n'est  plus  un  fait  divers,  elle  n'est 
pas  encore  tout  à  fait  de  l'Histoire.  Elle  nous 
touche  encore  de  si  près  qu'elle  a  besoin  d'être 
stylisée  ;  elle  est  déjà  si  éloignée  qu'elle  a  com- 
mencé à  se  figer  dans  l'immobilité.  Lui  rendre 
vie  et  beauté,  c'est-à-dire  la  reconstituer  telle 
qu'elle  fût  dans  sa  fièvre  frémissante  et  ses  ma- 
gnifiques horreurs,  tel  a  été,  semble-t-il,  l'objet 
de  Saint-Georges  de  Bouhélier.  Nous  allons  voir 
dans  quelle  mesure  il  a  fait  ce  qu'il  a  voulu... 

(Commençons  par  féliciter  Saint-Georges  de 
Bouhélier  d  avoir  triomphé  d'une  difficulté  es- 
sentielle, mais  constatons  que  cette  victoire  sur 
la  matière  n'a  pourtant  été  que  partielle. 

Saint-Georges  de  Bouhélier,  en  effet,  pour  don- 
ner ime  idée  exacte  de  la  Révolution  (son  œuvre 
n'est  pas,  ne  veut  pas  être  une  reconstitution 
historique,  mais  une  évocation  historiquement 
exacte,  puisque,  comme  il  l'a  déclaré,  il  a  épuisé 
toute  la  documentation  possible  sur  l'époque  et 
qu'il  s'est  servi  de  cette  documentation  pour  met- 
tre en  marche  son  imagination  de  créateiu'),  a 
dû  nécessairement  se  préoccuper  beaucoup  plus 
des  ensembles  que  des  individus  et  le  personnage 
principal  de  son  œuvre,  ce  n'est  ni  Danton,  ni 
Robespierre,  ni  Carnot,  mais  le  mouvement 
même  de  la  Révolution.  Dès  qu'il  m'a  été  donné. 
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avant  même  la  représentation,  de  lire  le  manus- 
crit et  dès  que  j'ai  pu  sur  le  premier  tableau, 
ou  cours  de  la  répétition  générale,  prendre  con- 
tact avec  l'œuvre,  j'ai  eu  l'impression,  à  la  -fois 
nette  et  mystérieuse  que  nous  nous  trouvions 
en  présence  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  et  de  plus 
précieux  ;  le  rythme  même  d'une  vie  frénétique. 
On  peut  affirmer,  à  cet  égard,  que  chacun  des 
tableaux  imaginés  et  composés  par  Saint-Georges 
de  Bouhélier  concourt  à  l'effet  d'ensemble. 
On  ne  cesse  de  sentir  la  force  souveraine  qui 
emporte  les  individus  dans  le  destin  furieux  de 
la  nation. 

\lais,  d'autre  part,  il  a  bien  fallu  pour  Saint- 
Georges  de  Bouhélier  détacher  quelques  person- 
nages et  quelques  péripéties  et  c'est  là  qu'il  s'est 
trouvé  malheureusement  en  présence  d'une  dif- 
ficulté à  laquelle  il  ne  pouvait  échapper  :  l'exis- 
tence chronologique  et  la  succession  des  faits  se 
trouvaient  en  opposition  avec  les  exigences  dra- 
matiques et  les  lois  de  la  composition  littéraire. 
Danton  était  plus  intéressant  que  Robespierre 
et,  sans  doute,  était-il  à  craindre  que  le  Sang  de 
Danton  produisît  moins  d'effet  dramatique  que 
Danton  lui-même.  La  pièce  s'est  trouvée  ainsi 
condanmée  à  débuter  par  ce  qu'elle  contient  de 
supérieur  ;  ainsi,  tout  l'excellent  qui  peut  suivi'e 
se.  trouve  aux  yeux  du  spectateur  un  peu  déprécié 
par  le  premier  émerveillement  dans  lequel  il 
s'est  trouve  jeté.  Si  le  contraire  s'était  produit, 
il  n'est  pas  douteux  que  le  grand  succès  rem- 
porté par  Le  Sang  de  Danton  fût  devenu^  devant 
le  grand  public  lui-même,  un  triomphe.  Les 
admirables  tableaux  de  la  Convention,  par  exem- 
])Ie,  souffrent,  malgré  tout,  d'avoir  mô  nrécédés 
par  celui  du  Tribunal  révolutionnaire  et  jamais 
M.  Denis  d'Inès,  qui  nous  présente  un  Robes- 
pierre bien  maniéic  et  factice,  ne  parviendra  à 
nous  faire  oublier  la  prodigieuse  silhouette  que 
M.  Léon  Bernard  a  su  composer  de  Danton. 

Celte  réserve  faite,  il  n'échappera  à  personne 
que  la  Comédie-Française  a  réussi,  en  montant 
cette  oeuvre,  une  entreprise  réellement  digne 
d'elle  et  de  Saint-Georges  de  Bouhélier.  Ce  qui 
domine  dans  la  pièce,  c'est  la  foule.  On  peut 
dire  que  ce  personnage  de  la  foule  a  été  supé- 
rieurement joué.  Tous  les  tableaux  collectifs  sont 
-  admirables  et  l'on  est  même  parvenu  à  soutenir 
ce  train  de  palpitation  continue  sans  aucune  fati- 
gue ni  aucune  monotonie.  La  vérité  optique 
de  l'œuvre  est  au-dessus  de  fout  éloge. 

On  peut  adresser  à  l'auteur  lui-même  les  mê- 
mes compliments  en  ce  qui  concerne  la  vérité 
psychologique  du  tumulte  révolutionnaire.  La 
beauté   supérieure    du    Sang   de   Danton   réside 


dans  sa  philosophie  implicite.  Les  destins  de  ceux 
qui  ont  paru  des  chefs,  Danton  ou  Robespierre, 
semblent  se  résorber  dans  la  fatalité  collective. 
On  sent  que  tout  ce  qui  est  individuel  est  acces- 
soire et  momentané.  Saint-Georges  de  Bouhé- 
lier restera  celui  qui  a  été  capable  de  donner  la 
sensation  même  de  ce  que  fut  l'éA'énement  le 
plus  dramatique  qui  ait  exprimé  les  forces  con- 
fuses de  l'Histoire.  Ce  poète  a  été  à  la  hauteur  de 
sa  tâche,  qui  était  d'évoquer  tout  à  la  fois  dans 
la  poésie  et  dans  la  vérité,  la  Terreur. 

Gaston  Rageot. 
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L'épreuve  du  pouvoir.  (Un  vol.,  Flr.m- 


ÀNDBÉ   TaBDIEU. 

marion). 

André  Tardieu  a  élc  au  pouvoir  de  Novembre  192g  à 
Décembre  igSo.  Treize  mois,  bref  Knps  de  temps,  mais 
pendant  lequel  on  peut  dire  qu'une  nouvelle  formule  du 
gouvernement  de  la  France  —  fermeté  et  bonne  humeur 
—  a  été  inaugurée. 

Certes,  durant  cette  brillanle  période,  le  «  Premier  » 
d'hier  a  agi,  et  il  serait  intéressant  de  rechercher  l'in- 
fluence d'une  personnalité  semblable  dans  presque  toiis 
les  compr.rliments  de  notre  organisation  politique. 

Heureusement  aussi,  pendant  son  séjour  à  la  tèle  du 
gouvernement,  André  Tordicu  a  parlé.  Certes,  il  l'a  fait 
sans  complaisance,  sans  souci  d'éloquence  sonore  et  de 
vaine  littérature.  Il  n'a  parlé  exactement  que  «  quand 
il  y  avait  quelque  chose  à  dire  »,  et  voilà  qu'à  regarder  de 
près,  le. texte  tout  nu  de  ses  discours  —  Délie,  I^yon, 
Alençon,  Nancy,  etc..  —  joint  à  la  simple  sténographie 
de  ses  interventions  à  la  Chambre  (ou,  le  dernicT  jour, 
au  Sénat)  nous  donne  le  tableau  le  plus  saisissant  et  le 
bilan  le  plus  complet  de  cette  «  époque  gouvernementale  » 
que  furent  les  Ministères  Tardieu. 

L'idée  est  heureuse  de  rassembler  aujourd'hui  en  vo- 
lume cette  série  de  «  propos  d'un  chef  »  qui  sont  des 
actes  à  eux  seuls,  et  qu'il  sera  utile  de  relire  au  seuil  de 
la  grave  période  électorale  qui  s'ouvre.  Le  secret  d'un 
homme  comme  Tardieu,  c'est,  en  s'occupanl  du  présent, 
de  toujours  préparer  l'avenir.  Pas  un  de  ses  discours, 
qu'il  s'agisse  de  politique  étrangère  ou  paysanne,  ou 
ouvrière,  des  plus  graves  questions  intérieures  ou  de 
l'immense  problème  de  la  Paix,  pas  une  de  ces  pages  qui 
ne  reflète  ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  aujourd'hui  dans 
la  vie  parlementaire  ;  une  volonté  et  une  doctrine. 

D'autant  que  L'épreuve  du  pouvoir  commence  par  une 
introduction  originale  «  Faisons  le  point  «  qui  est  l'un 
des  plus  forts  morceaux  «  psychologiques  »  du  temps 
présent , 

Albert  B'uissox.  —  Du   magistral   cojhiulaire.   De   la   mo- 
ralité commerciale  (Un  vol.  Serge  Lafuma). 

Cet  élégant  volume  contient  les  discours  prononcés  par 
l'auteur   aux    audiences    solennelles   d'installation   du   Tri- 
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bunal  (!<•  Commerce  de  la  Seine  en  janvier  1980  cl  igSi. 

Dans  le  premier  discours  l'orateur,  après  avoir  exprimé 
sa  s:ratitude  au  Tribunal  de  l'avoir  élu  président,  et  salué 
les  personnalités  éminenics  iJréscntes  à  la  séance,  trace 
un  portrait  très  noble  du  magistral  consulaire  dont  la 
qualité  maîtresse  est  à  ses  yeux,  la  vocation  du  travail. 
A  la  science  du  droit,  il  doit  joindre  le  sentiment  de  'a 
justice  et  aussi  —  cela  va  sans  dire  —  l'expérieuce  des 
affaires. 

En  Ce  siècle  où  l'on  rencontre  si  rarement  l'activité  dés- 
intéressée, où  l'argent  règne  en  maître,  le  magistral  con- 
sulaire doit  posséder  de  par  sa  fonction  bénévole,  le  dés- 
intéressement, l'indépendance,  la  fermeté  morale  puisqu'il 
apporte  le  meilleur  de  lui-même  à  faire  i-cgner  la  justice 
qui  est  vraisemblablement  —  sans  que  nous  semblions 
nous  en  douter  —  le  plus  indispensable  des  services  pu- 
blic«.^ 

Dans  le  second  discours,  l'orateur  fait  bénéficier  son 
auditoire  d'une  expérience  vieille  d'une  vingtaine  d'an- 
nées, acquise  du  liant  du  tribunal,  véritable  observatoire 
du  cœur  humain  el  de  la  société  dans  son  ensemble. 

Voici  les  enseignements  cl  les  réflexions  qui  en  décou- 
lent :  tout  d'abord  on  est  frappé  de  la  transformation 
opérée  depuis  la  guerre  sur  la  moralité  commerciale  <iui 
s'est  visiblement  abaissée.  Donc  :  incroyable  légèreté  dans 
la  conduite  des  affaires,  prédominance  de  l'intérêt  sur  le 
droit  ,  audace  de  certaines  demandes,  cynisme  de  cer- 
taines défenses,  abus  d'hypocrites  chicanes,   etc. 

En  présence  de  cet  état  d'esprit,  le  rôle  du  magistrat 
consulaire  est  donc,  non  seulement  de  rendre  la  justice, 
mais  encore  d'admonester  les  justiciables  afin  que  celte 
loyauté  dans  les  affaires  qui  fait  partie  du  patrimoine 
moral  de  la  France  ne  sombre  pas  elle  aussi  dans  la 
vague  d'arrivisme  et  de  lucre  qui  déferle  sur  le  monde. 

M.   B. 
Poésie 

Pall    Mougin.    —    Imaties    de    la    douce    France    fi    vol. 

Lemerre) . 

Images  de  la  douce  France  :  oe  titre  dit  bien  ce  que 
veut  être  et  ce  qu'est,  en  effet,  cette  suite  de  poèmes  ins- 
pirés par  un  fervent  et  touchant  amour  de  notre  pays. 
M.  Paul  Mougin  est  un  Français  de  France,  qui  a  le 
culte  du  passé,  la  compréhension  des  vieilles  pierres,  le 
goûl  des  époques  disparues  et  qui  se  plaît  à  ressusciter 
l'atmosphère  du  vieux  temps.  Il  a  aussi  le  tour  d'esprit, 
la  manière  nécessaires  pour  rendre  vivantes  ces  évocations  ; 
et  sa  forme  nette,  précise,  son  vers  alerte,  vif,  convien- 
nent ici  particulièrement.  Avec  une  souplesse  délicate, 
Pauleur  passe  du  inoyen-àge  aux  xvn»  et  xvin"  siècles,  es- 
quissant en  quelques  traits  la  eilhouette  d'un  Fi-ançois 
Villon,  'dessinant  avec  verve  imc  suggestive  danse  maca- 
bre, peignant  une  verrière  avec  amour  et  foi,  brossant  à 
larges  touches  un  franc  buveur  truculent;  puis,  glissant 
dcUs  le  corsage  des  Cydalises  et  des  Dorimènes  de  galants 
madrigaux  musqués,  embarquant  pour  Cythère,  aux  sons 
des  mandolines,  des  galants  nonchalants  et  fuselés,  empri- 
sonnant dans  une  cage,  comme  un  rossignolet,  le  cœur 
épris  qui  soupire,  mariant  dans  un  bal  masqué  le  satin 
rose  au  tulle  blanc,  ou  bien  encore  faisant  murmurer 
dans  une  flûte  le  menuet  dont  la  grâce  éveille  le  désir 
des  vidâmes  et  des  barons.  Toute  cette  partie  du  volume 
est  décorative  à  la  façon  de  certains  panneaux  de  Gaston 
La  Touche,  dont  M.  Paul  Mougin  évoque  fort  heureuse- 
ment le  souvenir  dans  le  court  poème  qui  clôt  son  re- 
cueil :  on  revoit  le  décor  automnal  aux  feuillages  rougis 
où,  sur  un  bassin,  glisse,  suivie  d'un  cygne,  une  barque 


portant  qucUjuc  couple  enlacé;  ailleurs,  ne  nous  a-t-il  i;;- 
fail  entrevoir  aussi,  après  enlèvement,  le  carrosse  pourpre 
et  Or  emportant  la  jeunesse  et  l'amour  à  travers  le  parc 
enchanté  ? 

Oui,  ce  sont  bien  là  de?  «  images  de  la  douce  France 
Mais  il  on  est  d'autres.  Les  pieux  adorateurs  de  nos  \ill.- 
de  province,  ceux  qui  se  sont  attardés  longuemcii!  .1 
Bourges  devant  l'hôtel  Lallcmanl.  à  Loches  devant  le 
chàleau  et,  un  peu  partout,  devant  les  antiques  murailU's. 
les  remparts,  les  logis  désuets,  les  évèchés  désaffectés,  1' 
églises  qui  s'effritent,  les  paisibles  ji.rdins  des  couveiil- 
déscrtés.  ceux-là  s'attendriront  en  lisant  les  pages  insjii- 
rées  à  l'auteur  par  les  anciens  quartiers  de  nos  sou-- 
préfecturos  que  menacent  les  démolisseurs  en  mal  d'  «  em- 
bellissements ».  En  dehors  de  la  fresque  évocalrice,  il  y 
a  là  le  cri  justement  indigné  d'un  Français  épris  de  uns 
trésors  et  veillant  jalousement  sur  eux. 

L'  «  écriture  »  de  M.  Paul  Mougin  est  sobre  et  claire. 
Elle  ne  iccheiehc  )ias  le  terme  rare,  ne  vei-se  jamais  dans 
la  mièvrerie  ou  la  préciosité.  L'auteur  s'en  tient  sci-upu- 
leuscment  à  notre  métrique  traditionnelle  qu'il  manie 
capricieusement  sans  la  malmener.  (;:ertaiui  de  ses  poèmes, 
qui  sont  de  vérilables  récits,  exigeaient,  en  raison  l'.u 
genre  même,  un  certain  ton  qui  leur  fût  approprié.  O 
Ion  est  tantôt  celui  de  la  fable,  comme  dans  le  Concile 
des  Insectes,  lanlôt,  comme  dans  Le  petit  Tambour,  celui 
du  drame.  M.  Paul  Mougin  passe  do  l'un  à  l'autre  avec 
succès.  11  reussit  pareillement  dans  le  sonnet.  Félicitons- 
le  de  ne  pas  dédaigner  ce  poème  à  forme  fixe,  fort  aban- 
donné à  notre  époque  de  gens  pressés,  peut-être  parce 
qu'il  exige  un  soin,  une  minutie  el  un  respect  des  rè- 
gles qui  ne  conviennent  plus  à  nos  jeunes  poètes.  Un  de 
ses  sonnets,  que  Joséphin  Soulary  n'eût  pas  manqué  Je 
baptiser  «  sonnet  humoristique  >>  est  d'un  tour  malicieux 
el  fort  plaisant  :  il  égratigne  sans  méchanceté,  mais  avec 
finesse,  la  jeune  Anglaise  qui,  à  la  chapelle  Sixtine, 
comme  on  lui  avait  prêté  une  glace  afin  qu'elle  pûl 
admirer  Jcs  panneaux  du  plafond  sans  leyer  la  tète,  se 
servait  de  celte,  glace  pour  s'admirer  elle-même  et  ne  le- 
gardail  dans  le  miroir  que  sa  propre  beauté.  Mais  je  ne 
puis  prendre  successivement  chacun  des  poèmes  de  ce 
recueil  et  recopier  ainsi  la  table  des  matières.  On  a  tou- 
jours tort  de  détailler  un  livre  de  vers  et  de  le  couper  en 
petits  morceaux.  C'est  l'ensemble  qu'il  faut  envisager;  el, 
d'une  série  de  poèmes,  l'on  doit  voir  d'abord  ce  qui  se 
dégage,  .l'ai  essayé  de  dire  ce  qui  émane  de  ces  Images  de 
la  douce  France,  avec  le  regret  de  n'avoir  sans  doute  p^as 
su  trouver  le  langage  mesuré  et  choisi  qui  eût  été  en 
harmonie  avec  elles.  On  conviendra  qu'un  tel  livre  com- 
mande l'cslime  cl  la  sympalhic;  et  je  lui  souhaite  d" 
tout    cœur    de    renconlrer    beaucoup  ^l'amis. 

André    Folloî*    de   Vadlx. 
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Bulletins    éii*angers 

LE   CREDIT   FONCIER  DE   YOUGOSLAVIE   EN    igSo 

Fondé  en  1865,  à  une  époque  où  la  situation  économi- 
que du  pays  portait  encore  une  empreinte  patriarcale, 
l'ancienne  "  Ouprava  Fondova  »  (Direction  des  Fonds). 
était  plulôl  une  caisse  des  Dépôls  et  Consignalions  qu'une 
Banque    Ilypolhécaire    proprement    dite. 
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Jusqu'à  1898,  elle  ne  fui  cfu'une  administraîion  d'Etat 
dont  la  gestion  laissait  beaucoup  à  dtisircr.  Elle  ne  fut 
radicalement  réorganisée,  sous  le  nom  de  Ouprava  Fon- 
dova  du  Royaume  de  Serbie,  qu'en  1898,  par  la  loi  du 
8  juillet;  en  1922,  l'institution  reçut,  enfin,  sa  raison 
actuelle  :  Crédit  Foncier  du  Ro>-aume  de  Yougoslavie,  la 
validité  de  cette  loi  ayant  été  étendue  au  territoire  tout 
entier   du   Royaume. 

Le  Crédit  Foncier  est  géré  par  un  Conseil  d'adminis- 
tration, indépendant  et  autonome,  composé  de  neuf  mem- 
bres, nommés  par  le  roi,  par  la  Banque  Nationale,  par  le 
Conseil  commercial  et  agricole,  par  le  Conseil  d'Etat,  par 
rUniversité,  le  neuvième  membre  est  le  directeur  du  Cré- 
dit Foncier  lui-même.  Le  Comité  de  surveillance  se  com- 
pose de  cinq  membres  nommés  par  le  Ministre  du  Com- 
merce et  de  l'Industrie. 

Piincipaleg  opérations  :  gestion  de  tous  fonds  d'Etal, 
fond-;  publics  et  des  pupilles,  capitaux  des  communes, 
arrondissements,  départements,  églises,  monastères,  etc., 
livrets  d'épargne  ;  prêts  hypothécaires  et  pour  construc- 
tions nouvelles,  prêts  communaux,  prêts  aux  associations 
noui-  entreprises  hydrauliques;  escompte  des  traites;  émis- 
sion de  lettre?  de»  gage  et  d'obligalions  communales.  Les 
prêts  hypothécaires  «ont  accordés  jusqu'à  concurrence  de 
la  moitié  de  la  valeur  de  l'objet  et  seulement  en  première 
hypothèque.  Tous  les  engagements  du'  Crédit  Foncier  sont 
garantis  par  l'Etal. 

L'activité  du  Crédit  Foncier  de  Yougoslavie  fui  particu- 
lièrement importante  après-guerre,  époque  où,  plus  spécia- 
lement à  Belgrade,  le  Crédit  Foncier  accorda  de  nombreux 
prêts  pour  des  constructions  nouvelles.  Le  montant  de  pa- 
reils prêts  est  limité  à  la  moitié  de  la  valeur  du  terrain 
et  de  la  construction  nouvelle,  et  versé  au  fur  et  à  mesure 
des  travaux  exécutés.  On  n'exagère  pas  en  affirmant  qu'à 
peu  près  la  totalité  des  maisons  neuves  construites,  à  Bel- 
grade, après  la  grande  guene,  fut  financée  par  les  moyens 
du    Crédit    Foncier    de   Yougoslavie. 

Le  total  des  prêts  hypothécaires  est  de  2  milliards  290,0 
millions  de  dinars;  les  prêts  communaux  atteignent  472,0 
millions  de  dinars;  les  prêts  aux  Coopératives  hydroteeh- 
niques  s'élèvent  à  78,2  millions  de  dinars. 

Au  cours  de  l'année  1980,  le  Conseil  d'administration 
du  Crédit  Foncier  a  tenu  22.4  séances,  dont  78  plénières 
et  ift6  séances  du  petit  Comité.  A  ces  séances,  on  a  exa- 
miné 2,788  demandes  de  prêts  dont  2.357  prêts  accordés 
pour  un  montant  de  dinars  5/i3,l5  millions  et  1O8  deman- 
des  refusées. 

Le  montant  total  de  tous  les  prêts  hypothécaires  et 
communaux,  prêts  aux  Coopératives  hydrotechniques,  kl- 
Ires  de  change  sur  hypothwiues  et  prêts  pour  construc- 
tions nouvelles,  d'après  le  bilan  pour  l'année  igSo,  est  ce 
2.882,0  millions  de  dinars,  au  lieu  de  2.^91,5  millions  de 
dinars.  Il  s'ensuit  qu'en  igSo,  l'accroissement  de  toutes 
les  catégories  de  prêts  à  long  terme  et  à  terme  moy.^n 
s'élève  à  890,7  millions  de  dinars. 

Le  total  des  avances  sur  titres,  accordé  comme  avance 
sur  fonds  d'Etat  et  actions  de  la  Banque  Nationale  a 
atteint,  en  1980,  189,4  millions  de  dinars.  Ces  prêts  mon- 
trent une  diminution  par  rapport  à  ceux  de  l'année  ig^^g 
et  leur  solde,  d'après  le  bilan  pour  l'année  1980,  est  cie 
96,8  millions  dinars,  au  lieu  de  io8.8-millions  à  la  fin 
de   1929. 

En  elîet.  le  Crédit  Foncier  de  Yougoslavie  s'est  efforcé 
de  favoriser  le  plus  possible  les  opérations  à  court  terme 
et  d'ofïrir  aux  débiteurs  des  comlilions  plus  favorables, 
afin  de  donner  un  stimulant  à  la  vie  économique  du  pays 
à  cette  époque  de  dépression  générale.  C'est  pourquoi  il  a 


abaissé  le  taux  d'intérêt  pour  les  avances  sur  titres  et  bons 
à  7  0/0  par  an. 

Dans  le  courant  de  l'année  passée,  le  montant  total  de 
l'escompte  des  lettres  de  change  auprès  du  siège  princi- 
pal et  de  toutes  les  succursales  s'est  élevé  à  821,9  millions 
de  dinars.  Le  montant  du  portefeuille  des  lettres  de  change 
du  Crédit  Foncier  s'élève,  au  3i  décembre  1980,  à  94.7 
millions  de  dinars.  Comparé  au  montant  à  la  fin  de  1929, 
il  accuse  un  excédent  de  87,1  millions  de  dinars. 

Le  placement  total  du  Crédit  Foncier  de  Yougoslavie 
dans  tous  les  emprunts  à  long  et  à  court  terme  donne, 
d'après  le  bilan  do  1980,  le  chiffre  de  3  milliards  274,2 
millions  de  dinars.  Cela  veut  dire  que  les  placements  du 
Crédit  Foncier  se  sont  accrus  en  1980,  par  rapport  à  ceux 
de  l'année  précédente,  d'une  somme  de  GGi,i  millions 
de  dinars. 

Le  Crédit  Foncier  n'ayant  pas  de  capital  social,  ce  sont 
les  fonds  d'Etat,  les  fonds  publics,  ceux  des  pupilles,  etc., 
qui  forment  son  fonds  de  roulement,  dont  voici  l'impor- 
tance :  fonds  autonomes  :  78,5  millions  de  dinars;  fonds 
publics  divers,  1.220,6  millions  de  dinars;  capitaux  des 
institutions  publiques  :  4oo,3  millions  de  dinars.  Total  : 
1.699,4   millions  de  dinars. 

Les  fonds  précités,  portant  un  caractère  stable,  leur 
retrait  ne  cause  à  l'institution  aucun  inconvénient.  Par 
contre,  en  temps  de  crise,  quand  les  dépôts  sont  retirés 
des  banques,  le  montant  de  l'épargne  du  Crédit  Foncier 
va  toujoiiis  grandissant,  eu  égard  à  la  garantie  de  l'Elgt. 
Le  montant  des  dépôts  d'épargne  (inscrits  au  bilan  sous 
la  dénomination  «  Capitaux  privés  »),  a  été  à  la  fin  de 
1980  de  028,9  niillions  de  dinars.  Cette  somme,  compa- 
rée à  celle  de  l'année  1929.  accuse  un  excédent  de  78,4 
niillions  de  dinars.  L'application  de  l'impôt  sur  la  rente 
a  eu  une  influence  insignifiante  sur  le  montant  des  dé- 
pôts auprès  du  Crédit  Foncier.  On  doit  signaler  que  l'af- 
flux des  dépôts  au  siège  central  aurait  été  plus  important 
si  l'incommodité  et  l'insuffisance  des  locaux  du  Crédit 
Foncier  n'en  avait  empêché  le  développement  possible. 

Le  fonds  de  réserve  du  Crédit  Foncier  s'élève  à  une 
somme  de  56,5  millions  de  dinars  et  est  placé  en  fonds 
d'Etat  et  actions  de  la  Banque  Nationale' et  de  la  Banque 
Agricole  Privilégiée.  En  1929,  ce  fonds  était  de  4o,0  mil- 
lions de  dinars. 

De  même,  le  fonds  pour  l'amortissement  des  immeubles 
du  Crédit  Foncier  s'est  accru  dans  le  courant  do  l'année 
1980  de  6  millions  de  dinars  et  représente  aujourd'hui 
un  total  de  10, 4  millions  de  dinars. 

Pour  se  procurer  les  moyens  nécessaires,  le  Crédit  Fon- 
cier de  Yo\igoslavie  a-  la  faculté  d'émettre  des  lettres  de 
gage  et  des  obligations  communales  pour  un  montant 
égal  à  celui  des  prêts  hypothécaires,  respectivement  des 
prêts  communavix.  L'intérêt  de  ces  titres  est  calculé  semes- 
triellement. Le  remboursement  sç  fait  par  voie  de  tira- 
ges sur  un  plan  d'amortissement  fixé  d'avance.  Les  ga- 
ranties sont  constituées  par  :  1°  toutes  les  créances  du 
Crédit  Foncier  pour  ses  prêts  hypothécaires  et  commu- 
naux; 2°  les  fonds  de  réserve;  3°  toute  la  fortune  mo- 
bilière et  immobilière  du  Crédit  Foncier;  à"  l'Etat  yougo- 
slave (art.  4  de  la  loi).  Les  titres  du  Crédit  Foncier  sont 
assimilés  aux  valeurs  d'Etat  et  exonérés  de  toute  taxe 
et   impôt. 

Les  émissions  faites  par  le  Crédit  Foncier  Yougoslave 
à   l'étranger  sont  les  suivantes  : 

Lellres  de  (juge  41/2  0/0  de  1910  :  80  millions  de  francs 
émis  à  Paris  par  les  soins  de  la  Banque  Nationale  de 
Crédit,  60.000  titres  à  5oo  francs,  durée  cinquante  ans. 
Cotés  à  la  Bourse  do  Paris. 
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.ObVigalions  cominercuilcs  .'i  1,2  0/0  dr  1911  :  pour 
subvenir  aux  besoins  de  la  Municipalité  de  Belgrade,  le 
Crédit  Foncier  a  émis  en  1911,  par  le  Syndicat  à  Paris 
(Société  Générale,  Banque  Franco-Serbe,  etc.),  3o  mil- 
lions de  francs  d'obligations,  soit  60.000  titres  à  5oo  fr., 
cotés  à  Paris. 

Avance  de  5  million.';  de  francs  français  de  igiS"  prove- 
nant d'un  emprunt  conclu  à  Paris  du  même  Syndical, 
emprunt  qui  n'a  pas  été  réalisé  à  la  suite  des  événements 
de  la  guerre.  II  convient  de  noter  que  le  paiement  des 
coupons  des  émissions  1910,  191 1  et  igiS  s'est  fait  sans 
discontinuer,   même  pendant  la  guerre   mondiale. 

Lettres  de  g«ge  7  0/0  de  1924  :  Emission  de  iS.ooo  li- 
tres à  i.ooo  francs  suisses,  soit  i5  millions  de  francs  au- 
près de  la  Société  de  la  Banque  Suisse  à  Bâle.  Duiéc 
douze  ans. 

Lettres  de  gogt  7  0/0  de  1927  contractées  auprès  de  la 
Banque  suisse  précitée. 

Lettres  <ie  gage  7  0/0  de  1927  émises  en  Amérique. 

Avance  de  la  Société  de  Banque  Suisse  à  Bàle  de  1929. 

La  baisse  injustifiée  des  fonds  d'Etat  yougoslave  de 
même  que  les  lettres  de  gage  en  dollars  du  Gredit  Foncier 
de  Yougoslavie  à  la  Bourse  de  New-York,  puis  leur  cota- 
tion aux  Bourses  de  Belgrade  et  de  Zagreb,  ont  soulevé, 
non  seulement  auprès  des  banques,  mais  aussi  parmi  ks 
particuliers,  un  vif  intérêt  pour  ces  litres  de  premier  or- 
dre qui,  par  leur  rapport,  représentent  un  placement 
excellent.  Cela  a  eu  pour  conséquence  que  les  papiers 
yougoslaves  commencèrent  subitement  à  rentrer  dans  le 
pays,  le  public  yougoslave  pouvant  le  mieux  se  rendre 
compte  de  la  valeur  de  ces  titres  à  tous  les  points  de  v-ue, 
étant  donné  surtout  la  consolidation  nationale  et  écono- 
mique du  Royaume  do  Yougoslavie  au  cours  de  ces  deux 
dernières  années.  C'est  ainsi  qu'en  1929  cl  igîo  ont  im- 
migré en  Yougoslavie  pour  i.5oo.ooo  dollars  de  lettres  de 
gage  7  0/0  du  Crédit  Foncier,  garanties  par  l'Etal  yougo- 
slave, et  environ  5.5oo.ooo  dollars  d'obligations  d'Etal 
7  0/0  et  8  0/0  de  l'émission  Blaii'.  Le  Crédit  Foncier  a 
également  racheté  une  certaine  quantité  de  ses  lettres  de 
gage  et  des  obligations  d'Etat  7  0/0,  effectuant  ce  rachat, 
non  seulement  à  New-York,  mais  aussi  aux  Bourses  de 
Belgrade  et  de  Zagreb.  Tant  par  l'immigration  dans  le 
Royaume  des  lettres  de  gage  du  Crédit  Foncier  que  par 
l'amortissement  régulier  et  le  rachat  direct  par  le  Crédit 
Foncier  de  ses  lettres  de  gage  émises  en  dollars,  en  1927, 
par  l'intermédiaire  de  la  niaison  Seligman  et  Cie  pour  00 
ans,  leur  circulation  à  ^'ew-York  a  dimiimé,  en  celle 
courte  période,  de  plus  de  3  millions  de  dollars,  soit  plus 
de  25  0/0. 

Voici  la  situation  du  Crédit  Foncier  de  Yougoslavie  au 
3i  décembre  igSo  : 

AçTrp 

Eq   dinars 

Caisse    ^ .'12.397.667,3c 

Compte  virement  à  la  Banque  Nationale  25.82i.834,3o 
Compte  de  chèques  à  la  Caisse  d'Epar- 
gne   Postale    51.996.208,55 

Prêls    hypothécahes    ► 2.290.628.7114.67 

Prêts    communaux     /172. 903. 876,90 

Prêts  aux  Coopératives   hydrotechniques  78.217.612,60 

Avances  pour  constructions  nouvelles..  800.000,00 

Lettres  de  change  sur  hypothèques  ....  89.703.060,00 

Avances   sur    litres    r 96.884-i52,/|5 

Lettres   dg    change 94.758.040,70 

immeubles    t- 74-653. 271,51 

Compte-    cornant   du   Ministère   des    Fi- 
nances, pour    l'Emprunt  d'Etat  de  1929  68.123.298,00 

Imp.  P.  &  k.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 


Compte-courant    du    Ministère    des    Fi- 
nances   temporaires    200.289.166,50 

Comptes-courants    actifs    86.i59.7i3,4i 

Comptes-courants  actifs  de  la  Banque  de 

Liquidation     44067.791,94 

Valeurs    rachetées    110.577.571,39 

Valeurs  du   fonds   de   réserves    52.5oo.3i5,88 

Valeurs    du    fonds    d'amortissement    des 

immeubles  du   Crédit  Foncier    8.662.573,64 

Meubles i  ,00 

Cautionnements    cl    dépôts    divers    ....  165.628.882,91 

Actifs    divers    r- 96.887.178,55 

Total   4.096.655957,26 

Passif 

Fonds    autonomes    78.566.895,00 

Fonds  publics   divers    1.220.682.715.73 

Capilaux    des    institutions   publiques    ..  4oo.35o.584,4S 

Capitaux    privés    et   consignés    528.911.309,79 

Fonds   de   réserves 56.561.128,29 

Fonds    d'amortissement    des    immeubles 

du    Crédit    Foncier    10.462.544,91 

Leilres  de  gage  4    1/2   0/0   de   1910  en 

France,    en    circulation    24.757.500,00 

Obligations  4   1/2  0/0  do  l'emprunt  de 

1911   en   Fiance,  en   circulation    ....  26. 868. 000,00 

Lettres   de  gage  7  0/0  de   l'emprunt  de 

1924  en  Suisse,  en  circujation iiC. 791. 666,68 

Lettres  de  gage  7  0/0  de  l'emprunt  de 

1927  en  Suisse,  en  circulation   86.582.417,64 

Lettres  de  gage  7  0/0  de  l'emprunt  en 

Amérique,   en   circulation    C42.Co9.i5o,oo 

Avance    de    la    Banque    Franco-Serbe    à 

Paris   de    1916    ^.  5. 000. 000,00 

Avance  de  la  Société  de  Banque  Suisse 

à  Bàle  dç  1929   65.664-000,00 

Compte-courant    du    Ministère    des    Fi- 
nances,   régulier    .  .^ î9.o5o.9o4,57 

Compte-courant    du    Ministère    des    Fi- 
nances,   spécial    3o. 800. 000, 00 

Dépôt    du    Ministère    des    Finances    d'a- 
près le  contrat  de  1929   20.728.800,55 

Compte-courant    du    Ministère    des    Fi- 
nances  pour   biens   séquestrés    42.572.452,61 

Compte-courant    du    Trésor    public    en 

vertu   de  l'article   101    de  la   loi    ..••  45. 875.080,40 

Compte  courant  de  la   Société  des  Biiti- 

nollcs  S.A.  à  Paris   68.128.162,34 

Comptes-courants    passifs    289.907.588,38 

Comptes  passifs  de  la  Banque  de  Liqui- 

dalion 42.969.170     c4 

Déposants  de  cautionnements  et  dépôts 

divers    '• 165.628.882,91 

Intérêts    reportés    70-712. 910, 67 

Divers    passifs     t 3i  .867.528,68 

Tantièmes    5.671.868,64 

Total  4.096.655.957,26 

En  1980,  le  Crédit  Foncier  de  Yougoslavie  a  réalisé  un 
bénéfice  net  de  63.oi5.i5i,64  dinars,  dont  45. 875.080.40 
dinars  pour  le  Trésor  public  à  titre  de  participation  d'Etal- 

Rappelons  qu'en  1929  le  bénéfice  net  a  été  de  55  mil- 
liards 8.229,96  dinars,  en  diminution  donc  de  8  millions 
sur  le   dernier  exercice. 

BOHIVOÏÉ    B.    MlRKOVlTCH. 


Le  Gérant  :  M.  Hedan. 
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LE   MARIAGE  MODERNE 


A  l'heure  actuelle,  pendant  la  période  étrange 
■et  chaotique  que  nous  traversons,  et  qui  sera 
probablement  de  courte  durée,  on  se  dresse  par- 
tout dans  le  monde  moderne  contre  l'attitude 
.traditionnelle  de  l'Europe,  touchant  le  mariage, 
<"outre  la  conception  dont  nous  ne  nous  sommes 
pas  écartés  depuis  les  temps  les  plus  reculés  de 
notre  histoire,  contre  les  règles  de  cette  institu- 
lion,  déterminées  d'une  façon  phis  stricte  depuis 
J'avènement  du  christianisme. 

Défendre  le  mariage  en  tant  que  dogme,  en 
•s'appuyant  sur  l'autorité  de  la  religion  révélée, 
ne  serait  faire  œuvre  utile  que  pour  ceux  qui  ne 
repoussent  pas  de  tels  prémisses.  Au  contraire, 
«ne  argumentation  exposant  les  principes  ra- 
tionnels qui  ont  servi  de  base,  aussi  bien  aux 
lois  vagues,  conçues  à  l'origine,  qu'aux  défini- 
"tions  précises  auxquelles  on  est  arrivé  quand  no 
-tre  civilisation,  parvenue  à  sa  maturité,  a  ac- 
■cepté  les  disciplines  chrétiennes,  vaudra  poui 
■tous. 

En  Europe,  toutes  nos  traditions  s'accordent 
>pour  considérer  le  mariage  comme  une  miion 
permanente,  et  non  point  comme  un  contrat 
que  l'on  peut  résilier  d'un  commun  accord,  l\ 
l'instar  d'un  bail,  non  point  comme  un  accord 
jmrement  individuel,  mais  bien  comme  un  lien 
.durable,  faisant  partie  de  l'organisme  social  où 


l'association  elle-même  ne  joue  que  le  rùlf  d'un 
facteur. 

Cependant,  cette  idée  fondamentale  de  p»(- 
manenoe  était  et  est  encore  susceptible  de  mo- 
difications. Mais  celles-ci  ont  toujours  été  limi- 
tées, aussi  bien  dans  la  pratique  que  dans  la  loi 
écrite  et,  en  outre,  même  lorsque  cette  dernière 
autorisait  le  divorce,  on  citait  toujours,  en  s'en 
vantant  (chez  les  Romains,  par  exemple),  le  petit 
nombre  ou  l'absence  de  divorces,  comme 
un  témoignage  de  la  pureté  des  mœurs.  En 
d'autres  termes,  les  liens  conjugaux  étaient  gé- 
néralement indissolubles,  les  infractions  ;\  la 
règle  étaient  exceptionnelles,  et  avaient  toujours 
un  caractère  déshonorant. 

Avec  le  christianisme,  les  usages  ne  fuient 
modifiés  que  sur  deux  points.  D'abord,  le  ma- 
riage était  rompu  par  la  mort  d'un  des  con- 
joints. Ensuite,  on  ne  le  considérait  valide  que 
lorsque  certaines  conditions,  relativement  nsseï 
nombreuses,  se  trouvaient  remplies  ;  il  fallait  le 
consentement  libre  et  entier  des  deux  contrac- 
tants, des  dispositions  d'esprit  telles  qu'ils  aient 
une  connaissance  nette  et  complète  de  leur  acte, 
le  témoignage  d'une  déclaration  publique,  7a 
consommation  du  mariage  et  l'absence  de  pa- 
i-enté  consanguine.  Enfin,  l'ensemble  des  lois  rfi- 
ligieuses  comportait  encore  que  certains  vœux 
rendaient  nul  un  mariage  valable.  Ainsi,  le  ma- 
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riag^  d'un  prêtre  qui  a  fait  vœu  de  célibat  n'est 
pas  valide  d'après  les  règles  de  l'ordre  auquel  il 
appartient.  Mais  ceux  qui  ne  reconnaissent  pas 
l'autorité  ecclésiastique  trouveront  tout  à  fait  oi- 
seuse cette  défense  de  la  discipline  chrétienne 
pour  la  question  qui  nous  occupe.  Ce  qui  im- 
porte vraiment  aujourd'hui,  c'est  de  défendre 
le  principe  général  sur  lequel,  de  toute  évidence, 
repose  depuis  les  temps  piimitifs  la  conception 
européenne,  c'est-à-dire  la  permanence. 

Insistons  bien  sur  ce  fait  que  l'on  attaque  en 
ce  moment  cette  institution  dans  ses  fondements 
mêmes,  en  s'en  prenant  à  sa  qualité  essentielle, 
la  durée.  Nous  en  avons  la  preuve  dans  les  mil- 
liers de  romans,  de  discours,  d'articles  de  jour- 
naux et  d'autres  manifestes  qui  submergent  le 
monde  depuis  une  génération  :  ce  mouvement 
est  en  train  d'atteindre  une  violence  extrême. 

Quel  est  donc  le  motif  rationnel  qui  nous 
porte  instinctivement  à  exiger  que  la  perma- 
nence soit  la  caractéristique  essentielle  du  ma- 
riage '^  Sur  quelle  argumentation  laisonnée  nous 
appuierons-nous  pour  défendre  cette  coutume 
dont,  en  dépit  de  toutes  les  déclarations  des  in- 
lolleelUL'ls,  la  masse  de  noire  j^opulalion,  obéis- 
sant à  son  instinct,  réclame  encore  l'observance 
et  qui  a  régi  notre  vie  sociale  à  travers  toute 
l'histoire  ?  Trois  raisons,  semble-t-il,  permettent 
de  donner  une  base  rationnelle  à  ce  principe. 

Primo.  Les  êtres  humains  se  trouvent  dans 
une  situation  normale  quand  le  lien  qui  unit 
l'homme  à  la  femme  est  permanent.  Toutes  les 
autres  situations,  sauf  le  cas  de  rapports  tout  à 
fait  éphémères,  sont  anormales.  L'expérience 
nous  prouve  que  cette  relation  crée  une  union 
résidtimt  de  l'habitude,  qui,  chose  singulière, 
persiste  malgré  les  querelles,  la  fatigue  et  même 
le  dégoût.  Tous  les  faits  s'accordent  pour  dé- 
montrer cette  vérité.  L'expression  célèbre  »  Ils 
sont  -luie  .seule  chair  »  ne  parait  ni  bizarre,  ni 
extraordinaire,  ni  même  paradoxale  à  l'homme 
le  moins  compréhensif  :  c'est  une  vérité  que  la 
vie  même  nous  a  enseignée.  Tel  est  le  premier 
argument  que  nous  pouvons  invoquer  en  fa- 
veur de  la  doctrine  qui  nous  a  été  transmise.  Il 
*st  impossible  de  se  débai'rasser  de  ce  sentiment 
d'union  permanente,  une  fois  qu'il  s'est  im- 
planté en  vous.  Vous  n'y  parvenez  jamais.  Tout 
au  moins,  aucun  homme  normal,  aucune 
femme  normale  ne  peut  plus  s'y  soustraire.  Or, 
la  loi  est  faite  pour  les  être  normaux  ;  vous  né 
pouvez  faire  de  loi  pour  les  anormaux  qui 
doi^ent  se  soumettre  à  la  loi  commune.   C'est 


la  condition  même  qui  permet  à  la  société  d'exis- 
ter. 

Voici  la  seconde  raison  :  la  liberté  de  l'indi- 
vidu se  trouve  limitée  non  seulement  d'une  fa- 
çon légitime,  mais  de  toute  nécessité  par  ses  re- 
lations organiques  aA'ec  la  S'ociété,  à  qui  il  est 
redevable  de  son  existence.  On  a  même  le  droit 
d'exiger,  dans  un  cas  grave,  en  cas  de  guerre, 
par  exemple,  qu'il  se  sacrifie  complètement  pour 
elle.  On  n'est  pas  d'accord  et  on  ne  le  sera  ja- 
mais sur  les  limites  que  l'on  doit  assigner  à  la 
volonté  individuelle  dans  les  différentes  actions 
particulières.  Toutefois,  le  principe  général  qui 
déclare  que  la  vie  de  l'individu  dépend  de  celle 
de  la  communauté,  et  qu'il  en  est  une  partie 
intégrante  est  d'une  évidence  telle  que  le  nier 
toucherait  à  la  folie.  Or,  de  toutes  les  actions 
humaines,  celle  qui  influe  le  plus  sur  l'existence 
et  la  continuité  de  l'Etat,  c'est  le  mariage  légal. 
Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  l'union  éphémère 
ou  irrégulière  d'un  homme  ou  d'une  femme 
conduit  l'Etat  à  sa  perte,  mais  que  ces  relations 
ne  peuvent  être  consacrées  par  une  institution 
qui  est  la  sauvegarde  de  l'Etat  et  de  tous  les 
attributs  civiques  qu'il  comporte.  C'est  pour- 
quoi, toujours,  et  à  toutes  les  époques,  la  bâtar- 
dise a  été  considérée  comme  une  tache  ;  loi  très 
dure  pour  l'enfant  natiu-el.mais  indispensable  au 
maintien  de  la  société.  Le  mariage  est  pour 
l'unité  civique  essentielle,  ce  que  le  titre  est  à  la 
propriété,  la  conscience  à  l'acte  individuel,  la  dé- 
finition à  une  idée  compréhensible.  Tant  qu'une 
insliiution  quelconque  ne  vient  pas  déterminer 
par  quels  moyens  et  à  quelles  conditions  on  ob- 
tient le  titre  de  citoyen  et  les  prérogatives  qui 
s'y  rattachent,  l'Etat  n'a  pas  de  base  solide  ;  or, 
le  moyen  naturel  de  l'acquérir,  c'est  d'y  voir  le 
jour  avec  un  acte  de  naissance  régulier.  Le  père 
et  la  mère  du  citoyen  doivent  donc  avoir  établi 
qu'ils  ont  le  droit  de  continuer  l'Etat  par  un 
acte  civique.  Théoriquement,  il  y  a  mille  façons 
d'adhérer  à 'ce  principe,  dont  bon  nombre  peu- 
vent admettre  l'existence  de  rapports  tout  à  fait 
éphémères.  Les  hommes  contracteront  toujours 
des  unions  plus  ou  moins  durables  avec  les 
fennnes,  la  famille  finira  toujours  par  se  créer 
sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  mais  plus 
,  sa  formation  sera  régulière  et  assiu-ée  plus  les 
attributs  de  l'Etat  seront  exacts  et  ainsi  les  indi- 
vidus auront  davantage  conscience  de  son  être. 

Le  troisième  argument  rationnel  en  faveur  de 
la  permanence  du  mariage  nous  est  fourni  par 
l'examen  des  sentiments  de  parenté  qui  nous 
lient  à  nos  ancêtres,  sans  parler  des  collatéraux 
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auxquels  s'allient  les  deux  parties  qui  con- 
B-  tractent  une  union.  Les  hommes  désirent  savoir 
ce  qu'ils  sont  et  cfui  ils  S(int.  Celte  connaissance 
leur  est  géncralement  donnée  par  la  peima- 
nence  du  mariage.  Leur  instinct  les  porte  à  vé- 
nérer leur  propre  sang,  c'est  d'ailleurs  à  cet  ins- 
tinct qu'ils  sitnt  en  grande  partie  redevables  du 
sentiment  social  qui  les  pousse  à  organiser  et  à 
consolider  une  société  ;  ils  sont  heureux  à  la 
pensée  que  cet  homme-ci,  et  cet  homme-là  ont 
tel  degré  de  parenté  avec  eux.  Sans  la  perma- 
nence du  mariage,  l'être  humain  ne  peut  goû- 
ter intégralement  le  bonhevu'  que  lui  procure  les 
liens  du  sang.  L'expérience  a  prouvé  qu'il  est 
même  quelque  peu  troublé  du  fait  que  l'on  to- 
lère le  second  mariage.  Si  la  notion  de  perma- 
nence n'était  pas  à  la  base  de  l'idée  de  l'union 
conjuguale,  celle-ci  disparaîtrait  complètement. 
Normalement,  l'enfant  grandit  sous  la  protec- 
tion d'un  père  et  d'une  mère,  et  entouré  par 
leur  affection  durable,  qui  est  une  et  non  duelle, 
ce  qui  signifie  une  fois  de  plus  que  la  famille  est 
chose  normale   à   l'homme. 

Ces  trois  motifs,  c'est-à-dire  l'effet  bien  connu 
de  la  vie  commune,  l'existence  de  l'Etat  et  celle 
de  la  famille,  constituent  à  mes  yeux  les  trois 
arguments  rationnels,  toute  doctrine  religieuse 
mise  à  part,  que  tout  homme  païen  ou  ignorant 
peut  invoquer  non  seulement  en  faveur  de  la 
permanence  do  l'union  congiigale,  mais  à  l'ap- 
•  pui  de  cette  thèse  que  si  l'on  porte  atteinte  à 
cette  permanence,  la  société  sera  désagrégée  et 
la  situation  nouvelle  encore  pire  que  celle  dont 
nous  souffrons  aujourd'hui. 

Ililaire  Belloc, 

(Traduit  de  l'anglais  par  L.  Rnillnn  do  Wailly). 
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Heureux  qui,  ayant  fait  un  beau  voyage,  le 
refait  en  esprit  avec  un  voyageur  éminenf,  ca- 
pable de  voir  et  de  s'émovnoir  !  M.  Jacques  de 
iLacretelle  est  allé  en  Grèce.  11  a  débarqué  à  Cor- 
fou,  à  Nauplie,  à  Délos,  au  Pirée,  en  Crète.  11 
a  visité  Mycènes,  'l'irynthe,  Cnossos,  Epidaure, 


Delphes.  Il  a,  bien  entendu,  séjourné  à  Athènea, 
et  de  là  rayonné  sur  Marathon,  Sounion,  Eleu- 
sis. De  tout  quoi  il  a  fait  un  livre  (i).  J'étais 
avide  de  lire  ce  livre.  Dirai-je  qu'il  m'a  déçu  ? 
J\on  pas.  Certaines  pages  m'en  paraissent  synv 
pathiques,  la  plupart  fort  intelligentes,  toutes 
d'une  conscience  méritoire,  d'une  probité  en 
quelque  sorte  ingénue.  L'auteur  ne  veut  ni  se 
duper  lui-même,  ni  rien  truquer  à  l'usage  du 
lecteur  :  nous  devons  applaudir  à  celte  attitude. 
Mais,  au  bout  de  notre  lecture,  nous  nous  de- 
mandons s'il  était  l'homme  le  plus  qualifié  pour 
de  tels  pèlerinages. 

Il  commence  par  des  exclusions  :  il  n'aime 
pas  Venise,  il  n'aime  pas  les  voyages  en  mei . 
Pour  Venise,  soit  :  des  goûts  et  des  couleurs... 
Mais  pour  la  mer,  je  veux  dire  pour  la  naviga- 
tion, que  ce  non  semble  inopportun  !  M.  de 
Lacretelle  nous  donne  ses  raisons  :  monotonie, 
torpeur,  impossibilité  «  de  poursuivre  une  idée, 
<(  de  résumer  une  image,  parce  que  le  navir-e 
«  se  balance  ou  que  le  bruissement  continu  des 
»  vagues  monte,  à  ses  tempes.  »  Il  est  très  vrai 
que  «  la  mer  stérile  »,  conune  disait  l'Odyssée, 
est  aussi  la  mer  stérilisante,  et  que,  livrés  à  elle 
sur  votre  fauteuil-paquebot,  vous  éprouvez  sou 
action  sur  vous  comme  un  étonnant  nettoyage 
par  le  vide.  Mais  cela  même  esl-il  si  fâcheux  ? 

N'y  a-t-il  pas  profit  à  se  défaire,  avec  l'aide 
du  large,  de  ses  habitudes  d'esprit,  à  laisser  re- 
poser, les  quelques  joui's  de  votre  croisière, 
la  machine  analysante  et  ratiocinante  ?  P(»ur  qui 
douterait  du  bienfait  d'une  telle  exliaustion,  il 
n'est  que  de  se  rappeler  les  navigateurs  de  sa 
connaissance  :  ce  sont  les  cerveaux  les  plus  ou- 
verts, les  plus  dispos  et  les  plus  diligents. 

«  J'aime  mieux,  disait  Stendhal,  la  conversa  -. 
lion  du  marin  qui  rentre  au  port,  que  celle  du 
notaire  de  Bourges.  »  M.  de  Lacretelle  oppose  à 
cette  prétércnce  la  prétendue  impuissance  intel- 
lectuelle ("  impuissance  »,  le  mot  y  est),  des 
((  écrivains  dont  la  pensée  a  fortement  subi  l'as- 
cendant de  la  mer  ».  A  vous,  Loti,  Farrère,  Paul 
Cha^k,  Conrad,  Kipling,  Kellermann,!  A  vousf 
<ii  sans  doute  à  bien  d'autres  qui,  sinon  toujours 
du  moins  quelquefois,  oni  montré  qu'ils  subis- 
saient très  fort  cet  ascendant. 

Passons  encore  :  le  plus  grave  n'est  point  là. 
Il  esl  de  prétendre,  quand  on  est  ainsi  fait,  sym- 
oathiser  avec  l'un  des  peuples  les  plus  marij^s 
qui  aient   jamais  existé  et  qui  existent,  entver 


(i)   Le  Demi-Dieu  ou  le  voyage  de  Grèce,  (B.  Gia?sel, 
éiiit.). 
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dans  la  familiarité  d'une  âme  que  la  mer  a  fa- 
çonnée entre  toutes. 

La  Grèce,  c'est  d'abord  une  côte  et  des  îles. 
Quoi  !  vous  irez  la  chercher  aux  Cyclades,  sans 
avoir  éprouvé  cette  joie  du  sillage  que  connu- 
rent les  adorateurs  d'Apollon  et  de  sa  sœur  Ar- 
témis  ?  Vous  irez  méditer  au  cap  Sounion  entre 
les  colonnes  subsistantes  du  temple  de  Poséidon, 
dieu  des  profondeurs,  sans  vous  sentir  un  peu 
le  frère  des  matelots  qui  lui  faisaient  des  vœux  ? 
J'appi"éhende  que  ce  contre-sens  initial  ne  vous 
brouille  la  suite  du  texte,  malgré  toute  l'agilité 
de  votre  esprit.  Quel  éclaircissement,  au  con- 
traire, que  l'apparition,  le  soir,  de  la  flottille 
de  pèche  de  Mykonos,  dans  la  passe  de  Délos  à 
Rhénée,  ou  la  vision,  sous  la  fine  lumière  d'un 
matin  d'avril,  de  ces  barques  haut  voilées  qui 
rangeaient  en  glissant  la  côte  d'Attique  ! 

On  me  dira  :  «  Ce  qui  nous  importe  ici,  ce 
n'est  pas  tant  le  voyage  que  le  voyageur.  »  Le 
voyage  de  Grèce,  pourtant,  n'est  pas  un  voyage 
quelconque.  Ni  un  quelconque  voyageur,  que 
M  Jacques  de  Lacrélelle,  assurément.  Et  je  re- 
connais la  difficulté  de  sa  position.  Deux  gran- 
deurs à  confronter  :  la  patrie  de  Phidias,  l'au- 
teur de  Sllberinann.  .Se  seiil-il  digne  d'elle  ?  La 
trouvc-t-il  digne  de  lui  ?  L'alternative  s'est  déjà 
posée  à  Maurice  Barrés,  qui  n'était  pas  d'un 
temps  à  trouver  le  moi  ha'i'ssable  ;  nous  n'irons 
pas  demander  à  de  jeunes  écrivains,  d'une  célé- 
brité toute  neuve,  une  pudeur  d'ancien  régime. 
iDécouvrir  du  pays  ?  Fort  bien.  Mais  d'abord  se 
découvrir,  soi,  ou  se  retrouver.  «  Je  sais  bien, 
avoue  M.  de  Lacrélelle,  que  je  déforme  ce  qui 
est,  mais  je  me  demande  avec  pitié  de  quoi  est 
fait  l'homme  à  qui  Athènes  n'apporte  pas  ce 
don  "  Au  terme  de  ses  randonnées  sur  les  bords 
du  Rhin,  du  Neckar  et  du  Mein,  Michelet.  ravi 
de.  ses  exaltations,  disait  à  peu  près  dans  le 
môme  sens  :  «  Combien  j'ai  voyagé  en  Jules 
Mic>lielet  plus  qu'en  Allemagne  !  »  Aveu  moins 
acceptable,  peut-être,  venant  d'un  historien-géo- 
graphe. 

M  de  Lacretelle  s'exalte  moins  vite.  Il  se  mé- 
fie: des  choses  et  de  lui-même.  Avec  raison,  il 
redoute  les  admirations  toutes  faites  et  les  élé- 
gances de  confection.  1!  sail  qu'il  y  a  du  mys- 
tère en  Grèce,  et  que  c'est  du  mystère  de  plein 
ait  et  de  plein  soleil,  le  plus  inaccessible  qui 
soif.  Mais  il  a  autant  de  bonne  volonté  que  de 
pmdence.  Quand  il  tient  un  enthousiasme  bien 
authentique,  un  a  tranquille  enthousiasme  », 
il  est  vraiment  heureux.  Il  le  tourne  et  retourne 
pour  se  convaincre  qu'il  ne  s'est  pas 
trompé,    il  le  raisonne,    l'explique,   le  justifie. 


Ainsi  fait-il  à  Olympie,  sur  l'Acropole  d'Athè- 
nes, sur  le  mont  Cynthe.  D'un  bonheur  aussi 
délicat,  il  peut  dire  :  n  Je  le  dois  moins  à  la 
sensation  toute  brute  qu'à  cette  culture  inté- 
rieure que  m'a  donnée  la  recherche  de  l'expres- 
sion. »,  Oh  !  qu'on  se  sent  béotien  à  côté  de 
lui  !  Mais  on  s'inquiète  à  son  tour.  «  A  quoi  bon- 
sentir,  me  dis-je,  si  ce  n'est  pour  affiner  la  sen- 
sation ?  »  L'affiner  ?  Bien.  Etes-vous  sûr  de  ne 
pas  la  grossir,  plutôt  ?  On  aimerait  que  ce  ne 
vous  fût  pas  une  aubaine  d'avoir  la  fièvre  à 
Nauplie,  pour  saisir,  dans  le  cauchemar,  la  si- 
gnification de  Mycènes. 

Des  minutes  exquises  sont  rares  pour  tous. 
Ce  qui  paraît  ici  faire  défaut,  c'est  une  bonne 
humeur  habituelle,  une  joie  d'hôte  qui  a  toutes- 
ses  aises  et  qui  se  sente,  malgré  sa  déférence, 
comme  chez  lui.  Voilà  ce  que  rien  ne  remplace, 
ni  cette  dextérité  à  ouvrir  des  perspectives  quasi 
métaphysiques  sur  les  gens  et  les  choses,  ni  cette 
application  d'un  métier  verbal  doté  des  derniers 
perfectionnements  aux  réalités  neuves  ou  an- 
ciennes, ni  cette  acrobatie  scholastique  autour 
du  mot  mesure  et  du  rien  de  trop  (de  ceci  non 
plus,  il  ne  convient  d'abuser).  Tout  à  coup  s'in- 
terpose dans  votre  lecture  un  souvenir  de  Théo- 
crite  ou  d'Alcée,  un  visage  lencontré  dans  Héra- 
kléion,  un  ton  de  voix,  la  silhouette  d'un  poi- 
vrier, une  odeur  de  figues,  et  vous  vous  dites  : 
i(  Comme  c'était  plus  simple  1  »  Et  vous  atten- 
dez qu'on  vous  épaississe  un  peu  cette  subli- 
mité. Mais  n'y  a-t-il  pas  des  esprits  condamnés 
au  sublime,  au  subtil  et  à  l'analyse  ?  Les  villes 
font  des  adolescences  murées  qui  ne  s'échappent 
qu'en  devenant  livresques.  Ce  serait  la  plus  mau- 
\aise  initiation  au  «  miracle  grec  »,  à  cette  par- 
faite floraison  si  nalurellcment  issue  de  la  terre 
charnelle.  Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  le  cas  de 
M.  de  Lacrélelle.  Mais  je  dois  bien  constater  que 
ce  demi-paysan  ou  demi-marin  de  Renan,  père 
de  tant  d'ingénieux  dilettantes,  se  sentit  autre- 
ment de  ptain-pied  avec  la  Grèce.  Ma  convictioii 
est  qu'il  avait  trouvé  la  clef  du  sanctuaire  en 
son  propre  trésor.  11  s'y  est  lui-même  trompé,  et 
so"n  erreur  en  a  entraîné  d'autres.  Mais  voici  ce 
qu'il  aurait  pu  dire  plus  justement  dans  sa  fa- 
meuse Prière,  et  certes  mieux  qu'on  ne  le  dit 
pour  lui   : 

«  Je  suis  né  chez  les  Cimmériens  —  qui  ne 
sont  pas  toujours  bous  et  vertueux,  —  au  bord 
d'une  mer  plus  hostile  que  l'Egée,  plus  vivante 
aussi,  mais  qui,  comme  elle,  creuse  dans  la  grève 
quantité  de  ports  accueillants.  On  y  connaît  le 
soleil  quatre  ou  cinq  mois  de  l'année  au  lieu 
de  dix  ici,  et  notre  été  ressemble  à  votre  prin- 
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temps.  Mes  pères  étaient  voués  à  des  navigations 
peu  différentes  de  celles  qu'ont  faites  vos  marins. 
Les  prêtres  qui  m'ont  élevé  n'étaient  pas  sans 
analogie  avec  ceux  de  votre  pays.  Les  temples 
bretons,  quoique  d'un  autre  stylé  que  les  grecs, 
sont  solides  comme  eux,  dun  granit  qui,  pour 
la  durée,  vaut  le  marbre.  Beaucoup  d'entre  eux 
étaient  de  modestes  Parthénons  ;  car  nous 
avions,  nous  aussi,  notre  Vierge.  II  y  en  avait 
des  solitaires  comme  ceux  de  Sounion  et  d'Epi- 
daure,  et  l'on  faisait  alentour  des  pi'ocessions  que 
vous  auriez  appelées  pompes  ou  théories.  Nous 
avions  des-  sources  guérisseuses  comme  votre 
llippocrène,  et  nous  acquittions  nos  dettes  Ji 
Saint-Tudual  ou  Saint-Pabu  comme  vous  les  vô- 
tres à  vos  protecteurs  eélestes.  Aussi  bien,  vos 
sages  admettaient  comme  moi  qu'il  y  a  de  la 
poésie  dans  le  Strymon  glacé  et  dans  l'ivresse 
du  Tlirace,  qu'on  n'arrive  à  l'art  pur,  à  la  su- 
prême raison  cpje  par  une  sorte  d'aliénation  pas- 
sagère, et  que  la  grande  affaire  n'est  donc  pas 
de  se  posséder  toujours  et  toujours.  L'un  de  vos 
grands  dieux  fut  Dionysos.  L'un  de  vos  rites 
fut  l'orgie  :  nos  idéalismes  se  rejoignent  à  tra- 
vers les  pays  et  les  siècles.  » 

Là-dessus,  on  a  plaisir  à  trouver  comme  une 
approbation  ce  mot  de  M.  de  Lacretelle  :  «  C'est 
la  Bretagne,  c'est  l'Anjou.  »  Une  voyageuse  à 
Olympie,  nous  disait  en  se  promenant  avec 
nous  dans  l'Altis  :  «  C'est  la  vallée  de  Che- 
vreusc.  »  Ma  foi,  presque.  Délos,  qui  est  par 
exception  une  île  granilicpic,  rappelle  des  grè- 
ves de  la  côte  de  Ponmarcb  ou  des  Glénan.  Sou- 
nion, dont  les  falaises  sont  schisteuses,  nous  ra- 
mène du  côté  de  la  pointe  Saint-Mathieu.  II  ne 
faut  pas  isoler  du  reste  du  monde,  l'idéal  grec. 
Mais  surtout,  il  ne  faut  pas  l'isoler  de  la  Grèce 
elle-même,  le  détacher  de  ses  racines,  le  mettre 
en  l'air.  Il  faut  sentir  à  quel  point  cette  réussite 
était  dans  la  nécessité  des  choses.  Merveille  de 
discipline  ?  Chef-d'œuvre  de  mesure  ?  Une  tra- 
gédie d'Eschyle  ne  se  refuse  pas  l'outrance  ro- 
mantique, et  le  site  de  Delphes  a  quelque  chose 
de  très  réellement  formidable.  Ce  peuple  avait 
ses  demi-dieux  :  ses  dieux  aussi. 

Mais  ce  fut  surtout  —  et  c'est  de  quoi  nous 
lui  sommes  à  jamais  reconnaissants  —  le  peu- 
ple qui  eut,  dans  sa  plénitude,  le  sens  de  l'hu- 
main. Nul  autre  n'a  donné  de  l'homme,  —  au 
physique  et  au  moral,  —  une  image  aussi  éton- 
namment humaine.  Or,  il  ne  l'a  pas  inventée, 
il  n'a  eu  qu'à  observer  pour  démêler  les  inten- 
tions mêmes  de  la  nature.  Aujourd'hui  encore, 
ne  pouvons-nous  imaginer  sur  place  ce  travail  ? 
M.  de  Lacretelle  nous  dit  :  «  Certains  voyageurs, 


((  à  peine  ont-ils  mis  le  pied  en  Grèce,  s'éton- 
((  nent  de  trouver  si  peu  de  rapports  entre  la 
(<  population  moderne  et  l'image  que  l'antiquité 
«  nous  a  léguée.  »  Ces  voyageurs  ont  apparem- 
ment des  yeux  pour  ne  point  voir.  M.  de  Lacre- 
telle a  trouvé  aux  Cyclades  de  quoi  les  démentir. 
Il  l'aurait  trouvé  aussi  bien  à  Athènes,  rue  du 
Stade.  Là,  quand  vers  cinq  ou  six  heures  de 
l'après-midi  l'air  plus  frais  multiplie  les  allées 
et  venues,  vous  renconirtrz  à  chaque  pas  une 
sœur  de  ces  Korai  du  musée  de  l'Acropole,  dont 
rarcha'isme  semble  lui  avoir  un  peu  caché  le 
vigoureux  réalisme  :  même  jeunesse  râblée  et 
pas  très  svelte  (les  sept  ou  huit  têtes  du  canon 
hellénistique  sont  loin  d'être  atteintes  ;  que  dire 
des  dix  ou  douze  de  nos  catalogues  de  maga- 
sins ?);  mêmes  épaules  robustes,  même  poitrine 
gonflant  l'étoffe,  mêmes  sourcils  naturellement 
parfaits,  même  menton  solide,  même  ovale 
plein,  qui  fait  penser  à  l'épithète  homérique 
«  aux  belles  joues  ».  Simple  exemple. 

Le  11  miracle  grec  »  est  à  la  portée  de  tous 
les  esprits  droits.  Il  n'est  pas  défendu,  pom-  en 
jouir,  d'être  ingénieux,  instruit,  rompu  au  jeu 
des  idées,  ni  de  se  hausser  jusqu'au  demi-dieu  : 
en  vérité,  il  suffit  d'être  un  homme  complet. 

Auguste  Dupouy. 


•  Y    ' 


L  EPREUVE  DO  POUVOIR 


Tous  .les  hommes  politiques  ont  l'ambition 
avouée  ou  secrète  de  devenir  ministre  ;  tous 
- —  tant  s'c7i  faut  —  n'ont  pas  l'ambition  du 
pouvoir.  Il  est  des  ministères  effacés,  des  minis- 
tères de  tout  repos  dont  le  titulaire  n'a  du  pou- 
voir que  le  reflet  ou  l'apparence.  Ce  sont  ceux 
que  recherche  le  parlementaire  moyen.  Qu'une 
bourrasque  politique  le  prive  de  son  portefeuille, 
rien  ne  sera  change  dans  la  République  ni  dans 
l'administration.  11  sera  <(  ancien  ministre  »;  au 
fond,  ce  titre  lui  suffit  ;  tant  mieux  si  le  hasard 
des  combinaisons  lui  permet  une  ou  deux  fois 
encore  de  remplir  son  rôle  d'utilité.  Tant  mieux 
aussi,  pour  lui-même  et  pour  le  pays,  s'il  n'a 
pas  l'outrecuidance  de  tenter  l'épreuve  du  pou- 
voir. 

Le  pouvoir,  en  effet,  c'est  la  grande  épreuve 
de  l'homme  politique.   Que  de  brillants  chefs 
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d'opposition  s'y  sont  brisés  !  Que  de  grands  ora- 
teurs dontce  fut  la  chance  suprême  que  de  n'avoir 
jamais  pu  l'exercer  !  Le  pouvoir,  c'est  la  pierre 
de  touche  des  ambitions  :  les  médiocres  y  don- 
nent la  mesure  de  leur  médiocrité,  les  hommes 
supérieurs  même,  s'ils  échouent —  quel  est  dans 
l'histoire  l'homme  d'Etat  qui  puisse  se  vanter 
d'avoir  complètement  réussi  P  —  en  rapportent 
le  témoignage  de  leur  supériorité. 

Aussi  y  a-t-il  de  la  paît  de  M.  André  Tardieu 
une  sorte  d'orgueilleuse  bravoure  dans  le  fait 
qu'il  ail  intitulé  le  livre  qu'il  \ient  de  faire  pa- 
raître (chez  Flammarion)  :  L'épreuve  du  pou- 
voir. I 

Le  livre  en  lui-même  est,  d'ailleurs,  une 
épreuve.  Ce  nesl  qu'un  recueil  de  discours.  Un 
recueil  de  discours,  généralement,  c'est  fort  insi- 
pide. «  Rien  de  plus  mal  écrit  qu'un  beau  dis- 
cours »,  disaient  les  Concourt,  mais  le  plus  sou- 
vent, même  quand  les  discours  sont  des  modèles 
de  l'art  oratoire,  ils  ont  perdu  avec  le  recul  du 
temps  cette  actualité  psychologique  qui  en  fai- 
sait la  vie  ;  ce  ne  sont  plus  que  de  pauvres  cho- 
ses froides  et  décolorées,  à  peine  des  documents 
d'histoire.  Eh  bien  !  Le  livre  de  M.  André  Tar- 
dieu, simple  recueil  de  discours,  se  lit  non  seu- 
lement avec  intérêt,  mais  avec  passion.  Cela 
tient-il  à  leur  intérêt  littéraire  ?  M.  André  Tar- 
dieu est  devenu  un  grand  orateur;  dès  ses  débuts 
c'était  un  fort  bon  écrivaiii  et  l'on  n'a  pas  perdu 
le  souvenir  de  ses  nerveux  articles  du  Temps, 
"vnais  dans  un  livre  de  politique  actuelle  ce  ne 
•^jnt  pas  dos  plaisirs  de  lettrés  que  l'on  va  cher- 
lîher  ;  ce  qui  fait  le  puissant  intérêt  du  livre  de 
M.  Tardieu,  c'est  que  chacvm  de  ses  discours 
est  un  acte;  ce  qui  en  fait  l'unité,  c'est  que  tout 
au  long  de-ce  ministère,  il  s'est  efforcé  de  donner 
au  cours  de  son  long,  dur  et  brillant  ministère 
à  la  dénaocratie  française,  si  profondément  divi- 
sée quand  un  suprême  péril  ne  la  menace  pas, 
si  empêtrée  de  traditions  et  de  rancunes  sécu- 
laires, la  conscience  précise  de  ses  possibilités, 
de  ses  forces  et  du  rôle  magnifique  qui  lui  reste 
à  jouer  dans  le  monde. 

On  reproche  à  M.  André  Tardieu  d'être  un 
empirique.  Pourquoi  s'en  défendrait-il  ?  Ce 
Français  de  vieille  souche,  purement  Français 
d'origine  et  de  formation,  a  bien  étudié  le  monde 
anglo-saxon.  Il  n'en  a  point  le  fétichisme,  mais 
il  y  a  appris  les  vertus  politique  de  l'empirisme, 
seule  méthode  qui  convienne  à  cet  art  de  gou- 
verner la  vie  mouvante  des  peuples.  Il  a  des 
idées,  mais  point  de  système,  ni  de  doc- 
trine. Français,   il  ne  s'est  pas  fait  une  image 


idéale  et  livresque  de  la  France.  Il  la  connaît  et 
il  l'accepte  telle  qu'elle  est. 

«  Peuple  étrange,  écrit-il  dans  sa  préface, 
dont  on  ne  sait  —  ni  lui  non  plus  —  s'il  pré- 
fère voir  ses  élites  se  dégager  ou  s'entre-détruire. 
Peuple  vif  aux  grands  sacrifices  et  rebelle  aux 
petits,  qui  assaille  ses  mandataires  de  tant  de 
vœux  inverses  que  beaucoup  d'entre  eux  con- 
sacrent, comme  le  catoplébas,  leur  vie  à  regar- 
der leurs  pieds  avant  de  les  manger  !  Peuple 
responsable  pour  une  part  du  gaspillage  interne 
des  forces  qu'il  pourrait  si  utilement  projeter  au 
dehors  !  Ils  sont  là,  suivant  la  façon  de  comp- 
ter, 'lo  ou  loo  millions  d'hommes  qui  valent  par 
leurs  vertus  singulièrement  mieux  que  le  sort 
qu'ils  se  font  et  qui  pourraient,  s'ils  le  voulaient, 
se  faire  un  sort  cent  fois  meilleur.  Que  leur  man- 
que-t-il  ?  Le  sens  des  possibilités  françaises  et 
du  lien  qui  unit  ces  possibilités  au  bonheur  de 
chaque  Français.  » 

Faire  connaître  aux  Français  ces  possibilités 
françaises,  ce  fut  le  but  ou  la  doctrine,  la  seule 
doctrine  d'André  Tardieu. 

C'est  ce  qui  lui  a  valu  le  reproche  d'impéria- 
lisme. 

Je  pense  qu'il  ne  s'en  défendra  pas  plus  que 
du  reproche  d'empirisme. 

Impérialisme  !  Il  s'agit  de  s'entendre.  Jamais 
André  Tardieu,  réaliste  par  tempérament  et  par 
raisonnement,  n'a  songé  à  reprendre  pom-  son 
pays  les  traditions  conquérantes  de  l'époque  na- 
poléonienne, ni  même  à  lui  assurer  cette  hégé- 
monie qu'on  l'accuse  de  poursuivre.  Négociateur 
du  traité  de  Versailles,  il  ne  fut  pas  de  ceux  qui 
crurent  possible  d'annexer  la  rive  gauche  du 
Rhin  ou  de  disloquer  l'Allemagne,  mais  il  a  la 
claire  conscience  des  forces  que  la  France  doit 
à  son  empire  colonial.  Il  a  compris  que  la  France 
du  XX'  siècle  ne  se  limite  pas  à  ses  frontières 
d'Europe. 

«  Deux  notions  sont  à  créer  ou  à  restaurer 
écrit-il  encore  :  la  notion  de  l'Empire  et  la  no- 
lion  de  l'Etat. 

«  L'Empire  d'abord,  fait  de  territoire  mais  fait 
aussi  de  moyens,  réels  ou  virtuels,  que  recèlent 
ces  territoires  d'Europe  ou  d'outre-mer  ;  fait 
plus  encore  de  la  conscience  collective  de 
ceux  qui  les  habitent  :  l'Empire,  notion  maté- 
rielle et  notion  morale,  qui,  conçue  et  exploitée 
peut  être  la  plus  féconde  des  garanties  pour  une 
politique  positive  de  l'organisation  de  la  paix. 

((  L'Etat  ensuite,  expression  de  celte  cons- 
cience au  service  de  l'action  ;  centre  éternel  de 
l'Histoire  de  France  ;  force  supérieure  —  parce 
qu'elle  traduit  l'ensemble  et  s'exerce  à  son  ser- 
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vire  —  aux  forces  individuelles,  qui,  si  hautes 
soient-elles,  divisent. 

((  L'Empire  a  été  négligé  par  la  France  de 
1918,  ivre  du  salut  de  son  sol  métropolitain. 
Fidèle  à  la  destinée  de  sa  vie  comme  à  Tesprit 
conlemporain,  Clemenceau  a  vécu  passionné- 
ment la  paix  européenne  sans  serrer  de  près  les 
exigences  de  notre  vie  impériale.  D'elle  pour- 
tant, nous  viendrait  le  salut  en  cas  de  menace, 
soit  aux  heures  de  1935,  qui  verront  nos  effec- 
tifs nationaux  s'élioler  des  saignées  de  la  guerre, 
soit  dans  l'hypothèse  possible  de  solitude  interna- 
tionale. La  conscience  impériale  est  à  naître. 
Elle  serait  une  cause  de  sang-froid,  non  de  psy- 
chose impérialiste  ;  car  ce  dernier  état  d'esprit 
est  une  maladie  de  la  pensée  dont  la  saine  réa- 
lité suffit  à  nous  préserver.  » 

Restaurer  la  notion  de  l'Etat,  imposer  aux 
Français  l'idée  de  l'Empire,  telle  est  donc  la 
doctrine  d'André  Tardieu.  L'a-t-il  réalisée  dans 
son  ministère  de  quatorze  mois  ?  Il  ne  s'en  flatte 
point  ;  c'est  une  oeuvre  de  plus  longue  haleine, 
mais  son  bilan  est  honorable. 

»  Nous  avons  négocié  et  exécuté  le  plan 
Young,  dit-il,  avec  fierté  ;  apporté  des  recettes 
en  fac€  de  l'engagement  de  payer  les  dettes  de 
guerre  ;  mobilisé  la  créance  ;  fait  entrer,  de  ce 
chet,  3  milliards  et  demi  dans  la  caisse  d'amor- 
tissement ;  achevé  le  relèvement  des  traite- 
ments des  fonctionnaires;  présidé  sans  à-coups  à 
l'évacuation  de  la  troisième  zone  rhénane.  C'est 
le  legs  du  passé  ! 

<<  Nous  avons  par  quinze  lois  et  cinquante 
décrets,  sans  troubles  ni  spéculation,  paré  aux 
menaces  de  la  crise  agricole  ;  financé  et  mis  en 
train  la  défense  des  frontières  ;  assuré  la  recons- 
truction de  nos  écoles  ;  institué  la  retraite  du 
combattant  ;  réalisé  les  assurances  sociales  ;  di- 
minué les  impôts  de  5  milliards  ;  amorti  plus 
de  9  milliards  ;  arrêté  le  flot  montant  des.  dé- 
penses publiques  ;  présenté  le  programme  d'é- 
quipement national,  iqui  plus  vite  voté,  eût 
empêché  le  chômage  !  C'était  notre  effort  vers 
l'avenir.  » 

»  Le  bilan  est  présentable,  conclut  M.  Tar- 
dieu, mais  il  ajoute  :  «  Et  cependant,  à  rappeler 
((  ce  qui  fut  fait  m'obsède  la  pensée  de  ce  qui 
<(  ne  fut  pas  fait.  C'est  ainsi  que  le  Gouverne- 
«  ment,  de  quelque  cœur  qu'on  s'y  donne,  finit 
c(  par  suggérer  l'humiliante  constatalion  de 
«Sieyès  :  j'ai  vécu.  » 

C'est  qu'en  effet,  pour  un  Gouvernement  qui 
croit  avoir  quelque  chose  à  accomplir,  la  pre- 
mière condition,  c'est  de  vivre.  Richelieii  parlait 
des  immenses  efforts  que  lui  avait  coûtés  toute 


sa  vie  la  défense  des  quelques  pieds  carrés  de  la 
chambre  du  Roi  ;  la  défense  d'une  situation 
parlementaire  n'en  demande  pas  moins,  et  c'est 
pur  pharisa'isme  que  de  reprocher  à  un  homme 
politique,  en  ce  temps  de  démocratie,  d'avoir 
conquis  et  défendu  sa  situation  selon  les  règles 
du  jeu.  M.  Tardieu  a  eu  à  manoeuvrer  entre  les 
groupes  d'une  majorité  précaire  et  d'une  oppo- 
sition de  plus  en  plus  ardente.  Du  moins  n'a-t-il 
guère  donné  dans  cette  démagogie,  à  laquelle 
on  cède  si  souvent,  mais  qui  est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  contraire  à  son  tempérament  de  lutteur 
et  de  réalisateur.  C'est  pourquoi,  après  sa  chute, 
sa  situation  est  restée  entière  ;  il  est  sorti  grandi 
de  l'épreuve  du  pouvoir.  Il  suffit  de  lire  son  der- 
nier livre  pour  en  C'tre  cozivaincu. 

L.    DUMONT-WlLDEN. 


LE  LION  RACONTE  CE  QUI  SUIT. 


(Nouvelle) 


Je  suis  né  en  Cyréna'ique  le  10  août  1914... 
l'année  du  grand  malheur.  Mon  père  était  un 
lion  grand,  fort  et  brave,  le  plus  méchant  et  le 
plus  cruel  qu'on  pût  voir  en  oe  temps-là.  Un 
singe  de  ma  connaissance  a  osé  prétendre  que 
mon  père  était  bon  et  doux.  Je  repousse  cette 
assertion  avec  un  rugissement  indigné.  Dès  ma 
venue  au  monde,  ma  mère  eut  l'obligeance  de 
m'allaiter.  Je  lui  en  saurai  gré  toute  ma  vie. 
Les  mois  durant  lesquels  j'eus  l'avantage  de 
boire  son  lait  et  d'être  l'objet  de  ses  soins  restent 
dans  mon  souvenir  comme  les  plus  heureux  • 
peut-être  de  mon  existence.  Quand  je  fus  sevré, 
je  quittai  ma  rnère.  Mon  respect  pour  elle  m'in- 
terdisait de  l'importuner  inutilement.  Du  reste, 
elle  me  donnait  des  coups  de  patte  extrême- 
ment durs. 

Alors  commença  une  nouvelle  vie.  Je  rôdais 
aux  alentours  en  me  promenant  dans  des  déserts 
de  sable  et  dans  des  lieux  plus  attrayants.  Par- 
fois des  antilopes  approchaient  pour  jouer  avec 
rnqi.  Je  dois  avouer  qu'à  l'exception  des  lièvres, 
je  ne  connais  pas  de  créatures  plus  séduisantes 
que  les  antilopes.  Elles  sont  douces  et  avenantes. 
Lin  lion  n'a  jamais  à  craindre  im  acte  hostile 
de  la  part  de  ces  animaux  qui,  du  reste,  sont 
rapides  à  la  course,  ce  qui  me  permet  d'exer- 
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cer  mes  muscles.  Ce  sont  des  êtres  d'un  gracieux 
aspect  et,  finalement,  faciles  à  digérer. 

Permettez-moi,  —  puisque,  pour  une  fois, 
j'ai  pris  la  parole  —  tl' exprimer  mes  hommages 
et  mon  affection  à  la  tribu  des  antilopes.  Elles 
tolèrent  qu'on  les  dévore  de  bon  appétit, "et  elles 
acceptent  également  de  se  laisser  aimer. 

Ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  je  rôdais  aux 
environs,  et  la  vie  ne  me  somiait  pas  toujours. 
Il  pouvait  se  jjasser  des  semaines  entières  sans 
qu'une  seule  antilope  ni  même  un  petit  lièvre 
eussent  le  moindre  souci  de  jouer  en  ma  compa- 
gnie. Il  en  résultait  bien  des  heures  lugubres. 
Avec  un  faible  rugissement  je  me  dis  : 

a  Est-il  possible  que  parmi  les  antilopes  et  les 
lièvres  on  se  méfie  de  moi  ?  Cela  me  paraît  in- 
viaisemblable.  Pourquoi  ces  animaux  fuient-ils 
le  lion,  leur  vieil  ami  ?  » 

Un  ou  deux  lièvres  répondirent  à  mon  appel 
en  recommençant  le  jeu,  mais  mon  estomac 
criait  toujours.  Je  m'étendis  sur  le  sable  en  me 
frottant  durement  le  ventre  contre  la  terre  pour 
ne  pas  sentir  les  douleurs  du  jeûne.  Dans  une 
de  ces  occasions  il  m'arriva  de  lever  les  regards 
yers  le  ciel.  Là-haut,  je  découvris,  la  lune.  A-t-on 
jamais  vu  chose  plus  belle  que  la  pleine  lune 
durant  la  première  nuit  ? 

J'émis  alors  un  sonore  rugissement  : 

(<  Allah,  Allah,  Mohammed-Al-Raschid...  Al- 
lah, assurément  tu  as  créé  des  mondes  plus 
beaux  que  celui-ci.  Pourquoi  ne  puis-je  ariiver 
jusqu'à  la  lune  P  Exisle-t-il  des  raisons  qui  légi- 
timent cette  situation  ?  S'il  n'y  en  a  pas,  laisse- 
moi  atteindre  l'astre  des  nuits,  car  ici  je  crève  de 
faim  et  suis  réduit  à  m'étendre  et  à  me  frotter 
le  ventre  contre  la  terre  afin  de  ne  pas  souffrir 
de  Tabstinence.  » 

Mon  rugissement  exprima  tout  cela  et  il  me 
sembla  entendre  dans  les  airs  une  voix  qui  me 
répondait  à  travers  les  nuages  : 

»  Tu  auras  la  permission  d'arriver  à  la  lune, 
lion,  si  tu  te  conduis  bien  sur  la  terre  pendant 
quelques  années.  » 

Jamais  je  n'ai  cessé  de  penser  respectueuse- 
ment à  cette  voix.  Je  l'honore  autant  que  le  sou- 
venir de  ma  mère  qui  m'allaitait  et  me  battait. 


* 
*  * 


Après  avoir  contemplé  la  hme,  j'aperçus 
une  antilope  gentille  et  douce  qui  s'approchait 
en  manifestant  le  désir  de  jouer  ;  je  m'élançai. 

Une  fois,  en  parcourant  le  désert,  je  découvris 
une  source  cristalline.  La  soif  a  toujours  été  une 


de  mes  souffrances  les  plus  cruelles.  Je  bus  à 
pleine  gueule,  et  ce  faisant,  j'aperçus  mon 
image  dans  l'eau.  Je  vis  que  j'étais  fort.  Je  rugis 
sans  violence  et  me  dis  : 

«  Que  ne  se  tr'ouve-t-il  par  hasard  une  lionne 
aux  alentours  !  » 

A  peine  avais-je  exprimé  ce  souhait,  que  qua- 
tre lionnes  sortirent  d'un  bouquet  de  palmiers 
en  se  léchant  doucement  le  museau  et  en  re- 
muant coquettement  la  queue.  Mon  cœur  faillit 
éclater  d'allégresse. 

((  Quatre  !  Allah,  Allah  !  Te  voici  presque  trop 
généreux,  pensai-je.  Mais  assurément,  je  ferai 
de  mon  mieux.  » 

Jugez  donc,  ô  peuple,  de  ma  frayeur,  lorsque 
je. m'approchai.  Elles  étaient  toutes  de  l'âge  de 
ma  mère  !  Je  m'inclinai,  effraye.  Elles  conti- 
nuaient à  se  lécher  complaisamment  le  museau 
et  moi,  pénéti'é  de  respect  pour  la  vieillesse,  je 
fis  un  rapide  demi-tour  et  me  précipitai  dans 
l'océan  de  sable. 

«  Plutôt  mourir,  me  dis-je.  » 

Les  quatre  lionnes  me  poursuivirent  quelque 
lemps,  obéissant,  selon  toute  apparence,  au  gé- 
néreux désir  de  compléter  mon  éducation.  Mais 
l'idée  de  les  déranger  ne  me  souriait  pas.  Je 
continuai  de  courir. 


Mes  efforts  ne  furent  pas  sans  récompense. 
Quelque  temps  après,  je  trouvai  dans  une  oasis 
une  jeune  lionne.  Nous  nous  battîmes  coura- 
geusement et  nous  vécûmes  —  pour  m'expri- 
mer  comme  les  hommes,  —  unis  par  les  liens 
d'un  heureux  mariage.  Je  l'aimais  d'un  tendre 
amour.  Je  n'ai  jamais  ressenti  autant  d'affec- 
tion que  pour  ma  chère  mèxe  qui,  Allah  soit 
loué  !  est  morte.  Je  dis  :  Allah  soit  loué,  car  si 
elle  était  encore  vivante,  dans  quel  état  se  trou- 
verait-elle ?  Que  chacun  sache  mourir  à  l'heure 
fixée  I 

Un  jour,  au  cours  de  notre  union  fortunée, 
je  crus  distinguer  six  petits  lièvres.  Je  me  pré- 
cipitai pour  les  saluer  d'un  coup  de  patte. 

«  Arrête  malheureux  !  me  rugit  alors  ma 
compagne.  Ce  sont  tes  enfants  !  Ces  six  petits 
que  j'ai  mis  bas  il  y  a  quelques  jours  et  que  je 
nourris  de  mon  lait.   » 

Je  demeurai  en  vérité  confus,  confus  au  point 
d'abandonner  ma  femme  et  mes  enfants.  Lîne 
telle  erreur  (prendre  mes  propres,  enfants  pour 
des  lièvres  Ij  ne  devait  pas  se  renouveler.  Du 
reste,  ma  femme  n'avait  plus  besoin  de  moi. 


HJALMAR  BERGMAN.  —  LE  LION  RACONTE  CE  QUI  SUIT 


401 


Il  se  présenta  aussi  l'occasion  de  rencontrer 
d'autres  jeunes  lionnes.  Nous  prîmes  plaisir  à 
jou€r  ensemble,  mais  à  la  suite  de  ces  ébats,  je 
me  trouvai  étendu  ensanglanté  sur  le  sable. 

A  ce  moment,  je  découvris  de  nouveau  l'astre 
nocturne  (que  j'avais  oublié,  je  suis  honteux  de 
le  confesser)  et  je  m'écriai  : 

«  Allah  !  souviens-toi  de  moi  !  Il  me  tarde 
de  quitter  la  terre.  » 

Je  n'ai  pas  obtenu  de  réponse,  mais  j'espère 
toujours  arriver  à  la  lune. 


Bientôt  après  se  produisit  le  grand  événe- 
ment de  ma  vie.  Je  rencontrai  l'homme,  ou  du 
moins  je  rencontrai  d'abord  l'Américain,  un 
être  qui  ne  se  soucie  pas  de  se  voir  confondu 
avec  riiomme.  C'est  pour  cette  raison  que  j'éta- 
blis cette  distinction. 

Je  n'ai  jamais  connu  de  bipède  plus  affec- 
tueux à  l'égard  des  lions.  Il  avait  choisi  comme 
devise  :  »  A  chaque  lion  sa  cage.  »  Pour  attein- 
dre ce  but,  il  avait  construit  dans  le  désert  une 
cage  cou\erte  de  feuilles  de  palmiers.  Une  cuisse 
de  cheval  était  pendue  à  l'intérieur.  Je  n'ai 
jamais  aimé  la  viande  de  cheval.  Mais  dans 
le  désert  on  a  souvent  faim  et  c'est  pourquoi 
je  me  précipitai  dans  la  cage.  La  grille  se  ferma, 
bien  enleUdu.  Le  tout  constituait  une  manifes- 
tatioii  de  l'activité  américaine,  ayant  pour  objet 
de  protéger  les  animaux. 

Cet  épisode  —  si  peu  important  qu'il  puisse 
paraître  —  changea  ma  vie.  Après  avoir  été  un 
simple  lion,  je  devins  un  lion  civilisé.  L'on 
m'enseigna  à  sauter  à  travers  des  cerceaux. 
L'honneur  en  revint  non  seulement  à  moi,  mais 
encore  à  l'Américain  et  à  mon  dompteur  alle- 
mand. Cependant  peut-être  une  toute  petite  part 
de  celte  gloire  m'appartient-elle  en  propre  puis- 
que je  suis  devenu  un  lion  civilisé. 

J'appris  bientôt  à  aimer  ma  cage.  C'est  là  que 
j'ai  ma  nourriture.  Bien  entendu,  de  la  viande 
de  cheval.  Mes  charmantes  antilopes  ne  vien- 
nent plus  jouer  avec  moi. 

Je  trouve  également  dans  ma  cage  un  som- 
meil tranquille  et  on  y  introduit  parfois  une 
lionne.  J'aimerais  faire  une  observation  à  ce 
sujet  :  la  visiteuse  pourrait  être  plus  belle. 

Enfin...  je  suis  content.  Je  ne  suis  pas  sans 
travail,  ayant  <(  mon  petit  boulot  »  et  mon  exis- 
tence assurée.  J'ai  mon  dompteur  qui  me  ca- 
resse de  son  fouet. 

Malheureusement,  il  s'est  avisé  d'inventer  un 


numéro  pour  lequel  je  n'éprouve  aucune  sym- 
pathie. Il  me  fait  sauter  à  travers  les  flammes. 
C'est  pénible  et,  d'autre  part,  j'ai  peur  que  le 
feu  ne  détruise  ma  belle  crinière.  Cette  épreuve 
me  tourmente.  Les  honorables  spectateurs  sont 
sans  nul  doute  sensibles  à  mes  inquiétudes,  lors- 
que poussé  amicalement  par  mon  dompteur,  je 
saute  au-dessus  de  la  fournaise.  Le  public  est 
alors  saisi  d'une  vive  compassion,  qu'il  cherche 
à  diminuer  en  entre-choquant  les  pattes  de  de- 
vant. 

Une  fois,  il  m'est  arrivé  d'embrasser  mon 
dompteur.  Le  public,  se  formalisant  de  cette 
marque  d'affection,  est  intervenu  et  l'on  a  em- 
porté l'homme.  Je  ne  l'ai  jamais  revu,  ce  qui 
m'a  rempli  de  mélancolie. 

Alors  une  idée  m'est  venue  :  j'ai  essayé  de 
dissiper  cette  tristesse  en  applaudissant,  moi 
aussi.  Le  soir  tombé,  (quand  il  fait  jour,  on  est 
embarrassé  pour  réaliser  de  semblables  pro- 
jets), je  me  dressai  sur  mon  arrière-train  et  je 
commençai  à  choquer  l'une  contre  l'autre  mes 
pattes  de  devant. 

Bien  que  j'eusse  mis  une  ardeur  extrême  à 
exécuter  ce  geste,  mon  état  d'âme  ne  s'en  trouva 
pas  amélioré.  Je  persistai  à  regretter  mon  pau- 
vre dompteur  que  je  venais  d'embrasser  par 
suite  d'un  simple  hasard. 


Et  maintenant  je  passe  au  côté  tragique  de 
ma  vie.  Des  épouses,  j'en  ai  eu  plusieurs,  ainsi 
que  des  petits.  J'ai  tout  supporté  avec  patience. 
Les  applaudissements  du  public  ont  retenti  à 
mes  oreilles  et  devant  ma  cage  j'ai  dû  écouter 
de  vieilles  dames  articuler  des  propos  de  ce 
genre  :  «  Le  lion  veut-il  du  pain  d'épice  ?  » 
Bref,  j'ai  eu  à  subir  tout  ce  que  je  trouvais  désa- 
gréable et  je  l'ai  enduré  avec  la  plus  grande  pa- 
tience, car  je  sais  qu'il  en  faut. 

Mais  écoutez  la  suite. 

Dans  sa  stupidité  mon  gardien  oublia  de  fer- 
mer la  grille  de  la  cage.  Et  moi,  l'imbécile,  je 
m'en  a,llai  me  promener  comme  le  premier  cré- 
tin venu.  Où  cela  se  passait-il  ?  Je  ne  me  le 
rappelle  pas.  J'ai  toujours  éprouvé  de  la  diffi- 
culté à  me  souvenir  de  pareilles  choses. 

Au  début  tout  alla  bien.  Je  rencontrai  un  che- 
val arrêté  devant  une  charrette  chargée  de  pots 
à  lait.  Je  flairai  le  sage  animal  en  me  demandant 
si  je  devais,  jouer  avec  lui.  Comme  l'antilope, 
le  cheval  est  rarement  méchant  en  présence  du 
lion.  Mais  je  trouvai  cette  rosse  trop  maigre,  et 
je  renonçai  à  la  récréation. 
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Plus  loin,  je  croisai  deux  religieuses.  Je 
me  frottai  amicalement  contre  elles  qui  n'y  pri- 
rent pas  garde,  car  tout  en  marchant  elles  li- 
saient dans  un  livre  saint  ori  il  était  question 
de  la  vie  des  martyrs  déchirés  par  les  liorts.  Je 
présentai  mes  honunages  à  ces  saintes  femmes 
et  continuai  ma  route. 

Peu  après  je  me  trouvai  en  face  d'un  homme 
âtmé  d'une  trique  en  fer  qu'il  brandit  et  dont 
il  m'asséna  un  coup  sur  l'échiné.  Frémissant 
d'allégresse,  je  pensai  :  , 

u  Voilà  mon  dompteur  qui  veut  me  ramener 
à  ma  cage  I  » 

Dans  ma  joie  j'emhrassai  l'individu.  !\Iais  ce 
n'était  pas  mon  domplem"  et  le  gaillard  à  la  tri- 
que resta  couché  sans  mouvement  sur  la  chaus- 
sée. Tous  les  hommes  ne  sont  pas  des  domp- 
teurs. 

Malheureux,  je  poursuivis  ma  roule. 

Si  ma  promenade  n'avait  pas.  coïncidé  avec 
l'heure  du  dîner  et  si  les  gens  n'avaient  en 
conséquence  à  peu  près  déserté  les  rues,  j'aurais 
certainement  perdu  l'esprit.  Imaginez,  ô  lions 
de  Cyrénaïquc,  que  vous  déambulez  à  travers 
une  ville  pleine  de  bourreaux.  Je  crois  bien  que 
vous  n'auriez  pas  la  queue  en  panache. 

Cependant,  je  ne  voyais  pas  beaucoup  de 
monde  et  les  personnes  que  je  rencontrais  me 
témoignaient  une  certaine  déférence.  Elles  me 
laissaient  tranquille,  si  je  peux  dire.  Mais  je  fus 
saisi  d'une  envie  de  plus  en  plus  violente  de 
retrouver  ma  vieille  cage  avec  sa  molle  couche 
de  sciure  de  bois,  son  aimable  fouet  de  peau 
d'hippopotame  et  ses  morceaux  de  viande.  Il 
me  sembla  que  ma  tête  s'égarait.  Je  me  préci- 
pitai dans  une  maison  dont  je  montai  l'escalier. 
J'entrai  dans  une  chambre... 


Et  dans  cette  chambre,  petite  et  quadrangù- 
laire  comme  ma  chère  cage,  je  me  trouvai  en 
présence  du  plus  grand  malheur  de  ma  vie.  Il 
se  manifesta,  sous  la  forme  d'un  petit  enfant, 
qui  m'apefçut,  poussa  un  cri  : 

«  Maman  !  au  secours  !  » 

Je  compris  immédiatement  que  l'enfant 
croyait,  pour  une  raison  mystérieuse,  qu'il  de- 
vait avoir  peur  de  moi. 

J'approchai  du  marmot  en  me  léchant  le 
museau  et  en  remuant  la  queue.  Ce  langage  in- 
ternational par  signes,  qui  exprime  des  senti- 
mcuts  amicaux,  devait  être  coxjnu  de  tout  le 
monde.  Mais  le  bambin  était  très  petit  et  trop 


peu  instruit  pour  comprendre.  11  ne  fil  que 
crier.  «  (Juand  les  bébés  sont  malheureux  et 
pleurent,  il  faut  les  amuser  »,  eslimai-je  alors. 
El  je  me  souvins  de  ces  quelques  semaines  de 
mon  premier  mariage  si  vite  passées,  pendant 
lesquelles  j'amusais  mes  rejetons  en  les  faisant 
galoper  après  la  houppe  de  mon  appendice  cau- 
dal, qui  était  d'ailleurs  splendide.  J'usai  ici  du 
même  stratagème  sans  obtenir  cependant  de  ré- 
sultat appréciable.  Bien  entendu,  le  mioche  ne 
put  résister  à  la  tentation  de  saisir  la  magnifique 
houppe,  mais  il  la  lâcha  immédiatement  pour 
crier  de  plus  belle. 

Ces  cris,  ininterrompus  finirent  par  m'ôter  le 
contrôle  de  mes  nerfs.  Je  me  mis  à  courir  autour 
de  la  petite  chambre  au  centre  de  laquelle  se 
trouvait  l'enfant  qui  ne  cessait  de  pleurer.  Je 
me  conduisais  ainsi  d'une  manière  que  mes  pa- 
rents de  la  Cyrénaïque  eussent  considérée 
comme  peu  conforme  à  la  bonne  éducation. 
Dressé  sur  mes  pattes  de  derrière,  je  contour- 
nais, en  les  frôlant,  les  murs  de  la  pièce 
afin  d'éviter  le  petit. 

La  maîtresse  de  la  maison,  qui  était  aussi  la 
maman  du  bébé,  commeni,'a  alors  à  m'adresser 
les  repioches  le&  plus  cinglants.  Si  les  femmes 
savaient  seulement  combien  la  douceur  leur 
réussit  mieux  que  la  violence  I  Nous,  les  lions, 
nous  avons  l'oreille  sensible  et  les  cris  nous  irri- 
tent le  système  nerveux.  Ma  situation  devenait 
de  plus  en  plus  pénible  et  je  faillis  îaitte  écrou- 
ler la  maison  en  cherchant  la  sortie. 

Alors  se  présenta  —  Allah  en  soit  loué  à  ja- 
mais !  —  un  homme,  peut-être  le  père,  qui 
me  tira  un  coup  de  levolver.  Evidemment  le 
nouveau  venu  comprenait  la  difficulté  de  ma 
situation  et  voulait,  tout  en  m'indiquant  la 
porte,  essayer  de  calmer  mes  nerfs  surexcités. 
11  avait  le  sens  de  la  solidarité  qui  lie  les  dil'fé- 
jents  êtres,  à  quelque  espèce  qu'ils  appartien- 
nent. Hommes  et  lions  deviennent  souvent  des 
alliés  contre  les  femmes  et  les  enfants  criards. 

Par  malheur  l'individu  disposait  seulement  de 
six  balles,  et  je  n'en  reçus  que  trois  dans,  le  train 
de  derrière.  La  perte  de  sang  que  je  souhaitais 
ne  se  produisit  pas.  Mais  je  conserverai  tou- 
jours de  la  reconnaissance  pour  le  père  de  l'iioi- 
rible  enfant,  pour  cet  homme  qui  est  venu  à 
mon  aide.  Il  ne  réussit  pas  pourtant  à  me  mon- 
trer la  sortie  de  la  cage...  de  la  chambre,  veu.\- 
je  dire. 

Peu  après  cependant  finit  par  arriver  mon 
cher  dompteur.  Il  jeta  un  lacet  autour  de  mon 
cou  et,  pour  me  témoigner  son  affection  dans 
ce  moment  pénible,  il  constata  : 
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«  Ce  lion  est  un  des  plus  sauvages  qui  aienl 
jamais  existé.  » 

Ces  mots  me  lendLiunt  niun  courage.  Je  sui- 
vis riiomme  qui  me  ramenait  à  ma  demeure 
grillée  et  loul  en  dressant  la  queue,  je  pensais  : 

<(  Ah  !  bonnes  gens  !  Et  vous  surtout,  petits 
enfants,  gardez-vous  de  moi  !  Je  suis  redouta- 
ble. » 

Il  est  doux  de  se  sentir  redoutable,  quand  on 
est  lion. 


Me  voici  donc  revenu  dans  ma  cage.  Ma  chère 
cage  !  La  couche  de  sciure  de  bois  est  délicieuse. 
La  nourriture,  de  temps  en  temps  moins  déli- 
cieuse. Les  petites  antilopes,  qui  avançaient  si 
gentiment  pour  jouer  avec  moi  étaient  plus  fa- 
vorables à  ma  digestion,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi. 

Mais  tout  cela  a  bien  peu  d  inqjuitanec. 

Le  principal,  c'est  de  se  trouver  à  son  aise, 
d'avoir  sa  nourriture,  son  cher  dompteur,  sa 
cage,  et  ses  rêves  où  l'on  voit  les  astres  noctur- 
nes qui  contiennent  assiu'ément  des  moirdes 
meilleurs  que  le  nôtre. 

Bonnes  gens,  il  me  tarde  dç  me  reposer.  Je 
vous  ai  relaté  un  peu  de  ma  vie.  Laissez-moi 
tranquille  à  présent,  pour  la  simple  raison  que 
je  veu V  doirair.  El  gardez-vous,  o  visiteurs,  de 
troubler  mon  sommeil.  Car  même  quand  je 
dors,  je^^este  un  lion. 

Hjalmar  Bergman, 
{Traduil  du  suédois,  par  Jean  Auza- 
iNET  et  Lissi  Olsson. 


FODCHÉ,   Vt)  PAR  STEFAN  ZWEIG 


On  pensait  généralement  qu'après  les  deux 
livres  si  denses  que  M.  Louis  Madelin  a  consa- 
crés à  cet  extraordinaire  Protée  politique,  il  n'y 
aurait  plus  rien  à  dire  ni  plus  rien  à  ajouter.  j\L 
Stefan  Zweig,  avec  une  belle  témérité,  s'est  ef- 
forcé de  nous  prouver  le  contraire.  Tout  en  se 
mettant  prudemment  et  modestement  à  l'ombre 
propitiatoire  de  son  devancier,  il  vient  de  pu- 
blier siu-  'Fouché  un  volume  plein  de  vie  et  de 


subst-ance  et  qui  mérite,  l'hommage  n'est  pas 
mince,  d  être  rangé  en  bonne  place  à  côté  des 
ouvrages  massifs  de  M.  Madelin.  Certes,  on  con- 
tinuera, quand  on  voudra  connaître  tel  ou  tel 
incident  de  la  vie  tortueuse  et  fuyante  du  duc 
d'Otranle,  à  se  référer  à  la  prodigieuse  docu- 
mentation que  nous  devons  à  l'érudit  académi- 
cien. Mais  pour  ceux  qui,  pris  par  le  temps  et 
aimant  l'histoire,  prétendent  à  connaître,  même 
superficiellement,  ses  personnages  essentiels,  le 
livre  de  M.  Zweig  apportera  un  aliment  commo- 
de. Je  ne  sais  plus  quel  homme  d'esprit  disait 
à  son  épouse  atrabilaire  qui  se  préparait  à  lui 
jeter  à  la  tête  un  lourd  in-folio  :  <<  Chère  amie, 
cela  vous  serait-il  égal  de  mettre  votre  colère 
sous  un  plus  petit  volume  ».  Sans  être  fluet,  le 
livre  de  M.  Stefan  Zweig,  qui  conviendrait  si 
bien  aux  ménages  chez  lesquels  ne  règne  pas  tou- 
jours l'union  la  plus  étroite,  apaisera  «  sous  un 
petit  volume  »  les  curiosités  dépourvues  d'exi- 
gences excessives  (i). 


Ce  qui  nous  plaît  d'abord  —  nous  ne  cache- 
rons pas  ensuite  ce  qui  nous  déplaît  —  dans  la 
tentative  de  M.  Zweig,  c'est  qu'il  n'a  pas  écrit  ce 
que,  en  jargon  contemporain,  nous  appelons 
une  vie  romancée.  Je  sais  :  l'histoire  est  le  plus 
passionnant  des  romans  et  il  n'est  pas  de  roman 
plus  vivant  que  Ihistoire.  C'est  par  de  pareils 
apophtegmes  et  de  tels  à  peu  près  que  l'on  ar- 
rive à  justifier  les  pires  entreprises.  C'est  une 
grande  dame  que  l'Histoire  et  qui  demande 
qu'on  la  traite  avec  respect.  La  lutiner  dans  une 
alcôve  ou  sur  le  canapé  d'im  boudoir,  ce  n'est 
pas  la  posséder,  c'est  la  trahir.  Je  ne  veux  pas 
généraliser.  Qu'il  y  ait,  à  des  époques  proches 
ou  lointaines,  des  personnages  plus  ou  moins 
illustres  dont  l'existence  a  été  dominée  par  le? 
élans  du  cœur  ou  par  le  tumulte  des  passions,  et 
qu'on  ne  saurait  comprendre  si  on  les  décapé 
des  sentiments  violents  qui  les  ont  assiégés  et 
envahis,  j'y  souscris  volontiers.  La  vie  d°  cette 
volcanique  Madame  de  Staël  par  exemple,  dont 
le  nomadisme  amoureux  ne  connut  ni  trêve  ni 
lisière  et  qui  fut  bien  plus  une  femme  pâmée 
qu'un  cerveau  politique,  a  sa  place  marquée 
dans  une  collection  placée  sous  le  signe  de  Vé- 
nus. Mais  écrire  la  vie  romancée  de  Napoléon, 
de  Frédéric  II  ou  de  Charles-Quint,  ce  serait  ris- 


(i)  Stefan-  Zweio.  —  Joseph  Fouché  (Grasset,  éd.).  Tra- 
duit  de   rallemand   par   Alzir   Hella  cl    Olivier  Bournac. 
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quer  de  fausser,  de  dénaturer  au  sens  littéral  du 
mot,  des  personnages  qui  n'appartiennent  qu'à 
l'histoire.  Au  «  roman  »  d'une  grande  existence 
je  préfère  encore  la  naïveté  d'une  belle  image 
d'Epinal. 

On  félicitera  donc  M.  Zweig  de  s'être  gardé  de 
sacrifier  au  goût  du  jour  —  qui  ne  sera,  espé- 
rons-le, que  le  goût  d'un  jour  —  et  de  nous 
avoir  livré  la  vie,  la  vie  tout  court,  de  Joseph 
Fouché. 

Venant  après  M.  Madelin,  il  a  évité  également, 
et  je  lui  donne  raison,  décrire  un  livre  de  pure 
érudition  avec  notes,  rejets,  références,  index 
et  cotes  des  ouvrages  cités.  Ce  n'est  pas  que  M. 
Zweig  ne  soit  pas  documenté.  S'il  s'est  copieu- 
sement approvisionné,  il  n'en  fait  pas  mystère, 
chez  le  biographe  attitré  de  Fouché,  il  a  com- 
plété ses  matériaux  de  différents  côtés  par  des 
lectures  choisies  et  dont  il  a  tiré  un  excellent 
parti. 

Travaillant  sur  ces  solides  fondations,  M.  Ste- 
fan Zweig,  servi  par  un  style  preste,  rapide, 
d'une  âpreté  parfois  incisive  qui  grave  et  qui  bu- 
rine, a  composé  un  personnage  étonnant  de  vie 
et  d'allure.  De  la  première  à  la  dernière  page, 
le  récit  est  prenant,  haletant,  à  l'image  des  évé- 
nements qu'il  retrace.  Par  ailleurs,  M.  Zweig, 
grâce  au  détail  précis  et  placé  au  bon  endroit, 
habilement  renforcé  de  descriptions  d'un  réa- 
lisme coloré,  sait  nous  restituer  l'époque  où  se 
meut  son  personnage.  Quelques  traits,  à  peine 
appuyés,  de  son  crayon  habile  et  c'est  une  série 
de  croquis  frémissants  de  vie,  à  la  manière  de 
Lenôlre.  Parfois  même  l'esquisse  devient  ta- 
bleau. Et  il  y  a  beaucoup  d'excellents  tableaux 
dans  l'ouvrage  de  ^I.  Zweig. 


Dncnnientation  judicieuse,  récit  souvent  exact 
et  probe  sans  être  jamais  sec  ou  austère,  écriture 
alerte,  dons  certains  d'évocation,  voici  un  livre 
qui  aurait  pu  être  un  maître-livre.  D'oia  vient 
donc  que  le  iFouché  de  M.  Stefan  Zweig  laisse, 
lorsque  nous  l'avon.s  terminé,  une  impression 
qui  déconcerte  ?  Serait-ce  que  le  hideux  coquin 
dont  l'atroce  figure  est  moins  atroce  que  l'âme, 
pour  parler  le  langage  du  temps,  bénéficie  vi- 
siblement, en  dépit  de  quelques  vérités  dure- 
ment assénées,  de  l'indvilgence,  voire  même  de 
l'admiration  non  contenue  de  l'auteur  qui  ne 
craint  pas  de  l'appeler  «  le  plus  remarquable  de 
tous  les  hommes  politiques  ».  Simplement.  Ne 
serait-ce  pas  surtout  parce  que  M.  Zweig  a  voué 


à  l'Empereur  une  haine  vindicative  qui,  si  elle 
explique  sa  dilection  pour  ((  l'homme  qui  a 
vaincu  Napoléon  »  (affirmation  un  peu  som- 
maire et  qui  aurait  besoin  d'être  complétée)  res- 
semble trop,  surtout  quand  il  relate  les  événe- 
ments de  i8i5,  à  la  danse  du  scalp  du  Peau-Rouge 
autour  du  prisonnier  ligoté  au  poteau  cl  pixj- 
mis  au  supplice.  Tout  ceci  est  assez  déplaisant. 
Evidemment,  la  nationalité  de  M.  Stefan  Zweig 
est  une  circonstance  largement  atténuante.  D'au- 
tre pari,  il  serait  aisé  à  l'auteur  de  souligner 
du  doigt  les  passages  où  M.  Madelin  qui,  en 
l'occurrence  lui  sert  de  commode  palladium,  a 
fait  preuve  à  l'égard  de  Fouché,  d'une  mansué- 
tude mal  dissimulée.  Puis,  du  serviteur  passant 
au  Maître,  il  noterait  avec  une  joie  maligne, 
les  expressions  échappées  à  la  plume  d'ordinaire 
plus  circonspecte  de  l'éminent  historien  :  k  Des- 
pote sans  retenue  »,  '«  incorrigible  guerrier  »•.. 
et  bien  d'autres  encore  que  nous  eussions 
souhaité  voir  écarter  ou  atténuer. 

N'en  déplaise  à  M.  Zweig,  je  crois  qu'il  aurait 
tort  de  trop  compter  sur  ce  parrainage.  Même  si 
M.  Louis  Madelin  n'a  pas  pour  l'Empereur  les 
sentiments  qu'il  garde  à  Bonaparte,  nous 
ne  croyons  pas  forcer  sa  pensée  en  assurant  qu'il 
considère  Napoléon  comme  un  distributeur  de 
gloire  qui  a  enrichi  notre  patrimoine  national 
d'un  prestige  sans  rival.  Héritier  et  soldat  de 
la  Révolution,  contraint,  oui  contraint  par  une 
Europe  dynastique,  par  un  continent  mercenaire 
à  la  solde  de  l'Angleterre,  à  tenir  constamment 
son  épée  hors  du  fourreau,  Napoléon,  s'il  fut 
un  rude  faucheur  d'hommes,  a  été  le  plus  pro- 
digieux  conquérant  qui  soit  apparu  depuis 
Alexandre  et  César.  A  côté  de  cette  immense  fi- 
gure qui  i^présente  un  capital  d'intelligence,  de 
volonté  et  d'énergie  qui  n'a  jamais  été  égalé, 
«  l'homme  qui  a  vaincu  Napoléon  »  pour  re- 
prendre l'expression  de  M.  Zweig,  est  un  mi- 
nuscule pygmée  que  le  falot  de  l'histoire  n'éclai- 
re que  par  réverbération.  A  moins  que  la  bas- 
sesse et  la  corruption,  l'intrigue  qui  ne  se  com- 
plaît que  dans  la  félonie  et  qui  se  repaît  de  la 
trahison,  soient  autant  de  signes.de  grandeur. 
Dans  ce  cas,  nous  en  tombons  d'accord,  Fou- 
ché est  grand.  Ce  n'est  pas  un  traître  :  c'est  le 
Traître.  Au  lieu  de  s'exciter  sur  le  génie  de  Fou- 
ché et  de  déplorer  que  les  écrivains  français 
royalistes,  bnnnpartistes.  répi'blicains,  ■<  trem- 
pent leur  plume  dans  du  fiel  dès  qu'ils  doivent 
écrire  son  nom  ».  M.  Zweig  ferait  peut-être 
mieux  de  se  relire  lui-même.  Car,  qu'il  le  veuille 
ou  non,  il  a  diessé  un  réquisitoire  qui  couvre 
l'accusé  d'un  opprobre  sans  appel. 
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Ce  réquisitoire  accablant,  résumons-le  : 

Le  i5  janvier  i7<j3,  'Fouché  de  Nantes,  élu  à 
la  Convention  par  sa  ville  natale  comme  repré- 
sentant modéré,  déclare  catégoriquement  à  ses 
amis  qu'il  est  résolu  à  défendre  la  vie  du  Roi. 
Quelques  heures  passent  et  avant  que  le  coq  ait 
chanté  trois  fois,  Fouché  monte  à  la  tribune  et 
prononce  à  son  tour  la  sentence  fatale. 

Ex-oratorien  à  Nantes,  F'ouché,  moins  d'un  an 
après  la  dissolution  du  collège  où  il  professe, 
trahit  la  religion  qu'il  a  servie.  Il  la  trahit,  il  la 
persécute,  il  la  bafoue.  A  Nevers,  à  Moulins,  à 
Lyon,  le  représentant  Fouché,  non  content  d'en- 
treprendre une  campagne  de  déchristianisation, 
d'athéisme  intégral,  violente  et  haineuse,  fait 
détruire  avec  une  rage  sacrilège,  les  croix  et  les 
images  sacrées-  Qu'on  lise  donc  les  pages  où 
M.  Zweig,  après  M.  Madelin,  décrit  l'odieuse 
mascarade  organisée  à  Lyon  par  iFouché  et  CoUot 
d'Herbois  :  le  crucifix  attaché,  aux  acclamations 
de  la  populace,  à  la  queue  d'un  âne  sur  les  oreil- 
les duquel  se  balance  une  mitre  d'évêque,  les 
hosties  profanées,  le  calice  servant  d'abreuvoir 
à  l'aliboron. 

Parce  que  le  professeur  ecclésiastique  s'est 
transformé  en  farouche  iconoclaste,  l'ex-gii'on- 
din  se  mue,  à  Lyon,  en  terroriste  sanguinaire. 
Cent  vingt-cinq  ans  après,  Djerzinski,  de  sinis- 
tre et  soviétique  mémoire,  n'assassinera  pas 
mieux  dans  les  geôles  de  Boutirki.  La  guillotine 
lui  jjaraissant  trop  lente,  le  proconsul  aligne  ses 
victimes,  liées  deux  par  deux,  dans  la  plaine 
des  Brotteaux  et  les  fait  massacrer  à  bout  por- 
tant. Ceux  qui  n'ont  pas  été  mis  en  charpie  par 
la  première  salve  et  qui,  un  membre  enlevé,  le 
sang  ruisselant  sur  leurs  pauvres  corps  ou  les 
entrailles  à  nu,  se  débattent,  hurlant  de  douleur 
let  d'angoisse,  ordre  est  donné  de  les  achever  à 
coup  de  sabre  et  de  pistolet. 

Avec  Billaud-Varenne,  Tallien,  Barras,  CoUot. 
Vadier,  Fouché  contribue  —  M.  Zweig  nous 
semble  avoir  quelque  peu  exagéré  son  rôle  dans 
*les  journées  qui  ont  précédé  le  9  Thermidor  — 
n  la  chute  de  Bobespierre.  Mais  à  peine  la  tète 
dtî  l'Incorruptible  est-elle  tombée  dans  le  panier 
qu'il  lâche  Tallien  et  Barras.  Contre  ses  amis 
de  la  veille,  il  déchaîne  Gracchus  Babeuf  et  ses 
bandes.  Le  coup  ayant  échoué  et  Babeuf,  qu'il 
a  pi-udemment  renié  (comme  il  a  reni^  Chau- 
mefte  voici  quelques  mois),  ayant  été  fusillé, 
Fouché  croit  plus  sûr  de  se  terrer.  Sa  disparition 
dure  trois  ans.  En  1798,  on  le  voit  réapparaître 
flans,  les  antichambres  de  Barras,  devenu  Direc- 
teur, sollicitant  hurnblement  emploi  et  mission. 
Sans   rancune,    Barras   le  nomme   représentant 


du  Gouvernement,  d'abord  en  Italif-;  e-jpres  do 
l'aimée,  puis  auprès  de  la  République  Batave. 
Enfin,  le  3  Thermidor  1799  —  thermidor,  mois 
faste  pour  F'ouché,  —  if  Directoire  en  fait  un 
ministre  :  le  ministre  de  la  police  de  la  Répu- 
blique française. 

Grand-maître  de  la  police,  Ig  morceau  est  gros 
pour  F'ouché.  Aussi,  sa  reconnaissance  dui-e-t- 
elle...  trois  mois.  Juste  le  temps  qu'il  faut  à. Bo- 
naparte pour  revenir  d'Egypte,  rencontrer  Fou- 
ché, le  juger  et  le  jauger  et  faire  de  ce  haiit 
fonctionnaire,  serviteur  et  créatui'e  du  Diree- 
toire,  le  complice  de  son  coup  d'Etat-  Quinze 
jours  après  ie  18  Brumaire,  Fouché,  ministre  do 
Bonaparte,  envoie  à  Barras,  qui  l'a  sauvé  de  la 
mort  et  de  la  misère,  l'ordre  qui  l'exile. 

Continuons  à  remuer  cette  fange. 

De  Marengo,  où  sur  de  fausses  nouvelles  an- 
nonçant un  désastre  du  Premier  Consul,  il  pré- 
pare sa  première  défection,  jusqu'à  Waterloo, 
F'ouché,  de  1800  à  i8i5,  au  pouvoir  ou  hors  du 
pouvoir,  complote,  conspire,  intrigue.  Comme 
l'a  fort  bien  marqué  —  et  remarqué  —  M.  Louis 
Barthou,  dans  l'attachant  petit  livre  qu'il  a  con- 
sacré naguère  au  Neuf  Thermidor,  'Fouché 
n'était  maître,  un  maître  sans  égal,  que  dans 
l'intrigue  (i).  Dès  avant  la  proclamation  de 
l'Empire,  on  le  voit  flirter  avec  Moreau  et  Ber- 
nadotte,  dont  les  sentiments  hostiles  à  l'égard 
de  Bonaparte  sont  connus.  Plus  tard,  Lanjiii- 
nais.  Garât,  La  F'ayette,Daimou.,  Benjamin  Cons- 
tant, bénéficient  de  sa  protection  active.  Le  Fau- 
bourg Saint-Germain,  qui  compte  tant  d'émi- 
grés récalcitrants  ou  boudeurs,  émigrés  rentrés, 
mais  dont  la  reconnaissance  envers  l'Empereur 
s'est  arrêtée  à  la  frontière,  fait  fête  à  Fouché. 
On  marque  de  l'humeur  contre  les  transfuges 
qui  ont  accepté  de  recevoir  de  Napoléon  une 
seconde  noblesse,  les  »  comtes-refaits  »,  ains» 
qu'on  les  appelle  plaisamment,  mais  on  accueille 
le  tout-puissant  ministre  de  la  police,  on  cajole 
le  régicide,  l'ancien  professeur  de  l'Ornloirc, 
iconoclaste  et  apostat.  Et  c'est  ce  même  fau- 
bourg qui,  en  181 5,  imposera  Fouché  à 
Louis  XVIII  stupéfait  :  «  Malheureux  frère  », 
aurait  murmuré  le  descendant  d'Henri  IV  (bien 
assuré  de  ne  pas  être  démenti)  "  si  ^ous  me 
voyez,  vous  m'avez  pardonné  ». 

En  décembre  1808,  alors  que  Napoléon  est  à 
Valladolid,  iFouché  se  réconcilie  avec  Talleyrand. 
Mal  engagée,  cette  guerre  d'Espagne...  Si  l'Em- 


fi)    Louis   B^nxiiou,     (le    l'Académie    Française.    —    Le 
Ni'iif  Thermhinr,  page  3o. 
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pcrcur  venail  à  tomber  sous  le  poignard  ou  sous 
la  balJe  d  un  fanatique,  que  deviendrions- 
nous?...  Même  s'il  revient,  la  nation  n'est-elle 
pas  fatiguée  à  l'exoès  de  ce  tyran  qui,  à  force  de 
mettre  le  marché  en  main  à  la  Fortune,  finira 
par  la  lasser.  Et  voilà  les  deux  compères",  les 
deux  conjurés  —  le  mot  est  de  Metternich  — 
c!iumérant  un  par  un  les  candidats,  cherchant 
celui  —  Murât  ou  Bernadotte  —  qui  pourrait 
remplacer  l'homme  qui  les  a  gavés  d'ai'gent,  de 
titres  et  d'honneurs  (i)- 

On  s'essouffle  à  vouloir  suivre  ce  traître-né 
dans  toutes  ses  machinations  et  à  dépister  toutes 
ses  «  infidélités  ».  Ne  citons  ici  que  poiu'  mé- 
moire sa  tentiitive  de  négocier  directement  la 
^  paix  avec  l'Angleterre  —  nous  sommes  en  1810 
■ —  en  laissant  croire  au  cabinet  de  Londres  quil 
traite  avec  les  émissaires  de  Napoléon,  alors 
qu'Ouvrard,  Labouchère,  Baring  sont  les  pan- 
tin? dont  le  seul  Fouché  tire  les  ficelles.  Entre- 
prise folle,  vouée  d'avance  à  l'insuccès,  mais  où 
éclate  un  esprit  d'intrigue  poussé  jusqu'à  la 
vésanie.  Ne  soyons  pas  pourtant  plus  sévère  que 
Cambacérès  ;  appelons  cela  »  excès  de  zèle  »  et 
..paisspçis.  Cette  fois,  d'ailleurs,  la  punition  a  été 
rude  :  la  perte  de  son  portefeuille,  suivie,  Fou- 
ché ayant  voulu  faire  le  mauvais  plaisant  et  la 
mauvaise  tête,  de  la  disgrâce  et  de  l'exil.  Un 
exil  qui,  à  part  le  gouvernement  de  l'Illyrie 
et  une  mission  en  Italie,  auprès  de  Murât,  dont 
il  contribuera  probablement  à  fortifier  la  défec- 
tion, dure  jusqu'aux  derniers  jours  de  l'Empire. 

Revenu  à  Paris  précipitamment,  mais  trop 
lard  pour  participer  à  la  distribution  des  places, 
Fouché  frappe  inutilement  à  toutes  les  portes. 
(c  On  le  voit  dans  l'aulichambre  de  Talleyrand  », 
écrit  M.  Zweig,  «  chez  le  frère  du  roi,  chez  l'am- 
bassadeur d'Angleterre,  dans  les  salles  du  Sénat, 
partout.  Et  pourtant,  personne  ne  l'écoute.  Il 
écrit  des  lettres,  une  notamment  à  Napoléon,  à 
qui  il  conseille  d'émigrer  en  Amérique,  tout  en 
envoyant  une  copie  au  roi  Louis  XVIII  pour  se 
faire  bien  voir  de  lui.  Mais  il  ne  reçoit  aucune 
réponse.  Il  sollicite  les  ministres  pour  obtenir 
une  fonction  digne  de  son  mérite  ;  ils  le  reçoi- 
vent poliment,  froidement,  mais  ne  le  favorisent 
pas.  H  se  fait  protéger  par  des  femmes  et  re- 
commander par  des  g-ens  à  qui  il  a  autrefois 
rendu  service  ;  mai?  c'est  en  vain  :  il  a  commis 


(i)  Plusicniis  semuines  a\.)nt  co  rapprochenirnl  solonn^^l 
et  \iii  peu  théàlralqui  eut  lieu  chez  le  prince  de  lîénévi  nt 
dajis  son  liôtel  fie  ta  rnc  Sninl-Florentin,  les  deu.x  hommes 
s'étoienl  rencontri^s  à  Rapneux,  chez  lo  comte  d'Hantcrive. 
Cf.  Louis  Madelin.  —  Foxtrhc,  tome  II, pages  -f)  et  80. 


la  faute  la  plus  impardonnable  qui  soit  en  po- 
litique :  celle  d'arriver  trop  tard  ». 

i8i5!  Napoléon  a  quitté  l'île  d  Elbe.  L  aigle 
aux  couleurs  nationales  a  volé  de  clocher  en. 
clocher  jusqu'aux  tours  de  Notre-Dame.  L'Em- 
pereur est  aux  Tuileries.  Fouché,  pour  la  troi- 
sième fois,  redevient  ministre  de  la  police.  La 
((  machine  à  trahir  »  va  pouvoir  fonctionner  à 
nouveau  Un  mois  passe  et  Napoléon  prend  son 
ministre  la  main  dans  le  sac,  en  correspondance 
secrète  avec  Metternich.  <<  Je  devrais  vous  faire 
pendre  ».  u  Ce  n'est  pas  mon  avis  »,  riposte  le 
duc  d'Oiranle.  La  boutade  a  fait  rire  le  Maître  : 
une  fois  de  plus,  Fouché  a  esquivé  le  châtiment. 
D'ailleurs,  la  bataille  décisive  approche.  Fouché, 
qui  suppute  toutes  les  chances,  avec  le  flair  de 
l'hyène  qui  sent  à  distance  le  cadavre,  garde 
d'autant  moins  d'illusions  qu'il  sait  que  la 
Chambre,  sournoisement  manœuvrée  et  minée 
par  lui,  lâchera  l'Empereur  à  la  première  dé- 
faite. «  Dans  quatre  semaines  »,  dit-il  à  ses  amis, 
<(  nous  serons  débarrassés  de  ce  furieux  ». 

Entre  l'annonce  à  Paris  (21  juin)  du  désastre 
escompté  et  attendu  et  avant  l'arrivée  du  Roi 
et  des  alliés  dans  la  capitale  (8  juillet),  s'ouvre 
une  période  de  trois  courtes  semaines  emplies 
de  négociations,  de  tractations,  de  confabula- 
tions  que  Fouché,  président  de  la  Commission 
du  Gouvernement  provisoire,  va  diriger  avec 
■me  habileté  machiavélique  qui  tient  véritable- 
ment du  prodige.  Jamais  le  duc  d'Otrante  n'a 
trompé  plus  de  monde  dans  le  minimum  de 
ton  fs.  Bonapartistes,  royalistes,  orléanistes,  li- 
béraux *et  révolutionnaires,  Chambre  des  Pairs 
et  Chambre  des  Représentants,  Gouvernement 
i>roviMJire,  civils  comme  Carnot  et  La  Favetto, 
militaires  comme  Davout,  le  Roi  et  son  agent 
Vitrolles  sont  pipés,  dupés,  bernés  à  quelques 
heures  d'intervalle  et  souvent  à  quelques  mètres 
de  distance,  avec  un  luxe  de  machinations,  de 
«  truc?  »  de  théâtre,  que  Victorien  Sardou  n'au- 
rait certes  pas  désavoués.  On  regrettera  que  M. 
Stefan  Zweig  ne  se  soit  pas  étendu  plus  longue-' 
ment  sur  ces  «  journées  des  dupes  »  qui,  dans 
leur  raccourci,  sont  probablement  imiques  dans 
les  annales  de  notre  histoire. 

Tant  de  félonies  méritent  salaire.  Le  salaire, 
ce  fut  le  ministère  de  la  Police  confié  par  le 
Roi  Très  Chrétien,  le  descendant  de  Saint-Louis 
à  celui  qui  avait  voté  la  mort  de  son  frère,  au 
profanateur  des  autels  et  des  églises,  au  mitrail- 
leur de  Lyon.  Sa  Majesté  Louis  XVIIl,  magna- 
nime par  intérêt  et  débonnaire  par  prudence, 
acceptait  d'ailleurs  de  boire  la  coupe  jusqu'à  'a 
lie.  Lorsque,  le  i"août  i8r5,,  l'ex-révolutionnai- 
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xe  Fouché  convolera  en  secondes  noces  avec 
Mlle  Gabiielle  de  Castellane,  d'aristocratique  li- 
gnée, le  Koi  signera  an  contrat  de  mariage  du 
meurtrier  de  son  frère  !  Suprême  honneur,  mais 
aussi  suprême  imprudence.  Les  <i  ultras  »  ne 
pardonnaient  pas  à  Fouché  d'être  pai'donné. 

((  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  le  faire  pendre,  mais 
je  laisse  ce  soin  aux  Bourbons  »  aurait  dit  Napo- 
léon au  moment  de  quitter  le  sol  de  France  et 
s'acheminant  vers  son  Golgotha.  Si  Fouché 
n'expira  pas  perpendiculairement,  l'heure  de 
l'expiation  allait  cependant  sonner  dans  l'ins- 
tant même  ou  l'homme  paraît  être  arrivé  au 
faîte  de  la  puissance.  Envoyé  d'abord  en  disgrâ- 
ce comme  ministre  à  Dresde,  Fouché  est  révo- 
qué de  SCS  fondions  le  'i  janvier  1816  avec  in- 
terdiction de  rentrer  en  France  .Le  lendemain, 
la  Chambre  élue  cinq  mois  auparavant,  Fouché 
étant  ministre,  vote,  à  une  écrasante  majorité, 
la  loi  contre  les  régicides.  Ce  fut  l'exil  définitif 
que  seule  la  mort  devait  se  charger  d'abréger. 

Etrange  éclipse  de  la  clairvoyance  de  Fouché 
que  ces  élections  d'août  i8i5  qu'il  aurait  pu, 
sembic-t-il,  aisément  surveiller.  Ne  s'était- 
il  pas  fait  la  main  pendant  les  Cent 
Jours  en  peuplant  la  Chambre  des  Représentants 
de  libéraux  notoires,  connus  pour  leur  hosti- 
lité à  Napoléon  :  Garât,  La  Fayette,  Lanjuinais, 
Durbach.  Pourquoi,  trois  mois  plus  tard,  parut- 
il  se  détourner  de  l'arène  électorale  oià  se  jouait 
pour  lui  la  partie  suprême  :  dégoût  du  parle- 
mentarisme, usure  prématurée,  répugnance  à 
lutter  contre  le  courant  des  idées  nouvelles  ? 
Cette  faute  capitale,  M.  Zweig  la  passe  sous  si- 
lence. Elle  ne  peut  cependant  être  traitée  par 
prétérition.  Nous  nous  permettons  de  signaler 
cet  oubli  à  l'auteur  qui  voudra  sans  doute  le  ré- 
parer dans  une  édition  ultérieure. 


Professeur  ecclésiastiqiie  de  l'Oratoire,  député 
modéré  de  Nantes,  régicide,  terroriste,  ponr- 
voyeirr  de  la  guillotine,  athée  sacrilège,  agioteur 
et  spéoulatevrr  plusieurs  fois  millionnaire,  mi- 
nisfre  de* la  police  dn  Directoire,  du  Consulat 
et  de  l'Empire,  chargé  des  mêmes  fonctions  par 
le  roi  Louis  XVIII,  Fouché,  durant  les  vingt- 
trois  années  de  sa  vie  politique,  a  trahi  tous  les 
hommes  et  tous  les  partis  qu'il  a  sei'vis.  Profes- 
sionnel .de  la  trahison,  s'y  vautrant  avec  une 
complaisance  joyeuse  et  ime  frénésie  véritable- 
ment sadiaue,  Fouché,  duc  d'Ofrantc,  apparciît 
- —  même  lorsqu'on  le  compare  à  Talleyrand  — 


la  plus  cynique  et  la  plus  sinistre  figure  que 
nous  ait  laissée  cette  époque  tourmentée.  Sans 
doute,  il  faut  tenir  compte  du  moment  et  des 
circonstances  qui  rendaient  difficile  la  rigidité 
des  principes  et  la  fidélité  des  sentiments.  Tout 
le  monde  ne  peut  pas  être  im  Drouot.  Et  si  l'on 
voulait  tenir  la  liste  exacte  et  comi^lèle  de 
ceux  qui,  de  1790  à  rSrô,  ont  renié  leur  foi, 
leurs  princes  et  leurs  principes,  nous  devrions 
ajouter  plusieurs  éditions  au  fameux  «  Diction- 
naire des  Girouettes  ».  Il  y  a  pourtant  des  crinies 
qui  ne  sauraient  être  amnistiés,  des  reniements 
qu'il  est  impossible  d'absoudre.  Ne  disons  pas 
non  plus,  s'il  vous  plaîl,  que  Fouché  fut  un 
grand  homme  d'Etat.  Il  fut,  et  ce  n'est  pas  la 
même  chose,  un  grand  policier.  Un  policier  cor- 
rompu  et   corrupteur,    dont  les   mains   étaient 


souillées  de  sang  et  de  boue. 


René  MouLrN. 


-•— 


EDGENE  LE  ROY 


pébrgordin  a  barbe  de  prophete. 

Croquant  de  i.a  Forêt  Barade 

MEUNrER  DU  Frau. 

Je  veux  parler  d'Eugène  Le  Roy  comme  s'il 
était  mon  grand-père. 

Je  peux  le  faire  car  ils  se  ressemblent  tous, 
ces  chênes  des  montagnes  centrales,  très  grands, 
très  fier*,  très  nobles  et  vénérables.  Je  veux  que 
mon  grand-père  ait  eu  aussi  une  barbe  jusqu'à 
la  taille,  blanche  et  bouclée,  et  ce  regard  qui  est 
la  franchise  de  toute  une  vie. 

Qu'Eugène  Le  Roy  ait  été  imberbe,  jeune  *> 
guerrier,  personne  n'y  croit  bien.  Eugène  Le 
Roy,  c'est  le  patriarche  périgordin,  — -  qu'il  ait 
eu  une  ascendance  de  Bretagne  cela  n'a  pas 
d'importance  non  plus,  —  une  •espèce  de  saint 
Louis  rendant  la  justice  sous  les  châtaigneraies, 
majestueux,  équitable  et  lent,  robuste  et  remar 
quable. 

Eugène  I^  Roy  naquit  pourtant  - —  le  29  ni">- 
vembre  iS36  à  Ilautefort,  en  Périgord  blanc  — 
d'un  père  breton,  régisseur  du  château  de  Da- 
mas, et  sa  mère  y  était  lingère. 
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Quelle  fraîche  enfance,  dans  les  piles  de  toile 
bkiaclie  et  la  clialcur  d*s  fers,  blotti,  à  écouter 
les  histoires  du  père,  les  histoires  bretonnes  si 
pleines  de  mélancnlle  et  de  douceur,  et  qui  pren- 
nent, confondues  aux  récits  des  vieilles  femmes 
daii>  le  village,  les  teintes  périgordines.  qui 
sont  l'iunes,  coinme  la  terre  et  l'arbre,  et  la  cer- 
titude grave  de  la  vie,  avec  ses  peines  et  ses 
joies. 

Quelle  fraîche  enfance  à  courir  les  bois, man- 
geant les  «  miques  et  les  fruits  sauvages,  bu- 
vant dans  les  creux  où  l'eau  s'assemblait,  se 
couchant  sur  l'herbe  quand  il  était  las  ».  Il  y 
gagne  une  connaissance  exacte  et  minutieuse 
de  la  campagne  et  de  sa  terre,  sait  le  nom  des 
oiseaux  el  de  chaque  fleurette,  épie,  surveille, 
observe,  el  mêle  sa  sensibilité  vibrante  et  récep- 
trice à  ce,lle  des  bêtes  et  des  plantes  de  la  foret. 
L'école,  on  la  manque  assez  bien,  elle  est  telle- 
nieiii  ennuyeuse,  rébarbative  et  nue,  avec  ses 
grandes  tables  plates,  ses  murs  marqués  d'ins- 
criptions au  canif,  piqués  de  clous  oii  les  en- 
fants pendent  leur  gibecière,  et  son  maître  qui 
baille. 

l'.Mce  qu'il  song^e,  parce  qu'il  est  pensif  çt 
seul,  on  le  dit  disirait,  maussade,  impertinent. 
Ses  camarades  l'ennuienl,  et  ses  camarades  lap- 
pelent  le  ((  nessi  ",  puisrfu'il  ne  leur  ressemble 
pas. 

L'aîuiée  rustique,  cependant,  coule  comme 
une  source  tranquille.  Les  printemps  sont  doux, 
troublés  du  chant  des  coqs  et  du  choc  des  co- 
gnées iii  tronc  des  arbres  ;  les  étés  languissent, 
quiets  et  comblés,  les  automnes  ont  de  presti- 
gie(>.s(  ^  teintes.  Dans  l'hiver  rude,  on  se  cal- 
feutre au  coin  du  feu,  épluchant  les  châtaignes 
savoureuses  sous  leur  robe  de  bure,  cassant  les 
noix  du  pouce  et  de  l'index  fermes,  émiettaiit 
les  fougasses  et  partageant  le  lait  des  brebis  av&c 
le  chat.  On  pousse,  petite  herbe  robuste,  mau- 
vaise graine,  on  devient  ice  garçon  excessif, 
pieuiMuL^sur  le  cadavre  d'un  oiseau,  puis  em- 
porté, coléreux,  brutal  quand  l'injustice  le  ré- 
volte. Crises  et  violences.  On  désespère  sans  rai- 
son, tout  un  jour,  couché  dans  l'herbe.  «  Sois 
un  homme,  dit  le  père,  ne  sauras-tu  recevoir 
sans  broncher,  comme  un  roc,  la  méchanceté 
des  êtres  et  de  la  vie  autour  de  toi?  »  Et  le  jeune 
\a'  Roy  se  cuirasse. 

Puis  la  raison  prend  vite  le  dessus,  belle 
santé  et  belle  humeur.  Vers  la  quinzième  an- 
née, on  a  bien  quelque  amourette,  ces  garçons 
des  campagnes  ne  s'en  vont  pas  rougir  devant 
les  filles  comme  des  collégiens  !  «  Lorsque  le  che- 
niiTi    ('  -versait   quelcpie   boqueteau   de   chênes. 


je  prenais  ma  bonne  amie  par  la  laille,  et,  la 
serrant  tout  doucement  contre  moi,  je  l'embras- 
sais sur  sa  joue  brunie  par  le  soleil  el  duvetée 
comme  une  belle  pêche  de  vigne.  » 

Il  était  à  l'Ecole  des  Frères,  à  Périgueux.  Ses 
parents,  qui  en  voulaient  faire  un  «  Monsieur  », 
ambitieux  comme  les  autres,  l'envoyèrent  à 
Paris  où  il  fut  employé  de  commerce  jusqu'à 
làge  du  régiment.  A  di\-Iiuit  ans  il  s'engagea' 
dans  les  chasseurs  d'Afrique. 

Le   beau   temps,    dont   on   se   souvient  ! 

(c  En  ce  temps-là  de  ma  jeunesse  j'étais  grand, 
bien  fait,  j'avais  les  épaules  larges,  les  yeux 
noirs,  le  cou  robuste,  les  cheveux  touffus,  et 
une  com-te  barbe  noire  qui  ombrait  mes  joues 
brunes.  » 

Ce  fier  garçon,  superbe  en  uniforme  rutilant, 
la  cape  sur  l'épaule,  le  pantalon  bouffant,  les 
hanches  ceintes  de  la  draperie  large,  les  man- 
ches galonnées  et  la  chéchia  à  pompon  sui 
l'oreille,  quel  succès  dans  les  garnisons  ! 

C'est  l'âge  des  discussions  autour  des  tables, 
des  promesses  et  des  fanfaronnades,  et  des  en- 
thousiasmes un  peu   à  tort  et  à  travers. 

Engène  Le  Roy,  malgré  sa  jeunesse,  n'était 
ni  futile  ni  inconstant.  Travailleur  rude,  asser 
mauvaise  tête,  tenace  dans  ses  projets  et  ferme 
dans  son  jugement,  ses  opinions  étaient  en  lui 
depuis  son  enfance  pensive.  Il  a  mis  toute  sa 
foi  en  la  terre.  ((  La  terre,  dit-il,  n'est  pas  une 
marchandise,  un  objet  de  luxe,  de  gloriole,  de 
pur  agrément,  ni  un  moyen  d'influence  pour  le 
riche.  Chacun  a  droit  à  la  quantité  nécessaire 
pour  le  nourrir  et  sa  famille  avec  lui.  » 

Aussi  c'est,  pour  Le  Roy,  l'origine  de  toutes 
les  révolutions  qu'elle  appartienne  au  noble,  au 
riche,  qui  l'ignore,  la  saccage  en  passant,  n'a 
jamais  su  se  pencher  sur  elle  avec  émoi,  et  lui 
faire  rendre  le  maximum  de  sa  merveilleuse  ri- 
chesse. K  La  terre  au  paysan  !  »  clame  Le  Roy. 
Le  même  coin  de  terre.  Le  métayer  qui,  d'un 
domaine  à  l'autre,  poursuit  sa  tâche  ingrate, 
abandonne  une  maîtresse  chaque  fois  qu'il 
quitte  le  cercle  étroit  du  champ  qui  enfermait 
son  labeur. 

Pour  Eugène  Le  Roy,  il  n'y  a  de  vérité  que 
sous  le  ciel,  à  creuser  les  sillons,  jeter -le  grain 
secret,  épier  la  germination  mystérieuse  et  re- 
cueillir le  remerciement  de  sa  peine  en  gerbes 
d'or  ;  manger  le  pain  qu'on  a  produit,  les  fruits 
•de  son  verger,  boire  le  lait  de  son  troupeau,  en 
somme  se  suffire  à  soi-même. 

Et  quand  il  parle  du  mariage  ! 

<(  Ah  I  me  pensai-je  en  la  voyant  ainsi,  quel 
plaisir  de  planter  le  couteau  dans  la  tourte  enfa- 
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rinéc,  de  manger  le  pain  savoureux  de  sa  mé- 
nagère, €e  pain  qu'elle  a  fait  de  ses  mains, 
qu'elle  a  parfumé  de  la  bonne  odeur  de  sa  chair  ! 
Quel  bonheur  de  communier  autour  de  la  table 
de  famille,  enfants  et  tous,  avec  ce  pain  de  bon 
froment  dans  lequel  elle  a  mis,  pour  ainsi  par- 
!     1er,  quelque  chose  de  son  affection  ». 

Seulement,  seulement...  il  y  a  cinquante  ans 
quand  il  nous  montre  celte  simplicité  biblique 
de  son  âme  ;  il  vit  comme  un  saint,  il  ressemble 
à  Booz.  Mais  le  brigadier  de  iSôS  qui  perdait  ses 
galons  pour  indiscipline  et  irrespect  à  ses  chefs 
avait  la  tète  plus  près  de  la  chéchia,  Madame. 

Quand  il  rentra  en  France,  la  taille  cambrée 
par  l'habitude  de  l'uniforme,  et  chantant  la 
complainte  : 

Je  parlerai  d'Afrique, 
Mon  père  Domiuiqur 
En  sera  tout  surpris... 

faitsait-il  tellement  fi  de  ces  fonctions  de  rond- 
de-cuir  dont  il  devait  sourire,  en  «  manches  de 
doublure  par-dessus  celles  de  la  lévite,  le  porte- 
plume  derrière  l'oreille,  et  empaletoqué  comme 
un  oignon  de  quatre  ou  cinq  vêtements  l'un 
par-dessus  l'autre.^  »  Quand  on  a  vingt  ans  et 
qu'on  est  sans  fortune,  quand  on  se  sent  intel- 
ligent et  fier,  malgré  le  mérite  qu'il  y  aurait  à 
le  faire,  on  ne  retourne  pas  à  la  terre,  on  ne 
devient  pas  valet,  à  quoi  bon  mentir .!> 

C'est  pourquoi  il  fut  nommé  surnuméraire  des 
Contributions  Directes,  en  1860,  puis  percep- 
teur à  T'ocane-Saint-Apre  en  i863. 

Ma  foi,  ma  foi,  on  a  belle  allure  oij  l'on  passe, 
grand,  mince,  superbe,  on  a  grand  air.  Mais 
qu'il  est  fier,  disent  les  dames  de  la  ville,  qu'il 
est  fier  ce  petit  bonhomme  de  fonctionnaire, 
qu'il  est  dédaigneux,  volontaire,  entêté,  et  pres- 
que grossier  quand  il  s'emporte  contre  le  con- 
venu, l'officiel,  les  pédants,  les  visites,  qu'est-ce 
qu'il  a?  qu'est-ce  qu'il  veut.*"  Autant  qu'on  le 
connaît,  il  est  intelligent,  avec  une  finesse  et 
une  distinction  si  naturelles.  Où  va-t-il,  quand 
il  marche  à  pas  lents,  rêveur,  et  furieux  si  on 
le  surprend  d'un  sourire  ou  d'un  bonjour  sous 
rombrelle:'  Qu'il  aille...  qu'il  aille  au  diable  ! 
Qu'il  aille  à  Ségonzac,  s'il  veut  ! 

Or,  il  veut  bien,  il  ne  veut  même  pas  autre 
chose  que  cela. 

Sa  grande  timidité,  si  bien  cachée  sous  son 
attitude  orgueilleuse,  cette  idée  qu'on  se  rira  de 
lui,  qu'il  sera  maladroit,  engoncé,  qu'il  cassera 
sa  tasse  ou  qu'il  renversera  du  café  sur  le  tapis 
au  point  de  croix,  tout  cela  fond  dans  la  cha- 


leur louis-phillipparde  du  salon  de  Ségonzac, 
sous  l'œil  en  fieur  de  Germaine  D...,  jeune 
fille.  Qu'elle  est  belle  cl  digne,  celte  Pénélope  en 
robe  d'alpaga,  qu'elle  rit  avec  charme  et  que 
.«es  yeux  sont  grands  !  Ce  n'est  qu'une  petite 
bourgeoise,  et  il  pourrait  l'aimer.^ 

Eh  bien  non,  on  l'a  mis  à  la  porte,  ce  pauvre 
prétendant,  aussitôt,  qu'il  s'est  déclaré,  allé- 
guant des  «  différences  de  classe  »,  et  lui,  exces- 
sif comme  on  l'est  à  son  âge,  plus  furieux  que 
désespéré,  s'en  va  à  fond  de  train  sur  les  che- 
mins adverses  de  l'impiété  et  de  l'anarchie,  et 
bouleverse  des  archives  pour  savoir  «  l'origine 
et  la  valeur  des  noms  dans  le  comté  de  Mon- 
tignac  ». 

Quelques  nobles,  ou  soi-disanfs. 
S'ils  entendent  bien  les  mystères, 
Trouveront  qu'ils  sont  paysans 
Parmi  les  écrits  des  notaires. 

«  Les  gentilshommes,  philosophes  avant  la 
Révolution,  affectent  niaintenanl  des  sentiments 
religieux  pour  mieux  se  séparer  du  peuple,  de- 
venu jacobin  et  indévôt,  comme  autrefois  ils 
étaient  incrédules  pour  se  distinguer  du  popu- 
laire, encore  tout  englué  dans  la  superstition  ». 

Le  paysan  du  Périgord  manque  la  messe  le 
plus  souvent  faute  de  temps,  et  parce  que  les 
chemins  sont  mauvais  et  l'église  lointaine.  On 
vit  si  simplement  qu'il  y  a  plus  d'un  péché 
qu'on  ignore  ;  les  péchés,  ce  sont  encore  des  dis- 
tractions de  riches  ;  et  puis  il  arrive  qu'on  se 
«  fâche  avec  le  Bon  Dieu  »,  pour  des  «  affaires 
de  famille  ».  D'autres  s'en  vont  lui  rendre  hom- 
mage à  coup  de  rondes  et  de  pèlerinages,  d'ima- 
ginations saugrenues  et  de  saints  de  bois. 

Voici  d'ailleurs  l'opinion  d'Eugène  Le  Roy 
tout  honnête,  assagi,  mûri,  calmé  de  ses  ran- 
cunes, dans  la  bouche  du  meunier  Nogaret  : 

((  Nous  n'avons  pas  de  haine  contre  les  curés 
et  la  religion,  nous  ne  parlons  pas  mal  du  Bon 
Dieu.  \ous  ne  sommes  donc  pas  des  impies 
comme  disent  les  vieilles  bigotes,  mais,  par 
exemple,  nous  sommes  tout  à  fait  indévôts  et 
incroyants.  Quand  on  parle  devant  nous  des^ 
mystères,  des  miracles,  qu'on  raconte  des  lé- 
gendes pieuses  et  autres  choses  semblables,  i^ 
me  semble  ouïr  de  ces  contes  qu'on  fait  poui" 
divertir  les  petits  drôles,  et  de  fait,  je  crois 
que  tout  ça  a  été  inventé  pour  amuser  les  peu- 
ples encore  dans  leur  enfance.  Mais  que  voulez- 
vous  que  je  vous  dise,  j'aime  tous  les  braves 
gens,  qu'ils  soient  enfants  d'.\braham  ou  pa- 
pistes. » 
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Aussi  Eugène  Le  Roy  épousa-t-il  civilement 
une  jeune  lille  selon  lui,  parfaite  et  parfaite- 
ment simple,  de  qui  il  put  dire  qu'elle  ne  lui 
donna  que  du  bonheur.  11  eut  trois  fils. 

D'un  poste  à  l'autre,  il  ne  quittait  plus  la 
Dordogne.  Vint  la  guerre  de  1870,  qu'il  fit 
comme  engagé  volontaire,  u  se  donnant  plus  de 
mal  pour  obtenir  de  partir  qu'il  n'en  aurait 
fallu  pour  demeurer  au  coin  du  feu.  »  La  dé- 
faite française  retentit  en  lui,  ce  grand  patriote, 
ce  républicain  naïf,  douloureusement. 

Il  était  alors  à  Monlignac,  la  pittoresque  pe- 
tite cité  qu'il  adopta,  qui  l'adopta.  Tout  de  suite 
il  s'était  mêlé  à  la  vie  publique  de  la  ville,  avait 
fondé  des  sociétés,  établi  une  bibliothèque,  réus- 
sissant ainsi  à  se  faire  apprécier  de  ceux  qui  ne 
pouvaient  rien,  mal  voir  de  ceux  qui  pouvaient 
tout. 

Car  le  peuple  l'aimait. 

On  saluait,  sur  le  pas  des  portes,  sa  grande 
silhouette  familière  ;  chez  lui  on  quêtait  un  avis, 
un  conseil.  Dans  les  banquets  des  fêtes  natio- 
nales, administratives  ou  locales,  sa  présence 
inspirait  dès  le  seuil  un  sentiment  d'accueil,  de 
sécurité,  de  confiance.  Il  séduisait  son  monde  à 
coup  de  bonjours  simples  et  de  conversations 
patoises,  d'anecdotes,  au  dessert,  d'une  gau- 
loiserie alerte  et  sûre.  On  ne  jurait  plus  que  par 
lui. 

Voici  qu'on  dit  qu'en  ce  temps-là  les  per- 
cepteurs disposaient  de  loisirs.  Avec  son  goût 
prodigieux  de  l'étude,  Le  Roy  utilisait  les  siens 
à  fourrasser  les  vieilles  archives  de  la  ville,  y 
apprenait  la  répercussion  révolutionnaire  en  Pé- 
rigord,  et  projetait  une  «  Histoire  de  la  Révolu- 
tion »  ample  et  documentée.  Puis,  le  temps  lui 
manqua,  et  il  ne  publia  que  ses  essais  en  une 
modeste  plaquette  :  «  La  Société  populaire  de 
Montignac  pendant  la  Révolution  ». 

Avec  un  bagage  très  simple  d'études  stricte- 
ment primaires,  ne  devant  rien  aux  lectures 
ni  aux^  fréquentations  de  petit  comité,  peu  am- 
bitieux, indifférent  aux  petites  gloires  comme 
aux  grandes,  le  goût  d'écrire  était  en  lui,  natu- 
rel et  irrépressible.  Il  avait  composé  des  vers, 
comme  plus  d'un  l'ont  fait,  des  vers  un  peu 
naïfs,  lourds  de  sentiments  excessifs,  mais  sin- 
cères comme  un  émoi  de  vingt  ans.  Il  avait 
chanté  l'Algérie  et  ses  femmes  de  bronze,  la 
brièveté  du  plaisir  et  la  fadeur  des  matins  las. 
Pleurnicheries  comme  il  se  doit  au  passé,  à  la 
jeunesse  claire,  fragile  comme  l'eau  dans  les 
mains.  Chagrins  d'amoiu-.  Et  puis  on  vieillit, 
on  devient  sérieux,  on  écrit  :  La  bourse...  ou 
?a  rfc  éternelle,  Relation  d'un  compagnon  ma- 


çon de  passagji  à  Montignac,  Les  Pèlerins  mo- 
dernes. Les  Papes-Rois  ;  on  est  fort,  on  est  vio- 
lent, on  défend  son  opinion  jusqu'à  la  querelle. 
Par  l'intermédiaire  des  journaux  locaux,  Victor- 
Gabriel-Eugène  Le  Roy  s'en  va-t-en  guerre. 

Mais  il  fallait  moins  de  raisons,  politiques,  so- 
ciales, générales  et  particulières  pour  que,  au 
16  mai.  Le  Roy  soit  déchu  de  ses  fonctions.  11 
écrivait  à  Caillaux,  ministre  :  «  Si  j'ai  été 
frappé,  ce  n'est  pas  pour  être  sorti  de  la  réserve 
imposée  aux  fonctionnaires  en  faisant  de  la  poli- 
tique républicaine,  mais  seulement  pour  n'avoir 
pas  voulu  faire  de  la  politique  réactionnaire.  De 
tous  les  principes  nécessaires  aux  sociétés,  il 
n'en  est  pas  de  plus  essentiel  que  la  justice. 
Aussi,  quelque  peu  que  je  sois,  je  n'ai  pas  vouki 
la  laisser  violer  dans  ma  personne  sans  pro- 
tester. » 

Le  Roy,  écçeuré  et  stoïque,  méditait  à  son 
aise.  Plaignant  ceux  qui  courbent  la  tète,  il 
admirait  les  forts,  les  précurseurs,  et  sans  doute 
devait-il  se  dire  que  c'était  son  devoir  d'être 
de  ceux-là. 

Rétabli  dans  son  emploi  en  188^,  il  fut 
nommé  percepteur  des  amendes  à  Rordeaux,  où 
il  s'ennuya. 

Coup  de  théâtre.  Ce  grand  vieillard  que  des 
heures  de  solitude  au  creux  des  bois  laissaient 
heureux,  patient,  avec  un  sentiment  de  .pléni- 
tude, la  grande  ville  et  ses  rumeurs  pesaient 
sur  ses  puissantes  épaules.  Après  vingt  années 
de  vie  campagnarde  comblée,  cet  homme  ma- 
gnifique connaissait  l'ennui. 

Il  a  cinquante  ans.  Dans  son  bureau  étroit, 
empuanti  de  colle  et  de  vétusté,  le  temps 
s'égrène  avec  un  désespoir  de  glas.  Il  se  sou- 
vient d'un  détour,  d'un  chemin,  d'un  arbre  et 
d'une  source  fraîche,  il  est  ému  comme  un  jou- 
venceau. Il  est  lyrique,  poète,  —  à  son  âge  !  — 
poète  en  sabots,  la  barbe  en  broussaille,  ses  col- 
lègues en  sourient.  Mais  à  quel'  âge  peut-il  y 
avoir  plus  de  jeunesse,  plus  de  fleur  bleue  dans 
l'âme  qu'à  l'âge  où  la  jeunesse  disparaît .!>  Tout 
ce  qui  a  été,  le  souvenir  des  heures  lumineuses, 
vous  tenaille  comme  un  regret.  Jeunesse,  en- 
thousiasme, éclats  de  rire  lancés  au  ciel  ou  au 
clapotis  d'un  ruisseau  —  dire  qu'on  passera  ! 
Dire  que  rien  ne  restera  de  votre  passage  ra- 
pide !  Les  feuilles  oublieront  comme  leur  teinte 
vous  troublait,  les  oiseaux  se  passeront  de  vous, 
vieux  radoteur  qui  joigniez  les  mains  à  les  en- 
tendre, et  de  tout  ce  que  vous  aurez  voulu,  de 
ceux  que  vous  aurez  aimés,  il  ne  restera  rien.  Les 
arbres  se  prolongent  dans  leurs  racines  sécu- 
laires,   mais    vous,    vieux   chêne  sans    racines, 
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qii'aurez-\OLis  laissé?  de  quoi  aurez-vous  servi? 
el  à  quoi  bon  la  générosité  et  l'amour  dont  tout 
votre  cœur  déborde  ?  Eugène  Le  Roy  écrivait. 

Il  donna  Le  Moulin  du  Frau  en  1891.  mais 
on  ne  sut  pas  tout  de  suite  qu'il  avait  l'ait  un 
chef-d'œuvre. 

Cela  s€  passa  tout  à  fait  comme  dans  les  ro- 
mans ;  on  veut  que  soit  récompensé  le  vrai  mé- 
rite. L'histoire  paraissait  en  feuilleton  dans  une 
feuille  de  chou  locale,  V Avenir  de  la  Dordogne, 
je  crois.  Le  sénateur  Dusolier,  attendant  un 
train  dans  une  petite  gare  quelconque,  acheta 
le  jom'nal,  le  lut  le  temps  du  trajet,  s'arrêta  au 
roman,  y  prit  goût,  s'étonna,  admira,  fit  recher- 
cher l'auteur  et  lui  annonça  son  talent.  Il  insis- 
tait pour  que  l'ouvrage  parût  dans  Le  Tempu, 
ce  journal  prude  l'acceptait  d'enthousiasme, 
avec  la  toute  petite  réserve  de  voir  ces  jacquous 
un  peu  moins  croquants.  Le  Roy  répond  qu'il 
ne  châtrera  pas  ses  meuniers,  qu'ils  resteront 
ce  qu'ils  ont  été,  républicains  et  libres-penseurs 
paysans.  Je  ne  sais  pas  comment  tourna  la 
chose. 

Voici  Eugène  Le  Roy  connu,  célèbre,  tout  de 
suite  admiré,  discuté  pour  l'étonnement  qu'il 
suscite  :  un  oins,  un  vieux  fou  de  province,  un 
petit  bonhomme  de  scribouilleur,  —  et  aussi  la 
légende,  le  lîls  naturel  d'un  hobereau  et  d'une 
blanchisseuse...  porté  aux  nues. 

Coiinne  il  s'en  moque  !  11  œuvre,  et  la  chose 
écrite  une  fois  jaillie  de  son  cerveau  tardif  et 
de  son  cœur  spontané  ne  l'intéresse  plus.  Ja- 
mais il  ne  s'est  inquiété  de  manœuvres  d'édi- 
tion, de  publication,  de  réclame.  Il  écrit  parce 
que  ce  lui  est  nécessaire,  et  rien  de  plus.  Que 
la  foule  se  partage  ce  qu'il  lui  livre  abondam- 
ment, que  l'éditeur  chicane  —  mais  savait-il 
qui  l'éditait? 

A  cette  heure  grave  de  la  maturité,  quand 
d'autres  voient  couler  leurs  forces  formidables. 
Le  Roy  gagnait  les  siennes.  Jusqu'en  1907,  5 
l'heure  de  sa  mort,  il  travailla,  magnifiquement. 

Parce  que  son  œuvre  était  tardive,  lentement 
et  complètement  formée  dans  son  esprit  et  dans 
son  cœur,  par, sa  connaissance  parfaite  du  ter- 
roir et  de  ses  coutumes,  sa  science  du  mot  pa- 
tois, venu  en  heure  et  placé  à  sa  place,  avec  sa 
saveur  de  truffe,  parce  qu'il  livrait  ses  souvenirs 
tout  simples,  simplement,  et  qu'on  ne  connaît 
rien,  jamais,  mieux  que  soi-même,  il  atteignait 
d'emblée  ù  la  perfection. 

Il  était  n.tourné.  ayant  pris  sa  retraite,  à  Mon- 
tignac,  petite  cité  de  son  cœur.  Il  y  avait  re- 
trouvé ses  habitudes,  ses  affections  et  même  ses 
(juerelles.   et   l'odeur  inoubliable  du  sol   natal. 


Sa  maison,  divisée,  pointue,  haut  perchée,  crou- 
lante de  grappes  et  de  lassitude  vénérable.  Sa 
vie  quotidienne. 

Chaque  jour  il  se  lève  à  l'aube.  Descend  au 
jardin,  taille  une  branche  morte,  déjeune,  s'in- 
forme, et  lit  son  courrier  ;  il  travaille  xm  peu, 
en  veste  de  velours,  son  chat  roulé  en  boule 
endormi  sur  sa  large  main  ;  se  prépare,  s'ha- 
hille,  peigne  sa  barbe  à  boucles,  coiffe  son  grand 
chapeau.  Chaque  jour  il  sort  à  midi,  va  à  pas 
fermes,  et  lentement,  scandant  sa  marche  d'une 
canne  légère.  Il  s'arrête  au  seuil  des  boutiques, 
salue,  regarde,  se  mêle,  observe,  rien  qui  lui 
soit  indifférent  :  le  geste  de  l'ouvrier,  le  détail 
d'un  outil...  Il  caresse  la  joue  d'un  enfant,  il 
écoute  les  confidences  des  mères.  Sans  grande 
fortune,  il  donne  à  tout  venant. 

f^  voici  à  sa  table  de  travail.  Son  intérieur 
est  confortable  et  chaud,  sérieux,  sympathique 
à  son  image.  La  tapisserie  d'étoffe  un  peu  fanée, 
aux  murs,  emmêle  des  palmes  de  fougère.  Dans 
la  demi-clarté  des  rideaux  de  damas,  la  Imnière 
s'accroche  et  luit  au  détail  de  quelque  sculpture. 
Suspendu  à  des  bois  de  cerfs  un  «  lùn  »  de  cui- 
vre clignote  sa  veilleuse  au-dessus  de  la  main 
du  maîire.  La  table  a  un  tapis  à  franges,  et  s'en- 
combie  de  piles  méticuleusejnent  ordonnées. 
Des  cartes  anciennes  au  mur  —  du  Périgord, 
haut  et  bas,  noir  et  blanc,' —  un  cher  portrait 
de  femme,  et  son  agrandissement  à  lui.  patriar- 
chal,  comme  un  modèle. 

Les  heures  déclinaient.  Le  Roy  apprenait  une 
angoisse  que  ses  romans  laissent  paraître,  mais 
que  lui  repoussait  de  tout  son  orgueil.  Il  ironi- 
sait sur  lui-même  :  ce  Hier  j'ai  arraché  mie  inci- 
sive qui  branlait  et  me  gênait  fort.  Nous  nous 
en  allons  peu  à  peu...  »  (cité  par  Gaston  Guil- 
lainnie).  Il  disait  des  choses  simples,  d'une  ré- 
signation navrante  :  «  En  attendant  la  fin,  je 
ne  vais  pas  trop  mal.  Jeudi  39,  jour  de  mon 
70°  anniversaire,  j'ai  fait  à  pied  rme  douzaine 
de  kilomètres...  )> 

Il  mourut  dignement,  comme  il  avait  su 
vivre.  Il  eut  des  obsèques  eiviles,  sans  fleurs  ni 
couronnes,  ni  discours.  Il  fut  conduit  au  cime- 
tière haut  perché  de  sa  petite  ville  dans  l'in- 
solente hardiesse  des  églantines  rouges  tenues 
dans  des  mains  émues  gantées  de  noir,  son  cer- 
cueil recouvert  d'un  drapeau  tricolore.  Il  fai- 
sait beau,  c'était  mai.  Le  Périgord  heureux 
saluait  en   robe   printanière. 

Aujourd'hui  Montignac  s'énoi'gueillit,  dans 
son  square  chiche,  du  buste  de  bronze  du  Maître 
que  le  Conseil  municipal  inaugurait  le  26  sep- 
tembre 1937,  à  coup  de  tromoettes  et  des  clo- 
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ches  de  l'église,  immense  et  rédemptrice,  sous 
un  aigre  petit  soleil. 

Mais,  plus  précieux,  sur  les  rayons  des  biblio- 
thèques pieuses,  les  livres  endormis  qu'une 
émotion,  pareille  à  l'émotion  qui  les  fit  naître, 
réveillera. 

Josette  Clotis. 


POEMES 


VOYAGES 


L'YGUAZU 

Un  prodigieux  fantôme  de  vapeur 
blanche  montait,  les  bras  ouverts, 
dans  le  ciel  où,  de  ses  mains  vagues, 
toutes  chargées  des  bijoux  du  pris- 
m»,  il  osait  presque  cueillir  le  soleil. 

Abel   Bon-NaRD  . 

J'évoque  avec  effroi   ta   cataracte   immense; 
Dans  le  soir  tropical  aux  cmbi"uns  diaprés 
j 'entends  le  chant  lointain  et  la  sourde  cadence 
Des  torrents  de  cristal  de  lumière  empourprés. 

J'évoque  la  Nature  et  sa  vaste  opulence. 
Le  sublime  fracas  de  ses  lacs  débordés, 
Comme  un  hymne  au  eoleil,  une  grave  romance 
Qu'un   orchestre   innombrable  aurait   de  sons  brodés. 

Avalanches  d'azur,  cascades  fabuleuses, 
Abîmes  insondés,  ondes  vertigineuses, 
Jaillissements,  éclairs,   orgueil,  éternité 

De  Celui  qui  fit  l'astre  et  la  fleur  et  le  monde 
Pour  transporter  un  jour    dans  la  forêt  profonde, 
Le  flot  de  l'Océan,  du  ciel  précipité! 


II 


IlblPROMPTU  A  LA  GRECE 


A   tnon  ami   VckiarclU. 

De  Paris  jusqu'à  Rome  et  jusqu'au  Parthénon, 
A'ous   allions,   emportés   par  un  rêve   mystique, 
"Retrouver,  frémissants,  dans  Athènes  l'antique, 
Et  la  chanson  d'Homère  et  l'écho  de  Platon. 


Et  de  l'Arc  de  Triomphe  aux  jardins  d'Apollon, 
Les  Latins  sont  venus  prier  sous  le  portique 
Du  Temple  de  lumière    élevé  dans  l'Attiquc 
A  Minerve  aux  yeux  verts  plus  belle  que  Junon. 

Berceau   de   Phidias,   tombeau   d'Iphigénie, 
Grèce,  Mère  des  Arts  et  Mère  du  Génie, 
L'oubli   ne   connaît   point   tes   marbres  éternels  ! 

—  Et  ce  soir,  malgré  moi,  perdu  parmi  la  fête, 
Je  regrette  Samos  et  le  miel  de  l'Hymette, 
Et  l'accueil  souriant  de  tes  Dieux  paternels! 


III 


BOLIVAR 

1  LL.  EE.  le  D'  Ziimela,  Ministi;- 
(lu  Venezuela  et  le  Général  Vasque: 
Cobo.  Ministre  de  Colombie. 

Un  grand  Américain  —  et  qui  n'est  pas  Franklin; 
Un  soldat  glorieux  —  qui  n'est  pas  Bonaparte; 
l'n  démocrate  ardent  qui  refait  une  carte 
Au  fond  d'une  forèl   plus  belle   qu'un  Kremlin! 

Cet  homme  du  Destin  au  noble  Rêve  enclin 
S'appelle  Bolivar!   A  sa  parole  éclate 
Au  cœur  de  vingt  pays  au  jiassé  disparate 
Un  élan  qui  des  Rois  annonce  le  déclin. 

El  du  Nord  au  Midi,  de?  flots  do  l'Orénoque 
Aux   flots  du  Magellan,  d'espérance  on  suffoque 
A  l'apparition   des  jeunes  libertés 

Que  le  héros  semait  par  les  monts  et  les  plaines 
D'un  Continent  immense  affranchi  de  ses  chaînes, 
—  Et  c'était   Bolivar,   Prince  des  Révoltés  I 

Jean  Casabianca. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


LA  PROPOSITION  DE  M.  HOOVER 


Il  est  vraiment  étonnant  que  l'offre  de  mo- 
ratoire général  du  président  Hoover  ait  produit, 
un  tel  effet  de  surprise.  Elle  était  à  prévoir,  non 
certes  sous  la  forme  un  peu  brutale,  et  dans  tous 
1p>  cas  fort  insolite,  dans  laquelle  elle  s'est  pro- 
duite et  qui  a  fort  jtistement  alarmé  l'opinion 
française,  mais  sous  une  forme  quelconque. 

II  y  a.  en  effet,  plusieurs  mois  déjà  que  l' Alle- 
magne se  trouve  dans  une  situation  financière 
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exlrêmement  difficile.  Cette  situation,  il  est  tout 
à  l'ait  inexact  de  soutenir  qu'elle  est  due  unique- 
ment à  la  charge  des  réparations.  Le  chômage 
qui  écrase  le  pays  est  dû  non  seulement  à  la  crise 
mondiale  qui  pèse  également  sur  les  autres  peu- 
ples, mais  aussi  à  la  (c  rationalisation  »  excessive 
et  imprudente  de  l'industrie.  Quant  à  la  crise 
financière,  elle  est  attribuable  surtout  à  des  dé- 
penses somptuaires,  dépenses  sociales  et  électo- 
rales, dépenses  militaires  (budget  excessif  de  la 
Reichwehr,  lancement  de  croiseurs,  dernier  mo- 
dèle). Qu'on  se  souvienne  du  rapport  de  M.  Par- 
ker Gilbert. 

O'autre  part,  l'aggravation  de  la  crise  a  mani- 
festement pour  origine  les  événements  politi- 
ques de  ces  derniers  mois.  L'Allemagne  souf- 
fre surtout  d'une  véritable  hémorragie  de  capi- 
taux qui  est  en  raison  directe  de  l'inquiétude, 
causée  par  les  manifestations  d'Hitler  et  des  Cas- 
ques d'acîer,  ainsi  que  des  progrès  de  la  propa- 
gande communiste.  Cette  inquiétude,  l'entrevue 
des  Chequers  n'a  fait  que  l'aggraver.  C'est  de- 
j)uis  que,  pour  réparer  cette  vaine  entrevue,  le 
chancelier  Briining  a  insilé  en  diverses  manifes- 
tations sur  la  détresse  de  son  pays,  que  la  Reichs- 
bank  a  dû  intervenir  pour  soutenir  sa  devise. 
«  Il  n'y  a  à  cela  nul  calcul  et  nul  machiavélis- 
me, dit  fort  justement  M.  Régis  Gignoux  dans 
VEurapi'en.  Mais,  quand,  du  soir  au  matin,  le 
propriétaire  d'une  maison  déclare  qu'elle  va 
s'écroule.r  sur  la  tête  des  occupants,  ceux-ci  sau- 
vent leurs  meubles  et  disparaissent.  Ainsi  de  la 
masse  considérable  des  capitaux  flottants  en 
pension  outre-Rhin  et  qui,  depuis  le  début  de  ce 
mois,  ont  gagné  des  cieux  meilleurs.   » 

La  responsabilité  du  Reich  dans  sa  détresse, 
est  donc  évidente.  Mais  en  politique,  il  n'y  a  rien 
de  plus  vain  que  les  récriminations.  La  solida- 
rité économique  des  diverses  nations  est  telle 
qu'il  fallait,  dans  l'intérêt  général,  s'efforcer  de 
tirer  l'Allemagne  de  ce  mauvais  pas,  quitte  à 
obtenir  d'elle  certaines  garanties  d'ordre  poli- 
tique. Et,  il  était  fatal  qu'on  en  vînt  à  parler 
d'un  moratoire.  Or,  comme  je  le  disais  dans 
mon  précédent  article  de  la  Revue,  ce  moratoire 
était  impossible  sans  le  concours  des  Etats-Unis. 
Ce  concours,  l'Allemagne  Ta  obtenu  plus  rapi- 
dement qu'on  ne  pouvait  s'y  attendre.  C'est  là 
la  seule  surprise.  Pourquoi  ? 

Les.  journaux  anglais  racontent  là-dessus  une 
Z  histoire  qui  a  bien  l'air  d'une  histoire  de  bri- 
4     gands. 

f^  «  J'apprends,  écrivait,  dernièrement  le  rédac- 
Ç;  leur  diplomatique  du  Morning  Post,  que  des 
.1?,    plans   soigneusement  établis  par   Moscou   pour 


obtenir  le  contrôle  de  l'Allemagne  ont  été  le  fac- 
teur déterminant  de  la  hâte  de  M.  Hoover  à  faire 
connaître  au  monde  ses  propositions  bien  étu- 
diées. Il  avait  l'intention  de  ne  les  lancer  que 
plus  tard,  sans  doute  après  l'arrivée  en  Europe 
de  M.  Stimson,  mais  à  son  retour  à  Washington, 
le  19  juin,  il  apprit  que  la  situation  à  Berlin 
était  tellement  critique  que  la  solidité  du  cabinet 
Briining   n'était  qu'une  question  d'heures. 

((  La  chute  du  gouvernement  aurait  immédia- 
tement entraîné  un  coup  d'Etat  des  forces  armées 
d'exlrème-droite.  Cette  éventualité  avait  été  pré- 
vue par  Moscou.  Un  coup  d'Etat  exécuté  par  des 
forces  armées  aurait  encore  fait  baisser  le  crédit 
allemand  et  augmenté  le  manque  de  confiance. 
La  conséquence  naturelle  aurait  donc  été  un  re- 
virement vers  la  gauche. 

«  Le  Kremlin  avait  des  plans  parfaitement  pré- 
parés pour  cette  .occurrence.  Moscou  espérait 
que  la  France  occuperait  de  nouveau  la  Ruhr, 
ainsi  qu'elle  en  aurait  eu  le  droit.  Un  telle  ac- 
lion  aurait  soulevé  l'opposition  de  tous  les  Al- 
lemands et  aurait  donné  une  excuse  à  Moscou 
pour  attaquer  la  Pologne,  afin  de  venir  au  se- 
cours de  l'Allemagne  communiste. 

«  V'^oilà  le  tableau  des  événements  tels  que  Mos- 
cou et  les  communistes  allemands  se  l'étaient  fi- 
guré. Les  propositions  du  président  Hoover  ont 
détruit  tous  leurs  espoirs.  » 

En  vérité,  on  en  frémit.  Mais  d'oi^i  le  rédac- 
teur diplomatique  du  Morning,  Post  tient-il  cette 
histoire  ?  Elle  semble  faite  pour  dorer  la  pilule, 
la  pilule  qu'il  s'agit  de  faire  avaler  à  la  France  ! 

Ce  qui  est  infiniment  plus  probable,  c'est  que 
M.  Hoover  a  voulu  sauver  les  capitaux  améri- 
cains fort  considérables  qui,  investis  dans  l'in- 
dustrie allemande,  ne  pouvaient  pas  s'évader 
comme  les  capitaux  flottants.  Son  «  geste  géné- 
reux »,  propice  aux  développements  oratoires, 
est  en  réalité  d'un  utilitarisme  rigoureux  et 
d'ailleurs  parfaitement  légitime  de  la  part  d'un 
chef  d'Etat.  Malheureusement,  c'est  surtout  la 
France  qui  eût  été  appelée  à  en  faire  les  frais  et, 
d'autre  part,  on  ne  voit  pas  bien  qu'il  soit  de 
nature  à  sauver  l'Allemagne. 

On  sait  que  la  proposition  Hoover  consistait 
es.sentiellement  à  suspendre  pour  un  an  les  an- 
nuités dues  par  les  Etats  européens  à  l'Améri- 
que, au  titre  des  dettes  de  guerre,  et  les  annui- 
'és  dues  par  l'Allemagne  aux  différents  Etats  eu- 
ropéens, au  titre  des  réparations.  Le  sacrifice  est 
lourd  pour  l'Etat  américain  ;  il  l'est  également 
pour  la  France  et  pour  la  Belgique  :  il  l'est  bea',:- 
'"oup  moins  pour  l'Angleterre  et  pour  l'Italie 
dont  les  dettes  de  guerre  sont  à  peu  près  l'équi- 
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valent  de  la  créance  réparation  et  qui  n'ont  pas 
fait  de  difficultés  —  l'Italie  avec  quelque  réser- 
ves —  pour  accepter  un  règlement  qui  leur 
coûte  assez  peu  et  de  passer  pour  les  sauveurs 
de  la  prospérité  européenne. 

Mais  ce  qui  a  paru  le  plus  grave  à  l'opinion 
française,  c'est  que,  tenu  officiellement  à  l'é- 
cart du  plan  Young  que  l'Amérique  est  censée 
ignorer,  le  projet  Hoover  n'en  est  pas  moins 
une  atteinte  au  plan  Young.  Aussi  était-il  indis- 
pensable que  la  France  fît  sur  ce  point  toutes  ses 
réserves.  Non  seulement  elle  se  défend  ainsi  elle- 
même,  mais  du  môme  coup  la  moralité  interna- 
tionale. 11  eût  été  tout  de  même  inconcevable 
qu'une  signature  donnée  pour  cinquante-deux 
ans  i^ar  un  certain  nombre  de  pays  fût  reniée  au 
bout  de  cinquante-deux  semaines.  Aurait-ce  été 
là  le  but  que  visaient  le  Reich  et  ses  amis  ?  On 
pourrait  le  croire.  Déduction  faite  en  effet  du 
service  de  l'emprunt  Dawe»  et  du  service  de  l'em- 
prunt Young,  ainsi  que  de  la  contribution  des 
cbemins  de  fer  allemands  au  paiement  des  an- 
nuités actuelles,  le  budget  annuel  du  Reich,  dit 
M.  Régis  Gignoux,  serait  allégé  en  tout  et  pour 
tout  d'une  somme  de  1.690  millions  de  marks, 
ce  qui  ne  représente  pas  le  vingtième  de  la  dé- 
pense des  collectivités  allemandes  ». 

Ce  ne  serait  donc  qu'un  soulagement  bien 
momentané.  Est-ce  pour  un  si  minée  résultat 
que  le  président  des  Etats-I  nis  aurait  agité  ses 
foudres  .■•  Ou  bien  aurait-il,  comme  on  l'a  dit, 
voulu  simplement  donner  un  coup  de  fouet  à  la 
finance  internationale  qui  souffre  surtout  d'un 
manque  de  confiance,  ou  bien  encore  aurait-il 
pensé  qu'en  ôbralant  les  règlements  financiers 
actuels,  il  en  aurait  préparé  d'autres  plus  favo- 
rables à  l'Allemagne,  ouvrant  la  voie  à  une  ré- 
vision de  ce  plan  Young  qui  commence  seule- 
ment à  fonctionner  et  qui  devrait  être  complet 
et  définitif  ? 

On  ne  peut  le  croire  .5  il  se  serait  fait  ainsi 
l'instruinent  du  triomphe  final  de  la  thèse  alle- 
mande qui  consiste  à  faire  prétendre  que  la  re- 
prise générale  des  affaires  dépend  avant  tout, 
sinon  uniquement,  de  la  suppression  des  répara- 
tions, ce  qui  équivaudrait  à  faire  payer  finale- 
ment les  fiais  de  la  guerre  par  les  puissances  qui 
en  ont  été  victimes  et  qui  ont  été  victorieuses. 
En  vérité,  ce  serait  le  triomphe  de  l'immora- 
lité politique. 

En  vue  de  la  paix  économique  et  politique, 
on  peut  nous  demander  beaucoup  de  sacrifices. 
':ar  la  France  a  montré  qu'elle  ne  demandait  pas 
mieux  que  de  réaliser  l'Europe,  mais  on  ne  peut 
pas  nous  demander  celui-là.  Le  principe  des  ré- 


parations doit  demeurer  intangible.  Et,  d'ail- 
leurs, il  n'est  pas  de  paix  générale  concevable 
sans  le  respect  absolu  des  engagements  inter- 
nationaux. Ceux-ci  ne  peuvent  être  ni  abrogés 
ni  modifiés  imilatéralement,  à  plus  forte  raison 
à  coups  de  télégrammes  impératifs.  Sous  pré- 
texte de  sauver  des  »  places  »  financières,  il  ne 
faudrait  tout  de  même  pas  inaugurer  l'ère  de  la 
diplomatie  à  coups  de  marteau. 

Si  un  jour  le  statut  économique  du  monde 
doit  être  modifié  par  une  entente  internationale, 
l'affaire  ne  se  réglera  pas  par  des  télégrammes 
et  sous  l'empire  de  la  nécessité  d'assurer  le  re- 
serrement de  telle  ou  telle  bourse  européenne  ou 
américaine. 

DtiMONT-WiLDEIN . 


LES  CEDVRES  ET  LES  IDEES 


A  PROPOS  DU  SAlNT-SIMONlSME 

La  dignité  d'un  livre  est  faite  de  qualités  pré- 
cises, de  scrupules  et  de  mérites  indéfinissables; 
on  l'éprouve,  on  en  est  saisi,  on  l'admire  avec 
une  gratitude  qu'il  nous  est  rarement  donné  de 
ressentir...  S'agit-il  d'histoire,  on  demeui'e  sur- 
pris :  entre  l'aride  érudition  et  la  vulgarisation 
romanesque  et  plus  ou  moins  romancée,  nous 
avons  perdu  la  notion  de  cette  beauté,  de  cette 
richesse  et  de  cette  profoiîdeur,  qui  peuvent 
conférer  un  si  grand  prix  à  un  ouvrage  histori- 
que. En  retrouverons-nous  le  sens  et  le  désir  ? 
Certes,  on  ne  souhaite  nullement  »  casser  les 
reins  »  au  roman,  qui  pullule  et  satisfait  à  cette 
conception  d'une  littérature  facile  et  publici- 
taire aujourd'hui  universellement  triomphante  ; 
il  nous  suffit  que  de  ce  frivole  néant  surgissent 
quelques  œuvres  inoubliables.  Comment,  toute- 
fois, ne  pas  juger  absurde  et  singulièrement 
bouffonne  l'attention  qu'on  accorde  à  un  débu- 
tant sans  génie,  à  tant  de  rêveries  et  de  rhapso- 
dies négligeables  sur  la  simple  affirmation  d'une 
vocation  romanesque  ?  Cependant  que  de  gran- 


(i)   SÉBASTUN    CriARi.ÉTY.   Histoiie   du   Saint-Simonismc. 
1825-1864  (i  vol.  Paul  Hartmann,  igSi). 
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<Jes  œuvres  de  pensée  et  de  vie  demeurent  à 
l'écarl,  privées  non  seulement  de  celte  louange 
universelle,  banale,  prodiguée  à  tous,  plus  hunii- 
lianle  à  vrai  dire  que  le  sarcasme  ou  l'injure, 
mais,  chose  infiniment  plus  grave,  de  l'audience 
de  maints  lecteurs  capables  d'y  puiser  la  joie  de 
l'esprit. 

Un  jour  viendra  peut-èlre  oii  notre  distinction 
des  genres  paraîtra  ridicule  :  une  oeuvre  lorte 
est  infiniment  précieuse,  qu'elle  s'intitule  ro- 
man, essai,  histoire  ou  poème  ;  fiction  ou  réa- 
lité vécue,  prose  ou  veis,  on  n'est  pas  même  sûr 
que  la  qualité  de  l'émotion  et  du  plaisir  intellec- 
tuel soit  si  différente...  Quiconque  en  sera  con- 
vaincu rangera  dans  sa  bil)liothèque  non  loin 
des  romans  d'Estaunié,  très  proche  des  oeuvres 
de  Roger  ]\Iartin  du  Gard,  de  Giraudoux,  Mo- 
rand, Valéry  et  quelques  autres,  l'Histoire  du 
Sainl-Simunisme ,  par  M.  Sébastien  Charléty. 


* 
*  * 


La    poésie,  on    dit    aussi  la    mystique,    d'un 
grand  .«ujet,  voilà  sans  doute  ce  que  nous  de- 
mandons à  un    historien  de    nous    révéler,  de 
nous  communiquer,  de  nous  rendre  intelligible 
et  en  quelque  sorte  sensible  par-delà  l'exactitude 
du   récit.    11   n'est  d'authentitité   profonde  que 
poétique...    Cette  Histoire  du   Saint-Simonisme 
est  d'abord  un  ample  poème  édifié  à  la  gloire 
d'une    extraordinaire  et    magnifique  aventure. 
Oisons-le  en  hâte,  avant  d'y  découvrir  un  puis- 
sant faisceau  de  destinées  individuelles  enchevê- 
trées, follement  romanesques,  maintes  scènes  de 
comédie  ou  de  vaudeville,  une  merveilleuse  di- 
versité de  vues  et  de  jugements  sur  l'une  des 
époques  les  plus  fécondes  en  hommes,  en  idées, 
en  extravagances,   en  révolutions  politiques  et 
intellectuelles  de  notre  récent  passé.  Par  toutes 
ses  racines,  le  Saint-Simonisme  se  rattache  au 
tréfonds  de  notre  histoire,  de  notre  sol  et  de  nos 
instilulions  ;  il  est  le  frère  jumeau  de  notre  ro- 
mantisme ;  il  a  voulu  tout  embrasser  de  notre 
vie  intellectuelle,  morale,  sociale,  et,  le  premier 
osé   envisager,    prophétiser,    voire    définir    une 
orientation    radicalement    nouvelle    du    monde 
moderne  ;  en  dépit  de  ses  retentissants  échecs, 
nous  sommes  ses  héritiers  comblés...   Son   in- 
fluence, nous  la  saisissons  en  nombre  d'idées  ou 
de  fragments  de  doctrine  incorp<jrés  à  nos  fa- 
çons de  penser,  et  si  familières  à  notre  esprit  que 
nous  en  ignorons  souvent  l'origine  ;  elle  survit 
dans  une  certaine  conception  de  la  valeur  des 
choses  et  de  leur  rapport  à  l'activité,  au  mérite, 


à  la  destinée  de  l'homme  ;  elle  est  à  la  base  cie 
nos  évangiles  réformistes  et  de  notre  socialisme 
dans  la  mesure  où  il  n'est  pas  emprisonné  par 
les  commandements  de  Marx  ;  elle  se  matérialise 
en  de  solides  institutions,  puisqu'il  y  eut  un 
Saint-Simonisme  pratique,  dont  on  retrouve 
l'initiative  aux  commencements  dé  sociétés  in- 
dustrielles ou  d'utilité  publique,  de  banques,  de 
coopératives,  et  qu'enfin  nos  chemins  de  fer  et 
le  canal  de  Suez  demeurent  ses  obligés. 

Si  complète  que  soit  l'énumération  des  servi- 
ces rendus  par  le  Saint-Simonisme  à  l'esprit  et 
à  la  société,  elle  n'épuise  pas  la  totalité  d'une 
mission  historique  qui  dépasse  les  faits  repéra- 
bles  :  un  groupe  d'hommes  incline  la  pensée 
moderne  à  l'une  de  ses  décisions  les  plus  impor- 
tantes ;  il  s'ensuit  des  corollaires  sans  fin, 
un  enthousiasme  contagieux,  une  pénétration 
spirituelle  dont  on  ne  mesure  pas  la  portée,  en 
core  qu'on  en  découvre  de  toutes  parts  les  effets 
imprévus.  Par  tout  un  côté  obscur  de  ses  consé- 
quences et  de  sa  fécondité,  autant  que  par  ses 
démarcWs  connues  et  son  enseignement  défini, 
le  Saint^imonisme,  fils  de  l'effort  logique,  de 
la  science  positive,  mais  aussi  du  sentiment  et 
de  l'exaltation  chimérique,  demeure  l'un  ("es 
I  principaux  témoins  de  ce  xix'^^  siècle  «  stupide  », 
peut-être,  mais  si  attrayant  et  si  véritablement 
grand. 

Le  Saint-Simonisme,  ses  chefs  et  ses  apôtres 
vérifient  avec  éclat  la  parole  de  Iveats  :  «  A  man's 
life  of  any  worth  is  a  continuai  allegory,  and 
very  few  eyes  can  see  Ihe  myslery  of  his  life...  » 
L'allégorie  saint-simonienne  nous  offre  de 
multiples  sens  dont  aucun  peut-être  n'est  plus 
saisissant  que  cette  révélation  du  don  d'inven- 
tion qui  est  la  propriété  singulière  du  génie 
humain  :  il  y  a  dans  l'univers  un  ordre  humain 
de  l'inlelligence  et  de  l'action,  sans  communi- 
cation avec  ce  qui  l'entoure,  hors  duquel  tout 
nous  échappe,  mais  ^e  cet  oj'dre  nous  sommes 
les  maîtres  en  quelque  sorte  absolus,  capables 
d'y  renverser  et  d'y  reconstruire  indéfiniment 
les  rapports  dont  nous  vivons  ;  vue  consolante 
si  la  fragilité  et  pour  tout  dire  l'arbitraire  de  ces 
rapports  nous  contraignent  à  envisager  une 
éclosion  indéfinie  de  combinaisons  nouvelles  ; 
nos  problèmes  d'aujourd'hui  seront  ou  paraî- 
ti'ont  résolus  quand  un  cerveau  ingénieux  en 
'  aina  complété  ou  interverti  les.  termes...  Qui 
niera  qu'avec  le  Saint-Simonisme  l'équilibre 
de  la  civilisation,  sinon  des  destinées  humaines, 
ait  paru  changé  ?...  D'oli  cependant  l'esprit  hu- 
main tire-t-il  ses  subites  inspirations,  et  qui  con- 
seille ce  démiurge  .i^  On  croirait  volontiers  que 


Uô 
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les  Saint-Simoniens  se  sont  posé  la  question 
tant  il  semble  évident  que  leur  incertitude  est 
la  somce  de  ce  mysticisme  si  étrangement  et  si 
gauchement  mêlé  à  leurs  systèmes  et  à  leurs 
manifestations. 

Car  ils  lurent,  paiini  tous  les  hommes  d'ac- 
tion et  de  pensée,  les  moins  capables  de  définir 
en  eux-mêmes  la  part  de  l'incompréhensible  ; 
ils  renoncèrent  à  se  connaître  et  s'effrayèrent 
parfois  de  cet  irrationnel  qui  les  envahissait,  et 
les  conduisit  fréquemment  à  des  excès  patholo- 
giques.. Enfantin  vieillissant,  interrogé  par 
Maxime  du  Camp  sur  les  excentricités  de  la 
secte,  s'écriait  :  ((  Tais-loi,  ma  folie  va  me  re- 
prendre...  » 

Le  double  visage  du  Saint-Simonisme  — ■  vi- 
sage de  démence,  visage  de  généreuse  lucidité  — 
ne  serait-il  pas  le  symbole  de  la  double  ten- 
dance que  tout  honune  porte  en  soi,  et  dont  le 
contraste  est  d'autant  plus  apparent  que 
l'homme  est  plus  puissant,  et  son  idée  plus  au- 
dacieuse ? 

Est-il  donc  nécessaire  qu'un  certain  épirement 
accompagne  toute  manifestation  éminente  de 
la  vie  ou  de  la  pensée  .•* 

Il  ne  suffit  pas  d'in^oqucr  ici  les  fantai- 
sies d'un  Enfantin,  doux  maniaque  et  prophète 
impérieux  ;  Enfantin  est  le  principal  responsa- 
ble, il  n'est  pas  le  seul  responsable  des  masca- 
rades de  Ménilmontant  et  de  tant  d'autres 
extravagances  vestimentaires,  verbales  ou 
pseudo-théqlogiques,  de  tant  de  folies  et  de  co- 
miques insanités  qui  ridiculisèrent  le  Saint- 
Simonisme  aux  yeux  de  la  foule  et  faillirent  le 
discréditer  à  jamais  dans  l'opinion  des  clercs. 
On  se  demandera  toujours  comment  un  aposto- 
lat si  épris  de  rites  carnavalesques  a  pu  séduire, 
ou  n'a  pas  écarté,  le  monde  de  polytechniciens, 
d'ingénieurs,  de  médecins  et  de  savants  parmi 
lesquels  se  recruta  la  secte  ?...  Question  trou- 
blante et  insoluble,  qu'il  ne  faut  pas  éliminer 
comme  aiseuse  ou  secondaire,  qui  est  au  centre 
du  Saint-Simonisme  —  et  si  nous  pouvions  en 
douter,  nous  serions  avertis  par  l'ironie  respec- 
tueuse dont  se  nuance  aux  passages  risqués  le 
xécit  de  M.  Sébastien  Charléty. 


*  * 


L'ironie,le  respect. ..un  écrivain  moins  habile, 
moins  délicat  s'y  fût  compromis  sans  profit 
pour  la  vérité.  On  aimera  le  grave  enthousiasme 
tempéré,  çà  et  là,  d'un  juste  sourire,  qui,  d'un 
bout  à  l'autre  emporte  le  récit,  allégé  et  comme 


éclairé  par  le  sentiment  d'une  sympathie,  on 
oserait  dire  dune  amitié  spontanée.  Amitié  sans 
I  déclamation.  Bel  exemple  de  cette  pudeur  intel- 
lectuelle que  M.  Sébastien  Charléty  reproche  aux 
Saint-Simoniens  d'avoir  si  imprudemment  mé- 
prisée... Question  de  goût,  mais  aussi  accord 
préétabli  de  l'historien  et  de  ses  justiciables  sur 
un  certain  idéal  de  vie  éternellement  iniinelli- 
gible  aux  médiocres  :  v  Des  hommes  capables 
de  pousser  l'erreur  jusqu'à  la  folie  et  de  faire  à 
cette  folie  tant  de  sacrifices  se  défendent 
d'avance  contre  toute  raillerie  facile,  provo- 
quent, chez  ceux  même  qui  se  sentent  le  plus 
éloignés  d'elle,  quelque  seci'ète  envie.  » 

La  plus  émouvante  paraphrase  de  ce  haut  or- 
gueil qu'il  était  permis  aux  Saint-Simoniens 
d'éprou\er,  vous  la  trouverez  dans  la  plaidoi- 
rie prononcée  par  l'un  d'eux,  Michel  Chevalier, 
devant  les  assises  de  la  Seine,  lorsqu'il  plut  au 
gouvernement  de  Louis-^Philippe  de  les  inquié- 
ter, en  paraissant  inquiet,  et  de  faire  condamner 
Enfantin,  Duveyrier  et  Michel  Chevalier  à  un 
an  de  prison  : 

Des  hommes  qui  ont  fait  ce  que  nous  .ivons  fait  pour 
propager  leur  croyance,  ont  une  foi  profonde.  Je  ne  .'fa- 
cile pas.  Messieurs,  dans  ce  siècle  où  il  est  si  fort  ques- 
tion d'indépendance  et  de  conscience,  où  le  dévouement 
officiel  aux  gouvernements  qui  se  succèdent  et  passent 
est  une  si  commune  vertu  ;  je  ne  saclie  pas  qu'en  ce  siè- 
cle on  trouve  beaucoup  de  gens  qui,  placés  entre  leur 
conviction  ou  leurs  sympathies  et  leurs  émoluments  ou 
leurs  dignités,  se  décident  à  donner  leur  démission;  en 
ce  siècle  où  beaucoup  d'hommes  courageux  consentent 
à  exposer  leur  lête  dans  des  conspirations,  je  ne  sache 
pas  qu'il  y  en  ait  beaucoup  qui  aiment  à  exposer  leur 
fortune;  or,  fortune  et  places,  le  plus  grand  nombre 
d'entre  nous  ont  eu  à  sacrifier  l'une  ou  l'autre  et  ils 
l'ont  fait.  El  ce  n'est  pas  tout;  nous  avons  dû  renoncer 
ù  l'affection  de  personnes  qui  nous  étaient  chères;  nous 
nous  avons  dû  briser  des  liens  qui  nous  étaient  précieux  : 
nous  avons  dû  préférer  aux  douceurs  d'une  existence 
honorable  une  vie  agitée;  à  la  considération  publique  les 
injustes  clameurs  des  hommes  légers,  les  dédains  des  in- 
différents et  les  reproches  des  sages  et  des  docteurs.  Or, 
qui,  en  dehors  de  nous,  fait  autant  aujourd'hui  pour  pa 
croyance  ? 

Paroles  d'un  autre  âge,  qui  résonnent  étran- 
gement dans  le  nôtre,  où  l'on  ne  sache  pas  que 
l'esprit  de  sacrifice  soif  davantage  répandu. 

Est-ce  à  dire  que  l'humanité  soit  désormais 
incapable  d'entendre  un  tel  langage,  et  d'en  ac- 
cueillir la  leçon,  on  ne  le  croit  pas  davantage. 
La  rhétorique  des  Saints-Simoniens  peut  quel- 
quefois paraître  démodée,  leur^  idées  ne  le  sont 
pas  ;  on  en  suit  la  pointe,  que  le  temps  n'a  pas 
émoussée,  au  plus  profond  des  chairs  et  des- 
cerveaux. Ennemis  du  libéralisme,  s'ils  suppri- 
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niaienl  la  libelle  au  nom  d'iin  dogmatisme 
scientifique,  et  si,  au  nom  de  rhumanité,  ils 
condanmaient  l'individu,  on  ne  sache  pas  que 
ces  tendances,  rc^jrises  et  mises  en  forme  par  le 
positivisme  et  le  socialisme,  aient  aujourd'hui 
moins  de  crédit  parmi  les  masses  qu'au  temps 
du  romantisme.  L'homme  de  la  rue  les  tient  de 
plus  récents  apôtres  et  ignore  les  précurseurs. 
De  ceux-ci  pourtant  le  trop  vaste  programme 
mérite  encore  examen  ;  leurs  écrits  sont  un  ré- 
pertoire d'idées  neuves, si  neuves  parfois  qu'elles 
n'appartiennent  pas  encore  au  passé,  mais  se 
rangent  parmi  les  anticipations  d'un  incertain 
avenir  ;  et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce 
projet  de  crédit  intellectuel  —  dernière  inven- 
tion conçue  par  le  génie  utopique  d'Enfantin,  — 
utopie  dont  nos  gouvernements  s'inspireraient 
aujoiu'd'hui  bien  utilement  et  qui  ferait  la  for- 
tune d'un  grand  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique, plan  d'avenir  généreux,  bienfaisant,  né- 
cessaire, dont  nous  n'avons  pas  su  tenter  seu- 
lement la  plus  minime  réalisation... 

Certes,  il  fallait  que  tout  cela  fût  rappelé  à 
l'oublieuse  humanité  ;  il  y  fallait  un  beau  livre, 
sobre,  éloquent  et  fort. 

Les  dieux  en  soient  loués,  nous  l'avons. 

Lucien  Mauuy. 


VARIETES 

mï.   BROUILLE  ENTRE    LA  FRANCE 
ET  LES  ÉTATS-UNIS  (1798) 

Nous  ne  ressentons  aucune  gène,  nos  alliés 
les  Anglais  et  nous,  à  rappeler  aujourd'hui  les 
querelles  qui  ont  mis  aux  prises  les  deux  peu- 
ples et  qui  leur  ont  donné  dans  le  passé  main- 
tes occasions  de  développer  et  d'éprouver  leurs 
loyales  et  solides  vertus  guerrières,  depuis 
cinq  ans  confondues  au  service  de  la  plus  juste 
des  causes.  Egalement  Américains  et  Anglais, 
ont  recouvré  dans  la  lutte  pour  la  liberté  du 
monde  le  sentiment  de  leurs  affinités  ancestra- 
les,  garant  de  leur  bonne  entente.  A  plus  forte 
raison  les  Américains  et  nous,  qui  n'avons  tissé 
notre  commune  histoire  que  de  fils  d'or  de  la 


liberté  et  de  la  générosité,  pouvons-nous,  sans 
danger  pour  notre  amitié,  nous  ressouvenir  que 
dans  cette  trame,  se  glissèrent  parfois  quelques 
bruns  échappés  au  noir  fuseau  de  la  Discorde... 
D'ailleurs,  d'habiles  ouvriers  survinrent  à  temps 
pour  reprendre  d'un  doigt  agile  l'œuvre  com- 
promise qui  risquait  de  devenir  une  autre  toile 
de  Pénélope  :  Ainsi  Bonaparte,  dès  son  accès 
au  consulat  (décembre  1799),  travaille  au  l'éta- 
blissement  des  bonnes  relations  entre  la  France 
et  les  Etats-Unis  d'Amérique.  Tâche  délicate  et 
qui  depuis,  six  ans  préoccupe  des  hommes 
comme  Washington  et  Talleyrand.  Celui-ci  re- 
connaît que  l'écheveau  est  bien  emmêlé:  «  L'ob- 
servateur impartial,  écrit-il,  a  bien  de  la  peine 
à  établir  la  question  (juand  il  cherche  les  moyens 
de  la  résoudre.  Des  altercations  continuelles  en- 
tre la  France  et  les  Etats-L^nis,  placent  ces  deux 
pays  dans  une  position  extraordinaire.  »  Pour 
Talleyrand,  la  cause  de  ces  différends  réside 
dans  l'intervention  de  l'Angleterre  intéressée 
à  troubler  les  bons  rapports  entre  les  deux  peu- 
ples. C'est  une  explication,  mais  qui  n'est  point 
totale.  Sans  doute  l'Angleterre  cherche  à  se  rap- 
procher des  Etats-Unis  pendant  qu'elle  fait  la 
guerre  à  la  France,  et  provoque  contre  nous  des 
mesures  inamicales  des  Etats-Unis,  cependant 
«  engagés  perpétuellement  »  —  par  le  traité  de 
1778  —  ((  à  garantir  les  possessions  de  la  France 
en  Amérique  ». 

En  1793,  à  la  nouvelle  que  la  Convention  dé- 
clarait la  guerre  à  l'Angleterre,  deux  courants 
d'opinion  s'étaient  manifestés  aux  Etats-Unis 
Jefferson  demandait  qu'on  vînt  en  aide  à  la 
France  «  en  reconnaissance  des  services  qu'on 
en  avait  reçus  ».  Par  contre,  Hamilton  et  Knox 
déniaient  toute  valeur  à  l'engagement  de  1778, 
qui  avait  été  pris  c(  vis-à-Vis  du  roi  de  France  o 
et  que  le  changement  de  régime  avait  annulé. 
La  déclaration  de  neutralité  du  22  avril  1798  ne 
fit  qu'aggraver  dans  le  pays  les  divergences  sur 
la  conduite  à  tenir  vis-à-vis  de  la  France.  Les 
partis  politiques,  en  opposition  de  plus  en  plus 
déclarée,  manifestaient  leurs  sentiments  sur  les 
affaires  de  France  avec  d'autant  plus  de  véhé- 
mence que  le  nouveau  ministre  de  France,  le 
Girondin  Genêt,  ne  gardait  aucune  mesure  dans 
la  propagande  révolutionnaire  qui  lui  tenait  lieu 
d'activité  diplomatique  !  Les  timorés,  les  <(  Fé- 
déralistes »  n'avaient  pas  tort  de  reconnaître 
dans  ce  singulier  personnage,  le  symbole  d'uns 
politique  tapageuse  cl  brouillonne,  qui  contras- 
tait avec  l'image  de  l'ancienne  Constitution  an- 
glaise redevenue  vivace  à  leurs  yeux  et  chère  à 
leur  cœur.  Par  contre,  les  '<  Républicains  »  ac- 
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clament  les  victoires  de  la  iFrance  et  dans  des 
banquets  bi'uyants  mêlent  à  leurs  ovations  pour 
la  Révolution,  des  critiques  véhémentes  contre 
Washington  et  les  «  neutralistes  »!  En  France, 
la  neutralité  de  l'Amérique  est  mal  accueillie... 
La  Convention  met  Tembargo  sur  les  navires 
«  neutres  »,  c'est-à-dire  américains,  en  par- 
tance à  Bordeaux  (mai  1793).  A  cette  violation 
des  traités,  l'Angleterre  répond  en  interdisant 
aux  «  neutres  »  toute  relation  commerciale  avec 
la  France  <(  et  ses  possessions  ».  Ainsi  »  neutre  » 
signifiait  «  américain  <>  pour  les  Anglais  comme 
pour  les  Français,  et  la  fameuse  »  déclaration 
de  neutralité  »  désignait  les  Etats-Unis  aux 
coups  des  deux  belligérants  !  Dans  le  gouver- 
nement même,  Jefferson  reprochait  à  Washing- 
ton sa  politique  de  neutralité.  On  savait  d'ail- 
leurs que  le  Président  s'était  montré  très  cour- 
roucé du  traitement  iniligé  à  La  Fayette  par  les 
révolutionnaii'es.  Sous  l'inspiration  du  Secré- 
taire d'Etat  Pickering,  anglophile  notoire, 
Washington  en  était  même  arrivé  à  écrire  —  si- 
non à  penser  —  que  i<  la  France  n'avait  point 
autant  de  droits  qu'on  le  supposait  générale- 
ment  à  la  reconnaissance  des   Etats-Unis.    » 

Ainsi  se  dév^eloppait  progressivement  aux 
Etats-Unis  «  la  grande  crise  d'animosité  contre 
la  France  »  qui  devait  en  1797  dégénérer,  se- 
lon le  mot  de  Volney,  en  redoutable  d  épidé- 
mie ».  En  France,  le  «  Moniteur  »  affecte  de  con- 
fondre les  amis  de  l'Angleterre  et  les  partisans 
de  Washington  avec  les  «  ennemis  de  la  liber- 
té »,  exposant  ainsi  la  France  au  reproche  «  de 
chercher  à  détacher  le  peuple  américain  du 
gouvernement  qu'il  s'est  donné  ».  Talleyrand 
se  fait  auprès  du  Directoire  l'écho  des  regrets 
fièrement  exprimés  par  le  Président  John 
Adams,  successeur  de  Washington,  de  voir  la 
France  s'immiscer  dans  la  politique  intérieuedes 
Etats-Unis  et  il  recommande  aux  rédacteurs  of- 
ficiels du  Moniteur  d'être  prudents  «  car  il  ne 
serait  jias  sans  de  graves  inconvénients  de  rom- 
pre ton!  à  fait  avec  les  Etals-Unis,  tandis  que 
notre  position  actuelle  mi-amicale,  mi-hostile, 
nous  est  profitable  en  cela  que  nos  colonies  con- 
tinuent d'être  approvisionnées  par  les  Améri- 
cains et  que  nos  corsaiies  s'enrichissent  des 
captures  qu'ils  font  sur  eux.  »  Cynisme  et  di- 
plomatie ! 

Cependant  aux  Etats-LTnis.  en  dépit  des  ef- 
forts des  ((  républicains  »,  les  préparatifs  de 
guerre  sont  hâtés  et  le  gouvernement  est  poussé 
par  l'opinion  publique  à  prendre  des  mesures 
vexatoires  contre  des  citoyens  français.  C'est 
ainsi  que  l'innocent  auteur  des  Ruines,  Volney, 


dut  quitter  le    territoire    de    l'Union,     comme 
((  suspect  ».  11  nous  conte  lui-même,  non  sans 
amertume,  sa  mésaventure  :  «  On  me  supposa 
l'agent  secret  d'im  gouvernement  dont   la   ha- 
che n'avait  cessé  de  frapper  mes  semblables   : 
l'on   imagina     une     conspiration    par    laquelle 
j'aurais  (moi  seul  Français)  tramé  de  livrer  la. 
Louisianne  au  Directoire  (qui  naissait  à  peine)!» 
Or,  Volney  avait  soutenu  exactement  la  thèse 
contraire  contre  nos  diplomates,  «  arguant  que  le 
coloniscment  de  la  Louisiane  serait  trop  dispen- 
dieux et  trop  casuel  »  et  que  i<  son  annexion, 
d'ailleurs,    nous    brouillerait    avec    les    Améri- 
cains et    fortifierait   leur  penchant   pour   l'An- 
gleterre.   »  Tant  de  prudence  ne  réussit  pas  à 
affermir  la  position   de  noire   philosophe  dans- 
((  ce  pays  de  liberté  »  oii  il  était  venu  chercher 
refuge   après   dix   mois  passés   dans   les  prisons 
de    sa    propre    patrie!..    »    L'incivilité   nationale 
des  Etats-Unis   contre  les  Français   »   ne  laisse 
place  en   ce  temps  à  aucun  essai  de  justifica- 
tion et   le  bon   Volney   <(   à  qui  cependant   les 
l'urks  ont  de  bonne  heure  fait  une  éducation 
peu  exigeante  sur  les  formes  »  se  réembarque 
plein  de    courroux  !   Il  se  réserve    d'écrire    ce 
qu'il  a  vu  dans  la  nation  «  qui  se  disait  la  plus 
éclairée  et  la  plus  sage  du  globe  »...  Mais  rentré 
en  France,   Volney    s'en    tient  au    Tableau  du 
Climat  cl  du  Sol  des  Etats-l>nis,  ouvrage  sans^ 
méchanceté  d'où  est  exclue  toute  considération 
politique  ou  morale.  Tout  au  plus  dans  la  Pré- 
face se  permel-il  quelques  brèves  critiques  con- 
tre G***    (Geny,    ministre    des    Etats-Unis    en 
France,  que  Talleyrand  sut  si  bien  duper  à  la 
faveur  d'une  ancienne  amitié  !)  et  M.  J.  A*** 
(le  Président  John  Adams).   Il  formule  cepen- 
dant cette  opinion  singulière  - —  qui  aujourd'hui 
fait  sourire  —  «  qu'il  existe  entre  les  deux  peu- 
ples  un  contraste  d'habitudes  et  de  formes  so- 
ciales peu  propres  à    les    unir    étroitement   ». 
Quant  à  lui,  il  s'estime  «  suffisamment  vengé 
par  l'avènement    de  M.    Jefferson  à  la    Prési- 
dence »  et  sans  doute  par  le  traité  de  i8o3,  par 
lequel  Napoléon  vendit  la  Louisiane  aux  Etats- 
lînis,  trois  ans  après  la  leur  avoir  reprise  ! 

Tel  fut  donc,  en  179S,  le  caractère  de  cette 
K  épidémie  d'animosité  »,  contre  la  France, 
qir'on  en  pouvait  conclure  à  une  incompatibilité 
de  caractère  entre  les  deux  peuples  !  Mais  les 
manifestations  de  nouvellistes,  d'agitateurs  po- 
litiques, ou  de  collégiens  (on  encourageait  par 
des  prix,  les  thèses  diffamatoires  contre  les  Fran- 
çais dans  les  collèges)  n'eurent  pas  de  consé- 
quences graves,  au  moins  pour  la  France.  Quant 
à  la  politique  intérieure  des  Etats-l^nis,  elle  en 
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fut  ass€z  fortement  ébranlée.  Washington  vieil- 
li entraînait  une  armée  —  à  grands  frais  —  en 
prévision  d'une  «  surprise  des  troupes  françai- 
ses »  !  Mais  la  seconde  coalition  naissante  suf- 
fisait à  occuper  outre-mer  les  soldats  du  Direc- 
toire !  John  Adams  qui  s'était  fait  adjoindre  un 
((  Secrétaire  d'Etat  de  la  Marine  »  armait  une 
flotte  de  guerre,  onéreuse  pour  le  budget  de 
l'Union.  Déjà  la  Virginie  protestait  contre  celte 
<:réation  inopportune.  Quelques  rencontres  de 
frégates  armées  marquèrent  les  hostilités,  mais 
jamais  la  guerre  ne  fut  déclarée  entre  les  deux, 
pays.  Le  Président  Adams  grossit  l'affaire  de  la 
frégate  française  l'Insurgé  qui  dut  amener  son 
pavillon  après  une  lutte  héroïque  contre  la  fré- 
gate américaine  Constellation  et  déclara  <(  la 
France  humiliée  ».  Triomphe  sans  lendemain 
pour  John  Adams  qui,  quelques  mois  plus  tard, 
se  trouvait  entraîné  dans  la  chute  du  fédéra- 
lisme. L'élection  de  décembre  1800  appela  à  la 
Présidence  Jefferson,  dont  les  velléités  pacifi- 
ques coïncidaient  heureusement  avec  la  polili- 
<[ue  le  Premier  Consul  entendait  suivre  vis-à- 
vis  des  Etats-Unis. 

Bonaparte  reprenait  la  formule  de  Talley- 
rand  :  «  Vivre  d'accord  avec  les  Etats-Unis  pour 
les  tenir  éloignés  de  l'Angleterre  et  contreba- 
lancer sur  mer  l'influence  anglaise,  par  celle  de 
l'Amérique  ».  Cette  politique  réaliste,  toute  de 
circonstance,  reposait  cependant  sur  la  con- 
fiance en  l'idéalisme  américain  dont  la  solidité 
n'avait  pas  échappé  à  Taileyrand,  lorsqu'il  dé- 
clarait au  Directoire  —  en  pleine  crise  (juin 
1799)  —  :  "  Malgré  l'espèce  de  mésintelligence 
qui  a  éclaté  entre  la  République  française  et  les 
Elals-L'nis,  on  n'hésite  point  à  admettre  cette 
puissance  au  nombre  de  celles  qui  simi.  de.nieu- 
rées  neutres  dans  le  conflit  entre  la  France  et 
l'Angleterre.  »  Hommage  précieux  rendu  ainsi 
à  la  loyauté  des  Etats-Unis  pourtant  soumise  à 
lude  épreuve  !  Ce  n'est  point  ici  la  «  politique 
du  chiffon  de  papier  »  !  D'ailleurs,  Taileyrand 
concluait  son  mémoire  par  une  formule  qui, 
à  la  clarté  des  événements  actuels,  acquiert  le 
relief  d'une  vérité  durable  et  prend  comme  une 
signification  prophétique  :  ((  On  a  confiance 
que  les  suggestions  i<  étrangères  »  ne  prévau- 
dront point  contre  l'intérêt  des  deux  pays  et 
contre  une  association  qui  repose  sur  le  senti- 
ment des  services  rendus  et  que  réclame  encore 
i'utilité  future  des  rapports  mutuels.  » 
# 

LÉO  Perrotin. 
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UNE  PIECE  GAIE 

iM.  Charles-Henry  Hirsch  est  un  des  roman- 
ciers qui,  depuis  26  ans,  ont  fait  le  plus  d'hon- 
neur au  roman  contemporain.  Ayant  débuté 
dans  la  fidèle  observation  de  la  méthode  réa- 
liste, il  s'est  tout  de  suite  distingué  de  la  grande 
école,  dont  l'influence  fut  si  considérable  dans 
notre  littérature,  d'abord  par  la  nature  même 
de  son  observation  ,  ensuite  par  la  fantaisie  de 
son  imagination. 

Comme  observateur,  Charles-Henry  Hirsch 
s'est  surtout  intéressé  à  l'analyse  des  âmes  sim- 
ples, représentatives  de  l'âme  populaire  ;  par 
j  cette  prédilection  encore,  il  se  rapprochait  de 
ses  maîtres  immédiats,  mais  il  s'en  détachait 
aussitôt  par  sa  curiosité  psychologique  et  son 
don  d'émotion.  II  ne  se  servait  du  dehors  que 
pour  parvenir  à  l'expression  pittoresque  du  de- 
dans. Il  est  un  de  ceux  qui  ont  intégré  au  ro- 
man contemporain  les  éléments  les  plus  pré- 
cieux de  ces  collectivités  que  constituent  les 
grandes  villes,   les  quartiers,   les  maisons. 

Mais  Charles-Henry  Hirsch  est  encore,  si 
j'ose  dire,  plus  conteur  ((u'observateur  :  tout  ce 
qu'il  voit,  comprend  ou  devine,  ne  lui  sert 
qu'à  mettre  en  mouvement  son  imagination  et, 
ce  qui  le  passionne  en  définitive,  ce  sont  les 
fictions  dont  le  récit  l'enchante  avant  de  nous 
enchanter  nous-même.  Ainsi  rassemble-t-il  les 
deux  dons  les  plus  précieux  du  romancier,  mais 
qui  sont  généralement  séparés,  puisque  ceux 
que  l'observation  intéresse  d'ordinaire  s'y  can- 
tonnent, et  ceux  que  l'invention  passionne 
s'oublient  dans  les  aventures  dont  ils  rêvent. 
Charles-Henry  Hirsch  ne  nous  conte  ses  histoi- 
res inventées  que  pour  nous  présenter  en  mou- 
vement ses  personnages  observés. 

Evidemnient,  l'im  des  deux  dons  finit  tou- 
jours par  prédominer  et  bien  qu'il  soit  difficile 
de  décider  lequel  l'emporte  réellement  chez 
Charles-Henry  Hirsch,  tant  l'écpiilibre  en  est 
heureux,  il  semble  que  ce  soit  l'observation  qui 
finit  par  l'incliner  vers  une  philosophie  un  peu 
sombre  et  même  amère.  t'ertes,  l'ensemble  de 
son  œuvre  est  échauffé  par  une  grande  pitié, 
■mais  la  pitié,  que  condamne  Spinoza,  est  un  sen- 
timent qui  révèle  tout  de  même  la  présence  du 
mal,  quelquefois,  de  la  misère,  toujours.  L'œu- 
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vre    du     romancier   Charles-Henry     Hirsch   ne  , 
porte  pas  à  la  gaieté.  { 

C'est  donc  avec  une  joie  particulière  que 
nous  constatons  aujourd'hui  le  triomphe  d'ime 
œuvre  théâtrale  de  Charles-Henry  Hirsch,  écrite 
en  collahoration  avec  Yves  Mirande,  et  qui  doit 
le  meilleur  de  son  éclatant  succès,  à  ce  senti- 
ment si  rare  et  si  précieux  :  la  gaieté. 


Nous  sommes  en  un  lieu  tout  à  fait  conforme 
aux  habitudes  et  à  l'inspiration  de  Charles- 
Henry  Hii'sch  J,elles  que  nous  venons  de  les  évo- 
quer: une  loge  de  concierge.  Dans  une  loge,  en 
effet,  vit  l'àme  de  toute  ime  maison  et  là,  peu- 
vent se  rencontrer,  non  seulement  selon  les  ha- 
sards, mais  selon  les  convenances  supérieures 
qui  règlent  la  vie  collective,  les  personnages 
les  plus  inattendus. 

M.  Mouchet,  le  concierge,  a  deux  enfants  : 
sa  fille,  Lucie,  file  un  très  imparfait  amour  avec 
le  fils  du  propriétaire  de  la  maison.  Jean  Mou- 
chet, le  second  enfant,  est  professeur  au  Lycée 
de  Cahors  et  l'imagination  de  son  père  se  com- 
plaît à  l'évocation  de  la  retraite  future  du  fonc- 
tionnaire. Mais  voici  l'imprévu  :  c'est  aujour- 
d'hui que  revient  de  Cahors  le  professeur  à  l'oc- 
casion de  la  répétition  générale  d'une  pièce 
qu'il  a  écrite  et  fait  représenter  sous  un  peudo- 
nyme  et  en  secret. 

Le  début  de  la  pièce  se  déroule  dans  la 
fraîcheur,  et  son  intime  ami,  Titin,  qui  fut 
aussi  son  mandataire  pendant  les  répétitions, 
vient  lui  annoncer  avec  joie  te  mauvais  com- 
mencement. Quelques  instants  après,  le  même 
ami  qui  est  aussi  de  la  partie  lepa^rait  tète  basse: 
c'est  que  la  pièce  triomphe.  D'autre  part,  le  pro- 
priétaire de  la  maison  a  surpris  son  fils  avec 
Lucie  Mouchet  dans  la  cave  et  vient  faire  scan- 
dale dans  la  loge.  Double  drame  dans  la  mai- 
son des  "Mouchet,  —  que  protège  hem'eusement 
la  boisson,  —  le  dévergondage  de  sa  fille  et  le 
génie  de  son  fils.  Qu"adviendra-t-il  de  tout 
cela  ?  Une  situation  au  second  acte  a  particuliè- 
rement réjoui  le  public.  Le  propriétaire  de  la 
maison  donne  une  grande  fête  et  a  voulu  que 
le  vestiaire  fût  organisé  en  bas  et  fût  tenu  par  les 
Mouchet.  Le  père  Mouchet  étant  au  cabaret,  ou 
ailleurs,  c'est  le  fils  Mouchet  qui  donne  les  nu- 
méros. C'est  le  moment  même  où  lui  arrive  la 
nouvelle  du  succès,  et  par  une  de  ces  co'inciden- 
ces  qui  se  rencontrent  pareillement  dans  la  vie 
et  dans  les  pièces  bien  faites,  un  locataire  de  la 
maison  vient  de  mourir.  On  s'y  attendait  par 


les  intrigues  dans  la  loge  d'un  représentant  des 
Pompes  funèbres  qui  guettait  la  commande. 
Cet  événement  provoque  la  débandade  dans  la 
l'èle  du  propriétaire,  le  désordre  dans  le  ves- 
tiaire, la  colère  du  patron,  et  enfin  la  révolte  du 
trop  joyeux  Jean  Mouchet  que  son  triomphe 
théâtial  élève  soudain  à  la  hauteur  d'un  gros 
mot. 

Inutile  d'ajouter  que  la  jeune  Lucie,  bénéfi- 
ciant du  prestige  projeté  dans  la  loge  par  le 
succès  de  son  frère,  finit  par  se  marier  avec  le 
fils  du  propriétaire  dans  des  conditions  à  la  fois 
pittoresques  et  émouvantes,  puisque  sous  sa 
robe  blanche,  se  profilent  les  premiers  symp- 
tômes de  sa  prochaine  fécondité.  Quant  à  Jean 
Mouchet,  il  promet  d'être  un  auteur  dramati- 
que heureux  comme  le  sont  tous  les  auteurs 
dramatiques,  y  compris  Yves  Mirande  et  Char- 
les-Henry Hirsch. 

Gaston  Rageot. 
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Romans 

Serce  de  Chessin.   —  Svea  (i  vol.  Flammarion). 

M.  Serge  de  Chessin,  dont  les  lecleui-s  de  cette  Rovue 
connaissent  bien  le  talent  ironique  et  pittorceque,  et  dont 
ils  n'ont  pas  oublié  l'avant-dernier  roman.  Excellences, 
analysé  ici-même  l'an  dernier,  nous  donne  ccUe  annéo 
un  récit  de  la  même  veine,  aussi  briHant  et  non  moins 
attachant. 

Le  héros  de  Svea,  écrivain  français  qu'attire  la  séduc- 
tion de  Stockholm,  s'écrie  au  début  du  livre  :  <(  On  a  déjà 
tant  de  fois  «  découvert  »  les  pays  Scandinaves  :  conseil- 
lers municipaux,  conférenciers  de  l'Alliance  française, 
conservateurs  de  musée,  conseillers  du  commerce  exlé- 
rieur,  même  quelques  écrivains.  Que  pourrai-je  ajouter  à 
leur  lyrisme  et  à   leurs  statistiques  ?  » 

On  se  doute  que  M.  de  Sabreuse,  guidé  par  M.  S.  de 
Chessin,  ajoute  à  nos  connaissances,  livresques  et  super- 
ficielles, les  plus  piquantes  et  précieuses  impressions  vé- 
cues. Le  ^atirististe  d'Excellences  reparaît  ici  pour  égra- 
tigner,  sans  méchanceté,  le  monde  diplomatique  et  la  so- 
ciété élégante  de  Stockholm.  Mais  surtout  nous  apprenons 
à  connaître  trois  aspects  de  la  Suède  symbolisés  par  trois 
femmes  dont  s'éjircnd  successivement  de  Sabreuse  :  la 
Suède  de  Karin,  maquillée,  cosmopolite,  la  seule  qu'ap- 
proche d'ordinaire  l'étranger,  la  Suède  de  Valborg,  la 
Suédoise  moyenne  «  celle  qu'un  étranger  égare  ou  meur- 
trit dès  qu'il  s'en  approche»;  la  Suède  de  Svea  enfin, 
celle  qu'il  ignore 

Trois  délicieuses  figures  féminines,  trois  portraits  inou- 
bliables qui  viennent  enrichir  la  galerie  déjà  nombreuse 
des  esquisses  franco-suédoises  assemblées  pour  notre  plai- 
sir par  un  spirituel  et  véridiquc  peintre  de  mœurs. 

V. 
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Finance* 

Maurice   Kellersohn.   —  La   conrersion   des   rentes   (.Un 
vol.    Stock). 

L'aulcur  est  nettement  favorable  aii,\  conversions  et  à 
leui-  réalisation  rapide.  Il  montre  que  leurs  conditions  ju- 
ridiques sont  réalisées,  leurs  conditions  tactiques  réunies 
et  il  discute  le  choix  de  l'époque  en  igSi  et  celui  des 
modalités  à  employer.  M.  Maurice  Kellei^sohn  ne  fait  pas 
bon  marché  des  iniquités  révoltantes  perpétrées  pour  le 
financement  de  la  gnerre.  La  pente  qui  a.  conduit  à  l'in- 
flation, de  l'inflation  à  la  chute  du  franc,  de  la  chute  du 
franc  à  une  banqueroute  monétaire  ne  sera  pas  remontée. 
Le  procès  de  la  revalorisation  est  jugé  et  ne  sera  pas  rou- 
vert. Mais  de  tout  son  exposé  se  dégage  la  notion  sur 
laquelle,  se  fondera  l'effort  à  faire  en  faveur  des  rentiers  : 
c'est  la  notion  de  solidarité  sociale  en  face  d'une  calamité 
publique.  Le  principe  de  la  loi  de  réparation  des  domma- 
ges matériels  causés  par  la  guerre  doit  être  appliquée  aux 
rentiers  car  leurs  pertes  sont  aussi  des  dommages  de 
guerre.  A.   R. 

Divers 


]I|ABCEL  Roland.  —  Las  musiciens  de  l'été  ou  Essai  sur  les 

insectes  chanteurs  (Un  vol.  Rieder). 

On  sait  que  les  Athéniens  de  l'antiquité  mettaient  tn 
cage  les  cigales,  parce  qu'ils  aimaient  entendre  leur  chani. 

Et  l'on  s'est  demandé  si  les  cigales  d'autrefois  appar- 
tenaient à  une  autre  espèce  que  celle  que  nous  connais- 
sons, ou  bien  s'ils  possédaient  «  l'art  d'apprendre  à 
chanter  aux  cigales. 

Les  Japonais  modernes  ne  sont-ils  pas  de  passionnés 
amateurs  des  insectes  «  ohanleuiï  ».  par  exemple,  des 
grillons  ? 

Serait-il  possible  d'éduquer  les  insectes  et  pourquoi 
chantent-ils 

Graves  et  jolis  sujets,  sur  lesquels  l'aimable  auteur  — 
qui  a  beaucoup  écouté  les  insectes  ch-anteurs  —  jette 
quelque  lumiiTe.  G.  M. 

Livres  reçus  au  Bureau   de  la  Revue 

Anne-Aiimandy.  —  Une  nuit  sous  un  pont.  Editions  du 
Tambourin. 

R.  AnoN  et  A.  Dandieu.  —  Décadence  de  la  nation  fran- 
çaise. Rieder. 

F.  d'Andigné.  —  Monbeaii  Paris.  E.  Figuière. 

R.-P.  DE  BoissiEu.  —  Béthanic.  Les  Madeleines  réhabi- 
litées.   Grasset. 

Paul  Brulat  et  G.  Janneau.  —  Lu  Peinture  à  travers  ('rs 
âges.   E.  Figuière. 

Binet-Valmer.  — .  Aujourd'hui,   un  homme.  Flammarion. 

Jean  Berty.  —  Contre  Elle.  Lemerre. 

Eve  Raudouw.  —  La  mère  au  travail  et  le  retour  au  joyer. 
Bloud  et  Gay. 

Paul  Blanchart.  —  Ce  qu'il  fout  connaître  de  la  Bel- 
gique. B'oivin. 

Léon  Brunschvicg.  —  De  la  connaissance  du  toi.  .\lcan. 

Jeanne  Bouvier.  —  Les  femmes  pendant  la  Révolution. 
E.  Figuière. 

Paul  pe  la  Borie.  —  La  cité  des  âmes  neuves.  J.  Tal- 
landicr. 

Henri  Baraude.  —  Les  arènes  de  Lutèce.  Editions  géo- 
graphiques. 

Nicolas  Berdbaeff.  —  De  la  dignité  du  christianisme  et 
de  l'indignité  des  chrétiens.  Je  Sers. 

Nicolas  Berdraeff.  —  Le  Marxisme  et  la  Religion.  Je 
Sers. 


Henriette  Charasson.  —  Sœur  Claire  de  Jésus.  Editions 

de  l'Apostolat  de  la  Prière,  Toulouse. 
GÉRARD   de   Catalogne.   —  Dialogue   entre   deux  mondes. 

A.   Redier. 
Henry-Louis  Dubly.  —  Lyaatey  le  Magicien.  Editions  du 

Alercure  de  Flandre. 
Henri   Duvebnois.  —  Jeanrte.   Flammarion. 
Renée  Dalin.  —  Les  Portes.  La  Caravelle. 
René  Dardenne.  —  Les  Maubourgs-Latour.   La   Caravelle. 
Alphonse  Daudet.  —  La  Douloa.  Fasquelle. 
Victor  Eftimin.  —  Le  Nain  du  Tliéàire-Français.  Editions 

de  la  Revue  Mondiale. 
Léon  Eyral.  —  Les  Dieux  de  haine.  Editions  Argo. 
Jean  Feuga.  —  Les  Hommes  dà  navire  perdu,  Lemerre. 
Théodore   Fontane.   —   Dédales.    Editions   Montaigne. 
Edna  Ferber.  —  Le  Mavire  à  Mélos.  A.  Fayard. 
Colonel    Grasset.   — ■   Verdun   va  du   champs   de    bataille. 

i.   Tallandicr. 
Mme  B.  G.  Gaulis.  —  La  question  turque.  B'erger-Levrault. 
Gaston  Guillot.  — ■  La  Nuit  casquée.  Editions  Spes. 
G.   Hanotaux  et  A.  Martine.^u.   —  Histoire  des  Colonies 

françaises.  Tome  HI.   Maroc-Tunisie-Syrie.  Pion. 
N.   Klugmann  et  Dumesml  de   Gramont.  —  De  Luther  à 

Wagner.  J.  Vrin. 
A.  Jolivet.   —  Le  Théâtre  cle  Strindberg.   Boivin. 
Edouard  Jordan.  —  Eugénisme  et  Morale.  Bloud  et  Gay. 
Jean  Jacobv.  —  Le  Tsar  Nicolas  II  et   la  Révolution.   A. 

Fayard. 
Jean  Leune.  —  Les  .Mies  ardentes.  Berger-Levrault. 
René    Lote.    — i  Explication   de   la   Littérature   allemande- 

Boivin. 
G.  de  la  Foubchardikre.  —  Balles  sans  résultat.  Editions 

Montaigne. 
Louise  Martial.  —  La  chaîne  des  Femmes.   Le  Réalisme 

nouveau. 
Carlos  P.  Melo.  —  Im  Résurrection  de  Occitania.  Espies- 

sia  à  Buenos- Ayres. 
Thom.\s  Mann.  —  La  Montagne  magique.  A.  Fayard. 
François   Mauriac.    —   Souffrances   et    bonheur   du-  chré- 
tien.  Grasset. 
Alfred  Mortier.  —  Le  Divin  arétin.  A.  Messein. 
Raymond    Offner.    —   Mourir.    E.    Figuière. 
Mgr  Odelin.  —  Le  Cardinal  Dubois  iSSG-igag. 
^[AURICE  Fk:ot.  —  Le  Violon  d'Ingres.  A.  Lemerre. 
Emile    Picard.   —  Eloges   el   discours   académiques.    Gau- 

thier-Villars. 
Joseph  Pilsudski.  —  Mes  premiers  combats-  Gebethuer  et 

Wolff. 
Henri  Rochette.   —  Henri  Rochelle   écrit  par   lui-même. 

Librairie  du  Bon  plaisir. 
Jean  Rostand.  —  Etal  présent  da  Transformisme.  Stock. 
Maurice   Rouzaud.   —   Monsieur  Brousson   mis   à   nu.    le 

Rouge  et  le  Noir. 
Henri  de  Régnier.  — ■  Nos  rencontres.  Mercure  de  France.. 
Armand  Somes.  —  Monsieur  Homais.  E.   Figuière. 
Alex.andre   Stolypine.  —   L'Homme  du   dernier  Tsar.   A. 

Redier. 
Norbert  Sevestre.   —  Le  Grigou.   J.   Tallandier 
.\ndré   Turquet.  —  Le  Livre  des  Oiseaux.  Le   Tombeau 

d'Ariel.  A.  Lemerre. 
André  Tardieu.  —  L'épreuve  du  pouvoir.  Flammarion. 
Albert   Thibaudet.   —  Stendhal.   Hachette. 
Vlaminck.   —  Poliment.  Stock. 
Herbert  Wild.  —  L'ambassade  oubliée.  A.  Michel. 
Virginia  Woolf.  —  Orlando.  Stock. 
WiLifED.  —  Une  aventure  de  Roquelaure.  P.  Bossuet. 
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LES  STATIONS  BALNEAIRES  ET  THERMALE.'^ 
DE  LA  SERBIE 

La  Yougoslavie  possrdc  de  très  nombioui'cs  villcj  trunux. 
On  peut  les  classer  en  stations  climalériques  et  on  sta- 
tions balnéaires.  Les  premières  se  trouvent  principalement 
en  Slovénie  et  en  Serbie,  et  ne  le  cèdent  en  rien  à  celles 
des  Alpes.  Les  secondes  se  divisent  en  deux  groiipes  princi- 
paux :  les  unes  pour  la  cure  interne,  les  autres  [Xiur  la 
cure  externe.  Les  bains  de  boue  forment  un  groupe  à  part. 

Nous  citerons  parmi  les  slalions  balnéaires  et  thermalt-s 
de  la  Serbie  : 

Banjska  Banja,  station  thermale  et  sanatorium  à  une 
distance  de  trois  quarts  d'heure  de  la  ligne  de  chemin  de 
fer  de  Skopljc-Urosevac-Mitrovica.  Le  climat  y  est  salubre. 
méditerranéen,  les  eaux  y  sont  indifférentes,  hypothcrmi- 
■ques,  jiréscntanl  le  caractère  des  eaux  minciales  acides  ''ai- 
blemcnt  alcalines.  Elles  sont  utilisées  i>our  l'usage  interne 
ainsi  que  pour  les  bains. 

La  principale  source  ferrugineuse  possède  une  lemiiô- 
rature  de  45°  Celsius,  l'ne  autre  source  sulfureuse  d'une 
température  de  43°  est  utilisée  contre  les  ihumatismes  et 
les  névralgies.   Cures  de  bains  minéraux  et  de  fango. 

Banjska  Banja  est  située  sur  la  rivière  de  Sitnica,  près 
du  village  de  Banjska.  L'établissement  de  bains  est  situé 
sur  le  territoire  du  couvent  de  Sainl-Stéphan,  auprès  d'un 
mur  de  maçonnerie.  Un  autre  bassin  quelque  peu  distant 
est  situé  sur  la  source  même.  Les  malades  sont  hospitalisés 
dans  des  logis  particuliers.  La  saison  dure  du  i"  mai  pu 
i5  septembre. 

Brcslovacka  Banja,  station  de  bains  thermale  et  clima- 
térique.  L'on  y  accède  depuis  la  station  de  chemin  de  for 
<ie  Paracin,  après  un  trajet  en  chemin  de  fer  jusqu'à  Mos- 
lovica,  puis  on  prend  une  voie  particulière  jusqu'à  Borski 
Majdan  et  continue  ensuite  depuis  la  petite  ville  de  Bora  le 
trajet  en  voiture  jusqu'à  Brcslovacka  D'onja.  Le  climat  est 
subalpin,  des  plus  agréables.  Cette  localité  est  abritée  contre 
les  vents  et  l'on  y  connaît  pas  les  grandes  chaleurs.  Elle 
est  située  à  385  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Les 
eaux  sont  légèrement  sulfureuses,  radioactives,  hypolher- 
miques,  d'une  température  de  ^n"  Celsius.  Elles  sont  utili- 
sées pour  les  bains.  Cures  :  contre  les  maux  d'estomac, 
l'hystérie,  les  rhumatismes  articulaires  cl  musculaires,  ks 
névralgies  et  los  maladies  de  femmes.  Elles  ne  sont  pas 
recommandées  aux  personnes  souffrant  de  défauts  organi- 
ques. Description  :  région  montagneuse  boisée.  Possède 
deux  sources  abondantes  avec  une  eau  tiède.  Favorable 
aux  excursions  à  pied  et  en  voiture  jusqu'à  la  source  et 
le  long  de  la  rivière. 

La  saison  di-rc  du  i'"'  mai  au  3o  septembre.  L'Etat  y 
possède  un  hôtel  et  4  villas  avec  Co  chambres.  L'établis- 
sement de  bains  est  situé  au  milieu  d'un  domaine  boisé 
de  4oo  hectares  constituant  sa  propriété. 

Station  balnéaire  et  d'eaux  minérale?  acides  de  B»co- 
vicka  Banja.  Bains  et  cures  internes.  A  l'extrémité  de  la 
ville  se  trouve  la  station  d'Aradjelovac  de  la  ligne  de  che- 
min de  fer  de  MIadenovac-Valjevo.  Climat  subalpin,  pro- 
tégé par  d'épaisses  forêts  contre  les  brusques  changemonis 
de  température.  Los  earjx  utilisées  pour  l'usage  interne, 
sont  fournies  par  les  sources  de  «  Miloch-le-Grand  »  et  (!u 
«  Prince  Miloch  ».  Température  de  la^ô  Celsius.  La  source 
dont  les  eaux  sont  utilisée?  pour  les  bains,  s'écoule  dans 
le  bassin  de  «  Talpar  »  (bains  dits  «  de  vapeur  »).  Eau 
alcaline  acide.  Cures  contre  le?  aflectione  d'estomac  et  de 


l'appareil  digestif,  du  foie  et  de  la  vessie  biliaire,  des 
voies  respiratoires  et  urinaires,  des  reins,  des  maladies  de 
femmes  et  d'une  grande  efficacité  pour  les  convalescents, 
mais  nuisibles  aux  malades  gravement  atteints  de  tubercu- 
lose et  d'artériosclérose,  de  même  que  de  pertes  de  san" 
Description  :  au  pied  de  la  montagne  de  Fukulja.  au 
milieu  d'un  parc  bien  entretenu,  et  attenant  au  Sud  à  de 
belles  forêts.  ^ 

L'Etablissement  possède  une  piscine  pour  les  bains  froids 
et  une  section  pour  les  douches  et  le  massage.  Le  parc 
offre  de  belles  promenades  et  la  Bukulja  jîeut  être  utilisée 
comme  but  d'inléressantos  excursions.  Bikovicka  Banja 
possède  des  hôtels  bien  aménagés  et  de  bons  rçstaurants, 
où  l'on  trouve  un  logis  confortable  et  une  très  bonne  ta- 
ble. La  saison  dure  du  i^''  mai  au  3o  septembre. 

KovUjaca  Banja.  Etablissement  de  bains  et  sanatorium. 
Sur  la  ligne  de  chemin  de  fei-  Chabac-Loznica-Koviljacî. 
B'anja,  à  og  kilomètres  de  la  ville  de  Chabac.  Service  jour- 
nalier. Durant  la  saison,  communications  par  bateau  à 
vapeur  avec  Belgradc-Chabac  et  par  chemin  de  fer  avec 
Chabac-Klcnak. 

Climat  favorable,  point  de  vçnts.  La  température  mini- 
male de  iS"!  Celsius.  Les  eaïux  sont  rapides,  sulfureuses  et 
ferrugineuses  hypothermiques.  Ses  sources  minérales  re- 
nommées, ses  cures  de  fango  classent  Koviijaca  Banja  au 
nombre  des  bains  yougoslaves  de  premier  ordre.  La  source 
de  ((  Novi-Bunar  «  ou  «  Fontaine  du  roi  Pierre  »  possède 
une  température  de  3o°  C/cIsius  et  la  fontaine  de  «  Vuk 
Karadjic  »  une  température  de  I7°5  Celsius.  La  «ource  cn- 
prifère  «  Jordan  »  utilisée  pour  les  maux  d'yeux,  possède 
une  tcnipéralurc  de  lo"  Celsius.  Cures  contre  la  scrofulosc, 
les  maladies  de  femmes,  les  catarrhes  chroniques  des  voies 
digestives  et  respiratoires,  les  maladies  cutanées,  l'eczéma 
chronique,  les  lésions  chroniques  des  tissus,'  le  rhuma- 
tismes de  tous  genres,  les  affections  provenant  de  causes 
traumoliques,  l'anémie  et  la  chlorose,  les  affections  chro- 
niques des  yeux  et  de  l'appareil  auditif,  les  affections  ner- 
veuses. 

Cures  efficaces  pour  les  convalescents  relevant  de  ma- 
ladies prolongées,  de  même  que  pour  celles  dont  les  fcu- 
ccs  sont  épuisées  par  un  excès  de  travail.  Nocives  aux 
personnes  atteintes  de  tuberculose  pulmonaire  en  voie 
de  développement  progressif,  de  même  qu'à  colles  souf- 
frant fréquemment,  ou  de  maladies  dans  une  phase  aiguë, 
accompagnée  d'une  température  élevée  à  l'état  permanent 
ou  bien  d'affections  cardiaques  dans  une  phase  d'inconi- 
pensation. 

Situation  :  pittoresque  et  romantique  sur  la  rive  droite 
de  la  Drina,  au  pied  du  Gucevo,  vis-à-vis  de  la  ville  de 
Zvornik,  au  milieu  de  forêts  d'arbres  à  feuilles  et  de  coni- 
fères, ce  qui  permet  de  considérer  Kolvijaca  Banja  comme 
une  station  climalérique.  L'on  y  trouve  4  établissement 
de  bains,  les  nouveaux  bains  dit  «  Roi  Pierre  »,  avec  24 
baignoires  en  porcelaine  et  lo  en  béton.  Piscine  commune 
pour  hommes  et  femmes  avec  cabines.  Douches,  massage, 
salle  dp  pansements.  Section  spéciale  pour  le  fango  tem- 
péré. Il  faut  citer  ensuite  l'ancien  Etablissement  de  bains 
situé  sur  l'ancienne  source,  avec  a  sections  pour  hom- 
mes et  1  pour  femmes.  L'établissement  de  bains  froide  et 
ferrugineux  de  «  Knezccic  »  et  les  bains  froids  mixtes 
sulfuro-ferruginoux  de  ((  Gucevo  ».  Les  environs  sont  pit- 
toresques :  promenades  durant  la  saison  d'été  dans  le 
parc  et  surtout  dans  la  montagne.  Excursions  au  mont  de 
Gucevo,  à  Loznica,  monastère  Trsic,  à  Zvornik.  Nombreux 
hôtels  et  villas  avec  6oo  chambres.  La  saison  dure  du 
i"  mai  au   lô  -ioptombre. 

BoBivoïÉ  B.  MinKoviTCH. 
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lES  BAINS  RADIOACTIFS  DE  JACIIYMOV 
(JOACIIIMSTAL) 

Il  y  a  vinglcinq  ans  que  l'on  a  fondé  les  bains  ratlio- 
afitifs  de  Jâchymov  (^Joachimslal). 

Jilcliymov  est  une  ancienne  ville  minière  sise  au  pied 
du  Keilberg,  sommet  des  Monts  Métalliques  (i.244  m.); 
elle  est  éloignée  de  12  km.  de  la  grande  ligne  Praguc- 
Karlovy  Vaiy-flhob.  Son  histoire  est  très  intéiessante.  Au 
w"  siècle  ce  n'est  qu'un  petit  village  habité  surtout  par 
les  Allemands  qui  l'appelent  Tal  (vallée).  Mais  le  siè- 
cle suivant  voit  naître  sa  gloire.  Son  seigneur,  comte  Slik, 
y  ouvre  des  mines  d'aigent;  Tal,  son  propriétaire,  y 
fonde  une  monnaie  d'où  sortent  les  fameux  écus  portant 
le  nom  de  la  ville  :  Joachimstaler  (Groschen)  (écus  de 
Joachimstal),  ou  tout  court  Taler  ;  el  ces  pièces  réputées 
dans  le  monde  entier  ont  pénétré  même  en  Amérique  oii 
l'on  a   transformé  leur  nom  en  dollnr. 

Au  commencement  du  xix"  siècle,  ce  n'est  qu'un 
bourg  de  deux  mille  habitants.  Il  y  a  une  forge  d'ar- 
gent qui  extrait  le  métal  du  minerai  d'urane.  Mais 
après  quelque  temps  d'activité,  on  la  ferme  el  elle  ne  se 
rouvre  plus.  Depuis  1867  on  commence  à  se  servir  du 
minerai  d'argent  pour  fabriquer  des  coideurs  destinées 
à  teinter  le  verre.  En  iS64  jaillit  dans  un  puits  une  source, 
très  puissante,  chaude  de  aS  degrés,  qui  inonda  toute  'a 
mine,   de   sorte   qu'il   fallut   l'abandonner. 

L'année  1808  est  une  date  historique  dans  l'histoire  de 
Jâchymov.  M.  et  Mme  Curie  découvrent  à  JParis  dans  la 
péchurane  de  Jâchimov,  un  nouveau  métal  précieux  : 
le  rf.dium.  Après  une  série  d'expérimentations,  on  trouve 
que  c'est  un  élément  très  bienfaisant  et  qu'il  est  très  actif 
dans  la  guérison  de  certaines  maladies.  On  commence  à 
s'intéresser  principalement  aux  sources  radioactives  <\\h 
ont  des  effets  salutaires  dans  la  thérapeutique.  On  se  met 
à  leur  recherche;  et,  en  igoS.  l'ingénieur  Step,  directeur 
des  établissements  de  Jâchymov,  a  la  chance  de  découvrir 
une  source  qui  a  la  plus  grande  quantité  d'unités  radio- 
actives que  l'on  ait  jamais  constatée.  On  capte  celte  eau 
précieuse  et  on  y  installe,  en  1908.  un  établissement  de 
bains  qui  est  bientôt  recherché  par  beaucoup  de  malades. 

I.a  guerre  ralentit  un  peu  le  développement  de  celle 
ville  qui  était,  jusqu'à  ce  temps,  presque  inconnue.  Mais 
l'Etat  tchécoslovaque,  qui  est  devenu  son  propriétaire 
après  la  grande  guerre,  met  tous  ses  soins  à  étendre  sa 
prospérité.  Il  restame  la  mine,  concentre  le  captage  des 
eaux  radioactives,  achète  de  magnifiques  hôtels  pour  les 
rénover. 

Mais,  il  ne  néglige  pas  non  plus  l'exploitation  du  la- 
diuni.  Il  a  réorganisé  toute  la  méthode  d'extraction  du 
minerai  et  celle  de  la  fabrication  du  métal  pur.  On  en 
fabrique  maintenant  3  grammes  qui  représentent  la  va- 
leur de  i  millions  de  francs  français  par  an. 

Jâchymov  est  le  seul  lieu  du  monde  entier  où  la  fabri- 
cation de  radium  se  réalise  dans  une  usine.  La  pureté  du 
métal  a  surpassé  fous  les  autres  produits,  de  sorte  qu'il 
est  recherché  par  tous  les  médecins  et  savants.  Tandis 
que  dans  d'autres  pays  (par  exemple  en  Belgique  ou  en 
Amérique),  on  a  supprimé  la  fabrication  de  radium  à 
cause  des  frais  énormes  (qui  dépassent  plusieurs  l'ois  le 
bénéfice  global),  l'usine  de  Jâchymov  satisfait  à  grand'peinc 
aux  commandes  qui  affluent  de  tous  les  points  du  globe. 

Stanisl.w    Lveh. 
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LE  LANCEMENT  DE  L'  «  ARAMIS  » 

C'est  le  3o  juin,  à  la  Seync,  qu'a  eu  lieu,  dans 
les  Chantiers  de  la  Société  des  Forges  et  Chantiers  de  la 
Méditerranée,  le  lancement  du  nautonaphte  Aramis,  cons- 
truit sous  la  surveillance  du  Bureau  Veritas,  pour  les  Mes- 
sageries Maritimes  qui  le  destinent  à  leur  ligne  de  la 
Chine  et  du  Japon. 

On  sait  que,  dès  avant  la  guerre,  les  Messageries  Mari- 
limes  avaient  décidé  d'attribuer  à  certaines  de  leui's  unités 
placées  sur  la  ligne  d'Extrême-Orient  les  noms  de  quatre 
des  héros  les  plus  populaires  peut-être  de  la  littérature 
romantique,  c'est-à-dire  «  Porthos  »,  «  d'Artagnan  »  et 
«  Athos  »,  personnages  des  romans  célèbres  d'Alexandre 
Dumas. 

Le  Porthos,  achevé  pendant  la  guerre,  est  encore  en 
service.  Le  d'Arlarjnan  est  entré  en  ligne  en  1926.  h'Alhos, 
construit  pendant  la  guerre,  fut  torpillé  à  son  premier 
voyage;  il  a  été  remplacé,  en  1927,  par  VAihos  II,  cons- 
truit en  Allemagne  au   titre  des  réparations. 

L'Aniinix,  enfin,  complétera  la  série. 


Les  caractéristiques  principales  de  l'-lramis,  qui  satisfait 
aux  conditions  de  la  Convention  Internationale  de  Londres 
pour  la  sauvegarde  de  la  vie  humaine  en  mer,  seront  les 
suivantes  : 

Longueur  hors  tout   m.  172,90 

Longueur  enlre  perpendiculaires   — -i- m.  i65,4i5 

Largeur    hors   membrures    m.  21,200 

Creux  sur  quille  au  pont  C   m.  i4,3oo 

Déplacement  correspondant  à  ce  tirant  d'eau.  Tx  2i,4oo 

Approvisionnem.  en  mazout  en  pleine  charge  T.x  1.420 

Port  en  lourd  en  marchandises   ...r-. T.  6.900 

Port  en  lourd  total   T.  10.200 

L' Aramis  comprend   3   ponts  coijtinus  et  4  ponts  par- 
tiels. Sa  coque  est  divisée  en  6  compartiments  par  5  cloi 
sons    étanches    avec    portes    du    système    hydro-électrique 
Slone. 

Le  volume  total  des  cales  et  entreponts  à  marchandises, 
à  colis  postaux  et  à  soie  sera  de  i2.55o  mètres  cubes.  Le 
service  des  cales  sera  assuré  par  10  grues  et  8  treuils 
électriques. 

Un  monte-bagage  desservira  les  soutes  à  bagages,  un 
monte-charge  assurera  le  service  des  soutes  à  vivres  et  des 
frigorifiques  et  un  ascenseur  particulier  est  réservé  aux 
agents  des  postes. 

Le  navire  sera  aménagé  pour  recevoir  1.076  passagers 
répartis  de  la  manière  suivante  : 

iç)3  passagers  de  i''°  classe. 
i3i  passagers  de  2"  classe. 
102  passagers  de  3°  classe. 

Les  emménagements  des  passagers  eeront  disposés  comme 
ci-desspus  ; 
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•'^  classe  : 

Cabines  de  luxe  2  à  2  passagers  . .  . 
Cabines  de  demi-luxe  à  à  i  passager 
Cabines  avec,  balcon  4  à  i  passager 
Cabines  avec  balcon  8  à  2  passagers 

Cabines   21    à    i   passager    

Cabines  G3  à   2  passagers   

Cabines   <3   à   3   passagers    


2'  classe  ; 


Cabines  à  4  passagers. 
Cabines  à  3  passagers,  : 
Cabines  à  2  passagers,  : 


3*  classe  : 

Cabines  à  .'1  passagers,  i3 
Cabines  à  3  passagers,  8  . 
Cabines  à  2  passagers,  i3   . 


.1 

4 

4 

iC 

■    21 

12C 

iS 


12 

70 


52 


26 


En  outre,  l'.lr'imis  jxjurra  recevoir  65o  passagers  d'en- 
trepont. 

La  salle  à  manger  de  1'"  classe  aura  une  bauteur  de 
3  m.  5o. 

Le  salon  de  convereation,  le  hall,  le  fumoir  de  1"  classe, 
la  terrasse  et  le  salon  de  correspondance  auront  3  mètres 
de  hauteur,  c'est-à-dire  une  élévation  également  très  im- 
portante pour  un   paquebot. 

Un  grand  nombre  de  cabines  de  i"^"  classe  à  2  et  à  i 
passager  pourront  communiquer  entre  elles  si  besoin  en 
■est  et  posséderont  chacune  un  petit  cabinet  de  toilette  avec 
•douche. 

Les  cabines  de  luxe  et  de  demi-luxe  auront  chacune  une 
salle  de  bains. 

Ces  cabines,  ainsi  que  12  cabines  de  1"  classe  possé- 
deront un  balcon-terrasse  particulier,  ainsi  que  les  nauto- 
■naphtes  Félix  Roussel  et  Georges  Philippar,  également  des- 
tinés à  la  ligne  de  Chine  et  du  Japon  et  dont  le  premier 
.est  entré  en  service  au  début  de  l'année. 

Comme  sur  ces  deux  navires,  il  y  aura,  à  bord  de 
i'Aramis,  un  jeu  de  tennis  sur  le  pont  supérieur  et,  dans 
le  fond,  une  grande  piscine  avec  bar  qui  sera  desservie 
par  un  ascenseur  transportant  sur  une  hauteur  de  17  mè- 
tres les  passagers  aux  différents  ponts.  Il  y  auia  un  garage 
spécial  oîi  cinq  voitures  automobiles,  non  emballées,  tou- 
tes prêtes  à  partir,  {pourront  être  abritées  et  calées  sans 
-danger,  même  par  les  plus  gros  temps,  et  d'où  l'on 
ipourra  les  faire  sortir  par  une  manœuvre  très  simple  et 
très   rapide. 

La  ventilation  sera  assurée  dans  tous  les  locaux  par  des 
-appareils  permettant  de  régler  comme  on  le  désire  la  di- 
rection du  jet  d'air  envoyé. 

Les  cabines  de  i''"  classe  auront  le  chauffage  électrique. 
Les  locaux  de  réunion,  et  les  cabines  de  2^  et  3°  classe, 
le  chauffage   à   la   vapeur. 

Le  navire  sera  pourvu  de  chambres  frigorifiques  de  fa- 
çon à  rester  approvisionné  en  vivres  frais  et  boissons 
pendant  toute  la  durée  du  voyage.  Deux  machines  cntiè- 
Tcment   distinctes  maintiendront   dans   ces   chambres    une 


température  variant  cuire  —  10°  cl  —  12°  suivant  la  i.a- 
lurc  des  provisions. 

Les   essais   en   nier,   après   achèvement   complet,   auront 
lieu  dans  les  premiers  mois  de  1932. 


les    auxiliaires    principaux    com- 


L'appareil    moteur    et 
prendront  : 

2  moteurs  thermiques  réversibles,  système  Diesel-Sulzer, 
il  2  temps  et  10  cylindres  de  180  mm.  d'alésage. 

2  turbo-soufflantos  de  balayage,  d'un  débit  de  i.35o 
mètres  cubes  par  minute. 

3  groupes  de  moto-pompes  d'huile  de  graissage  d'un  dé- 
bit pour  le  graissage  général  de  85  mètres  cubes  à  l'heure 
et  d'un  débit  pour  le  graissage  des  crosses  de  10  mètres 
cubes  à   l'heure. 

5  groupes  électrogènes  d'une  puissance  unitaire  de  4oo 
kvvs  comprenant  chacun  :  1  moteur  Diesel-Sulzer  à  /i 
temps,  I  génératrice  à  courant  continu  à  excitation  com- 
pound,  prévue  pour  fonctionner  avec  une  tension  de  220 
volts;  deux  de  ces  groupes  éleclrogèncs  entraîneront,  par 
l'intermédiaire  d'un  embrayage  ; 

I  compresseur  auxiliaire  du  type  2  C.  34  d'un  débit 
horaire  en  air  asjjiré  de  4oo  mètres  cubes  ; 

I  compresseur  de  secours  du  type  M.C.  6,  commandé 
pour  moteur  semi-Diesel  d'un  débit  horaire  en  air  aspiré 
de   i4   mètres  cubes,  4; 

1  réchauffeur  d'huile  de  graissage; 

2  chaudières  récupératrices  d'une  surface  de  chauffe 
totale  de   180  mètres  carrés; 

I  i-éfrigérant  d'eau  douce  de  refroidissement  des  cy- 
lindres ; 

I  batterie  de  centrifugeuse  pour  l'épuration  du  com- 
bustible et  de  l'huile  de  graissage. 


On  ne  possède  encore  aucun  renseignement  en  ce  qui 
concerne  la  décoration. 

Nous  rappellerons  seulement  que,  suivant  un  principe 
préconisé  par  leur  Président,  M.  Georges  Philippar,  et  mis 
en  application  depuis  environ  quinze  ans,  les  Messageries 
Maritimes  ont  coutume  de  décorer  leurs  paquebots  dans 
les  styles  particuliers  aux  pays  desservis  par  la  Société;  le 
fumoir  de  i''"  classe  rappelle,  en  outre,  une  des  provinces 
de  France  et,  d'une  manière  générale,  la  décoration  s'ins- 
pire aussi  de  la  personnalité  dont  le  nom  a  été  attribué 
au  navire,  ces  trois  sources  d'inspiration  étant  utilisées  de 
telle  manière  que  rcnsemblc  demeure  parfaitement  homo- 
gène et  forme   un   tout   harmonieux. 


La  mise  à  l'eau  du  paquebot  Aramis  a  eu  lieu,  dans  la 
matinée  du  3o  juin,  par  très  beau  temps,  en  présence  de 
M,  Georges  Philippar,  Président  du  Comité  Central  des 
Armateurs  de  France  et  des  Messageries  Maritimes,  et  du 
haut  personnel  de  la  Société  des  Forges  et  Chantiers  de 
la  Méditerranée  et  des  Messageries  Maritimes. 

M.  de  Chappedelaine,  Ministre  de  la  Marine  Marchande, 
empêché,  s'était  fait  représenter  par  le  Vice-Amiral  Pirot, 
Commandant  en  Chef  do  la  3"  Région  Maritime. 

Le  Gérant  :  M.  Hedan. 
Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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LA  MAISON  D€  TEMPS  JADIS 


{Moavelle) 


L'enfant  commençait  à  peine  à  parler  qu'on 
rivait  ses  fers;  filles  et  garçons  jouaient  en  boi- 
tant comme  des  forçats.  Evidemment,  c'était 
pitoyable  à  voir,  douloureux  à  supporter  surtout 
dans  la  jeunesse,  mais  les  adultes  eux-mêmes, 
outre  qu'ils  étaient  assez  mal  assurés  sur  leurs 
jambes,  souffraient  d'ulcères. 

Jack  avait  atteint  sa  dixième  année  quand  de 
nombreux  étrangers  commencèrent  à  parcourir 
la  région.  Il  le.s  vil-s'avancer  légèrement  le  long 
des  chemins  :  il  en  fut  étonné. 

—  Je  me  demande,  se  dit-il,  comment  ces 
étrangers  peuvent  avoir  une  démarche  aussi 
vive  alors  (ju'il  nous  faut  traîner  notre  entrave. 

—  Mon  cher  enfant,  riposta  son  oncle  le  Ca- 
téchiste, ne  te  plains  pas;  seule,  cette  entrave 
rend  la  vie  digne  d'être  vécue-  Nul  n'est  heu- 
reux, nul  n'est  bon,  nul  n'est  respectable  s'il 
n'est  entravé  comme  nous.  Et  puis,  laisse-moi  te 
le  dire,  tes  propos  sont  dangereux.  Plains-toi  de 
tes  fers  et  la  chance  t'abandonnera.  Si  jamais 
tu  les  enlevais,  la  foudre  t'anéantirait  sur-le- 
champ. 

—  Et  il  n'existe  pas  de  foudre  pour  les  étran- 
gers .•• 

—  Jupiter  est  plein  d'indulgence  pfiur  ceux 
qui  sont  plongés  dans  les  ténèbres. 


—  Ma  parole  !  Je  me  demande  si  je  ne  pré- 
férerais pas  un  peu  ntioins  de  bonheur.  Né  dans 
les  ténèbres,  je  marcherais  aujourd'hui  libre- 
ment. Il  n'y  a  pas  à  dire  !  Les  fers  ont  leurs  in- 
convénients :  l'ulcère  est  chose  douloureuse. 

—  Oh!  lu  ne  vas  pas  envier  les  pa'iens.''  Quoi 
triste  sort  est  le  leur!  Pauvres  âmcsl  Si  seule- 
ment elles  connaissaient  la  joie  de  porter  des 
fers!  Oh  oui!  pauvres  âmes!  mon  cœur  saigne 
pour  elles!  INIais,  à  vrai  dire,  vois-tu,  ces  païens 
sont  vils,  odieux,  insolents,  mal  conformés  I 
Bètes  puantes,  ils  n'ont  rien  de  proprement 
humain.  Qu'est  l'homme,  en  vérité,  lorsqu'il  est 
dépourvu  de  fers  ?  Tu  ne  saurais  prendre  trop 
de  précautions  pour  les  approcher  ou  leur 
parler. 

A  la  suite  de  cette  conversation  l'enfant  ne 
croisa  plus  sur  sa  route  un  de  ces  être?  dépour- 
vus d'entraves  qu'il  ne  crachât  sur  lui  ou  ne 
l'injuriât;  ainsi  faisaient  d'ailleurs  tous  les  ga- 
mins du  pays. 

Un  jour,  —  il  avait  alors  quinze  ans,  —  il  se 
lendit  dans  la  forêt.  Il  souffrait  de  son  ulcère. 
La  journée  était  splendide,  le  ciel  bleu;  les  oi- 
seaux chantaient.  Mais  Jack,  lui,  tenait  son  pied 
dans  ses  mains.  Soudain,  un  chant  nouveau  re- 
tentit ;  on  eût  vraiment  dit  un  chant  himiain  s'il 
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n'avait  pas  été  si  joyeux.  Des  pas  résonnaient 
sur  le  sol.  Jack  écarta  k^  feuilles  :  un  garçon- 
net du  village  sautait,  dansait,  chantait  pour 
lui-même  au  centre  d'un  vallon  verdoyant;  sur 
l'herbe,  près  du  danseur,  gisait  son  entrave. 

—  Oh!  s'écria  Jack,  tu  as  retiré  tes  fers! 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  n'en  dis  rien  à  ton 
<incle  ! 

—  Tu  crains  mon  oncle  et  tu  ne  crains  pas 
la    foudre  ? 

—  Balançoires  !     Contes   pour     les    enfants  ! 
Nous  sommes  nombreux  à  venir  danser  des 

nuits  entières  dans  les  bois-  Nous  ne  nous  en 
portons  pas  plus  mal. 

La  découverte  qu'il  venait  de  faire  jeta  Jack 
en  un  océan  de  pensées  nouvelles.  Enfant  sé- 
rieux, il  ne  songeait  personnellement  pas  à  dan- 
ser. Il  portait  ses  fers  en  homme  et  soignait  son 
ulcère  sans  se  plaindre.  Pour  cette  raison  même 
il  n'aimait  pas  à  être  trompé  ni  à  voir  tromper 
autrui.  Désormais  il  prit  l'habitude  d'attendre 
les  voyageurs  païens  au  crépuscule,  en  des  en- 
droits peu  fréquentés  de  la  route  pour  leur  parler 
sans  témoins  ;  se  prenant  d'affection  pour  leur 
interlocuteur  occasionnel  les  étrangers  lui  firent 
d'importantes  révélation». 

Le  port  des  fers,  disaient-ils.  ne  résultait  nul- 
lement des  ordres  de  Jupiter.  C'était  l'œuvre 
d'im  être  blafard,  un  sorcier  de  la  région  qui 
habitait  la  iForè!  du  Temps  Jadis.  Tout  comme 
Glaucus,  il  changeait  de  forme,  mais  on  pouvait 
aisément  le  reconnaître  car,  si  on  le  contra- 
riait, il  gloussait  comme  un  dindon.  Il  avait 
trois  vies  ;  le  troisième  coup  qui  l'atteindrait 
l'achèverait  ;  alors  la  Maison  des  Sorcelleries 
disparaîtrait,  les  fers  tomberaient,  les  villa- 
geois, se  prenant  par  la  main,  gambaderaient, 
tels  des  enfants. 

—  Mais  chez  vous,  qu'en  est-il  ?  demandait 
Jack. 

Cette,  question,  d'un  commun  accord,  les 
voyageurs  la  laissaient  sans  réponse.  Jack  en 
conclut  qu'il  n'y  avait  pas  de  contrée  entière- 
ment heureuse  ou  que,  s'il  en  était  une,  ses 
habitants  ne  la  quittaient  pas,  ce  qui,  après  tout, 
se  conçoit. 

Cependant,  l'histoire  des  fers  pesait  sur  son 
esprit.  Il  avait  constamment  sous  les  yeux  la 
■claudication  des  enfants.  Les  gémissements  de 
ceux  qui  pansaient  leurs  ulcères  le  hantaient. 
Finalement,  il  se  persuada  qu'il  était  né  pour 
les   libérer- 

On  pouvait  voir  au  village  une  épee  lourde- 
ment forgée  qui  avait  été  façonnée  sur  l'enclume 


de  Vulcain.  On  ne  s'en  servait  que  dans  le 
Temple  ;  encore  n'employait-on  que  le  plat  de 
la  lame.  Elle  pendait  à  un  clou  près  de  la  che- 
minée du  Catéchiste. 

Une  nuit,  Jack  se  leva  de  bonne  heure  et  s'em- 
para de  l'épée  ;  dans  l'obscurité,  il  sortit  de  son 
logis  et  du  village. 

Toute  la  nuit,  il  erra  à  l'aventure  ;  au  jour, 
il  aperçut  des  étrangers  qui  se  rendaient  aux 
champs.  H  leur  demanda  où  il  trouverait  la  Fo- 
rêt du  Temps  Jadis  et  la  Maison  des  Sorcelle- 
ries. Tandis  qu'un  d'eux  lui  indiquait  le  Nord, 
l'autre  lui  montrait  le  Sud  ;  Jack  comprit  qu'oni 
le  bernait.  Aussi,  à  tout  homme  qu'il  interro- 
geait, il  pj'éscnla  la  brillanle  lame  nue.  Les 
fers  résonnaient  à  la  cheville  du  passant  : 
c'était  eux  qui  répondaient  :  «  Tout  droit  !  n 
Mais  le  passant  dont  les  fers  parlaient  crachait 
sur  Jack,  le  battait,  lui  jetait  des  pierres  lors- 
que le  jeune  homme  reprenait  sa  marche  ;  c'est 
ainsi  que  Jack  eut  la  tête  fêlée. 

Il  atteignit  la  forêt,  dans  laquelle  il  pénétra, 
découvrit  une  maison  dans  un  endroit  creux  oii 
poussaient  les  champignons.  Les  arbres  s'enche- 
vêtraient ;  montant  du  marécage,  des  vapeurs 
enveloppaient  la  place  comme  d'une  fumée.  Joli 
logis,  plein  de  coins  et  de  recoins.  Certaines  par- 
lies  étaient  aussi  anciennes  que  les  montagnes, 
mais  d'autres  dataient  de  la  veille.  Nulle  n'était 
achevée.  La  maison  était  ouverte  à  tous  les 
vents  ;  on  y  pouvait  pénétrer  de  n'importe  quel 
côté.  Cependant,  elle  était  bien  entretenue  ;  la^ 
fumée  sortait  de  toutes  les  cheminées. 

Jack  entra,  circula  dans  des  pièces  partielle- 
ment meublées  et,  en  somme,  habitables.  Dans 
chacune  d'elles,  un  feu  brûlait  auquel  on  pou- 
vait se  chauffer,  une  table  était  dressée,  à  la- 
quelle on  pouvait  se  nourrir-  Il  ne  vit  pas  une 
créature  vivante,  seulement  quelques  corps  em- 
baumés. 

—  Voilà  une  demeure  hospitalière,  se  dit 
Jack.  Le  sol,  pourtant,  doit  être  peu  solide  ;  la 
maison  tremble  au  moindi'e  j^as. 

Il  était  là  depuis  quelque  temps  lorsqu'il  eut 
faim.  Il  examina  les  vivres  ;  d'abord,  il  éprouva 
quelque  crainte,  mais  il  tira  son  épée.  Au  re- 
flet de  la  lame,  les  mets  lui  parurent  sans  dan- 
ger. S'armant  de  courage,  il  s'assit,  mangea  et 
se  sentit  plus  dispos  de  corps  et  d'esprit. 

—  Il  est  étrange  de  découvrir  dans  la  Mai- 
son des  Sorcelleries  une  nourriture  aussi  saine, 
pensa-t-il. 

II  n'avait  pas  quitté  la  table  lorsqu'entra  un 
être  à  la  ressemblance  de  son  oncle.  Il  eut  peur 
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parce  qu'il  avait  dérobé  l'épée,  mais  l'oncle,  qui 
lie  s'élail  jamais  montn',  plus  aimable,  prit  place 
à  son  côté,  le  loua  de  s'être  emparé  de  l'arme. 
Ils  n'avaient  pas  jusqu'à  ce  jour  ressenti  autant 
de  plaisir  à  être  ensemble.  Jack  était  plein  de 
tendresse  pour  lui. 

—  C'est  magnifique,  dit  l'oncle,  d'avoir  pris 
l'épée  et  d'avoir  pénétré  dans  la  ÎMaison  du 
Temps  Jadis  :  belle  idée,  brave  action  !  Mais 
maintenant,  tu  es  heureux  ;  nous  pouvons  ren- 
trer dîner  bras  dessus,  bras  dessous. 

—  Oh  !  non,  certes  !  Je  ne  suis  pas  encore  sa- 
tisfait. 

—  Hé  quoi  !  ne  t"es-tu  pas  chauffé  au  foyer  ? 
Cette  nourriture  ne  t'a-t-elle  pas  réconforté  ? 

—  Les  mets  sont  sains,  je  le  leconnais  ;  tout 
de  même,  cela  ne  pi'ouve  pas  que  l'homme 
doive  porter  des  fers  à  la  jambe  droite. 

Sur  ce,  le  simulacre  de  l'oncle  gloussa  comme 
un  dindon. 

—  Par  Jupiter  !  s'écria  Jack,  serait-ce  le  sor- 
cier ? 

Sa  main  hésita  ;  il  sentit  le  cœur  lui  manquer 
à  cause  de  l'amour  qu'il  portait  à  son  oncle  ; 
pourtant,  levant  l'épée,  il  en  asséna  un  coup  sur 
la  tète  du  simulacre  qui,  poussant  un  giand  cri 
avec  la  voix  de  l'oncle,  s'écroula  sur  le  sol.  Une 
petite  forme  blanche,  anémique,  s'envola  hors 
de  la  salle. 

Ce  cri  emplit  les  oreilles  de  Jack,  dont  les  ge- 
noux s'entrechoquèreiit^  sa  conscienc/C  lui 
adressa  des  reproches-  Pourtant,  il  s'estima  plus 
fort  ;  le  désir  de  prendre  le  sang  de  cet  enchan- 
teur se  glissa  dans  ses  os. 

Si  je  veux  que  les  fers  tombent  un  jour, 
pensa-t-il,  je  dois  aller  jusqu'au  bout.  Quand  je 
rentrerai  au  logis,  je  trouverai  mon  oncle  en 
train  de  danser. 

Il  se  mit  donc  à  la  poursuite  de  la  forme  ané- 
mique. En  route,  il  rencontra  l'image  de  son 
père,  fort  irrité,  qui  invectiva  contre  lui,  le  rap- 
pela à  ses  devoirs,  lui  intima  l'ordre  de  rentrer 
au  logis  pendant  qu'il  en  était  temps  encore. 

—  Car  il  est  encore  temps,  dit-il,  sois  à  la 
maison  au  coucher  du  soleil,   tout  sera  oublié. 

—  Dieu  le  sait,  dit  Jack  ;  je  crains  votre  co- 
lère :  tout  de  même,  elle  ne  prouve  pas  que 
l'homme  doive  porter  des  fers  à  la  jambe  droite. 

Sur  ce,  l'image  de  son  père  se  mit  à  glousser 
■comme  un  dindon. 

—  Ciel  !  s'écria  Jack,  encore  le  sorcier  ! 

Il  sentit  qu'en  ses  veines  son  sang  revenait  en 
arrière  et  que  ses  articulations  refusaient  de  lui 
obéij'  en  raison  de  l'amour  qu'il  portait  à  son 


père.  Pourtant,  levant  l'épée,  il  l'enfonça  dans 
le  cœur  du  simidaere,  qui  poussa  un  grand  cri 
avec  la  voix  de  son  père  et  s'écroula  sur  le  sol  ; 
une  petite  forme  blanch-e  et  anémiqu*  s'envola 
hors  de  la  salle. 

Ce  cri  emplit  les  oreilles  de  Jack,  dont  l'Ame 
s'assombrit,   mais  aussitôt  une  fureur  le  saisit. 

—  "Voilà,  se  dit-il,  que  j'ai  fait  ce  à  quoi  je 
n'ose  même  pas  penser.  J'irai  jusqu'au  bout  ou 
je  périrai.  Et  quand  je  rentrerai  au  logis.  Dieu 
fasse  que  tout  cela  soit  un  rêve,  que  je  trouve 
mon  père  en  train  de  danser. 

Il  repartit  à  la  poiu'suite  de  la  forme  anémi- 
que qui  s'était  enfuie.  En  route,  il  rencontra 
l'image  de  sa  mère  en  larmes. 

—  Qu'as-tu  fait  ?  gémit-elle,  qu'as-tu  fait  ? 
oh  !  reviens  à  la  maison  :  tu  peux  être  rentré  à 
l'heure  du  coucher,  avant  d'avoir  fait  plus  de 
mal,  à  moi  et  aux  miens  !  N'est-ce  pas  assez 
d'avoir  frappé  mon  frère  et  ton  père  ? 

—  Mère  chérie,  ce  n'est  pas  eux  que  j'ai  frap- 
pés, mais  l'Enclianteui-  sous  leiu'  forme.  Les 
eussé-je  frappés,  cela  ne  prouverait  tout  de 
même  pas  que  l'homme  doive  porter  des  fers  à 
là  jambe  droite- 
Sur  ce,  le  simulacre  gloussa  comme  lui  din- 
don. 

Il  ne  sut  jamais  comment  il  avait  fait,  mais 
du  tranchant  de  l'épée,  il  fendit  en  deux  le  si- 
mulacre qui,  poussant  un  grand  cri  avec  la  voix 
de  sa  mûre,  s'écroula  sur  le  sol.  A  cette  chute,  la 
maison  s'envola  au-dessus  de  la  tète  de  Jack,  qui 
se  retrouva  seul  dans  les  ImIs,  les  fers  détachés 
de  sa  jambe. 

—  Bon  !  dit-il,  maintenant,  l'enchanteur  est 
mort  et  voici  que  les  fers  sont  tombés. 

Mais  les  trois  cris  retentissaient  dans  son 
âme  et,  pour  lui,  le  jour  s'était  changé  en  nuit. 

—  Triste  affaire  !  pensa-t-il  ;  allons  !  quittons 
la  forêt.  Voyons  le  bien  que  j'ai  fait. 

II  fut  sur  le  point  de  laisser  là  ses  fers,  mais, 
au  moment  de  se  mettre  en  route,  il  changea 
d'idée.  U  se  baissa,  les  prit,  les  serra  sur  son 
sein. 

Comme  il  marchait,  le  rude  métal  l'écor- 
chait  ;  sa  poitrine  saigna. 

Quand,  sorti  de  la  forêt,  il  eut  regagné  la 
grand'roule,  il  vit  des  hommes  qui  rentraient 
des  champs;  ils  n'avaient  plus  de  fers  à  la  jambe 
droite,  mais  voici  qu'ils  en  avaient  à  la  jambe 
gauche  ! 

Jack  leur  demanda  ce  que  cela  signifiait.  Ils 
répondirent  que  telle  était  la  nouvelle  mode  : 
on  avait  découvert  que  l'ancienne  était  une  su- 
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p(^!sHtiûn.  Il  les  examina  de  plus  près.  Ils 
a\.rient  un  nouvel  ulcère  à  la  cheville  gauche  ; 
à  11  jambe  droite,  le  vieil  ulcère  n'était  pas  en- 
core cicatrisé. 

—  Dieu  me  pardonne  !  s'exclama  Jack  ;  je 
v:)udrais  être  à  la  maison. 

Chez  lui,  il  trouva  son  oncle  la  tète  fendue, 
.Sun  père  frappé  au  cœur,  sa  mère  tranchée  par 
le  milieu.  Alors,  s'asseyant  dans  le  logis  déseit, 
il  pîeuia  sur  leurs  corps. 

Morale- 

L'nibi'e  est  vieux,  le  fruit  est  bon, 
la  forêt  vieille  et  touffue. 
Bih  héron,  ton  courage  est-il  grand  ? 
Prends  garde  !  La  racine  enlace 
le  cceur  de  ta  mère  et  les  os  de  ton  père 
et,  comme  la  mandragore,  gémit  quand  on  Vex- 

[tirpe. 

R.  L.  Stevenson. 

(Traduit  do  l'anglais  par  Henry   Borjanc). 


QUE  SERAIT 
UNE  GUERRE  PROCHAINE  ? 


On  s'est  beaucoup  inquiété,  dans  ces  derniers 
temps,  de  paroles  comminatoires  qui  ont  été 
lancées  et  autour  desquelles  flottait  comme  une 
odeur  de  poudre  plus  ou  moins  sèche.  Peut- 
être  aurait-on  dû  se  rappeler  que  les  chiens  qui 
aboient  le  plus  sont,  à  l'ordinaire,  ceux  qui 
mordent  le  moins.  Tout  le  tapage  qu'on  a  fait 
ne  devait  aboutir  à  rien.  Il  ne  pouvait  aboutir 
à  rien.  N'empêche  que  la  panique  a  été  toiren- 
tueuse^^  et  certains  esprits  restent  troublés,  bien 
que  l'événement  n'ait  pas  justifié  jusqu'ici  les 
pronostics  pessimistes  et  que,  aux  nombreux 
sujets  de  légitimes  préoccupations  qui  nous 
obsèdent,  il  soit  bien  inutile  d'ajouter  la  crainte 
d'une  guerre  improbable,    sinon   impossible. 

Est-elle,  en  effet,  possible  ?  Est-elle,  en  effet, 
probable  ?  Et,  si  elle  survenait  demain,  quelle 
forme  prendrait-elle  ? 

Ces  questions  appellent  des  léponses.  Mais 
ces  réponses  ne  sauraient  être  définitives  et  ri- 
goureuses, le  problème  ne  comportant  aucune 
solution  précise  :  il  est  de  ceux  dans  lesquels  les 
mithémnliciens  ne  peuvent   trouver  les   »    ra- 


cines »  exactes  de  leurs  équations,  mais  réus- 
sissent à  déterminer  les  limites  qui  enserrent 
ces  <i  racines  ».  Ils  arrivent  ainsi  à  une  appro- 
ximation dont  ils  sont  bien  obligés  de  se  con- 
tenter. 

Une  de  leurs  méthodes  de  démonstration  —  le 
((  raisonnement  par  l'absurde  »  —  consiste, 
d'abord,  à  considérer  une  hypothèse  comme  vme 
certitude,  puis  à  en  tirer  des  conclusions  qui 
s'en  déduisent  logiquement,  enfin  à  montrer  que 
ces  conclusions  S'Ont  inadmissibles.  D'où  résulte 
que  le  postulat  initial  n'est  pas  valable. 

Procédant  de  la  sorte,  supposons  la  guerre 
déclarée.  Elle  ne  saurait  l'être  par  nous,  qui 
poussons  notre  volonté  de  pacifisme  jusqu'à 
redouter  de  recourir  aux  armes.  Preuve  en  soit 
l'émotion  qui  a  secoué  le  pays  à  l'idée  que  les 
hostilités    pourraient   recommencer- 

Si  elles  recommençaient,  en  effet,  ce  serait 
donc  à  la  suite  d'une  agression,  et  sans  que 
nous  ayons  <(  voulu  cela  ». 

Quel  est  celui  de  nos  voisnis  qui  oserait  pren- 
dre l'initiative  de  s'attaquer  à  nous  qui  avons  le 
prestige  et  les  avantages  de  toutes  sortes  que 
donne  la  victoire  P  Outre  que  nous  avons  con- 
fiance dans  les  chefs  à  qui  nous  la  devons,  outre 
que  nos  troupes  seraient  menées  au  combat  par 
des  officiers  qui  ont  acquis  l'expérience  du 
champ  de  bataille,  outre  que  l'appui  de  la  Bel- 
gique et  la  disposition  de  nos  frontières  faci- 
literaient notre  résistance  à  une  invasion,  nous 
avons  ime  situation  exceptioiuiellement  favo- 
rable, du  fait  que  nous  possédons  l'outillage 
et  l'armement  que  nous  avions  en  1919,  au  mo- 
ment ofi  nous  avons  abattu  la  puissance  de  no- 
tre adversaire. 

Les  munitions  et  les  bouches  à  feu  que  nou& 
avons  usées  en  Syrie  et  dans  le  Riff  Ont  été  l'em- 
placées,  de  sorte  que  nous  nous  trouvons  d'^ns 
les  conditions  de  rendement  maximum  où  nous 
a  laissés  Tarmislice. 

Il  est  improbable,  il  paraît  impossible  que 
douze  années  de  paix  consécutives  à  une  défaite 
aient  permis  à  rAllemagne  de  recréer  de  toutes 
pièces  un  matériel  égal  à  celui  que  quarante- 
quatre  années  de  paix  consécutives  à  ime  suite 
de  triomphes  faciles  et  éclatants  lui  avaient  per- 
mis de  se  constituer.  Or,  elle  a  pu  constater  que 
ce  matériel  de  1914,  si  soigneusement  qu'il  ait 
été  préparé  p?tr  la  sollicitude  constante  et  tenace 
du  gouvernement,  s'est  montré  insuffisant  dès  le 
début  des  opérations.  Et  elle  ne  pourrait  songer 
aujourd'hui  à  entrer  en  campagne  sans  être 
pourvue  des  moyens  dont  on  disposait  en  191S. 
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Or,  le  Traité  de  Versailles  nous  a  livré  tous 
ses  canons,  toutes  ses  munitions,  ses  tanks,  ses 
avions.  Peut-on  raisonnablement  admettre 
qu'elle  ait  trouvé  les  ressources  budgétaires  ne- 
rf suaires  pour  refaire,  en  niL-nie  temps  que  toute 
sa  flotte,  la  totalité  de  cet  énorme  outillage  de 
s^on  armée  de  terre  ?  A  supposer  quelle  se  soit 
secrètement  et  astucieusement  assuré  des  effec- 
tifs capables  de  tenir  tète  aux  millions  d'hommes 
que  nous  sommes  en  mesure  de  mobiliseï-,  peut- 
on  admettre  qu'elle  soit  en  état  d'armer  une  in- 
fanterie et  une  artillerie  capables  d'affronter  la 
résistance  de  nos  troupes  de  terre  ? 
•  Il  est  vrai  qu'elle  ne  serait  sans  doute  pas  seule 
à  agir.  Elle  ne  s'aventurerait  pas  à  nous  atta- 
quer sans  le  soutien  de  cjuelque  allié.  Mais  quelle 
puissance  miiilaire  rcpr-cscnlerait  ce  concours  ? 
Quel  surcroît  de  prestige  apporterait-il  ?  Et  quel 
surcroît  aussi  de  force  matérielle  ? 

Il  est  vrai  aussi  que,  en  1914,  l'Allemagne 
avait  à  combattre  sur  deux  fronts  et  qu'elle  peut 
aujourd'hui  penser  qu'elle,  ainsi  que  ses  alliés 
éventuels,  n'auraient  rien  à  craindre  à  l'Est.  Une 
telle  confiance  serait  assurément  imprudente,  et 
il  est  douteux  que  même  la  témérité  des  agres- 
seurs s'y  abandonne  :  trop  de  convoitises  ont  été 
Suscitées  de  ce  côté,  convoitises  qui  ne  se  feront 
peut-être  pas  jour  si  on  prend  des  précautions 
contre  elles,  mais  qui,  certainement,  si  on  n'en 
prenait  aucune,  déploieraient  leurs  ailes  et  ou- 
vTiraient  leurs  griffos. 

Bref,  on  est  en  droit  de  penser,  semble-t-il, 
qu'une  guerre  entamée  dans  les  conditions  de 
la  précédente,  se  heurterait  bien  vite  à  une  bar- 
rière analogue  à  celle  que  nous  avons  établie  en 
ïgl^  et  aussi  résistante.  Pour  percer  notre  front 
garni  d'obstacles,  tant  passifs  qu'actifs  —  tran- 
chées et  fils  de  fer  barbelés  d'une  part  ;  canons  et 
mitrailleuses  de  l'autre  —  les  moyens  employés 
alors  se  sont  montrés  impuissants-  Pourquoi 
lepr  application,  demain,  serait-elle  plus  effi- 
cace .i* 

Mais  il  est  aujourd'hui  d'autres  procédés  aux- 
quels on  recourrait  demain.  Tout  le  monde  pres- 
sent que  la  guerre  aéro-chimique  est  appelée  à 
exercer,  dans  une  guerre  éventuelle,  une  action 
prépondérante.  On  est  même  en  droit  de  se  de- 
mander si  on  n'utilisera  pas  l'aéro-chimie  à  l'ex- 
clusion de  tout  autre  agent,  et  si  les  peuples  ne 
devraient  pas  s'adresser  uniquement  <à  elle,  en 
exploitant  l'ensemble  des  énormes  virtvialités 
qu'elle  renferme,  et  dont  les  unes  sont  connues, 
mais  dont  beaucoup  d'autres  ne  se  sont  pas  en- 
core révélées. 


Supposons  donc  que  le  problème  soit  résolu 
dans  ce  sens,  et  que  nous  assistions  au  choc  de 
deux  nations  dont  l'iuie  aurait  conservé  le  sys- 
tème ancien  des  armées  terrestres,  augmentées 
—  dans  la  mesure  raisonnable  —  d'escadrilles 
d'avions,  tandis  que  l'autre  aurait  réduit  au-des- 
sous du  raisonnable  ses  forces  de  terre  pour 
donner  un  développement  pléthorique  à  sa  puis- 
sance  aérienne. 

L'irruption  de  la  première  bousculera  aisé- 
ment le  frêle  obstacle  que  présentent  les  forte- 
resses de  l'autre.  La  couverture  n'offre  de  ré- 
sistance que  si,  les  ouvrages  permanents  ou  im- 
provisés édifiés  par  le  génie  sont  soutenus  par 
des  canons,  des  mitrailleuses,  des  fusils,  ce  qui 
exige  un  effectif  important  de  troupes  de  cou- 
verture, celles-ci  ne  se  présentant  d'ailleurs  pas 
en  un  mince  cordon,  mais  formant  une  bande 
assez  profonde  pour  que  ses  couches  successives 
viennent  contribuer  à  la  défense  de  la  frontière, 
comme  les  vagues  successives  de  l'attaque  ont 
été  lancées  contre  le  front  quand  on  a  voulu  le 
percer. 

Cette  épaisse  masse  couvrante,  le  pays  envahi 
ne  peut  l'opposer  giux  colonnes  ennemies,  puis- 
que nous  avons  supposé  qu'il  s'était  bénévole- 
ment démuni  de  ses  forces  de  terre,  qu'il  a 
gardé  à  peine  de  quoi  former  un  rideau  protec- 
teur chargé  de  retarder  la  marche  de  l'envahis- 
seur ;  il  se  sait  incapable  d'en  arrêter  l'irrup- 
tion ;  il  s'est  résigné,  par  avance,  à  la  violation 
du  sol  national. 

Si  cruel  que  soit  son  sacrifice,  il  y  a  consenti 
en  se  souvenant  du  vide  que  Rostopchine  fai- 
sait devant  Napoléon,  comme  pour  aspirer  sa 
grande  armée,  alors  que  l'empereur  s'attendait, 
lui,  à  ce  que  la  Russie  se  proposât  de  le  refouler, 
en  lui  livrant  une  série  de  combats  dans  les(iuels 
il  ne  doutait  pas  que  son  génie  lui  donnerait  la 
supériorité.  Elle  refusa,  au  contraire,  de  se  bat- 
tre, laissant  à  l'hiver,  à  la  famine,  à  la  crainte 
de  l'opinion  publique  en  France,  le  soin  de  dé- 
terminer le  conquérant  à  desserrer  et  à  aban- 
donner sa   conquête. 

Une  mission  analogue  sera  confiée  par  la  nei^ 
tien  envahie  à  son  aéro-chimie.  Pendant  que 
les  colonnes  de  l'agresseur  se  dirigeront  triom- 
phalement et  sans  trop  de  peine  vers  la  capitale 
mal  défendue  et  difficile  à  défendre,  la  défense 
lancera  ses  escadres  aériennes  sur  les  derrières 

de  ces  colonnes  et  sur  les  escadrilles  qui  les  ac-» 

II 

compagnent.  ' 

Disposant  du  nombre  et  de  la  puissance,  les 

flottes  sont  assurées  de  réduire  rapidement  les 

flottilles  à     l'impuissance.     Celles-ci,     en  effet, 
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d'après  noire  hypothèse  n'ont,  au  regard  de 
celles-là,  qu'un  faible  effectif  et  un  faible  po- 
tentiel, tous  les  efforts  ayant  convergé  vers  le 
déAcloppement  de  l'arme  nouvelle,  en  vue  de 
lui  procurer  la  suprématie.  L<?s  ressources  du 
budget  s'y  sont  employées,  conjointement  avec 
l'ingéniosité  des  techniciens,  avec  le  travail  des 
constructeurs,  avec  les  études  des  savants.  Bref, 
il  n'est  pas  douteux  que  la  défense  acquerra  ra- 
pidement la  maîtrise  de  l'air. 

Dès  lors,  tout  lui  sera  permis.  JN'égligcant  les 
progrès  que  lagression  continuera  de  faire  sur 
son  territoire,  sans  souci  de  ses  dévastations  et 
de  ses  barbaries,  elle  pourra  devenir  offensive 
à  son  lour,  terrifier  le  i^ays  de  l'envahisseur  en 
semant  sur  ses  arrières,  sur  son  territoire  tout 
entier  des  dévastations  pires  encore,  des  afro- 
cités  plus  terribles,  rendues  plus  douloureuses 
par  l'impossibilité  où  la  population  sera  de  les 
prévoir,  impossibilité  qui  n'existait  pas  naguère. 
En  effet,  connaissant  la  vitesse  de  marche  des 
armées  tcnestres,  on  pouvait  en  déduire  le  temps 
qui  leur  était  nécessaire  pour  atteindre  telle  ou 
telle  localité.  Napoléon  se  serA^ait  toujours  d'un 
compas  constamment  ouvert  à  un  écartement 
qui,  à  l'échelle  de  la  carte,  correspondait  à  six 
lieues,  longueur  normale  d'une  étape-  Giâce  à 
quoi,  il  calculait  ou  mesurait  l'amplitude  des 
déplacements  de  ses  forces  ou  de  celles  de  l'en- 
nemi. Il  indiquait  alors,  par  des  épingles  pi- 
quées sur  !ii  carie,  les  posilions  évenluclics  pro- 
bables des  armées  en  présence. 

Assurément,  les  chemins  de  fer  et  les  camions 
automobiles  constituent,  poni-  cette  détciniina- 
tion,  im  élément  perturbateur.  On  se  rappelle 
les  services  que  Galliéni  a  demandés  aux  taxis 
parisiens  pour  la  bataille  de  la  Marne.  Mais  il  ne 
faut  pas  surfaire  la  valeur  d'un  tel  expédient  : 
le  transport  de  quatre  mille  hommes  de  la 
II'  brigade  n'a  fourni  qu"un  bien  faible  appoint  à 
Maunoury.  Bref,  d'une  façon  générale,  on  n'a 
pas  à  redouter  de  voir  déboucher  à  l' improviste 
les  tètes  de  colonne  de  l'ennemi.  La  seule  sur- 
prise à  craindre,  c'est  l'apparition  inatlenine 
d'un  raid  de  cavalerie  ou  môme  d'une  simple 
patrouille.  On  n'a  pas  oublié  la  stupeur  causée 
par  quatre  ulilans  dans  de  grandes  ^  illes  coiume 
Nancy. 

Un  pays  riche  en  avions  frappera  d'une  slu 
peur  semblable  l'adversaire  qui  en  sera  dé- 
pourvu. Qui  sera  maître  de  l'air  sera  maître  du 
sol.  Non  qu'il  puisse  y  prendre  pied  et  s'y  ins- 
taller à  demeure.  C'est  même  cet  acte  seul  qui 
lui     sera    interdit.     Tous     les    autres    attentats 


ne  seront  ([u'un  jeu  pour  lui  :  couper  les  voies 
de  comnuinicatiuu,  délriiire  les  magasins  de 
vivres  ou  les  dépôts  de  mimitions,  dévaliser  les 
caisses  publiques,  piller  les  musées,  détruire,  in- 
cendier, même  sans  dommages  directs  pour  les 
personnes,  rien  ne  sera  plus  facile. 

Dans  la  lutte  ainsi  entreprise  sous  le  couvert 
du  droit  lie  légitime  défense,  la  Société  des  Na- 
tions ne  pouiTa  pas  se  refuser  à  prendre  parti 
pour  la  nation  victime  de  l'agression,  et  elle 
acceptera  ou  requerra  le  concours  de  tous  ses 
membres.  Ceux-ci  ne  pourionl  pas  mieux  le 
lui  apporter  qu'en  mettant  à  sa  disposition  leurs 
forces  aéro-chimiques.  Les  grandes  compagnies 
de  transport  aérien  n'attendront  sans  doute  pas 
d'être  sollicitées  pour  venir  à  la  rescousse-  Elles 
imiteront  les  armateurs  qui  s'empressent  d'of- 
frir leur  fret  aux  belligérants,  quitte  à  cou- 
vrir leurs  bâtiments  d'un  pavillon  étranger.  Les 
gouvernements  encourageront  ces  initiatives 
qui,  sans  les  compromettre,  les  aideront  à  met- 
tre fm  à  des  entreprises  inquiétantes  pour  eirx, 
car  il  est  toujours  dangereux  d'avoir  un  voisin 
ambitieux,  avide  d'hégémonie,  dépourvu  de 
scrupules,  et  que  le  succès  de  sa  première  ten- 
tative pousserait  à  la  renouveler.  11  est  donc  ur- 
gent de  le  décourager.  Et  c'est  à  quoi  toutes 
les  nations  s'efforceront,  d'un  commun  accord, 
sous  la  pression  de  leur  immédiat  et  évident  in- 
térêt. 

Poin-  toutes  ces  raisons,  il  semble  qu'une 
guerre  en  I reprise  aujourd'hvn  serait  condamnée 
fatalement  à  causer  les  conséquenc'Cs  les  plus 
funestes  à  ceux  qui  s'y  lanceraient  de  gaieté  de 
coeur.  Aussi  des  algébristes,  des  géomètres,  des 
mathématiciens,  en  concluraient-ils  qu'il  lest 
absurde  de  prévoir  une  agression,  et  qu'il  ne 
s'en  produira  donc  pas,  qu'il  est  non  moins  ab- 
stu'de  de  conserver  sa  confiance  dans  les  anciens 
procédés  de  la  guerre,  et  que  toutes  les  nations 
emploieront  donc  au  développement  des  moyens 
aéro-chimiques  la  presque  totalité  de  leurs  res- 
sources. 

La  science  des  hommes  ne  saurait  être  aussi 
absolue  que  la  science  des  chiffres.  Elle  se  gai'de, 
avec  raison,  de  formuler  des  conclusions  catégo- 
riques et  précises.  Bornons-nous  donc  à  dire 
que,  aujourd'hui,  la  guerre  serait  une  folie, 
qu elle  sciait  encore  plus  insensée  si  on  s'y  aven- 
turait sans  avoir  tout  mis  en  œuvre  pour  s'as- 
surer la  maîtrise  incontestable  de  l'air,  mais  que, 
après  tout,  l'humanité  n'est  pas  à  l'abri  de  la 
démence. 

Lieutenant-Colonel  Mayeu. 
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Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui,  d'un  œil  impa- 
tient, guettent  l'incohérent  AM,  ou  le  capricieux 
29  bis,  ou  le  fantomatique  127  :  ils  ont  d'autres 
soucis  ;  et,  pareillement,  ceux  qui,  d'un  œil 
non  moins  impatient,  mais  souvent  anxieux, 
désabusé,  mélancolique  ou  sombre,  épient  l'ap- 
parition d  une  silhouette  à  mille  autre  sembla- 
ble... Mais,  parmi  les  braves  gens,  parmi  les 
bonnes  vieilles  dames  qui,  la  messe  ouïe  ou  la 
bénédiction  reçue,  s'attardent  volontiers  à  cau- 
ser devant  le  porche  de  Saint-Germain-des-Prés, 
combien  en  est-il  qui  sachent,  ou  se  rappellent, 
(jue  ce  parvis  fut,  certain  jour,  jonché  de  morts 
ou  de  blessés,  à  demi  ou  entièrement  nus,  amon- 
celés, n  comme  des  meules  de  paille  »,  jusqu'aux 
fenêtres  du  deuxième  étage  ;  — •  qu'entre  ces 
corps,  un  sang  lourd  et  visqueux  suintait,  glis- 
sait, stagnait  en  flaques,  si  épaisses,  que  les  sa- 
bots des  "  travailleurs  »  s'y  enfonçaient  jus- 
qu'au-dessus des  cheviller  ;  —  que  l'air  était 
plein  de  cris  furieux  ou  éperdus,  de  chants,  de 
gémissements,  de  prières,  d'injures  :  — •  que, 
dans  l'ombre  suffocante  des  ruelles  fangeuses, 
dans  ces  ténèbres  trouées  de  grêle  et  d'éclairs, 
couraient  et  bondissaient  des  espèces  de  spec- 
tres, —  hélas  !  bien  trop  réels  et  vivants,  —  la 
tète  coiffée  du  bonnet  rouge,  deux  fois  rouge, 
la  chemise,  «  raide  de  sang  comme  une  chape  », 
retroussée  jusqu'au-dessus  du  coude,  —  .î  la 
main,  des  piques,  sabres,  lances,  haches,  cou- 
teaux et  simples  masses  d'assommeurs,  d'où  dé- 
gouttaient les  filets  et  les  caillots  noirs  ?...  Car 
ce  qui  est,  aujourd'hui,  le  parvis  de  l'antique 
abbaye  (une  des  plus  anciennes  de  Paris,  si  elle 
ne  remonte  pas  jusqu'à  Clovis  lui-même),  était 
alors  la  Petite  Place  du  Marché  Saint-Germain 
et  le  «  dortoir  des  Hôtes  »,  longés  par  la  rue 
Sainte-Marguerite  (à  peu  près  dans  l'alignement 
de  la  rue  Gozlin")  —  et  cela  se  passait  les  2  et 
3   septembre  1792... 


* 


Ils  avaient  «  travaillé  »,  d'abord  à  l'issue 
même  du  guichet.  Mais  comme,  d'une  part,  la 
ruelle  Sainte-Marguerite  fut  tôt  encombrée  de 
cadavres  ;  comme,  d'autre  part,  l'âme  frater- 
nelle et  l'esprit  de  justice  des  Septembriseurs  ne 


voulaient  pas  refuser  aux  derniers  arrivants'  et 
plus  éloignés,  l'honneur  et  la  joie  de  la  besogne 
patriotique  qu'ils  réclamaient  à  grands  cris,  on 
poussait  les  prisonniers  «  élargis  n  pai  la  rue 
d'Erfurth,  la  rue  Childebert,  le  parvis,  le  grand 
porche.  Butant,  trébuchant,  tombant,  relevés  à 
coups  de  piques,  et  précipités  à  coups  de  sabots 
ou  de  bottes,  ils  se  traînaient  entre  deux  haies 
de  plusieurs  rangs  chacune  de  massacreurs,  dont 
chacun  lardait  ou  déchirait  quelque  membie  au 
passage.  Il  fui  même  convenu,  le  dernier  jour, 
qu'en  sortant  de  la  prison,  et  pendant  la  pre- 
mière partie  du  chemin,  les  «  Criminels  »  ne  se- 
7'aient  plus  frappés  qu'à  coups  de  plat  de  sabre, 
afin  qu'ils  parvinssent  à  peu  près  intacts  aujt 
égorgeurs  apostés  à  l'entrée  des  jardins.  Voiî>à 
de  la  bonne  égalité,  je  pense.  Cette  convention 
tacite  fut  scrupuleusement  lespeclée,  et  c'est 
aux  portes  de  ces  jardins  que  s'amoncelèrent 

de  inorts  et  de  inouranls  cent  montagnes  plain- 

[tives, 

à  l'endroit  précis  oîi  la  rue  Bonaparte  s'ouvre 
sur  la  place  Saint-Geiinain,  entre  un  marchand 
de  vin  dont  la  boutique  s'enorgueillissait  na- 
guère du  Bonaparte  de  Willette,  et  un  marchand 
de  tableaux  dont  il  fut  beaucoup  parlé,  naguère, 
à  piopos  de  l'œuvre-.,  innombrable  de  J.-F.  Mil- 
let. 


Le  «  Tribunal  >•,  siège  dans  le  guichet  même. 
C'est  Maillard  —  le  Maillard  «  Ïape-Dur  »  des 
5  et  6  octobre,  —  qui  le  préside,  assisté  de  petits 
boutiquiers  du  quartier  :  un  fruitier,  im  cha- 
pelier, un  horloger,  un  aubeigiste,  etc.,  gens 
paisibles,  à  métier  tranquille  et  habitudes  séden- 
taires (de  même,  parmi  les  bouchers  qui  forment 
professionnellement  le  gros  des  tueurs,  figurent 
un  couvreur,  un  joaillier,  un  ancien  gen- 
darme...). Ils  siègent  —  car  il  serait  excessif  de 
dire  :  ils  délibèrent  —  depuis  vingt-quatre 
heures,  et  dame  !  il  y  a  des  limites  à  la  sainte 
passion  de  faire  justice  des  ennemis  du  peuple.  H 
y  en  a  moins,  paraît-il,  à  les  égorger  cai",  au 
dehors,  les  «  respectables  citoyens  »  (le  mot  est 
de  Billaud-Varennes),  soutiennent  leur  vigueur 
pai  de  réconfortantes  libations  (du  vin  mêlé  de 
poudre.''.-),  et  le  Comité  leur  a  délivré  un  bon  de 
24  pintes  sur  un  cabaretier  voisin).  Ils  trouvent 
que  (i  ça  traîne  »,  et  réclament  impérieusement 
«  de  l'ouvrage  »,  de  l'ouvrage  de  choix,  car 
l'ancien  ministre  des  Affaires  étrangères,  Mont- 
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morin,  ne  leur  suffît  pas,  qu'ils  viennent  de 
dépecer  à  petits  coups,  et  on  leur  a  dit  qu'il  reste 
encoie  un  «  fameux  aristocrate  ».  Comme  on 
tarde  à  le  leur  livrer,  craignant  qu'il  ne  leur 
échappe  et  que  le  tribunal  ne  «  trahisse  la  na- 
tion »,  ils  forcent  l'entrée,  se  ruent  dans  l'esca- 
lier, atteignent  une  des  petites  chambres  dont 
le  concierge,  Lavagnerie,  a  fait  des  lieux  d'asile, 
enfoncent  la  porte...  Cris  de  joie  !  Voici  l'aristo- 
crate :  un  grand  vieillard  (72  ans),  maigie,  sec, 
le  teint  coloré,  la  mine  fière,  les  cheveux  tirés  et 
poudrés  avec  soin.  C'est  bien  lui  !..  Car  beau- 
coup l'ont  vu,  depuis  six  ans  (ju'il  est  gouver- 
neur des  Invalides-  C'est  Sombreuil...  Il  se  lève, 
s'avtmce  ;  on  le  saisit,  on  l'emmène...  Mais, 
quoi  ?  Qu'est  ceci  .i*..  Cette  femme  qui,  tombant 
à  genoux,  enserre,  dans  ses  bras,  les  jambes  du 
vieux  gentilhomme,  et,  la  face  tendue  vers  les 
bourreaux,  leur  crie  : 

—  Vous  ne  l'aurez  qu'après  m'avoir  tuée,  moi, 
sa  fille  !.. 

Alors  commence  ime  lutte  épique  qui  dura 
—  dit-on  —  plus  d'une  heure.  MaurUle  (c'est  le 
prénom  usuel  et  singulier  de  Mlle  de  Sombreuil, 
née,  en  1767,  dans  le  Bas-Limousin),  avait  agrip- 
pé le  corps  de  son  père.  Pour  l'en  détacher,  elle 
est  meurtrie,  piétinée,  traînée,  précipitée,  sur 
les  genoux,  de  marclœ  en  marche,  jusqu'au  gui- 
chet de  la  rue  Sainte-Marguerite.  Comment  dé- 
crire^ dignement  cette  scène  ?  Les  bras  tordus, 
les  genoux  ulcérés,  Mlle  de  Sombreuil  ne  lâche 
point  cette  chère  proie.  Trois  fois,  oji  la  lui  ar- 
rache, trois  fois  elle  la  i-essaisit.  Très  longs,  ses 
cheveux  étaient  dénoués,  et  elle  en  avait,  elle- 
même  tressé  une  espèce  de  corde,  qui  liait  les 
bras  du  marquis.  Elle  reçut  tant  et  tant  de  coups 
par  tout  le  corps  et  notamment  sur  la  nuque  (elle 
faillit  être  scalpée),  qu^eUe  en  garda,  sa  vie  du- 
rant, des  douleurs  si  vives  qu'elle  ne  put  jamais 
laisser j'epousser  ses  cheveux,  coupés  toutes  les 
semaines... 

Ce  combat  acharné  avait  fatigué  les  bour- 
reaux, et,  peut-être,  l'héroïsme  de  cette  piété 
filiale  commençnit-il  à  les  émouvoir,  car  il  est 
contant  que,  dans  toutes  les  scènes  de  la  Révolu- 
tion, la  «  sensibilité  »  de  l'époque  garde  sa  place 
et  succède  ù  la  plus  sauvage  férocité,  -y-  et  réci- 
proquement..- Soudain,  un  jeune  homme  d'une 
trentaine  d'années,  —  il  devait  raconter  le  fait 
à  son  lit  de  mort,  environ,  un  demi-siècle  plus 
tard,  —  saisit  le  verre  où  il  vient  de  se  désalté- 
rer, le  plonge  dans  un  baquet  où  écume  le  Sc^ng 
dî^s^  victimes  (la  dernière  est  le  colonel  de  Saînt- 


Mart),  l'élève,  le  tend,  comme  un  horrible  ca- 
lice, et  s'écrie  : 

—  Eh  bien  !  citoyenne,  bois  ce  verre  de  sang 
à  la  santé  de  la  Nation,  et  ton  père  sera  épar- 
gné !.. 

Sans  un  mot,  Mlle  de  Sombreuil  saisit  le  verre 

et  le  but,  d'un  trait... 

* 
*  * 

L'anecdote  est  fameuse.  Elle  est  classique  et 
l'on  en  connaît  les  suites.  Pitié,  respect,  atten- 
drissement, clameurs,  enthousiasme,  douces 
larmes  (c'est  encore  dans  l'ordre  et  de 
l'époque).  Mademoiselle  de  Sombreuil  et 
son  père,  remis  en  JiBcrté,  embtossés, 
portés  en  triomphe,  rentrent  aux  Invalides.  Pas 
pour  longtemps.  A  la  fin  de  septembre  1793,  le 
père  et  la  fille  sont  arrêtés  à  nouveau,  ainsi  que 
le  fils  aîné,  Stanislas,  et,  eu  novembre,  jetés, 
les  deux  hommes  à  la  Force,  Maurille  à  l'ancien 
couvent  des  Anglaises  puis  à  Port-Libre  (Port- 
Royal).  Impliqués  dans  la  trop  célèbre  «  Cons- 
piration des  Prisons  »,  contre  Collot  d'Herbois 
et  Robespierre  (Cécile  Renault,  Admirai,  etc.'), 
compagnons  de  charrette  des  dames  de  Saint- 
Amaranthe,  le  père  et  le  fils  furent  exécutés  le 
29  prairial,  an  II  (27  mai  1794).  Trois  mois  plus 
tard;  le  6  fructidor  (28  août),  Maurille  fut  re- 
lâchée. Elle  mena  une  existence  obscure  et  pré- 
caire, bénéficiant  toujours,  , cependant,  de  l'au- 
réole qui  l'illuminait,  puisque,  par  un  décret  du 
26  thermidor,  an  III  (i/i  août  1795),  la  Conven- 
tion..- 

<<  ...  Considérant  que  la  piété  filiale  de  la  ci- 
toyenne Sombreuil  s'est  signalée  par  un  acte  de 
courage  inou'î,  et  par  des  traits  héro'iques,  qui 
doivent  passer  à  la  postérité  la  plus  reculée..., 
et  que  la  Républicpie  doit  s'empresser  à  rendre 
justice  à  une  telle  héroïne...  », 

Lui  allouait  une  indemnité  de  3. 000  livres 
(c[ue  le  malheur  des  temps  réduisit  à  i.ooo),  et 
lui  restituait  la  partie  des  biens  de  sa  famille  mis 
sous  séquestre,  mais  non  encore  vendus.  Por- 
tion terriblement  restreinte,  au  reste,  qui  ne  lui 
aurait  guère  permis  de  vivre  en  France.  Mais 
lorsque,  en  1797,  Maurille  eût  épousé  rm  de  ses 
cousins,  le  comte  Charles-Louis  de  Villelume,  et 
que  leur  loyalisme  monarchique  les  eût  voués 
à  l'émigration  jusqu'au  retour  de  la  dynastie  lé- 
gitime, les  Villelume  vécurent  petitement  des 
maigres  subsides  de  la  Bavière  et  de  l'Angleterre. 
En  181/1,  le  comte  n'obtint,  pour  toute  récom- 
pense, que  le  gouvernement  en  second  de  la  suc- 
cursale des  Invalides,  établie,  par  Napoléon,  à 
\\ignon.  C'est  là  que  vécut  sa  femme,  tout  oc- 
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cupée  d'œuvres  charitables  ;  qu'elle  mourut,  en 
iS:'.o  ;  ([u'elle  fut  inhumée  au  cimetière  Sainl- 
Roch  ;  son  tombeau  y  subsiste,  quoiqu'en 
bien  fâcheux  état- 
Mais,  en  novembre  iSôo,  son  cœur  fut  lians- 
féré  d'Avignon  à  Paris,  et  déposé  dans  le  ca- 
veau des  Gouverneurs,  aux  Invalides.  Distinc- 
tion inouïe  et  sans  exemple,  accordée...  <(  à  une 
personne  que  son  héroïque  piété  filiale  a  ren- 
due à  jamais  célèbre...  »  ;  consécration  officielle 
et  définitive  d'une  gloire  déjà  chantée  par  les 
poëtes,  mise  en  peinture  et  en  musique,  enca- 
drée au.x  premières  pages  des  anthologies. 
-Mlle  de  Sombreuil  reste  l'une  des  héroïnes-types 
de  l'amour  filial.  Nulle  autre,  en  effet,  et,  je 
pense,  aucune  femme,  n'a  bu  un  verre  de  sang 
humain  pour  sauver  les  jours  de  son  père.  Le 
trait  est  touchant,  le  trait  est  sublime,  le  trait  est 
unique... 

Seulement,  est-il  authentique   ?  Le  Verre  de 
sang  appartient-il  à  l'Histoire  ou  à  la  Légende  ?.. 


* 
*  * 


i 


M.  P.-V-  Duchemin  consacre  à  :  Mlle  de  Som- 
breuil, l'héroïne  au  verre  de  sang,  un  très  éru- 
dit  et  pieux  ouvrage,  ému,  pathétique,  et  onc- 
tueux à  souhait  (Perrin,  éditeur).  Bien  que  sa 
certitude  s^oit  manifeste,  et  son  livre  ouverte- 
ment ((  tendancieux  »,  dans  son  esprit  et  dans 
ses  conclusions,  il  ne  laisse  pas  d'exposer'le  pour 
et  le  contre  avec  une  impartialité  abondante  et 
loyale. 

Pour,  c'est  Legouvé,  qui,  le  premier,  et  dès 
Tannée  1800,  a  chanté,  si  l'on  peut  dire,  l'hé- 
roïne, dans  son  Mérite  des  Femmes.  C'est  Hugo, 
encore  royaliste  :  Vierges  de  Verdun,  Ode  sur  la 
mort,  de  Mlle  de  Somijreuil  (car  la  comtesse  de 
Villelume' n'est  toujours  connue  que  sous  son 
nom  de  jeune  fille).  C'est  Lamartine,  c'est 
Thiers,  c'est  Edgar  Quinet,  c'est  même  Miche- 
let,  —  témoignages  imposants,  et  il  faut  recon- 
naître qu'aucune  protestation  ne  s'est  alors  pro- 
duite. Pour,  c'est  la  famille,  naturellement,  et 
c'est  smtout  Mlle  de  Sombreuil  elle-même.  On 
possède,  de  sa  bouche,  le  récit  de  ces  effroyables 
journées,  et  il  est  formel  : 

«  ...Ils  voulurent  (les  massacreurs)  m'arra- 
cher  à  lui  (son  père)  ;  mais  tous  leurs  efforts 
furent  inutiles.  Je  sentis  en  moi  une  force  in- 
connue qu'ils  ne  pouvaient  vaincre.  Ils  res- 
tèrent quelque  temps  immobiles  :  —  a  Eh  bien  ! 
me  dit  l'nn  d'eux,  bois  ce  verre  de  sang,  et  nous 
sauverons  ton  père  !...  »  Je  l'avalai  d'un 
trait    !... 


Il  n'y  a  donc  qu'à  s'incliner. 

Il  n'y  aurait  qu'à  s'incliner  si,  au  lieu  d'être 
de  la  bouche  de  l'héroïne,  ce  récit  était  de  sa 
plume.  Mais  il  a  été  écrit,  —  oh  !  tout  de  suite 
après  une  conversation  avec  Mlle  de  Sombreuil, 
chez  Aime  Suard,  en  1796,  et,  pour  ainsi  dire, 
sous  sa  dictée,  —  par  un  M.  Hochet,  tout  jeune 
alors,  et  qui  devint  secrétaire  général  du  Conseil 
d'Etat.  Retrouvée  dans  des  papiers  de  famille, 
cette  relation  a  été  publiée  en  1890  seulement. 
La  bonne  foi  de  M.  Hochet  ne  fait  pas  doute  ; 
mais  le  document  est  de  seconde  main  et  produit 
bien  tard. 


«  « 


Contre,  je  ne  ferai  pas  moins  de  réserves,  et 
plus  encore,  sur  les  opinions  qu'inspire  l'esprit 
de  parti.  Il  y  a  toujours,  il  y  a  malgré  tout,  il 
^  a,  par  malheur,  une  histoire  de  Droite  et  une 
histoire  de  Gauche,  ce  qui  est  la  négation  même 
de  l'Histoire,  c'est-à-dire  de  la  Critique  et  de  la 
Vérité.  On  verra  à  quel  degré  de...  fantaisie 
l'esprit  de  parti  entraîna  l'honnête  Louis  Blanc. 
De  ces  témoignages,  je  ne  retiendrai  que  ceux 
de  Jules  Claretie,  parce  que  son  article  (Avenir 
National,  1866),  résume  ou  inspire  tous  les  au- 
tres, et  de  G-  Lenôtre  (Le  Temps,  22  nov.  1922) 
parce  qu'il  est  tout  imprégné  de  bon  sens  et  de 
vraisemblance. 

Il  est  bien  viai  que,  lorsque  huit  ans  après, 
Legouvé  lança  le  «  Verre  de  sang  »,  nulle  con- 
testation ne  fut  élevée.  C'est,  peut-être,  que  les 
témoins  oculaires  n'existaient  plus,  ou  plutôt 
qu'acteurs,  comparses  et  spectateurs  de  la  scène 
se  souciaient  peu,  à  cette  date,  de  se  faire  con- 
naître et  de  fournir  des  références.  Alais  nulle 
affirmation,  ou  attestation,  ne  se  produisit  non 
plus,  en  un  temps  et  dans  des  lieux  où  ellea 
auraient  dû  jaillir  et  trouver  créance.  Qu'est-ce 
à  dire  ?... 

Durant  sa  captivité  aux  Anglaises,  Mlle  de 
Sombreuil  fut,  et  le  plus  justement  du  monde, 
l'objet  du  respect  et  de  l'admiration  de  ses  codé- 
tenus. Ils  célèbrent  à  l'envi  son  courage,  son 
énergie,  les  dangers  et  les  souffrances  que  lui 
fit  braver  son  amour  filial.  Ils  la  félicitent,  eh 
prose  cl  en  \crs,  d'avoir  "  arraché  son  père  aux 
bras  sanglants  des  assassins  »,  et  elle  répond 
avec  l'émotion,  la  modestie  et  la  pudeur  d'une 
grande  âme.  Mais,  de  part  et  d'autre,  pa^  un  mot 
du  verre  de  sang.  Que  signifie  ce  silence  ?  Quoi  ! 
oublier  ce  trait  extraordinaire,  que  tout  le  monde 
devait  connaître  ?...  On  allègue  :  le  côté  répu- 
gnant du  fait...,  la  crainte  de  réveiller  cet  hor- 
rible souvenir.  Raison  puérile,  argument  nul. 
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En  voici  un,  par  contre,  auquel  personne  ne 
semble  s'être  all-aclié  comme  il  le  mérite  :  l'ar- 
ticle de  ia  Gazette  de  France,  du  i  "■  juin  1823, 
qui  annonce  la  nuii  1  de  Mme  de  Viîieliimc.  Vous 
entendez  Lien  ;  dazette  de  France...  iSaS...  Mi- 
uistère  de  Villèle...  Cliambre  retrouvée...  triom- 
phe des  Ultras.  On  est  en  pleine  légende  et  le 
vserre  de  saag'  d'auloxité  publique  .Que  dit,  ce- 
pendant, la  Gazette  :  ce  ..  On  se  souvient  que 
les  monstres  de  septenitre  (voilà  qui  pix)mel) 
firent  payer  à  Mlle  de  Sombreuil  la  vie  de  son 
pc',re  d'un  verre  de  sang  répandu  devant  elle,  et 
qu'elle  le  but,  ou,  du  moins,  essaya  de  le  boire, 
avec  une  intréiDidilé  filiale...  »  Prudente  litote  ! 
Et  la  Gazette,  en  vérité,  ne  saurait  être  oonsi- 
déi'ée  comme  «  de  gauclie  ». 

■Que  si  I  oji  me  demandait  mon  avis,  je  répon- 
drais «ans  hésitation  ni  ambages  que  je  n'en  ai 
pajS,  —  n'ayant  pas  de  texte,  ni  de  preuve.  J'ai, 
pou)  Mlle  de  Sombreuil  tout  autant  de  respect 
et  d'admiration  que  quiconque.  Je  ne  fais  pas 
état  d-e  jeter  bas  les  statues.  Mais  ne  peut-on  pas 
admettre...,  ne  pas  tenir  pour  impossible  et  in- 
jurieux :  qu'un  homme  lui  ait  tendu  un  verre 
éclaboussé  de  sang,  —  un  verre  souillé  par  une 
main  sanglante,  —  un  verre  où  'e  vin  avait, 
aussi,  odeur  et  goût  de  sang,  —  et  qu'elle  l'ait 
bu,  ou  y  ait  trempé  ses  lèvres  ?...  Ck)ujeclure 
qui  ne  retrancha  rien  à  son  héroïsme  et  n'of- 
fense aucunement  sa  mémoire. 

Puis,  voyons  .ce  dont  est  capable  l'esprit  de 
parti,  de  tous  les  partis.  Un  sieur  Combes  re- 
jette, a  priori,  l'anecdote,  comme  :  «...  un  acte 
d'anthropophagie...  de  cannibalisme,  que  Mlle  de 
Sombreuil  n'aurait  pas  commis...  »  —  Quelle 
plate  facétie  de  Jules  Janin  ;  —  on  l'a  appelé  : 
«  l'homme  le  plus  spirituel  de  Paris  ».  Le  mal- 
hem-eux  !  —  se  gaudissant  du  «  ...  fa.meux  verre 
de  piquette  rouge  que  bien  des  gens  s'ob.stinent 
à  transformer  en  verre  de  sang...  »  Mais  ia 
palme  reste  à  Louis  Blanc,  malgré  ses  émi- 
nentes-  qualités  d'homm.e,  et  même  d'historien 
(trop  oubliée,  son  Histoire  de  Dix  ans).  Il  re- 
connaît bien  un  breuvage  dans  cette  affaire,  un 
des  travailleurs  tendit  bien  un  verre  à  Mlle  de 
Sombreuil  et  l'invita  à  le  vider.  Mais  ce  verre, 
savez-vous  ce  qu'il  contenait  ?...  Emu  par  la 
résistance  héroïque  de  la  jeune  fille,  et,  peut- 
être,  par  sa  beauté  (qui,  elle,  est  tout  à  fait  lé- 
gendaire), le  brave  garçon,  dans  sa  naïve  sen- 
sibilité, lui  offrit,  —  on  peut  vérifier,  si  l'on 
doute  —  lui  offrit  un  verre  d'eau  sucrée..- 

Pourquoi  pas  un  Mariani  ?... 

Camille  Vebgmol. 
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Vous  me  demandez  qui  était  Wou  Tao-tseu, 
11  y  a  bien  longtemps  que  ce  nom  a  cessé  de 
résonner  aux  oieilles  des  hommes,  et  cependant 
il  a  connu  u^^e  gloire  universelle. 

Celui  qui  le  portait  s'appelait  en  réalité  Wou 
Tao-yun  et  Wou  Tao-lseu  était  ini  pseudonyme. 
Mais  c'est  ce  nom  d'artiste  qui  fut  sur  toutes  les 
lèvres  et  qu'on  honoi"e  toujoui's   avec  respect. 

Non  point  en  Occident,  à  part  un  très  petit 
nombre  d'initiés.  Et  vou,s  n'en  avez  jamais 
entendu  parler.  Les  Occidentaux  ne  connaissent 
pas  les  noms  des  grands  peintres  chinois.  Cai' 
Wou  Tao-tseu  fut  un  grand  peintre  de  la  dynas- 
tie des  ïrang.  Un  grand  peintre  à  une  époque 
où,  en  Occident,  l'art  de  la  peinture  bs  rédui- 
sait aux  enluminures  naïves  exécutées  par  des 
moines  sur  des  bibles  et  des  missels. 

Sa  renommée  s'étendait  hçrs  de  l'empire  chi- 
nois, et  les  Japonais  l'ont  honoré  sous  le  nom 
de  Go  Dùshi.  Il  est  considéré,  de  l'avis  unanime, 
comme  le  premier  de  tous  les  peintres  de  l'em- 
pire, anciens  aussi  bien  que  modernes  ;  plus 
grand  que  Kou  Krai-tche,  l'artiste  érudit  de  la 
dyiTastie  des  Tsin,  qui  excellait  dans  le  portrait  ; 
plus  grand  que  Tchao  Mong-fou,  le  célèbre  maî- 
tre paysagiste  des  Yuan  ;  plus  grand  que  Lieou- 
Pao,  gouverneur  de  la  province  du  Sseu-tchrwan 
sous  l'empereur  Ling-ti  des  Rann  glorieux,  au 
u"  siècle  de  notre  ère,  Licou  Pao  dont  on  disait  : 
((  Ses  tableaux  de  plaines  embrasées  causaient 
une  chaleur  étouffante,  tandis  que  ses  champs 
balayés  par  le  vent  du  nord  donnaient  le  fris- 
son. » 

Car  Wou  Taotseu  peignit  des  portraits  aussi 
bien  que  des  paysages.  Son  talent  était  univer- 
sel. Le  Siuan  ho  houa  prou,  cataloguede  la  col- 
lection impériale  au  xn'  siècle,  a  donné  la  liste 
de  ses  œuvres,  et  l'Encyclopédie  de  l'empereur 
Krang-hi,  publiée  en  1708,  sous  le  titre  Prcl 
wen  tchai  chou  liouu  prou,  cite  les  noms  de 
93  tableaux  dus  à  son  pinceau.  Et  nul,  mieux 
que  lui,  n'observa  strictement  les  six  canons 
de  la  peinture  'tels  que  les  formula  Tchang 
Yen-yuan  dans  le  Li  tai  ming  houa  ki,  à  savoir  : 
L'Elément  spirituel  ou  vitalité  rythmique  —  La 
Loi  des  Os  et  du  Pinceau  ou  observation  de  la 
structure  organique  —  La  Correction  des  con- 
tours —  la  Couleur  correspondante  à  la  Nature 
de  l'Objet  —  la  Division  correcte  de  l'Espaoe 
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ou  composition  artisticiue  - —  La  Perfection  du 
fini. 

Il  naquit  à  Loyang,  sous  les  Trang,  la  Dynastie 
Effrénée,  qui  conduisit  la  Chine  au  point  le 
plus  élevé  de  sa  puissance  militaire,  pendant  les 
vu",  vni°  et  ix"  siècles  de  notre  ère  et  qui  fit  épa- 
nouir magnifiquement  les  fleurs  de  l'art,  des 
sciences  historiques  et  de  la  poésie.  On  dit,  du 
moins  qu'il  naquit  à  Loyang,  la  grande  capitale 
de  l'Est  depuis  un  temps  reculé,  depuis  quinze 
siècles,  depuis  l'empereur  iPing  Wang,  des 
Tchéou  qui  régnait  en  -70  avant  le  Christ.  Mais 
cela  n'est  pas  très  sûr,  car  on  dit  encore  qu'il 
vit  le  jour  à  Yang-ti,  dans  la  province  du  Honan 
où  s'élevait  celle  même  Loyang.  Il  y  a  des  choses 
mystérieuses  dans  la  vie  de  Wou  Tao-tseu.  Je 
pense  que  vous  les  croirez  difficilement.  Elles 
sont  en  tout  cas  étranges  et  poétiques.  Moi,  je 
ne  sais  jias.  Il  y  a  tant  de  choses  mystérieuses 
qui  le  sont  seulement  parce  que  nous  ne  les  com- 
prenons pas. 

Wou  Tao-tsuu  fut  im  artiste  heureux  et  con- 
nut le  succès.  L'empereur  Ming-houang,  qui 
monta  sur  le  trône  du  Dragon  en  713  de  notre 
ère,  le  nomma  peintre  officiel  de  la  Cour,  et  il 
fonda  une  école  de  paysagistes. 

Mais  il  faut  que  j'arrête,  pour  la  reprendre 
ensuite,  l'histoire  de  Wou  l'ao-tseu,  après  avoir 
simplement  indiqué  qu'il  s'inspirait  parfois, 
en  les  dépassant,  des  chefs-d'œuvre  de  Tchang 
Seng-yéou.  Ici,  ce  que  je  vais  dire  paraîtra  peu 
croyahle  :  le  bruit  courait  que  l'artiste  n'était 
autre  que  Tchang  Seng-yéou  réincarne,  et  Wou 
Tao-lseu(  lui-même  se  déclarait  identique  au 
grand  peintre  des  Léang  qui  vécut  sous  le  pieux 
empereur  Wou-ti. 

Une  grande  partie  de  l'Asie  croit  à  la  métemp- 
sycose, et  celte  affirmation  de  Wou  Tao-tseu 
n'étonnait  point.  Si  je  conte  maintenant  briève- 
ment l'histoire  de  Tchang  Seng-yéou  avant  de 
poursuivre  celle  de  Wou  Tao-tseu,  ce  n'est  pas 
que  je  me  pose  moi-môme  en  adepte  de  la 
métempsycose.  Si  j'étais  un  Asiatique  de  l'Ex- 
trême Asie,  je  croirais  fermement  à  cette  doc- 
trine et  je  ne  serais  point  ému  de  le  dire.  Mais 
je  suis  un  Occidental,  et,  en  admettant  qu'elle 
ne  me  choque  pas,  je  n'aurais  pas  le  droit  de 
l'avouer  sans  ridicule.  Tout  au  plus  aurais-je 
celui  de  répéter,  et  seulement  comme  une  cita- 
tion, le  mot  d'IIanilet  sur  les  choses  de  ce  monde 
que  n'a  point  expliquées  notre  philosophie. 

Donc,  Tchang  Seng-yéou,  qui  fui  peut-êt)-e 
Wou  Tao-tseu  dans  une  vie  postérieure,  illustra 
le  règne  de  Wou-ti.  Il  ne  faut  point  confondre 
ce  Wou-ti,   qui  monta  sur  le  trône  en  boa  de 


notre  ère  et  avait  placé  sa  capitale  à  Nankin,  avec 
le  fameux  Wou-ti,  l'cnipereur  guerrier  des  Rann 
qui,  au  n'  siècle  avant  le  Christ  envoya  une  am- 
bassade à  Mithridate  Eupator.  L'empereur  Wou- 
ti  dont  il  s'agit  maintenant  ne  songeait  point  aux 
conquêtes  ni  aux  expéditions  lointaines.  Il  fonda 
la  dynastie  des  Léang  et  se  fit  surtout  remarquer 
par  une  étonnante  piété  bouddliiquc.  C'est  sous 
son  règne  que  le  très  célèbre  Bodhidhaima, 
vingt-huitième  pati'iarche  hindou  et  premier  pa- 
triarche chinois,  vint  au  Pays  de  la  Terre  Jaune. 
Peut-être  avez-vous  vu  une  peinture  de  Mou- 
ngan  i"eprésentant  Bodhidharma  sur  le  Yang- 
tseu  ?  De  Mou-ngau,  ou  d'autres  peintres,  car 
nombreuses  sont  celles  qui  représentent  l'ascèle 
debout  sur  les  eaux,  porteur  du  pàlra,  le  Saint 
Graal  du  bouddhisme,  traversant  les  flots  sur  le 
roseau  qu'il  a  cueilli  vers  la  rive.  L'empereur 
Wou-ti  prenait  souvent  la  robe  de  moine  men- 
diant et,  de  monastère  en  monastère,  l'illustre 
religieux  passait,  expliquant  lui-même  les  textes 
sacrés  de  la  Loi.  \ussi,  sa  piété  chargea-t-elle 
Tchang  Seng-yéou  d'exécuter  un  grand  nombre 
•de  tableaux  religieux  qui  allaient  décorer  les 
temples  bouddhistes  fondés  par  la  ferveur  impé- 
riale. 

Tchang  Seng-yéou  fut  un  des  maîtres  de  la 
peinture  en  Chine  et  son  nom  transcrit  en  Chô- 
sô-yu  fut  célèbre  au  Japon,  comme  plus  tard 
celui  de  Wou  Tao-tseu.  C'était  un  esprit  singu- 
lier. On  le  chargea  de  peindre  à  fresque  sur  les 
murailles  d'un  temple  de  Nankin  ime  figure  du 
Vairochana  Bouddha.  Le  travail  achevé,  l'em- 
pereur vint  pour  l'admirer.  A  son  grand  éton- 
nement,  il  vit  autour  de  la  figure  sainte  un 
groupe  de  personnages  dans  lesquels  il  recon- 
nut Confucius  et  dix  Sages  de  son  école  : 
«  Quelle  étrange  idée,  dit  l'empereur,  d'avoir 
peint  Kong-tseu  et  ses  disciples  dans  un  sanc- 
tuaire de  la  Loi.  >> 

'Tchang  Seng-yéou  sourit  :  <■  Lu  jour  viendra, 
dit-il,  oîi  ils  serviront...  » 

Quatre  siècles  s'écoulèrent.  Les  Tchéou  pos- 
térieurs viiuent  au  pouvoir.  Alors  ils  proscri- 
virent le  bouddhisme  et  déti'uisirent  ses  monas- 
tères et  ses  sanctiuiires.  Mais  un  seul  temple  fut 
épargné,  un  temple  de  Nankin,  parce  qu'il  ren- 
fermait une  fresque  représentant  Confucius  et 
ses  Sages.  On  se  souvint  du  mut  de  l'artiste  et 
on  pensa  qu'il  avait  eu  le  don  de  lire  dans  l'ave- 
nir. 

En  vérité,  c'était  un  homme  singulier.  Il  pei- 
gnait des  fresques  et  des  tableaux  sacrés  et  cepen- 
dant il  a  laissé  une  peinture  célèbre  qui  a  pour 
titre   :  «  Groupe  de  Moines  ivres  »,  et  montre 
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une  grande  liberté  d'esprit.  Et  son  talent  d'ar-  , 
liste  s'accompagnait  d'un  pouvoir  singulier,  car 
pouvait-on  exjjliquer  seulenicnl  par  l'habileté 
d'un  pinceau  véridique  et  une  adresse  merveil- 
leuse la  vie  qui  anima  parfois  ses  créations. 
L'anecdote  suivante  rappelle  riiistoirc  des  rai- 
sins du  Grec  Zeuxis  que  vinrent  j)icGrer  les 
oiseaux  :  dans  un  temple  où  des  pigeons  souil 
laient  de  leurs  evcréments  les  images  sacrées, 
Tchang  Seng-\éou  peignit  sur  un  mur  des  fau- 
cons aux  ailes  déployées,  aux  serres  ouvertes, 
aux  yeux  jaunes  féroces.  Et  les  pigeons  familiers 
l'un  après  l'autre,  en  rentrant  dans  le  sanctuaire 
tournoyèrent  affolés  et  s'enfuirent  pour  ne  reve- 
nir jamais.  Et  le  talent  de  l'artiste  devint  de 
plus  en  plus  merveilleux  et  inquiétant,  il  pei- 
gnit à  fresques,  dans  le  monastère  de  Krwen- 
chan,  près  de  Sou-Tchéou,  de  grands  draguns 
aux  ■volutes  écailleuses,  aux  griffes  en  trident, 
aux  crinières  onduleuses,  comme  ceux  qui 
volent  dans  l'ouragan  et  que  l'on  voit  parfois, 
l'espace  d'un  centième  de  seconde,  au  creux 
■des  immenses  nuées  sillonnées  par  l'éclair.  El 
un  jour  un  orage  passa,  d'une  rare  violence. 
Tchang  Seng-yéou  peignait  dans  une  autre  par- 
tie des  bâtiments  .  n  0  Maître,  dit  une  voix  alar- 
mée, venez,  venez  en  hâte.  »  11  suivit  celui  qui 
l'appelait.  Dans  la  salle  où  il  avait  peint  les  dra- 
gons, les  murs  tremblaient  et  d'étranges  ondu- 
lations agitaient  les  corps  monstrueux  que  gon- 
flaient des  reliefs  soudains.  «  Ah  !  dit  Tchang 
Seng-yéou,  je  leur  ai  donné  la  vie  !  »  Et  en  hâte, 
il  peignit  de  fortes  chaînes  pour  maintenir  les 
dragons  merveilleux. 

Et  de  ce  jour  il  en  peignit  d'autres,  plus  habi- 
lement encore.  Mais  il  avait  peur  de  ses  pro- 
pres créations;  &emblail-il,  car  il  les  laissait  in- 
complètes, se  gardant  de  peindre  leurs  pru- 
nelles. 11  se  souvenait  des  dragons  qu'il  avait 
représentés  à  Krwen-chan,  si  merveilleusement 
que  la"  vérité  leur  donnait  la  vie  et  que  lems 
figures  peintes  dans  un  plan  passaient  soudain 
à  des  corps  aux  trois  dimensions,  impatients 
de  s'envoler  dans  l'orage.  Or,  un  jour  qu'il  se 
Irouyait  dans  une  cour  de  pagode  où  il  venait 
d'achever  deux  puissants  dragons  sur  une  fres- 
que, les  gens  qui  le  regardaient  peindre  lui 
demandèrent  pourquoi  il  laissait  leurs  yeux 
luorls  et  sans  prunelles.  11  leur  conta  l'histoire 
des  dragons  de  Krwen-chan.  Alors  ils  se  mirent  ' 
à  rire  :  <(  0  frère  aîné,  vous  vous  en  croyez  trop, 
dirent-ils.  Certes,  ces  dragons  sont  peints  remar- 
quablement, mais  comment  pouvez-vous  vous 
targuer  de  leur  donner  la  vie  !  »  Et  comme  il 
insistait,  ils  se  moquèrent  de  lui  et  le  taxèrent 


de  mensonge.  11  restait  patient,  mais  les  rail- 
leries se  prolongèrent.  Sans  prononcer  un  motj 
il  alla  aux  dragons  et  de  quatre  seuls  traits,  il 
Indiqua  les  (juatre  prunelles.  Alors,  les  mur^ 
tremblèrent,  et  tandis  que  l'artiste  se  rejetait  en 
arrière,  des  ondulations  puissantes  gonflèrent  ses 
créations  tout  à  coup  animées.  I)es  nuées  tour- 
billonnantes naissaient  à  ras  de  terre,  et  soudain 
les  murs  s'écroulèrent  tandis  que  les  êtres  mons- 
trueux environnés  d'éclairs  s'envolaient  dans 
les  nuées  et  le  fracas  de  la  foudre. 

Puis,  Tchang  Seng-yéou,  l'artiste  au  pou- 
\oir  étrange,  subit  le  sort  commun  à  tous  les 
hommes.  Après  sa  mort,  d'autres  peintres  s'il- 
lustrèrent. Sous  les  Souéi  qui  refirent  l'unité  de 
l'enqjire,  quatre  grands  artistes  ont  laissé  des 
noms  impérissables  :  Souen  Chang-lseu  qui  pei- 
gnit de  gracieuses  jeunes  filles,  des  génies  bien- 
veillants et  légers  hantant  les  eaux  et  les  forêts  ,5 
Ichan  Tseu-krien  qui,  sur  papier  de  chanvre 
blanc  retraçait  des  fêtes  solennelles,  des  cortèges 
chamarrés  de  fonctionnaires,  des  rues  de 
Tchrang-ngan,  alors  capitale,  et  des  scènes 
d'histoire  ;  long  Po-jen  qui  peignait  des  ta- 
bleaux de  chasse  et  des  scènes  paysanne^  :  Yarig 
Ki-tan  qui  représenta  la  Réception  du  Jour  de 
l'An  au  Palais  impérial  et  un  Voyage  imjjérial  à 
Loyang.  Et  tous  peignirent  encore  de  pieux  ta- 
bleaux bouddhistes,  car  la  foi  nouvelle  trans- 
portait tous  les  esprits  d'une  passion  ardente. 
H  vint  des  artistes  étrangers,  de  l'Inde,  de  Bou^ 
khara,  et  même  l'Hindou  Kabodha,  que  les  Chi- 
nois appellent  Ka-fo-tro  et  qui  peignait  des  per^ 
sonnages  et  des  scènes  de  Byzance  qu'il  appelait 
Folin,  transcription  du  mot  grec  polin...  eiç 
T-z-v  7:01'.^  ,  le  nom  de  Constantinople  au  moyen 
âge,  devenu  Stamboul  aujourd'hui.  Mais  nul  do 
ces  grands  peintres  n'avait  laissé  le  souvenir 
d'une  étrange  puissance  évocatrice  semblable  à 
celle  de  Tehang  Seng-yéou  des  Léang. 

Puis  les  Souéi  disparaissent.  Une  nouvelle 
dynastie  monte  sur  le  trône  du  Dragon.  Un 
siècle  s'écoule  pendant  lequel  les  Trang  portent 
la  Chine  à  son  jjIus  haut  degré  de  puissance  asia-; 
tique.  La  peinture  et  le  dessin  atteignent  à  unq 
rare  perfection  Et,  deux  cents  ans  après  Tchang 
Seng-yéou,  paraît  Wou  Tao-tseu,  le  plus  grand 
peintre  du  Céleste  Empire. 

J'ai  dit  qu'il  s'inspirait  des  chefs-d'ceuvre  de 
Tchang  Seng-yéou  et  qu'il  disait  lui-même  être 
le  grand  aitiste  des  Léang  revenu  dans  l'iunna- 
nilé.  Bien  des  gens  ajoutaient  foi  à  cette  parole, 
car  ses  œuvres  étaient  étonnantes  de  vérité  et 
l'on  croyait,  quand  on  contemplait  ses  person- 
nages, qu'ils  étaient  animés  par  le  même  mou- 
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vement  el  la  \ie  qui  avaient  caractérisé  les  créa- 
tions de  Tchang  Seng-yéou.  Lorsque  l'on  le- 
gardait  uii  de  ses  paysages  depuis  quelques  ins- 
tants, soudain  l'illusion  faisait  frémir  les  roseaux 
dans  la  brise,  les  bambous  se  balançaient  et  l'on 
croyait  entendre  le  siao-siao  des  feuilles  douce- 
ment agitées,  les  eaux  semblaient  parcourues 
de  mobiles  remous.  Depuis  Tcliang  Seng-yéou 
nul  pinceau  génial  n'avait  su  animer  ainsi  la 
représentation  de  la  nature.  Bien  des  gens  di- 
saient qu'en  réalité  les  roseaux  s'inclinaient,  que 
les  feuilles  oscillaient  vraiment  et  que  les  eaux 
mêlaient  leurs  remous  sous  les  yeux  du  specta- 
teur. Quand  l'artiste  voulait  exécuter  le  portrait 
d'un  grand  chef  militaire,  au  lieu  de  le  faire 
poser  dans  une  attitude  compassée,  il  lui  faisait 
exécuter  des  mouvements  guerriers  et  en  place 
d'une  figure  froide  et  inanimée,  il  obtenait  un 
personnage  vivant.  Comme  Tchang  Seng-yéou 
il  peignit  de  nombreuses  scènes  bouddhiques, 
dont  la  plus  célèbre  représente  Cakya  Mouni 
entiant  au  Nirvana.  Les  Japonais  des  époques  de 
INara  et  de  Kyôtô  se  sont  inspirés  des  œuvres  dé 
'Wou  Tao-tseu.  Et  comme  Tchang  Seng-yéou 
avec  lequel  il  s'identifiait,  il  était  étrangement 
éclectique,  et  s'il  peignait  des  scènes  bouddhi- 
ques, il  élait  renommé  encore  pour  ses  repré- 
sentations de  divinités  taoïstes.  On  disait  qu'il 
recevait  la  visite  des  Immortels  el  d'un  Sennin 
des  montagnes,  qui,  sur  le  dos  d'une  eigogne, 
volant  dans  le  ciel  d'été,  lui  apportait  l'élixir 
magique  d'iiumortalité.  Bien  des  légendes  cu- 
rieuses rapportent  que  le  pouvoir  étrange  de 
Tchang  Seng-yéou  apparaissait  en  lui  et  se  déve- 
loppait à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie.  Et 
voici  ce  <{u"il  est   conté  de  lui  en  dernier  lieu. 

L'empereur  Ming-houang,  comme  il  fut  dit 
plus  haut,  l'avait  nommé  peintre  offieiel  de  la 
Cour.  Il  demanda  un  jour  à  'Wou  Tao-tseu  de 
peindre  un  paysage  sur  rni  des  murs  de  son 
palais  de  Loyang.  Ce  palais  était  considérable 
et  les  murs  avaient  une  très  grande  longueur. 
Wou  Tao-tseu  prépara  le  mur,  disposa  les  en- 
duite. Puis  il  cacha  le  mur  derrière  un  immense 
rideau  et  il  se  mit  à  l'ouvrage. 

Il  travailla  longtemps,   pendant  des  mois. 

Un  jour,  il  prévint  l'empereur  que  l'œuvre 
était  achevée  et  il  le  pria  de  venir  inaugurer 
la  fresque  Et  devant  Ming-houang  il  tira  le  long 
rideau  sur  ses  coulisses.  Alors  l'empereur  et  la 
Cour  demeurèrent  saisis  d'admiration.  Un  vaste 
paysage  s'étendait  devant  eux.  Les  monts  cou- 
verts de  forêts  s'étageaient  et  pointaient  vers 
les  cieux  leurs  cimes  verdoyantes.  Des  vallées 
pro'fonTles  ouvraient   leurs  perspectives   roman- 


tiques et  des  crêtes  lointaines  bleuissaient  dans 
les  lointains  vaporeux.  Des  eaux  brillaient  au 
creux  des  vallons.  Les  pentes  descendaient  vers 
un  lac  aux  eaux  bleues  sur  lequel  les  roseaux 
penchaient  leur  panache  soyeux.  Des  cygnes 
nageaient  sur  les  eaux  et  d'autres  oiseaux  traver- 
saient les  airs.  Tout  ce  qu'on  peut  voir  dans  la 
nature  était  là.  Et  le  merveilleux  paysage  sem- 
blait inviter  à  venir  s'étendre  sous  les  premiers 
arbres  des  pentes  pour  jouir  de  la  beauté  des 
eaux  et  des  nuages,  pendant  les  longs  soirs  d'été. 
Et  l'empereur  demeurait  silencieux. 

Wou  Tao-tseu  s'inclina  vers  son  auguste  maî- 
tre. Il  lui  montra  sous  une  haute  roche  du 
tableau  une  cavité  au  fond  de  laquelle  on  voyait 
une  porte.  «  O  Seigneur  Auguste  et  Puissant, 
dit-il,  voyez  cette  grotte  sous  la  roche  au  pied 
du  mont.  Il  y  a  là  un  temple  qu'habite  un  esprit 
immortel.  » 

L'empereur  le  regarda  sans  répondre.  Il  était 
maîtrisé  par  l'imi^ression  prodigieuse  et  splen- 
dide  du  paysage  immense.  Alors  'Wou  Tao-tseu 
sourit  et  frappa  dans  ses  mains.  La  porte  au 
pied  du  mont  s'ouvrit.  ((  Ce  temple,  reprit  l'ar- 
tiste, est  un  sanctuaire  tao'i'ste.  L'intérieur  en 
est  d'une  beauté  grandiose  et  sévère.  0  Maître 
Auguste,  ijermettez-moi  d'e  vous  montrer  le 
chemin.  Venez  admirer  les  merveilles  que  garde 
l'esprit  immortel.  »  Et  Wou  Tao-tseu  avança 
vers  le  paysage  et  soudain  il  parut  y  entier. 
L'empereur  et  la  cour  stupéfaits  le  virent  mon- 
ter sur  le  chemin  qui  conduisait  vers  la  grotte 
peu  éloignée.  Il  diminuait  de  grandeur,  len 
tenient,  et  par  instant,  il  se  retournait  vers  l'em- 
pereur en  lui  faisant  signe  en  souriant  lîe  le 
suivre.  Et  Ming  houang  et  tous  les  gens  de  sa 
suite,  frappés  d'une  crainte  étrange,  restaient 
cloués  au  sol.  «  Wou  Tao-tseu,  Wou  Tao-tseu, 
cria  l'empereur,  que  fuis-tu  ?  Ceci  est  une  illu- 
sion. Où  vas-tu  ?  Wou  Tao-tseu,  reviens  vers 
nous.  »  Et  les  échos  des  grands  monts  répétè- 
rent :  «  Wou  Tao-tseu,  reviens  vers  nous...  vers 
nous...  vers  nous...  ».  Mais  l'artiste  avait  atteint 
l'entrée.  Et  ils  le  virent  tous,  un  instant  encore, 
debout  et  souriant  sur  le  seuil,  el  son  geste  appe- 
lait le  souverain.  ]Mais  l'empereur  stupéfait  res- 
tait immobile.  Wou  Tao-tseu  fît  un  pas  dans 
l'ombre  de  la  grotte  et  la  porte  se  referma  sur 
lui.  Alors,  aussi  vite  que  se  ferme  uiie  paupière, 
monts,  forêts,  lointains  bleus,  nuages  voyageurs 
vellétés  par  les  eaux  lumineuses,  le  paysage 
entier  s'évanouit.  Sous  les  yeux  de  l'empereur 
et  de  sa  cour,  le  mur  immense  montrait  son 
blanc  enduit  immaculé.  Et  jamais,  en  ce  monde, 
on  ne  revit  Wou  Tao'-tseu. 
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Alors,  tous  comprirenl  qu'il  était  bien  Tcliang 
Seng-yéou  revenu  parmi  les  humains  pour  la 
seconde  fois.  Mais  à  dater  de  cette  époque, 
Tcliang  Seng-yéou  non  plus,  ne  reparut  jamais. 

Hekberx  Wjld. 


DD   CARACTERE 
DE  LA  POÉSIE  ORIENTALE 


Pour  goûter  pleinement  une  œuvre  dart,  il 
ne  nous  est   point   indifférent  de   connaître   les 
raisons  profondes  qui  déterminent  ses  modalités 
particulières.  Cette  causalité  de  la  poésie  orien- 
tale nous  irons  le  chercher  autant  dans  le  tem- 
pérament  de  la  race  dont  elle  est  l'expression 
que    dans     l'atmosphère    où   elle   est    née.    Qn 
parle  volontiers  de  l'Orient  comme  de  la   pa- 
trie   légendaire    de    la    poésie,    mais   c'est   uni- 
quement à  un  décor  prestigieux  que  l'on  songe. 
On  n'envisage  ainsi  qu'une  moitié  de  la  vérité  : 
plus  encore  que  les  apparences  extérieures,  c'est 
l'câme  des  hommes  qui  compte  et  l'âme  orien- 
tale est  poétique  par  excellence.  En  effet  la  vie 
de  ces  peuples  est  uniquement  menée  par  les 
réactions  de  la  sensibilité,  les  inspirations  de  la 
fantaisie,  les  impulsions  de  la  passion  et  l'in- 
telligence   en    tant    que    raison,   qu'estimation 
positive  des  choses,  ne  saurait,   tout  au  plus, 
a\oir    chez    eux    qu'une    valeur    académique. 
-Mnsi,  la   part  de   l'imagination   dans  les   rap- 
ports dont  est  tissée  la  trame  de  l'existence  est 
bien  plus  grande  qu'en  Occident  et  l'on  peut 
dire  que  l'oriental  est  né  poète,   même  quand 
il   est  homme   d'affaires. 

Poésie  fourmillante  et  authentique  partout, 
et  jusque  dans  les  humbles' choses  quotidiennes. 
Vftycz  ce  langage  imagé  (|ui  est.  là-bas,  l'instru- 
ment ordinaire  de  la  pensée.  Plus  on  plonge 
dans  les  couches  populaires,  ces  fondements 
solides  et  inaltérables  des  races,  plus  on  est 
frappé  par  la  tournure  métaphorique  et  pitto- 
resque de  la  pensée.  Mais  nicme  dans  les  clas- 


(l)  Cette  étude  servira  de  préface  à  une  Anthologie  de 
poètes  orientaux  de  langue  française  qui  paraîtra  pro- 
chainenicnt. 


ses   supérieures    de    la   société,    sous    le    vernis- 
artificiel  de  la  civilisation,  occidentale,  le  tem- 
pérament reste  idenlique  :  les  esprits,  inaptes  à 
voir  les  choses  avec  mesure  et  justesse,  sont  la 
proie   perpétuelle    des    images    iiui    les    enflam- 
ment. N'alloixs.  point  cependant  jusqu'à  classer 
l'esprit  oriental  dans  ime  catégorie  inférieure  à 
l'esprit  européen  et  le  croire  dans  un  état  d'évo- 
lution attardée  qui,   l'ouvrant    aux  seules  per- 
ceptions des  sens,  le  fermerait  aux  choses  plus 
abstraites    de    l'intelligeirce.    S'il    est    vrai    que, 
par  certains  côtés  de  sa  nature,   l'Oriental  ap- 
pariienl  encore  à  la  jeunesse  du  monde,  néan- 
moins, il  faut  reconnaître  que  dans  un  certain 
sens   sa    finesse,    sa   subtilité    même   vont    plus 
loin   que  celles  de  l'Européen.  Elles  vont  plus 
loin    dans    la    direction    de    la    sensibiliié   et    de 
r intelligence,  autant  que  celle-ci  est  synonyme 
de  compréhension.    Le    tempérament     oriental 
réagit   plus  vivement    aux  sensations   et    la   fa- 
culté d'entendement  procède  ici  non  par  ana- 
lyse et  raiS'Onnement,  mais  par  pénétration  sen- 
sible de  la  chose.   Par   là   la  conq)réhenslon   de 
ces  races  est  douée  d'une  vivacité  et  d'une  pro- 
fondeur   parentes    de    l'illumination.   Ne  nous 
étonnons  donc   point  qu'avec    une    réceptivité 
aussi  aiguë  et  un  manque  d'équilibre  invétéré, 
les   états   d'âme  les  plus  opposés   se   succèdent 
chez  l'oriental  avec  une  rapidité  déconcertante, 
que  la  violence  et  la  cruauté  avoisinent  en  lui 
les  sentiments  les  plus  émouvants  et    les  plus 
apitoyés  et  qu'une  tristesse  empreinte  de  fata- 
lisme soit  le   fond  de  son  àme.  en  opposition 
avec   1  Européen    qui    lui   semble  plein   de   froi- 
deur, d'indifférence  et  de  cynisme. 

Ce  qui  fait  défaut  à  l'Orient  c'est,  je  le  répète, 
le  jugement  sain,  le  sens  réel  des  valeurs, 
la  faculté  ciilique  de  l'esprit.  D'où,  autant  dans 
sa  vie  que  dans  ses  créations,  l'inexislence  to- 
tale des  notions  de  goût  et  d'ordre  ration- 
nel —  apports  de  l'inlellect  dans  l^art  — 
et  l'absence  de  ces  préoerupalions  de  <iua- 
hté  cérébrale  déterminées  chez  POccidenlal  43ar 
la  primauté  d'uzie  intelligence  qui  contrôle  jus- 
qu'aux échappements  de  l'inconscient.  Il  est 
donc  naturel  que  la  poésie  en  Orient  ait  une 
primauté  incontestée  et  que- son  emploi,  en 
tant  que  forme  d'art,  soit  de  beaucouj)  préféré 
à  celui  de  la  prose.  L'influence  du  milieu  n'est 
pas  de  moindre  importance  dans  l'analyse  des 
éléments  qui  conditionnent  le  caractère  de  cette 
poésie.  La  vie  orientale  est  toute  imprégnée 
d'un  ciel  unique  de  luminosité  et  de  tran.spa- 
rence,   et   ses    actes  les   plus    quotidiens   et    les 
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plus  prosaïques  s'accomplissent  familièrement 
dans  un  décor  d'une  noblesse  et  d'un  luxe 
tels  que  le  mirage  du  ciel  oriental  fut  toujours 
amoureusement  caressé  des  plus  belles  imagi- 
nations d'Occident  et  qu'elles  l'élurent  de  pré- 
férence pour  y  faire  dérouler  ïeufs-  rêves  les 
plus  cliers  et  leurs  symboles.  les  plus  ardus. 

Journées  d'Orient  paresseuses  et  splcndides, 
inoubliables  à  celui  qui  les  a  vécues  !  Dans  la 
châsse  rosée  ou  lilas  des  montagnes  aux  for- 
mes pleines  d'im  noble  abandon,  le  saphir  de 
la  mer  immobile  se  chauffe  et  s'endort  sous 
l'iriimensilé  limpide  de  l'azur.  Et  la  lumière  vi- 
vante et  palpable  de  ces  pays,  qui  adoucit  les 
contours  et  idéalise  les  couleurs,  vient  fondre  le 
paysage  dans  une  symphonie  dorée  sur  laquelle 
se  détache  la  somhre  verdure  d'une  végétation 
qui  ne  connaît  ni  la  rouille  des  automnes  ni  la 
dénudation    des   hivers. 

Il  est  vrai  que  de  nos  jours  la  «  Nature  »  est 
■en  baisse  à  la  cote  des  valeurs  littéraires  et 
-que  ses  attraits  étemels  ont  cessé  de  solliciter 
l'inspiration  des  poètes  aiguillés  dans  d'autres 
voies  par  un  désir  effréné  de  nouveauté.  La  vie 
artificielle  qui  a  établi  son  emprise  sur  l'Eu- 
rope explique  ce  déplacement  du  domaine  de 
la  poésie,  son  recul  des  régions  d'oii  autrefois 
«lie  tirait  sa  principale  substance.  Il  n'en  sau- 
rait être  cependant  de  même  en  Orient  où  la 
nature  joue  encore  le  rôle  principal  et  même 
souvent  unlipie.  Le  machinisme  de  notre 
temps,  quoique  désormais  ayant  pris  pied 
sur  ce  sol  légendaire,  n'a  pas  encore  réussi 
à  entamer  le  bloc  résistant  de  la  vie  tradition- 
nelle. A  peine  s'il  parvient  à  se  maintenir, 
itioyennant  un  effort  considérable,  aux  lisières 
de  ce  monde. et  ses  progrès  connaissent  un  point 
mort  au  delà  duquel  il  n'est  plus  possible 
d'avancer.  L'Orient  accueille  avec  engouement 
tout  le  côté  brillant  et  superficiel  de  la  civi- 
lisation occidentale.  Mais  ce  ne  sont  là  que 
jeux  fragiles  :  il  ne  s'est  point  montré  capable, 
du  moins  jusqu'à  présent,  de  s'en  assimiler  la 
partie  solide,  positive  et  utilitaire.  La  vie  tra- 
ditionnelle, avec  tout  ce  qu'elle  comporte  de 
nature  indomptée,  est  là  qui  déborde  sur'  le 
cadre  officiel  et  artificiel'.  Comme  une  mauvaise 
herbe  que  l'on  a  beau  couper  et  qui  repousse 
toujours,  l'élément  brut  enserre  de  tous  côtés  le 
décor  importé  de  la  civilisation,  l'envahit  in- 
cessamment et  s'oppose  à  lui  en  muraille  dif- 
ficile à  franchir. 

Ainsi,  là-bas,  nul  ne  songerait  à  renier  la 
I  nature  qui  impose  à  tous  les  esprits  fe  poésie 
■de  ses  horreurs  et  de  ses  beautés.  Dressant  une 


figure  prépondérante  au-dessus  des  toits  de  la 
Cité,  dominant  la  vie,  autant  par  la  malédiction 
de  ses  lléaiix  que  par  l'enchantement  de  ses 
aspects,  elle  frappe  vivement  les  imaginations, 
dès  la  plus  tendre  enfance,  et  s'enfonce  en  traits 
inoubliables   dans  les  esprits. 

Gardons-nous  de  croire  cependant  que  la 
poésie  née  de  la  sorte  est  de  qualité  descrip- 
tive. Le  poète  oriental  aura  toujours  la  nostal- 
gie de  la  nature  ;  c'est  dans  son  imagerie  qu'il 
incarnera  les  aspirations  de  son  âme  et  il  ne 
connaîtra  pas  d'autre  horizon  que  le  sien.  Mais 
il  ne  la  décrira  point,  étant  plongé  trop  avant 
en  elle  pour  pouvoir  la  regarder  avec  objectivité. 
La  description,  telle  qu  on  la  retrouve  chez  les 
romantiques  et  les  parnassiens,  est  une  inven- 
tion toute  occidentale  et  le  fait  d'une  poésie  plu- 
tôt analytique  que  synthétique.  Non  pas  (jue 
je  sois  porté  à  la  classer  dans  un  genre  infé- 
rieur —  les  plus  belles  pages  de  la  poésie  occi- 
dentale sont  souvent  purement  descriptives  —  ; 
mais  il  entre  en  elle  une  part  d'intelligence 
qui  est  étrangère  à  l'esprit  d'Orient.  Elle  sup- 
pose des  habitudes  d'analyse  et  d'observation 
contraires  au  processus  oriental  tout  de  sponi- 
tanéité  et  de  réaction  inconsciente.  La  poésie 
orientale,  foncièrement  synthétique,  évoque  l'a 
vie  en  son  entité  frémissante  et  la  rappelle 
toute  dans  ime  phrase.  La  poésie  d'Occident, 
pour  une  bonne  moitié  analytique,  descriptive 
et  oratoire,  dissèque  cette  entité,  s'attaque  à  ses 
parties  qu'elle  étudie  avec  plus  de  minutie, 
mais  s'attardant  dans  le  détail,  est  moins  apte 
souvent  à  donner  de  l'objet  visé,  avec  antant 
de  simplicité,  une  évocation  totale  et  simul- 
tanée. 

Dans  le  rapprochement  de  ces  deux  mondes 
poétiques,  il  faut  faire  une  place  spéciale  à 
l'inspiration  grecque  ,  du  fait  de  l'intellectualité 
incontestable  de  la  race  hellénique.  Dans  le  gé- 
nie grec,  l'Orienti  avec  son  imagination  et  l'Oc- 
cident avec  son  sens  critique,  se  mélangent  et 
l'esprit  de  la  race  tient  de  l'idiosyncrasie  de  ces 
<(  deux  lobes  opposés  du  cerveau  humain  »•  Le 
peuple  grec  possède  donc  dans  le  proche  Orient, 
dont  seul  il  s'agit  ici,  un  rôle  d'ime  importance 
spéciale.  Il  est  le  truchement  indiqué  par  quoi 
l'Occident  et  l'Orient  échangent  l'un  son  esprit 
lucide  et  cultivé,  l'autre  les  réservoirs  encore 
inexploités 'de  sa  vitalité.  Dans  le  domaine  de  la 
poésie,  la  veine  grecque  est  venue  rajeunir  l'art 
d'Occident,  chaque  fois  que  le  sang  de  celui-ci 
s'appauvrissait.  Seule  l'àme  grecque,  par  cette  in- 
tellectualité  qu'elle  a  en  commun  avec  l'Occi- 


440  STÉPHANE  AUB\G.  —  LA.  COLLABORATIOiN  ÉCONOMIQUE  FRANCO-POLONAISE 


(l'eut  et  ia  latinité  en  particulier,  était  capable 
de  présenter,  sous  une  forme  assimilable  par  le 
génie  poétique  des  peuples  latins,  le  riche  ap- 
port de  l'Orient.  Je  veux  me  borner  au  domaine 
de  lu  })oésie  et  à  la  France,  car  les  limites  qui 
me  simt  assignées  ne  me  permettent  pas  d'élar- 
gir mon  sujet.  L'inspiration  issue  de  la  Grèce  a 
contribué,  pour  une  bonne  part,  au  renouvelle- 
ment du  lyrisme  français  au  xix'  et  xx'  siècles. 
Chénier,  Moréas,  la  comtesse  de  Noailles,  Grec- 
que par  les  origines  premières  de  sa  famille, 
ont  eu  dans  la  poésie  française  une  influence  ré- 
génératrice qu'il  n'est  point  ici  l'endroit  d'ana- 
lyser mais  que  l'on  ne  saurait  contester  utile- 
ment. 

Il  n'est  pas  facile  de  prévoir  où  va  la  poe'sie 
en  Europe.  L'extinction  du  sentiment  de  la  na- 
ture, parmi  la  nouvelle  génération  littéraire  a 
créé  une  lacune  dans  l'inspiration  européenne^  à 
laquelle  on  s'efforce  de  remédier  par  des  correc- 
tifs aussi  prétentieux  qu'insuffisants.  La  poésie 
des  bars  et  des  wagons-lits,  n'a  pas,  que  je 
sache,  donné  jusqu'ici  des  résultats  capables  de 
rivaliser  avec  les  réalisations  magnifiques  de  h 
poésie  traditionnelle.  Quant  aux  essais  cubistes  et 
dadaïstes,  ils  n'auront,  dans  l'avenir,  qu'une 
valeur  documentaire,  à  quoi  se  mesurera  le  de- 
gré de  déséquilibre  littéraire  atteint  par  no!re 
époque.  Il  faut  espérer  que  nous  en  sommes  en- 
core à  la  période  des  tâtonnements  et  que  ce  ne 
S'Ont  point  là  les  expressions  définitives  de  la 
sensibilité  moderne.  Il  est  certain,  toutefois,  que 
quand,  lasse  de  mystification,  d'incohérence  et 
d'anémie,  la  poésie  occidentale  cherchera  une 
inspiration  plus  sincère  et  une  substance  poé- 
tique plus  authentique,  l'eau  vive  du  ly^sme 
oriental,  qui  jaillit  toujours  de  la  veine  [.linii- 
tive  de  la  poésie,  pourra  lui  être  un  bain  vital 
(lui    ictivera  sa  renaissance. 

Alexandre  Embibicos. 


LA  COLLABORATION  ÈCÛNOMIÛDE 

FRANCO-POLONAISE 

ET  SES  CONSÉQUENCES 

POUR   L'EST   EUROPÉEN 


Ernirc  liuiiKtiuiin  est.  On  a  le  droit  de  se 
tromper,  mais  persister  dans  l'erreur  équivaut 
à  un  délit  La  grande  errera-  de  ceux  qui  se 
mirent  à  organiser  la  paix  fut  de  négliger  le 
côté  économique  de  la  quesiioir.  11  ne  serait 
pas  exagéré  de  dire  que,  dans  la  construction 
de  l'édifice  de  la  paix,  on  s'est  occupé  du  toit 
avant  de  poser  les  fondements,  c'est-à-dire  les 
vraies  bases  de  l'organisme  européen  :  les 
bases  économiques. 

Aujourd'hui  seulement  on  vient  de  s'aper- 
cevoir de  la  grave  erreur  commise  et,  fié\reu- 
sement,  on  se  met  à  la  réparer  en  ébauchant 
peut-ètie  trop  de  plans,  trop  de  projets  de  col- 
laboration économique   et   financière. 

Mais  si  les  hommes  politiques  ont  peu  pensé 
à  la  nécessité  de  nouer  des  l'clations  d'affaires 
entre  les  peuples  du  Continent,  il  s'est  trouvé 
heureusement  d'autres  hommes,  des  écono- 
mistes,  des  industriels,  des  financiers  qui,  eux, 
ont  tout  de  suite  compris  que  le  véritable  rap- 
prochement politique  ne  saurait  s'établir 
qu'après  que  l'on  aura  créé  les  bases  d'un  rap- 
prochement économique.  Autrement  dit,  le 
resserrement  politique  doit  être  la  ei)nisé(pience 
d  un  resserrement  économique  réalisé  au  préa- 
lable,   celui-ci  conditionnant   celui-làr 

Ln  simple  exemple  suffira  pour  saisir  toute 
l'importance  de  celte  constatation.  Quelques 
jours  à  peine  se  sont  écoulés  depuis  la  signa- 
ture de  l'accord  relatif  à  la  construction  de  la 
ligne  de  chemin  de  fer  Haute-Silésie-Mer  Bal- 
tique et  voici  que  de  tous  côtés  se  manifeste  un 
intérêt  primordial  pour  cette  affaire.  Ce  qui 
est  extraordinaire,  c'est  l'intérêt  que  portent  à 
la  nouvelle  ligne  ferroviaire  les  voisins  de  la 
Pologne,  ceux  du  Nord  et  du  Sud  notamment. 
Il  est  paradoxal,  sans  doute,  de  dire  que  les 
peuples  nordiques  et  balkaniques  ont  été  plus 
prompts  et  en  tout  cas  moins  hésitants  que  les 
Polonais  eux-mêmes  à  reconnaître  la  grande 
portée  économique  d'une  ligne  de  chemin  de 
fer  dont  la  principale  caractéristique  est  de  re- 
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lier  de  nombreuses  régions  industrielles  si- 
tuées un  peu  à  l'écart  des  griinds  ccnlrcs  de 
communication  avec  quantité  de  ports  mari- 
times se  trouvant  non  seulement  dans  la  parlic 
^ud  de  la  Rdtique.  mais  aussi  dans  sa  partie 
septentrionale. 

C'est  ici  que  l'économique  sert  le  politique, 
car  grâce  à  l'esprit  hardi  du  groupe  français 
qui  s'est  mis  à  la  tète  de  l'affaire  Haute-Silésie- 
Mer  Baltique,  la  France  reprend  pied  dans  des 
endroits  d'où  depuis  de  nombreuses  années  on 
essayait  de  l'éliminer,  lâche  que  l'on  réussis- 
sait souvent  fort  bien. 


« 
«  * 


L'été  dernier,  l'auteur  de  ces  lignes  eut  l'oc- 
casion de  parcourir  presque  toute  la  côte  cir- 
culaire de  la  Baltiiiue  et  il  eut  la  douloureuse 
surprise  de  constater  une  baisse  sérieuse  des 
influences  françaises,  politiques  et  intellec- 
tuelles, sans  parler  des  commerciales  depuis 
longtemps   réduites  à  peu  de  choses. 

—  A  quoi  attribuer  ce  déclin  ?  avons-nous 
demandé  auv  uns  et  aux:  aidres  dans  une  des 
capitales  de  la  côte  balte. 

La  réponse  fut  unanime  et  catégorique  : 
-—  L'année  dernière,  il  n'y  eut  qu'un  seul 
bateau  français  qui  fit  escale  dans  notre  port. 
L'année  courante  (et  nous  sommes  déjà  au 
mois  de  juillet)  pas  un  seul  navire  de  com- 
merce français  n'a  encore  mouillé  dans  nos 
eaux- 

«  Le  résultai  est  tel  (pie  d'autres  remplaeent 
la  Fiance  et  que  le  besoin  d'apprendre  le  fran- 
çais et  d'aller  faire  un  séjour  en  France  ne  se 
fait  plus  sentir  pour  nous.  Les  bateaux  anglais 
et  surtout  les  bateaux  allemands  nous  rendent 
visite  plusieurs  foi.s  par  semaine.  Il  nous  faut 
apprendre  l'allemand  et  l'anglais  et  nos 
affaires  nous  obligent  d'aller  fréquemment  à 
Londres  et  à  Berlin...  » 

Les  propos  que  nous  alléguons  ci-dessus  sont 
absolument  authentiques  et  si  nous  passons 
sous  silence  les  noms  de  ces  petites  villes  mari- 
times où  ils  furent  tenus,  c'est  uniquement 
pour  ne  pas  mêler  la  politique  aux  considéra- 
tions d'ordre  purement  économique  qui, 
seules,  dans  le  présent  article,  nous  intéressent. 
Or,  la  ligne  de  chemin  de  fer  Ilaute-Silésie- 
Mer  Baltique  a  suscUé  un  intérêt  réel  dans  les 
pays  mêmes  dont  nous  parlons  plus  haut,  et 
il  se  pourrait  que,  grâce  à  elle,  l'esprit  fran- 
çais pénétrât   à   nouveau  dans  la  région  Nord- 


Fst  de  l'Europe  ;  il  y  reviendrait  par  la  voie 
des  relations  économiques  d'abord  et  ensuite 
l),\v  celle  d'une  meilleure  compréhension  poli- 
tique. 

Une    fois    de     plus,    rinnuencc     économique 
aura  précédé  l'influence  politique. 


Il  est  juste  de  reconnaître  par  la  même 
occasion  que  F  influence  polonaise  grandit 
dans  tous  les  petits  Etats  du  littoral  baltique 
La  visite  que  le  Chef  de  l'Etat  polonais  a  faite 
l'année  dernière  en  Esthonie  en  a  été  une  dé- 
monstration pertinente.  Et  le  fait  est  que  la 
langue  polonaise  est  très  répandue  tout  le  long 
de  la  Baltique  méridionale.  A  Tallinn,  à  Riga, 
et  même  à  Helsingfors,  on  parle  beaucoup  le 
polonais  et  on  s'intéresse  beaucoup  aux  expor- 
tations polonaises  connues  depuis  longtemps 
sur  les  marchés  de  ces  pays. 

Au.ssi  est-il  permis  de  croire  que  le  capital 
français  secondant  la  force  attractive  de  la  Po- 
logne dans  les  pays  nordiques,  on  pourrait 
assez  vite  rétablir  la  situation  dans  cette  région 
si  vulnérable,  et  qui  avoisine  la  Russie.  Ceci 
n'est  pas  sans  intérêt  aussi  bien  pour  la  paix 
ijue  ponr  la  reprise  des  affaii-es. 

Les  produits  agricoles,  le  charbon,  certains 
articles  de  l'industrie  sidérurgique  et  métallur- 
gique, voilà  ce  dont  les  Nordiques  de  la  Bal- 
tique ont  un  impérieux  besoin  et  que  la  Polo- 
gne est  en  mesure  de  leur  fournir  pouvant 
heureusement  concurrencer  les  Anglo-Germa- 
niques, étant  donné  l'abondance  et  le  bon 
marché  de  sa  main-d'œuvre  qui  assurent  à  la 
Pologne  une  priorité  dans  plus  d'un  domaine 
de  production  et  d'extraction. 

La  ligne  Mer  Baltique-IIaute-Silésie  favori- 
sera davantage  cette  concurrence  et  augmen- 
tera dans  de  notables  proportions  la  puissance 
exportatrice  de  la  Pologne  et  par  conséquent 
sa  capacité  productrice,  laquelle,  par  un  re- 
tour normal  des  choses,  ne  saurait  se  passer 
du  concours  financier  français. 

Pour  aujourd'hui  bornons-nous  à  enregis- 
trer le  fait  très  imporlant  que,  dès  la  signature 
et  la  ratification  de  l'accord  ferroviaire  franco- 
polonais,  le  syndicat  Scandinave  qui  groupe 
les  principaux  importateurs  de  houille,  a 
adressé  aux  producteurs  polonais  une  offre 
formelle  de  régulariser  les  contingents  de 
charbon  que  la  Pologne  pourrait  fournir  aux 
pays  Scandinaves.   Le  syndicat  Scandinave  des 
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imporlaLeurs  de  houille  (Tlic  Scandiiwvian 
Coal  Iinporlers  FedcraUon),  grovipe  ia  plupart 
des  unions  do  la  Suède,  du  Danemark,  de  la 
Norvège  et  de  la  Finlande  qui  importent  de  la 
houille.  Ce  syndical  couvre  approximative- 
ment 90  %  des  besoins  en  charbon  des  quatre 
pays  mentionnés- 

Le  charbon  polonais  acquerra  de  la  sorte 
droit  de  cité  sur  tous  les  ^marchés  industriels 
Scandinaves,  et  cela  aussi  est  la  conséquence  de 
la  construction  de  la  ligne  de  chemin  de  fer 
Mer  Baltique-Haute-Silésie. 

Il  est  superflu  d'insister  sur  la  grande  portée 
de  cet  événement  économique,  mais  il  importe 
de  ne  pas  négliger  les  autres  conséquences 
qu'il  est  susceptible  d'entraîner,  en  premier 
lieu  en  ce  qui  concerne  l'exportation  des  pro- 
duits agricoles  polonais  pour  lesquels  les  pays 
Scandinaves  constituent  un  très  vaste  débou- 
ché. 


Dans  le  même  ordre  d'idées  on  doit  signaler 
que  le  port  polonais  de  la  Baltique,  Gdynia, 
terminus  de  la  nouvelle  ligne  ferroviaire,  de- 
vient le  point  de  départ  pour  tout  un  réseau  de 
voies  de  communications  maritimes,  ferro- 
viaires et  même  aériennes.  Précisément  les 
Gouvernements  roumain  et  polonais  viennent 
de  décider  de  prolonger  la  ligne  aérienne  Gdy- 
nia-Bucarest  jusqu'à  Sofia  et  à  Salonique,  re- 
liant la  Baltique  avec  la  mer  Egée. 

Avec  le  temps,  la  coopération  économique 
franco-polonaise  pourrait  bien  pénétrer  direc- 
tement de  Gdynia  jusqu'au  coeur  des  peuples 
balkaniques. 

Ces  jours  derniers  se  rendit  en  Pologne  une 
nombreuse  mission  yougoslave  composée 
d'industriels,  commerçants,  écrivains,  hommes 
politiques,  journalistes,  etc..  Comme  il  conve- 
sait,  on  célébra  l'amitié  des  deux  pays,  mais 
de  quoi  parla-t-on  le  plus  ?  Du  développement 
des  relations  économiques  et  des  possibilités 
transitaires  et  commerciales  qu'offrirait  à  la 
Yougoslavie  la  nouvelle  ligne  de  chemin  de 
fer   Haute-Silésie-Mer  Baltique. 

On  constata  de  même  que  si  les  échanges 
économiques  entre  les  deux  pays  manquent  de 
volume  et  d'intensité,  c'est  principalement  à 
cause  de  l'insuffisance  et  de  l'incommodité  des 
moyens  de  communication. 

Mais  toutes  les  considérations  ci-dessus  rela- 
tives à  l'importance  de  la  ligne  de  chemin  de 
fer  Gdynia-KaltOAvice  cèdent  la  place  à  l'appré- 


ciation    singulièrement     instructive    et    révéla-     a» 
trice  qvie  vient  de  formuler  sur  cette  voie  de    "J 
communication    le    plus    grand     journal     alle- 
mand, le  Berliner  Tageblafl. 

A  la  date  du  5  mai  courant,  le  Berliner  Ta^ 
geblatl  écrivait  textuellement  : 

"  La  construction  de  la  ligne  Katowice-Gdy- 
nia  modifie  l'aspect  de  l'Europe  au  point  de 
vue  économique,  politique  et  stratégique.  Eco- 
nomique d'abord,  la  liaison  directe  llaute-Si- 
lésie-Gydnia  abrège  la  distance  entre  le  bassin 
industriel  de  la  Silésie  et  la  mer  de  i3o  kilo- 
mètres. Les  frais  de  transport  du  charbon  silé- 
sien  baissent  et,  par  conséquent,  ses  possibili- 
tés de  concurrence  augmentent.  L'industrie  du 
fer  de  liaute-Silésie  dirigera  son  exportation 
maritime  par  Gdynia  alors  que  jusqu'à  pré- 
sent, pour  des  raisons  tarifaires,  cette  expor- 
tation se  faisait  par  Hambourg,  Lubeck  et 
Stetlin.  De  même  l'importation  du  minerai  de 
fer  de  Silésie  empruntera  la  voie  de  Gdyiiia  au 
lieu  de  celle  des  ports  allemands.  Ainsi  la  cons- 
truction de  la  ligne  Katowice-Gdynia  aura  pour 
effet  de  limiter  au  minimunr  le  transit  des  pro- 
duits polonais  à  travers  le  territoire  allemand. 
Il  en  résultera  finalement  qu'une  partie  du 
transit  tchécoslovaque  abandonnera  l'AUema- 
gne  et  se  dirigera  vers  la  Pologne,  car  la  Tché- 
coslovaquie Orientale  se  rapproche  également 
de  la  mer  à  la  suite  de  la  construction  de  cette 
ligne.  Les  offres  favorables  de  trafic  manque- 
ront d'autant  moins  à  la  Pologne  que  la  capa- 
cité de  transjDort  de  la  nouvelle  ligne  dépasse 
ses  propres  besoins.  )> 

On  ne  saurait  mieux  dire,  ni  porter  un  juge- 
ment plus  juste,  car  émanant  d'une  source  à  la 
fois  compétente  et  nullement  suspecte- 
Tel  est  donc  le  vaste  horizon,  dont  on  n'em- 
brassera jamais  toute  l'étendue,  qu'une  simple 
initiative  française,  ime  simple  ligne  ferro- 
viaire, a  pu  ouvrir  à  l'avenir  et  à  la  collabora- 
tion économique  franco-polonaise,  voire  inter- 
nationale, initiative  rapprochant  les  marchés, 
les  peuples,  les  gouvernements. 
I  Et  commie  il  en  arrive  souvent,  ce  sont  les 
idées  en  apparence  modestes  qui  contribuent 
le  plus  aux  progrès  de  la  civilisation  et  à  la 
consolidation  de  l'œuvre  de  la  paix.  L'écono- 
mique trace  les  sentiers  que  suit  le  politique. 

Stéphane    Aubai  . 
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ROMANCIER  DE  L'ASIE   FRANÇAISE 

Mlle  Yvonne  Schnltz  —  aujourd'hui  Mme  Fei- 
diuand  de  Fénis  —  qu'une  heureuse  circon- 
slance  de  sa  vie  a  conduite  dans  notre  empire 
asiatique,  y  a  aussitôt  trou\é  un  sujet  de  roman. 
C'est  l'histoire  d'une  jeune  Française  qui  ren- 
contre au  bal,  à  Paris,  un  fonctionnaire  colo- 
nial, l'épouse  et  part  avec  lui  «  vers  l'inconnu  )^. 
Elle  n'ignore  pas  (car  il  le  lui  a  loyalement 
avoué  avant  le  mariage),  qu'il  a.  à  Hanoï,  une 
petite  fille  d'une  congaïe,  et  qu'il  l'a  reconnue. 
Les  sentiments  complexes  ciu'éveillent  en  elle 
l'existence  de  l'enfant  et  l'idée  d'une  femme  in- 
terposée entre  elle  et  son  mari,  ce  mélange  de 
jeune  tendresse  maternelle  prête  à  s'émouvoir  et 
de  jalousie  amoureuse  piète  à  s'éveiller,  de  pitié 
aussi  pour  l'amante  délaissée  et  la  mère  à  qui 
on  enlèvera  son  enfant,  le  cas,  enfm,  de  cette 
sœur  lointaine,  fille  d'une  autre  terre  et  d'une 
ei\ilisation  si  différentes,  mais  qui  a  tout  de 
même,  elle  aussi,  une  sensibilité  pour  souffrir  et 
un  cœur  pour  aimer  :  tout  cela  forme  une  ma- 
tière d'une  richesse  neuve  et  singulièrement  pro- 
pre à  hausser  l'œuvre  d'art,  bien  au-dessus  de 
l'ordinaire  idylle  exotique,  jusqu'à  ce  plan  su- 
périeur où  le  particulier  se  mêle  à  l'universel. 

La  première  impression  que  laisse  le  roman 
de  Mme  Yvonne  Schultz,  Stms  le  ciel  de  jade  (\), 
c'est  celle  de  la  poésie  :  poésie  de  la  nature,  poé- 
sie des  choses,  poésie  des  êtres  :  «  Hanoï,  fleuris- 
sant sur  le  Deha  tonkinois  comme  un  amas  de 
nénuphais  au  milieu  d'un  étang  »,  et  déroulant 
avec  les  saisons  l'éphéméride  de  son  calendrier 
floral  ;  »  l'épaule  d'ivoire  et  de  clair  de  lune  », 
découverte  un  soir,  trop  habilement  peut-être, 
par  la  jeune  Annamite,  et  qui  décoirvre  avec 
elle  à  Mme  d'Avignac  la  possibilité  des  dangers 
futurs  ;  le  charme  de  la  petite  Huguefte,  pou- 
pée d'Extrême-Orient  et  déjà  fillette  de  France  : 
tableaux  charmants,  scènes  gracieuses,  envelop- 
pées et  baignées  d'une  atmosphère  de  spiritua- 
lité. C'est  de  l'evotisme  de  la  qualité  la  plus  rare, 
parce  que  le  décor  même  a  une  âme  et  que  la  vie 
circule  partout,  saisie  par  des  yeux,  par  ime  in- 
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teliigencc  qui  savent  en  percevoir,  en  compren- 
dre la  beauté. 

iNon  pas  au  prix  dune  idéalisation,  volontaire 
ou  factice.  Nous  respirons  ainsi,  dans  ce  livre, 
les  miasmes  des  pays  tropicaux  et  nous  visitons 
((  le  village  sans  enfants  »,  où  s'entassent  les  pes- 
tiférés :  l'auteur  ne, recule  pas,  pour  en  évoquer 
r  horreur,  devant  des  détails  du  réalisme  le  plus 
authentique.  Comme  par  un  coin  de  rideau 
entrouvert,  comme  par  une  échappée,  nous  de- 
vinons même  au  passage  (voir  l'escale  de  Co- 
lombo :  (i  le  verrou  de  l'Orient  »)  l'horreur  de 
l'Extrême-Orient,  une  sorte  d  horreur  sacrée  où 
la  volupté  se  mêle  aux  supplices,  et  deux  passa- 
gères qui  débarquent  à  Singapour,  un  voyageur 
à  mine  d'aventurier  attaché  à  leurs  pas,  nous 
laissent  apercevoir  toutes  les  perversions,  tous 
les  vices  et  «  ces  lieux  de  dissolution  [qui]  sont, 
comme  la  vase,  à  fond  noir  ».  Oui,  il  y  a  vrai- 
ment autour  de  tous  ks  épisodes  de  ce  récit,  une 
atmosphère. 


Mais,  ce  qui  les  domine,  c'est,  au  centre 
même,  une  figure  de  femme  :  Tinh,  la  jeune 
Aainamile,  la  «  petite  épouse  )>  provisoire  que 
son  amant  rejette  pour  se  marier,  la  mère  à  la- 
quelle il  croit  de  son  devoir  d'enlevei,  dans  l'in- 
térêt même  de  l'enfant,  le  fruit  de  leurs  passa- 
gères amours.  Mme  Yvonne  Schultz  a  considéré 
ce  cas  avec  une  rare  pénétration  psychologique 
et  une  exceptionnelle  sympathie.  Elle  l'a  consi- 
déré, si  l'on  peut  dire,  sous  tous  ses  aspects  : 
du  point  de  vue  de  cette  femme  elle-même,  du 
point  de  vue  de  celui  qui,  de  quelque  manière, 
l'a  aimée,  et  qui  l'a  rendue  mère,  du  point  de 
vue  de  l'enfant,  du  point  de  vue  de  l'épouse.  II 
faut  même  ajouter  qu'elle  l'a  considéré  aussi 
du  point  de  vue  de  la  société  coloniale  et  que, 
trè.s  habilement,  elle  nous  a  fait  entendre  les  opi- 
nions de  femmes  de  fonctionnaiies,  plus  an- 
ciennes que  son  héroïne  dans  la  colonie  et  dont 
l'expérience  diffère  assez  souvent  de  sa  propre 
spontanéité. 

Une  psychologie  de  la  «  congaïe  »  se  dégage 
pou  à  ]ieu  de  ces  observations,  de  ces  discussions, 
de  ces  analyses.  Mme  Yvonne  Schultz  nous  la 
présente  avec  beaucoup  de  nuances,  d'une  ma- 
nière très  concrète  et  sans  généraliser  plus  qu'il 
n'est  indispensable  pour  classer  Tinh  dans  une 
des  trois  catégories  entre  lesquelles  se  classent  les 
femmes  de  cette  sorte,  celle  de  «  la  congaïe  de 
joie,  livrée  jeune  à  l'Européen,  avec  les  détresses 
et  les  tares  des  courtisanes  du  monde  entier  ». 
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Laissons  les  deux  autres  catégories,  tout  ù  fait 
étrangères  à  ce  roman  :  la  bête  de  somme  misé- 
rable, bornée.  Avouée  aux  piies  travaux  et  mère 
de  nombreux  enfants,  auxquels  elle  n'a  pas  le 
loisir  de  s'intéresser  ;  un  peu  au-dessus  de 
l'échelle  sociale,  la  femme  du  peuple,  coura- 
geuse et  digne,  de  mœurs  pures,  fidèle  épouse  et 
mère  passionnée- 

Donc,  Tinh,  en  fin  de  compte,^  n'est  qu'une 
courtisane.  Il  est  difficile  à  Mme  d'Avignac, 
quand  s'insinue  dans  sa  maison  cette  personne 
gracieuse  et  menue,  patiente  et  obstinée,  de  sa- 
voir si  elle  y  est  attirée  par  l'intérêt  ou  par 
l'amour  maternel,  et  si  elle  agit  de  son  propre 
mouvement  ou  poussée  par  la  cupidité  des  siens. 
Tinh  elle-même  le  sait-elle  bien,  petite  âme 
obscure,  incertaine,  en  qui  l'instinct  se  mêle  au 
calcul  et  peut-être  aussi  le  souvenir  d'un  attrait 
à  une  hostilité  de  lace.  [Mais,  aux  yeux  de  la 
jeune  Française  dont  la  littérature  coloniale  a 
exalté  l'imagination,  elle  se  trouve  parée  de  tous 
les  prestiges  de  l'Extrême-Orient,  en  même 
temps  qu'aux  yeux  de  l'épouse  heureuse  elle  est 
idéalisée  par  sa  disgrâce.]  Tantôt,  il  nous  semble 
voir  prédominer  l'un  de  ces  éléments,  tantôt 
l'autre,  jusqu'au  jour  ofi  Tinh,  qui  a  déji'i  reçu 
beaucoup  d'argent,  vient  annoncer  qu'elle  se 
maiie.  C'est  le  dénouement  le  plus  ordinaire  cl 
le  meilleur.  Et  voici  la  conclusion,  présentée 
sous  spn  aspect  le  plus  poétique,  qui  est  peut- 
être  aussi  le  plus  vrai  : 

Tinli  franchit  la  porte.  Enfin,  In  voici  hors  de  chez 
moi  et  hoj's  de  ma  vie... 

...En  résumé,  Claude  avait  raison.  Celle  enfant  était 
douce,inoffensive.  Elle  ne  s'est  pas  violemment  accrochée. 
Cœur  faible  dans  un  corps  faible,  c'est  une  demi-femme 
sans  nerfs,  sans  farouche  passion.  Toutes  les  congaïes  ne 
sont  point  des  lianes  qui  s'implantent  et  épuisent;  Tinh 
était  un  brin  de  jasmin  que,  d'un  ongle,  on  détache  et 
qui,  sans  révolte,  s'appuie  ailleurs... 

Aux'yeux  de  la  jeune  Française  dont  la  litté- 
rature exotique  a  excité  l'imagination,  cette  pe- 
tite Annnmite  se  trouve  parée  de  tous  les  pres- 
tiges de  l'Extrême-Orient,  comme  aux  yeux  de 
l'épouse  heureuse  et  compatissante  elle  est  idéa 
Usée  par  sa  disgrâce.  Mme  d'Avignac  est  assez 
intelligente,  elle  a  l'esprit  assez  libre,  le  sens 
psychologique  assez  vif  pour  comprendic  loutes 
les  circonstances  atténuantes  qui  justifient,  en 
faveur  de  Tinh,  l'indulgence  et  même  la  pitié. 
Elle  ne  ressent  contre  elle  aucune  animosité, 
encore  moins  aucune  haine.  —  une  pointe  de  ja- 
lousie seulement,  très  légère,  et  qui  fait  d'intei-- 
mitlentes   piqûres  ;    quelque   inquiétude    aussi, 


parfois,  pour  l'avenir.  Surtout  elle  aime  l'enfant, 
l'enfant  de  l'homme  qu'elle  aime,  cet  étrange 
cadeau  de  noces  qu'il  a  déposé,  pour  ainsi  dire, 
avec  son  amour  à  lui,  dans  la  coibeille  de  ma- 
riage. Il  y  a  là  un  sentiment  très  original  et  très 
fort,  très  naturel  aussi,  encore  qil'un  peu  im- 
prévu. Lisez  le  joli  chapitre,  un  des  premiers 
—  il  commence  à  la  page  16  —  u  une  concep- 
tion immaculée  »  :  vous  y  verrez  naître  le  sen- 
timent maternel  dans  le  cœur  d'une  fiancée, 
pour  l'enfant  d'une  autie,  mais  qui  est  celui  de 
l'homme  aimé.  Cela  se  passe  à  Paris,  au  Lido, 
pendant  l'enchantement  des  premières  rencon- 
tres, des  premiers  propos,  des  premiers  projets. 
La  réalité  ne  dissipera-t-elle  pas  ce  mirage  ? 
Non  ;  et  l'attitude  de  Mme  d'Avignac  à  l'égard 
d'Huguette,  sa  tendresse  pour  l'enfant  est  peut- 
être  ce  que  ce  récit  charmant  nous  offre  de  plus 
personnel  et  de  plus  neuf.  Suus  le  ciel  de  jade 
cliffère'par  là,  si  je  ne  me  trompe,  des  romans, 
si  nombreux  déjà,  où  se  dresse,  devant  le  colo- 
nial (|iii  fonde  son  vrai  foyer,  la  question  de  la 
«  petite  épouse  ». 


Car  c'est  une  question,  une  de  celles  qui  con- 
tribuent à  former  la  substance  de  notre  roman 
asiatique.  M.  Jean  Marquet,  laïuéat  du  Grand 
Piix  de  Littérature  coloniale  pour  ses  excellents 
tableaux  de  psychologie  indigène.  De  la  rizière 
à  la  montagne,  complétés  par  ceux  d'un  second 
volume  analogue.  Du  villaye  à  la  cité,  en  a  fait 
le  thème  principal  d'un  nouvel  ouvrage.  Le 
Jaune  et  le  Blanc  ;  M.  Jean  d'Esme  l'a  traitée 
dans  Thi-Ba.  fille  d'Annam.  M-  H.  Gosseville 
dans  Thi-IShi,  autre  fille  d'Annam,  dans  Sao, 
l'amoureuse  Iranquille  et  5ot;s  le  signe  de 
Bouddha.  M.  Roland  Meyei  a  porté  le  sujet  au 
Cambodge  avec  Saràmani  et  nous  le  retrouvons 
dans  La  fausse  vocation,  de  Henri  Bouguet,  Le 
retour  à  l'argile,  qui  valut  à  Georges  Groslier  le 
même  Grand  Prix  de  Littérature  coloniale  eu 
19  et  Chère  petite  Thi-Ha'i,  de  Cotard.  En  de-, 
hors  de  son  grand  intérêt  psychologique,  une 
telle  question  en  présente  manifestement  une 
autie,  d'ordre  politique,  au  sens  le  plus  large 
du  mot,  et  d'tirdre  social  aussi,  car  elle  touche  à 
l'avenir  de  la  colonisation.  11  s'y  trouve  d'autant 
plus  en  cause  qu'un*  aulire  iCiuestion  tient  de 
près  à'  celle-là  et  en  apparaît  comme  la  suite  : 
celle  du  métis. 

Que  deviennent,  en  effet,  les  enfants  nés  de 
ces  unions,  ces  enfants  sans  mère,  si  le  père  les 
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prend  avec  lui,  sans  père  s'il  les  laisse  à  la  con- 
gaïe  abandonnée  ?  Mme  (ilavide  Choisan-Barou 
a  saisi,  avec  une  clairvoyante  sympathie  et  un 
profond  sentiment  d'inunanité,  mie  de  ces  des- 
tinées, dans  Confidences  de  métisse,  dont  j'ai 
eu  naguère  le  plaisir  de  parler  ici.  M.  Jehan  An- 
diieux  a  poursuivi  le  même  dessein  dans  Fran- 
çois Phuoc,  mélis{i).  L'imagination  des  roman- 
ciers n'a  qu'à  s'inspirer  de  la  réalité  pour  y 
trouver,  dans  les  sujets  de  cet  ordre,  cjuelques- 
uhs  des  drames  coloniaux  les  plus  angoissants. 

M.  Herbert  Wild  a  déjà  repris  trois  fois  le 
thème,  qu'il  a  renouvelé  en  le  présentant  sous 
trois  aspects  difféients.  Une  premièi'e  fois,  il 
en  a  tiré  ime  nouvelle  tragique,  qui  fait  partie 
du  recueil  Dans  les  replis  du  Dragon.  C'est  le 
drame  du  i>cre.  Un  officier  français  revient  dans 
la  brousse  lolo,  trente  ans  après  qu'il  l'avait 
quittée,  et  il  va  se  trouver  en  face  d'un  adver- 
saire dont  l'habileté  égale  la  biavoure.  Pour  ve- 
nir à  boul  de  ce  chef  de  rebelles,  il  prépare  s;i- 
vanimenl  hii-méme  l'euibuscade  où  il  le  fera 
tomber.  'îivp  Inid,  i'  ;p])reud  que  le  jeune  chef 
est  son  iils.  Le  désespoir  s'ajoute  à  l'horreur 
lorsque  la  tète  coupée  du  malheureux  lui  appa- 
raît comme  la  réplique  exacte  de  son  j^ropic 
visage.  Avec  l'Autre  race,  Herbert  Wild  évoque 
le  drame  de  la  mère.  Il  nous  montre  le  dévoue- 
ment d'une  femme  indigène  potu-  sa  fille  mé- 
lisse- L'enfant  qui  lui  doit  tout,  fortune  et  situa- 
tion sociale,  l'aime  mais  ne  sait  pas  la  com- 
prendre, et  elle  a  parfois  la  faiblesse  de, se  sentir 
humiUée  par  ce  qu'elle  considère  comme  une 
inférioiité  de  race.  Moralement  supérieure,  la 
mère  se  relire  de  la  vie  de  son  enfant,  avec  une 
résignation  faite  de  sagesse  doidoureuse.  :  «  Le 
jade  brisé  ne  peut  être  réparé.  Maintenant,  je 
sais.  La  Tho  [c'est  elle]  ne  peut  vivre  avec  les 
Occidentaux.  Elle  ne  ]icut  même  vivre  avec  sa 
fille.  Ma  fille,  va  dans  la  vie,  et  sois  heureuse.  » 

C'est,  avec  Le  colosse  endarn^i  (i),  que 
M.  Herbert  "Wild  a  donné  au  drame  toute  son 
ampleur.  Le  confiit  sentimental  s'élargit  dans 
le  conflit  de  deux  atavismes,  de  deux  intellec- 
lualités,  de  deux  philosophies,  de  deux  reli- 
gions. 

Firmin  Roz, 
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HUMANISME  ET  FINANCES 

Un  petit  volume.  Un  titre  modeste.  Un  grand 
livre.  Tel  se  présente  le  dernier  ouvrage  de 
M.  Piétri,  (|ui  paraît  si  heureusement  dans  une 
série  intitulée  :  Les  Caraclères  de  ce  temps.  Une 
pareille  invocation  liminaire  constitue  à  elle 
seule  une  obligation  ;  le  choix  d'un  aussi  haut 
patronage  doit  être  justifié.  Et  il  n'en  est  juste- 
ment que  plus  agréable  de  découvrir  dans  ces 
pages  la  marque  à  laquelle  se  reconnaissent  leê 
bons  ouvrages  de  l'esprit,  ceux  qui  sont  faits 
de  main  d'ouvrier  au  sens  oi!i  La  Bruyère  enlen- 
dnil  ce  noble  métier. 

Le  financier,  dans  une  bonne  partie  de  notre 
passé  littéraire,  tient  compagnie  au  médecin. 
Tous  deux  sont  les  traditionnels  personnages 
de  comédie,  l'un  amusant  l'auditoire  par  sa  fa- 
çon de  dépêcher  les  gens  en  leur  affirmant  qu'il 
les  sauve,  l'autre  ne  connaissant  .science  plus 
haute  que  celle  -de  faire  passer  dans  sa  poche 
i  argent- d'autrui.  A  vrai  dire,  ces  plaisanteries 
traditionnelles  ont  bien  diminué  d'intérêt.  Sans 
doute,  ces  dernières  années  ont  apporté  de  nom- 
breux perfectionnements  à  la  «  pompe  à  phy- 
nances  ».  Dans  le  bouleversement  récent  des 
fortunes,  dans  les  aventures  monétaires,  dans  la 
fièvre  boursière,  dans  le  krach  des  Etats-Unis, 
l'opinion  pourrait  trouver  un  ample  champ  de 
critiques  souvient  cinglantes.  El  d'ailleurs  la' 
verve  française  ne  s'en  fait  pas  défaut. 

Mais  si  \raiment  la  France  est  un  pays  d'es- 
prit, c'est  qu'elle  allie  la  moquerie  et  le  bon 
sens.  Or,  ce  dernier  lui  montre  la  place  gran- 
dissante que  tiennent  les  préoccupations  finan- 
cières dans  l'ensemble  de  la  vie  des  nations  ei 
des  individus  modernes.  Chacun  comprend  les 
difficultés  angoissantes  de  problèmes  nouveaux, 
que  la  complexité  de  la  vie  économique  actuelle 
rend  plus  difficiles  à  embrasser,  plus  délicat.s 
à  manier,  plus  dangereux  à  négliger.  TiuTaret 
n'était  qu'un  homme  d'affaires.  Topaze  en  est 
le  digne  descendant,  après  une  lignée  fort  bieri 
représentée  à  chaque  génération.  Aucun  ne  mé- 
rite d'être  appelé  «  financier  »,  pas  plus-  qu'un 
rebouteux  ne  peut  être  confondu  avec  un  chi- 
rurgien. 

Les  finances  sont  un  art,  en  ce  sens  qu'elles 
n'obéissent    qu'à   des    règles   provisoires,    elles- 
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mêmes  particulièrement  artificielles,  et  qui  se 
dégagent  confusément  de  la  marche  des  événe- 
ments. Le  financier  est  celui  qui  s'efforce  de  voir 
clair  dans  ce  chaos  d'actions,  et  de  conséquences, 
d'en  dégager  les  enseignements  du  moment,  et 
d'en  tirer  les  directives  actuelles  les  plus  profi- 
tables à  la  meilleure  et  provisoire  organisation 
du  monde  économique. 

L'économie  politique  est  indéniablement  une 
littérature  fort  ennuyeuse.  Mai«  comme  elle  dé- 
crit le  processus  même  de  l'onrichissement  d'inie 
nation,  ainsi  que  les  mille  moyens  pour  elle  de 
se  ruiner  sans  s'en  douter,  elle  mérite  bien 
qu'on  lui  consacre  quekjue  effort.  Le  financier 
a,  dans  cet  ensemble,  une  place  à  part  qui  lui 
confie  le  maniement  des  instruments  les  plus 
subtils  de  la  grande  .machinerie  moderne.  Il 
touche  à  la  monnaie,  à  ses  variations  ou  à  sa 
stabilité.  Il  s'inquiète  de  l'équilibre  budgétaire, 
et  de  l'harmonie  à  conserver  entre  l'accroisse- 
juent  des  dépenses  publiques  et  les  possibilités 
de  renou\ellement  de  la  matière  imposable.  Il 
ausculte  le  corps  vivant  d'mi  pays,  avec  des 
instruments  révélateurs  de  son  anémie  ou  de  sa 
fièvre.  Il  observe,  avec  un  souci  allant  parfois 
jusqu'à  l'angoisse,  les  oscillations  du  crédit,  cet 
élher  qui  pénètre  le  monde,  financier,  ainsi 
qu'un  invisible,  insaisissable  et  frémissant  sup- 
port. Il  détient,  enfin,  des  remèdes,  mais  des 
remèdes  dangereux  puisqu'ils  sont  susceptibles 
à  la  fois  de  sauver  le  malade,  ou  de  l'achever, 
suivant  les  procédés  de  thérapeutique  employés. 

Le  cours  des  choses  a  successivement  accro- 
ché d'innombrables  chaînes  de  conséquences 
possibles  autour  des  événements  strictement 
financiers.  La  notion  même  de  richesse  s'est 
accrue,  et  a  débordé  toutes  les  conceptions  an- 
ciennes. Il  y  a  d'ailleurs  un  singulier  mélange 
d'erreurs,  et  des  pires,  dans  les  constructions 
que  Ton  a  échafaudées  autour  du  crédit.  Les 
peuples,  se  sont  trop  vite  habitués  à  l'illusoire 
prospérité,  et  au  maniement  de  richesses  plus 
fugitives  encore  que  la  fumée  même  de  ces  illu- 
sions. Il  existe  toujours  des  érudits  qui  pensent 
que  le  fin  du  fin  en  matière  d'altération  moné- 
taire, par  exemple,  fut  l'ceuvre  de  certains  de 
nos  rois.  Que  l'on  songe  pourtant  aux  faibles 
répercussions  qu'entraînait  l'altération  mpné- 
taire,  en  un  temps  où  la  monnaie  n'était  qu'un 
instrument  d'échanges,  et  où,  en  diminuant  la 
teneur  en  métal  du  séquin  ou  du  ducal  à  la 
rose,  on  ne  touchait  en  somme  qu'à  une  infime 
partie  de  la  richesse  publique.  .Aujourd'hui,  les 
variations  monétaires  bouleversent  tout  un  équi- 
libre délicat  et  dont  ou  a  peine  à  suivre  les  ra- 


mifications. Certes,  les  richesses  ne  se  perdent 
pas  parce  qu'elles  sont  nominalement  déplacées. 
Mais  leur  ensemble  rappelle  le  praxinoscope  (ce 
nom  a  une  résonnance  1900  qui  plait  de  nou^ 
veau  à  nos  oreilles),  dont  les  bàlunnets  de  cou- 
leur sont  toujours  les  mêmes,  mais  qui,  pour 
un  changement  insignifiant  d'ixiclinaison,  des- 
sinent des  figures  saïas  aucun  rapport  avec  les 
précédentes. 

Ainsi  va  le  monde  aujourd'hui,  et  Ion  se 
prend  à  regretter,  peut-être  à  tort  d'ailleurs,  le 
temps  où  la  fortune  n'était  faite  que  du  <i  bien 
au  soleil  »,  et  des  troupeaux  paissant  paisible- 
ment dans  les  herbages.  Tel  qui,  aujourd'hui, 
est  riche,  demain  sera  ruiné.  La  roue  de  la  for- 
tune tourne  vile,  et  paraît  obéir  à  des  doigts 
capricieux.  Mais  ce  sont  les  hommes  qui  sont 
aveugles,  plutôt  que  la  fortune,  qu'ils  en  accu- 
sent dans  leur  ignorance. 

La  vérité  est  peut-être,  en  effet,  que  le  manie- 
ment des  finances  est  une  des  choses  les  plus 
difficiles  c|ui  soient,  et  qui  requiert  les  quali- 
tés les  plus  rares  parce  qu'elles  ne  s'apprennent 
pas  dans  les  livres,  mais  sont  le  fruit  d'une 
longue  culture  de  l'esprit.  M.  Piélri  a  très  juste- 
ment mis  en  valeur  l'influence  de  la  grande 
école  des  Finances  publiques,  ,et  tous  ses  cama- 
rades lui  seront  reconnaissants  de  ce  qu'il  dit 
de  l'Inspection  des  Finames,  celte  Compagnie 
qui  est  aussi  une  sorte  d'Académie.  Depuis  qu'il 
y  a  en  France  un  Etat,  et  qui  dépense,  il  eut  à 
son  service  ces  grands  commis  respectueux  du 
servi'îe  public  qui  furent  peut-être  l'ossature 
d'une  administration  autour  de  laquelle  s'agré- 
gea matériellement  la  nation.  Ils  furent  plus 
encore.  Le  sérieux  de  leurs  préoccupations,  le 
désintéressement  personnel  des  buts  qu'ils  pour- 
suivaient, leur  dévouement  à  ime  idée,  ont  con- 
tribué poiu-  une  part,  peut-être  plus  grande 
qu'on  ne  le  pense,  à  la  formation  même  du  gé- 
nie français  qui  mêle  si  intimement  la  connais- 
sance du  réel  et  le  goût  de  l'exactitude,  avec 
l'ampleur  des  conceptions  et  la  noblesse  des 
vues.  Le  volume  de  M.  Piétri  est  une  preuve 
éclatante  que  cette  chaîne  n'est  pas.  interrom- 
pue. On  aime  à  retrouver  en  son  auteur  cette 
rare  alliance  de  l'actibn,  que  noire  monde  mo- 
derne prêjne  à  un  si  haut  degré,  et  de  l'huma- 
nisme qui  dirige,  colore,  et,  si  l'on  peut  dire, 
aristocratise  les  manifestations  de  l'intelli.trence. 

Il  faut  bien  reconnaître  que  nous  ne  sommes 
pas  gâtés  à  ce  point  de  vue.  La  bassesse  de  la 
pensée  politique  qui  s'est  abattue  sur  la  France 
comme  un  nuage  étouffant,  obscurcissait  les  no- 
tions les  plus  claires  que  nous  devions  à  un  héri- 
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tage  séculaire  de  classicisme  et  de  raison.  A  l'un 
des  grands  siècles  de  noire  histoire,  on  ne 
croyail  pas  nécessaire  d'user  d'un  effrayant  gali- 
matias, mélange  de  prolixité,  de  vulgarité  et 
d'erreur,  pour  traiter  les  questions  politiques 
ou  économiques.  On  sait  le  régal  qu'est  encore 
la  lecture  des  instiuctions  diplomatiques  et  des 
rapports  d'Ambassadeurs,  rédigés  pendant  la 
monarchie.  On  fait  de  pareilles  et  aussi  précieu- 
ses décou\  erles  en  feuilletant  les  éludes  envoyées 
par  les  Intendants,  qui  firent  dans  la  iFrance  de 
Louis  XV  un  travail  si  prodigieusement  varié 
et  iilile.  Et  c'est  un  plaisir  du  même  ordre  que 
l'on  goûte  en  lisant  la  plu'ase  nuancée  de  M.  Pié- 
tri,  qui  recouvre,  ou  plus  exactement  qui  mani- 
feste, une  pensée  aussi  souple  que  ferme,  aussi 
étoffée  que  concise. 

Car  pour  bien  penser,  il  faut  bien  écrire.  La 
démarche  même  de  notre  pensée,  sa  recherche 
de  la  vérité,  le  crible  qu'elle  doit  faire  de  tous 
Jes  germes  d'erreurs  que  contient  le  raisonne- 
ment, se  décahiuent  en  quelque  sorte  sur  le 
mouvement  du  style,  la  poursuile  du  mot  juste, 
et  la  logique  des  articulations  dune  rigoureuse 
eyntaxe. 

Un  vieil  Inspecteur  Général  des  Finances  se 
désolait  un  jour,  devant  un  adjoint  respectueux, 
de  l'usage  moderne  du  stylo  «  qui  ne  permet 
pas  à  l'esprit  la  halte  légère  pendant  laquelle 
on  plongeait  sa  plume  dans  l'encrier,  ce  qui 
donnait  le  loisir  forcé  de  réfléchir  sans  agir  ». 
Il  ajoutait  même  qu'au  temps  de  «a  jeunesse  un 
regret  identi(]ue  avait  été  formulé  par  son  Ins- 
pecteur Général,  plus  vieux  encore,  évoquant 
l'emploi  de  la  plume  d'oie,  dont  la  taille  inter- 
mittente doublait  opportunément  la  durée  de 
ces  repos  nécessaires.  Il  y  a  plus  de  sagesse  qu'on 
ne  le  croit  dans  cette  boutade.  On  ne  prend 
plus  même  le  temps  d'écrire,  parce  qu'on  dicte. 
Et  on  en  arrive  à  dicter  à  un  parlophone  :  c'est 
là  sans  doute  le  comble  d^  la  rapidité,  mais  elle 
est  trop  souvent  acquise  au  prix  d'un  effrayant 
relâchement  de  la  pensée. 

La  qualité  requise  pour  toutes  les  élites,  et 
celle  de  la  finance  est  bien  loin  d'y  faire  excep- 
tion, au  contraire,  c'est  de  savoir  penser  juste, 
c'est-à-dire  de  savoir  observer  et  de  savoir  mé- 
diter. Sieburg  a  dit  plaisamment  que  <(  la  France 
est  le  pays  de  la  juste  mesure  et  des  fausses  sta- 
tistiques ».  Profond  éloge,  plus  appréciable  en- 
core dans  sa  partie  négative,  que  dans  sa  partie 
positive.  Toutes  les  statistiques  sont  fausses,  par 
essence  même,  puisqu'elles  surimposent,  à  la 
■réalité  vivante,  des  cadres  abstraits  qui  la  tuent. 
L'important,  c'est  de  le  savoir.  Et  justement  tout 


l'humanisme  français  est  là  pour  rechercher  la 
vérité  soiq>le  et  nuancée  du  monde,  en  écartant 
les  illusoires  certitudes  de  chiffres  controuvés. 

Les  Etats-Lfnis  ne  nous  montrent  que  trop 
les  déplorables  abus  d'une  croyance  aveugle  à  la 
valeur  des  chiffres.  Il  nous  sont  une  pi^euve  que 
la  culture  de  l'esprit,  telle  que  des  siècles  de 
raffinement  intellectuel  et  moral  l'ont  créée, 
n'est  pas  un  luxe  inutile,  dont  les  marchands 
eux-mêmes  puissent  se  passer.  Leurs  erreius  de 
jugement,  ou  plus  exactement  la  substitution 
qu'ils  ont  cru  pouvoir  faire  de  la  technique 
pure  à  un  humanisme  jugé  désuet,  leur  coûte 
cher  présentement,  et  à  nous  aussi  jjar  ricochet. 
La  finance  américaine  a  négligé  les  étapes  qui 
sont  nécessaires  à  la  formation  héréditaire  des 
chefs.  En  face  de  ces  improvisations  discutables, 
M.  Piétri  restitue  doublement,  par  son  exemple 
et  par  sa  plume,  les  traits  essentiels  du  véritable 
financier  français. 

Ed.  GiscAHD  d'Estaing. 


LE  THEATRE 


LE  CAS  DE  M,  PIERRE  SABATIER 

Le  cas  de  M.  Pierre  Sabatier  est  extrêmement 
curieux.  II  est,  en  effet,  peu  d'auteurs  drama- 
ti([ues  de  sa  génération  qui  soient  aussi  doués  et 
qui  aient  même  déjà  donné  autant  de  preuves 
de  maîtrise.  On  peut  se  demander  pourtant 
pourquoi  aucune  de  ses  oeuvres  si  diverses  et  si 
intéressantes  n'est  encore  parvenue  à  s'imposer 
par  un  succès  indiscutable-  Celle  qui  vient 
d'être  représentée  au  théâtre  de  la  Renaissance 
est,  à  cet  égard,  un  document  particulièrement 
intéressant. 

D'abord,  M.  Sabatier  se  présente  Uttéraire- 
ment  sous  im  aspect  assez  mal  défini  en  ce  sens 
qu'il  est  à  la  fois  un  romancier  et  un  auteur 
dramatique.  Certes,  il  y  a  beaucoup  d'auteurs 
diamaliques  qui  ont  d'abord  été  des  romanciers  : 
il  n'en  est  pas  moins  vrai,  pourtant,  que  le  pu- 
blic et  les  auteurs  dramatiques  eux-mêmes 
n'aiment  pas  beaucoup  ce  cumul.  A  partir  du 
moment  où  un  écrivain  de  l'envergure  de  Paul 
Ilervieu,   par  exemple,    s'est  consacré   au  théâ- 
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tre,  il  a  cessé  d'éci'ire  des  livres.  Il  est  probable,  i 
d'ailleurs,  qu'il  en  sera  de  même  dans  la  suite 
pour  Pierre  Sabalier.  Actuellement,  il  fait  un  | 
peu  figure  d'amateur  dans  l'équipe  si  ardem- 
ment professionnelle  des  auteurs  à  succès.  C'est 
seulement  aux  comédiennes  de  grande  célébrité 
qu'il  appartient,  telle  Madame  Simone,  de  débu- 
ter comme  romancière  et  de  brouiller  les  genres. 

En  second  lieu,  Pierre  Sabatier  travaille  très 
souvent  en  collaboration  et  il  cbange  de  colla- 
borateur. C'est  là  encore  une  cause  de  trouble 
d'ans  l'opinion  du  public.  Certes,  les  firmes  les^ 
plus  célèbres  ont  comporté  deux  noms  mais, 
une  fois  rapprochés,  ces  noms  ne  changeaient 
plus,  la  raison  sociale  remplaçait  un  nom  indi- 
viduel, mais  de  la  même  manière- 

Sans  doute,  d'autres  causes,  qu'il  ne  serait 
point  difficile  d'analyser,  ont-elles  joué  avec  les 
deiLX  principales  que  je  viens  de  signaler  : 
peut-être  aucune  d'elles,  au  contraire,  n'est-elle 
iiitervenue.  Il  serait  téméraire  de  prétendre  à 
démêler  l'action  vérilable  d'éléments  aussi  in- 
saisissables et  pourtant  aussi  agissants.  Le  cer- 
tain est  que  pleine  justice  ne  me  semble  pas 
avoir  été  rendue  jusqu'ici  au  jeune  écrivain  à 
qui  nous  devons  »  Sex  appeal  ». 

M.  Pierre  Sabatier,  et  sa  charmante  collabora- 
trice, Mme  de  Mun,  ont  abordé,  après  beau- 
coup d'autres  romanciers  et  auteurs  dramatiques 
d'aujourd'hui,  le  seul  problème  qui  passionne 
toujours  les  femmes  et  les  foules  ;  à  savoir  la 
souveraineté  de  ce  qui  s'appelle  en  anglais  «  sex 
appeal  »,  que  les  Américains  traduisent  par  le 
mot  «  sexualité  »  et  que  nous  nous  contentons 
de  désigner,  dans  notre  français  pudibond,  par 
le  vieux  mot  «  amour  ».  Ils  ont  renouvelé  le 
thème  en  nous  montrant  que  cette  action  sou- 
veraine de  la  puissance  freudienne  s'exerçait 
particulièrement  sur  la  femme  et  que,  dans  notre 
société  moderne,  cette  action  trouverait  à  se  dé- 
Aelopper  et  à  se  compliquer,  tout  à  la  fois  d'une 
manière  psychologique  et  sociale.  Ils  ont  ainsi 
abouti  à  nous  montrer  une  sorte  de  renverse- 
ment du  rôle  de  cette  sexualité  dans  le  dévelop- 
pement de  l'humanité.  Dans  l'antiquité,  en  effet, 
c'étaient  les  hommes  cpii,  emportés  par  cette 
force,  condamnaient  les  malheureuses  femmes 
fidèles  au  désespoir  d'une  Médée  ou  à  la  folie 
d'une  Hermione.  De  nos  jours,  au  contraire,  les 
femmes,  devenues  frénéticjues,  acculent  les 
hommes  à  la  dégradation  morale  et  souvent 
même  à  l'assassinat.  Le  désespoir,  si  j'ose  dire, 
et  la  folie,  ont  changé  de  sexe. 

L'héroïne  de  la  pièce  de  la  Renaissance  est 
donc  une    femme  en    apparence    parfaitement 


équilibrée  et  normale  ;  elle  a  fait  un  iuariage 
d'amour  avec  un  homme  pas  riche  et  elle  l'aime 
épcrduement,  de  toute  sa  chair,  évidemment,  et 
de  tout  son  cçeur,  probablement.  Pour  des  rai- 
sons d'agent  et  sans  doute  d'ambition,  elle  finit 
par  divorcer  et  par  épouser  un  homme  poli- 
tique puissant  et  fortuné.  Elle  croit  et  nous 
croyons  qu'elle  continue  d'aimer  son  premier 
mari,  resté  son  amant,  mais  tout  l'intérêt  de  la 
pièce  réside  dans  l'évolution  subie  par  cette 
amoureuse  qui  n'est  pas  moins  attachée  à  son 
second  mari  qu'au  premier.  En  réalité,  elle  a 
non  seulement  besoin  de  ces  deux  hommes, 
mais  de  tous  les  orages  que  provoque  et  entre- 
tient cette  dualité. 

La  conception,  comme  on  le  voit,  de  ce  ca- 
ractère féminin,  est  originale  et  profonde. 
J'ajoute  que,  dans  quelques  scènes,  le  dévelop- 
pement en  est  scéniquement  admirable.  Une 
explication  entre  les  deux  hommes  atteint 
même  à  la  grandeur  et  j'ai  songé,  en  l'écoutant, 
à  l'une  des  scènes  qui  avaient  tellement  séduit  le 
public  français  dans  la  pièce  anglaise  intitu- 
lée :  ((  La  folle  du  logis  ».  Dans  l'un  et  l'autre 
cas,  on  voit  un  mari  qui  pourrait  et  déviait  se 
croire  trahi,  tirer  de  la  trahison  même  de  sa 
femme  une  raison  de  plus  d'orgueil  et  de  bon- 
heur. Il  sait  et  il  affirme  avec  une  confiance  cou- 
rageuse et  l'ésignée,  que  dans  cette  lutte  provo- 
quée par  le  tempérament  de  celle  qu'il  aime, 
c'est  lui  le  véritable  vainqueur- 

Il  est  trop  manifeste,  à  l'heure  présente,  que 
le  théâtre,  ainsi  qu'on  ne  cesse  de  le  répéter, 
subit  une  double  crise  :  il  souffre  de  la  gêne 
économique,  d'une  part,  et  il  souffre  d'une  pau- 
vreté spéciale.  Quand  les  causes  générales  auront 
disparu,  en  sera-t-il  de  même  de  la  cause  par- 
ticulière ?  Nous  ne  pouvons  nous  préoccuper  ici 
que  de  celle-ci  et,  sans  doute,  aurons-nous  con- 
staté une  amélioration  du  régime  actuel  lorsque 
des  écrivains  comme  Pierre  Sabatier  seront  ap- 
préciés à  leur  juste  valeur  comme  auteur  dra- 
matique. 

Gaston  Rageot. 
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VARIETES 


ATTILA  DANS  LA  LEGENDE  VÉNITIENNE 

1.  —  S'il  en  faut  croire  les  cliroiiiqueurs,  ses 
coiilemporains,  c'est  à  Attila  que  Venise  doit 
sa  naissance  ;  il  l'aurait  créée  à  son  insu  et 
même  malgré  lui,  prétendent-ils.  Mais  si  l'on 
s'en  rapporte  à  la  pure  légende,  les  pigeons  ont 
joué  le  rôle  le  plus  gracieux  dans  sa  fondation. 
Ecoutez  le  récit,  vieux  de  quinze  siècles,  que  les 
vieilles  et  les  nourrices  redisent  à  qui  mieux- 
mieux,  dans  la  lagune  vénitienne  et  sur  ses  ri- 
ves : 

Les  hordes  des  Huns  descendaient  les  vallées 
du  Pô  et  de  l'Adige.  Au  nombre  de  plusieurs 
centaines  de  mille,  traînant  à  leur  suite,  dans 
des  chars  grossiers,  leurs  familles  et  leur  butin, 
des  cavaliers  hideux,  au  crâne  aplati,  aux  yeux 
étincelants,  au  visage  d'un  brun  livide,  trap- 
pus,  hardiment  campés  et  comme  vissés  sur 
leurs  montures,  mangeurs  de  viandes  crues 
morlifiées  sous  les  selles  de  leius  clievaux,  «  nés, 
disait-on,  du  mariage  des  diables  avec  les  sor- 
cières »,  s'avançaient  en  masses  profondes. 
Leur  chef,  Attila,  le  plus  affreux'de  tous,  comp- 
tait, au  dire  des  contcu.ses,  un  chien,  un  terrible 
mâtin,  parmi  ses  ancêtres.  Deux  énormes  crocs, 
deux  canines  formidables,  émergeaient  de  sa 
mâchoire  inférieure,  et  faisaient  sailHe  sur-  ses 
lèvres.  (Elles  lui  jouèrent  d'ailleurs  un  fort  mé- 
chant tour,  le  firent  reconnaître  et  causèrent  sa 
mort).  —  Ville  prise,  ville  pillée  et  détruite. 
Ivrognes,  débauchés,  les  Huns  massacraient 
toutes  les  populations,  n'épargnaient  que  les 
plus  jolies  jeunes  filles,  qu'ils  hissaient  sur 
leurs  chars  et  dont  ils  faisaient  leurs  femmes. 

Affolées,  épouvantées,  les  populations  fuyaient 
devant  les  Barbares.  Elles  se  pressaient  de  plus 
en  plus  nombreuses  sur  les  rives  de  l'Adria- 
tique et  des  lagunes  qui  la  bordent.  Là  se  di-es- 
saient  fièrement  les  murailles  d'Héraclée, 
d'Aquilée  et  de  Padôue.  Par  contre,  à  peine 
quelques  familles  de  pêcheurs  dans  les  îles  de  la 
lagune. 

(i)  Cf.  RoGissAHT  :  Les  ({élices  de  Vllalie.  Molmenti  e 
Mainïovam  :  I.e  isole  délia  higuno.  Iîbnesta  Stery  :  Lé- 
gendes vénitiennes.  Gal  :  De  Paris  ù  Venise  et  à  Naples. 
Lecomte  :  ^'enise.  Dante  (îlimeki  :  Vita  ed  anima  del 
popolo  veneto.  Padovam  :  In  Ilalia  ira  (jli  Ualiani.  Mad» 
Vacahesce  :  Conférences  aux  Annales.  Behnom  :  Leggende. 
LuNDY  :  Occhiate  storiche.  Daniel  Hai^vy  :  Vénétie  et 
Toscane.  Daru  :  Histoire  de  Venise.  Amédée  Thierry  : 
Légendes  d'Attila. 


Acculés  à  la  mer,  les  fuyards  implorèrent  le 
Ciel  et  firent  un  long  jeûne.  Soudain,  ô  mi- 
racle !  les  oiseaux  domestiques,  les  pigeons  sur- 
tout, prennent  leur  essor  par  dessus  la  lagune, 
par  vols  si  denses  que  parfois  ils  voilaient  le 
ciel.  Accouplés  deux  à  deux,  ils  portent  dans 
leurs  becs  les  nids  qui  contiennent  leurs  petits. 
Puis,  à  quelque  distance  du  rivage,  les  vols 
d'oiseaux  se  divisent  et  bifurquent  :  une  moi- 
tié pointe  vers  l'île  de  Murano  ;  une  seconde 
moitié  vole  plus  au  nord,  vers  Torcelio  et  Bu- 
rano.  Les  deux  bandes  allerrissent  et  déposent 
leurs  nichées,  leurs  précieux  <'ardeaux.  Elles 
sont  en  si'ireté  ;  désormais,  plus  ie  craintes  pour 
elles.  —  Autant  en  feront  les  fugitifs  ;  Torcelio 
et  Murano  seront  leurs  refuges.  Ils  creusent  des 
troncs  d'arbres,  en  font  des  pirogues  ;  ils  cons- 
truisent des  radeaux  ;  les  riverains  les  accueil- 
lent dans  leurs  barques  et  les  transportent  ; 
c'est  un  va-et-vient  continuel  entre  les  îles  et 
la  terre  ferme. 

A  peine  débarqués,  les  réfugiés  se  construi- 
sent des  cabanes,-  y  aménagent  les  quelques 
meubles  qu'ils  ont  pu  sauver.  Grande  fut 
d'abord  la  misère  et  la  mortalité  parmi  eux  ; 
mais  l'épreuve  les  a  trempés  ;  ils  font  souche  de 
héros,  et  créent  la  race  qui  a  fait  Venise  si  puis- 
sante et  si  glorieuse  au  Moyen  âge  et  à  la  Renais- 
sance. 

En  mémoire  de  ce  prodige  et  du  service  rendu 
par  les  gracieux  messagers  du  Bon  Dieu,  les 
Vénitiens  reconnaissants  distribuent  chaque 
jour,  depuis  des  siècles,  aux  pigeons  leurs  sau- 
veurs, une  large  pitance  sur  la  Place  Saint-Marc. 
Jadis,  une  jeune  fille,  la  Colombella,  venait  leur 
apporter  à  heure  fixe  le  maïs  quotidien,  aux 
frais  de  la  \ille  ;  aujourd'hui,  misses,  senoritas, 
fraiileinen  et  demoiselles  la  suppléent  du  ma- 
lin   au    soii 

Et  chaque  joiu',  à  midi,  au  formidable  coup 
de  canon  que  tire  l'artillerie  casernée  à  l'île 
Saint-Georges,  toute  voisine,  un  immense  vol 
de  colombes  s'élève  de  la  place,  tournoie  un 
long  moment  au-dessus  des  édifices,  plane  un 
instant  sur  la  cité,  puis  vient  se  poser  sur  les 
corniches  et  ks  pinacles  de  la  Basilique.  Pen- 
dant ce  temps,  un  léger  duvet  bleuâtre  voltige 
dans  l'air  ;  les  pigeons  efffrayés  ont  perdu 
quelques  petites  plumes  en  tournoyant. 

Ecoutez  maintf;nant  la  chanson  française  qui, 
elle  aussi,  s'envole  vers  le  ciel  avec  les  gracieux 
oiseaux  : 

»  Nous  sonnnc'6  les  enfants  gâtés  de  Venise. 
Nous  sommes  de?  paresseux,  des  bienheureux. 
Mous  sommes  libres,  nous  sommes  gras,  nous 
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sommes  sacrés  !...  Nous  avons  ventre  en  boucle 
et  pattes  toutes  roses,  de  l'eau  sur  la  margelle 
des  puits  de  bronze  et  du  grain  tout  le  jour... 
Nous  mangeons  au  soleil,  nous  digérons  à  l'om- 
bre... Nous  nous  promenons  en  nous  dandi- 
nant, fiers  comme  des  prébendiers.  Nous  fai- 
sons jabot  de  notre  gorge  mauve  et  verte  ;  nous 
sommes  les  pigeons  de  Venise  ».  (Edmond  de 
Goncoiu't  :  Venise  la  nuit). 

N'allez  pas  croire  pourtant  que  tous  meurent 
de  vieillesse  :  les  chats  d'une  part,  de  Taulre  les 
miséreux  pour  qui  rien  n'est  respectable,  guet- 
tent et  emportent  les  oiseaux  sacrés,  à  l'aube 
naissante  :  «  Sic  transit  gloria  mondi  1  ». 

II.  —  Si  le  récit  ci-dessus,  relatif  à  la  fonda- 
lion  (fe  \enise,  a  une  base  historique,  elles  sont 
par  contre  légion  les  légendes  purement  ima- 
ginaires dont  Attila  est  le  héros  dans  la  lagune 
vénitienne.  —  Une  constatation  d'abord  :  en 
Vénétie  pas  trace  de  fantastique  dans  les  contes 
relatifs  aux  Huns  et  à  leur  chef,  pas  trace  de 
leur  retour  sur  terre.  —  On  ne  saurait,  par 
contre,  imaginer  combien  de  places-fortes  au- 
raient été  assiégées  par  eux  dans  la  seule  Véné- 
tie :  Vérone,  Padoue,  Iléraclée,  Aquilée,  et,  dans 
le  voisinage  immédiat,  Brescia  et  Rimini. 

Il  faut  dire  d'abord  que,  dans  un  duel  qu'il 
eut  avec  le  père  de  sainte  Justine,  sous  les  murs 
de  Pa  loue,  alors  qu'il  assiégeait  cette  place, 
Attila  perdit  une  oreille  ;  —  événement  qui  eut 
pour  iui  les  conséquences  les  plus  fâcheuses, 
comme  la  suite  l'établira.  (En  fait,  sainte  Jus- 
tine fut  martyrisée  au  temps  de  Dioclétien,  soit 
plus  d'un  siècle  avant  l'invasion  des  Huns  ; 
mais  les  conteuses  n'ont  cure  d'un  anachro- 
nisme, fùt-il  plus  que  séculaire). 

IH.  —  Héraclée  est  assiégée,  mais  non  tota- 
lement investie.  Ses  défenseurs,  reconnaissant 
qu'ils  ne  peuvent  tenir  plus  longtemps,  se  déci- 
dent à  "évacuer  la  ville  et  à  se  réfugier  dans  les 
valk^s  alpestres.  Pour  donner  le  change  à  l'ar- 
mée assiégeante  et  s'assurer  quelque  délai,  ils 
coiffent  de  casques  et  revêtent  d'armures  des 
mannequins  ;  dans  leurs  bras,  ils  placent  des 
lances.  Les  Huns  s'y  laissent  prendre  tout 
d'abord  et  s'abstiennent  de  tenter  de  franchir 
les  murailles  et  de  pénétrer  dans  la  place.  Mais 
un  faucon  mal  avisé  vient  se  percher  sin-  le 
cas«iue  de  l'un  des  mannequins  et  s'obstine  à 
n'en  pas  bouger.  Les  Barbares  découvrent  la  su- 
percherie, escaladent  les  remparts  et  pillent  la 
ville  vide  d'ailleurs  de  sa  garnison  et  de  ses 
habitants. 


IV.  —  Avant  de  se  réfugier  dans  la  montagne,, 
ceux-cï  avaient  enfoui  leiu's  trésors  dans  une 
cachette  profondément  creusée  ;  vainement  les 
Barbares,  puis,  après  leur  départ,  les  riverains^ 
de  l'Âcbiatique  en  cherchèrent-ils  la  place   : 

D'argent  point  de  caché  I 

Mais  les  recherches  se  sont  perpétuées  pen- 
dant de  longs  siècles,  et  avec  elles  les  espé- 
rances :  récemment  encore,  certains  terrains 
enclavés  dans  les  ruines  d'Héraclée  faisaient 
prime  et  se  vendaient  fort  cher,  bien  que  peu 
fertiles  ;  c'était  là  que,  d'après  la  tradition,  les 
fugitifs   avaient  enseveli   leurs   trésors. 

IV.  —  Au  cours  du  siège,  les  cordes  vinrent 
à  manquer  pour  bander  les  arcs  des  défenseurs. 
Les  femuîes  d'Héraclée  sacrifient  et  coupent 
leurs  chevelures  et  les  offrent  aux  archers, 
La  défense  peut  ainsi  continuer  quelques  jours 
de  plus.  —  En  souvenir,  leurs  arrière-petits-fils 
ont  fait  frapper  une  médaille  :  de  face,  un  trè& 
beau  profil  féminin,  la  tête  entièi'ement  rasée  ;  à 
l'entour,  cette  éloquente  et  laconique  inscrip- 
tion :  <i  A  Vénus  chauve  ». 
• 

VI.  —  Si  vaillante  et  si  prolongée  avait  été 
la  défense  d'Aquilée  que  les  Huns,  lassés,  se  pré- 
paraient à  lever  le  siège,  quand  Attila  remarqua 
qu'ime  cigogne,  abandonnant  le  nid  qu'elle 
avait  édifié  au  sommet  d'une  tour,  emportait 
ses  petits  sur  son  dos.  <c  Voyez,  dit-il  à  ses  sol- 
dats, cet  habitant  d'Aquilée  qui  déloge  avec  sa 
famille  :  il  le  sait,  la  tour  est  ébranlée  et  va 
tomber  au  premier  choc  )>.  Les  assiégeants  re- 
prennent aussitôt  courage  ;  ils  achèvent  par  la 
sape  la  ruine  de  la  tour,  font  brèche  et  pénè- 
trent dans  la  place. 

VII.  —  Au  pied  des  Alpes,  à  l'est  du  Taglia- 
mento,  se  dresse  dans  la  plaine  la  charmante 
petite  ville  d'Udine.  Au  centre,  s'élève  un  mon- 
ticule qui  supporte  le  castello.  En  voulez-vous 
connaître  l'histoire.^* 

Jadis  la  plaine  était  totalement  unie  ;  mais 
voilà  que,  pendant  qu'il  assiégeait  Aquilée,  il 
prend  fantaisie  à  Attila  d'installer  un  camp  à 
l'endroit  même  où  est  édifiée  aujourd'hui 
Udine  et  d'y  séjourner.  Mais  il  veut  dominer  à 
la  fois  ses  troupes  et  la  campagne  voisine.  Sur 
son  ordre,  ses  nombreux  guerriers  vont  cher- 
cher au  loin  de  la  terre  et  des  matériaux,  qu'ils 
transportent  dans  leurs  casques  et  sur  leurs  bou- 
cliers, et  élèvent  en  trois  jours  un  tertre  où  leur 
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■chef  campe  sa  tente  et  d'où  il  contemple  l'in- 
cendie d' Aqiiilée.  —  A  la  Renaissance,  on  y 
trouve  au  cours  de  fouilles  un  casque  et  des 
armes  ;  nid  doule  :  ce  sont  les  armes,  c'est  le 
casque  d'Attila. 

VIII.  —  De  même  que  saint  Loup,  évèque  de 
Troyes  ouvrit  à  deux  battants  les  portes  de  sa 
ville  épiscopale  au  iFléau  de  Dieu,  (non  sans 
pourparlers  antérieurs,  du  haut  des  murailles), 
<de  même  saint  Géminien  lui  o«vrit-il  toutes 
.^^ndes  celles  de  Modène,  dont  il  était  l'évèque  : 
«  Entre,  Fléau  de  Dieu,  où  te  pousse  le  vent  des 
■célectes  colères  !  »  lui  cria-t-il  du  sommet  d'une 
tour.  — ■  «  Eh  bien,  soit  ;  serviteur  de  Dieu  !  » 
lui  répliqua  Attila  :  «  un  mauvais  serviteur  doit 
être  flagellé  !  ».  Et  il  ordonna  qu'on  s'empare  de 
l'évèque.  Commença  alors  par  la  ville  de  Mo- 
dène le  long  défilé  des  sauvages  cavaliers  ;  mais 
vainement  tentèrent-ils  de  se  saisir  de  Géminien 
ou  même  de  l'une  de  ses  ouailles  :  de  très  opa- 
ques nuages  les  dérobaient  aux  regards  ;  édi- 
fices, bêtes  et  gens  disparaissaient  dans  un  épais 
brouillard.  Seule,  la  %oie  qui  unissait  les  deux 
portes  opposées  de  la  ville  restait  visible.  L'ar- 
nrée  ennemie  une  fois  passée,  les  nuages  se  dis- 
sipèrent, la  cité  reprit  son  aspect  accoutumé  et 
rendit  grâce  à  Dieu  et  à  son  saint  évèque. 

IX.  —  S'il  en  faut  encore  croire  la  légende, 
Attila,  maître  des  rives  de  la  lagune  vénitienne, 
aurait  créé  une  flotille,  l'aurait  lancée  sur  les 
■eaux,  et  ses  soldats,  devenus  marins,  se  seraient 
emparés  de  l'ile  de  Torcello  :  on  y  montre  en- 
core la  pierre  sur  laquelle,  d'après  la  tradition, 
il  avait  coutume  de  s'asseoir,  le  regard  tourné 
vers  l'Adriatique,  vers  le  Lido,  dernier  refuge 
des  riverains. 

X.  —  D'après  les  chroniqueurs  et  les  histo- 
'riens,  Attila  aurait  trouvé  la  mort  pràs  du 
Danube,  non  loin  de  l'emplacement  où  s'élève 
aujourd'hui  Buda-Pest,  au  lendemain  de  son 
troisième  ou  quatrième  mariage.  Pour  pleurer 
sa  perte  avec  des  larmes  de  sang,  ses  guerriers 
se  seraient  taillé  le  visage  et  se  seraient  livré 
des  combats  mortels.  Ils  auraient  même,  tels 
les  Wisigoths  d'Alaric,  détourné  im  fleuve 
pour  creuser  sa  tombe,  et  après  l'y  avoir  dé- 
posé, ils  auraient  ramené  les  eaux  dans  leur  lit 
primitif,  évitant  ainsi  toute  découverte  et 
toute  profanation  de  ses  restes...  Les  conteuses 
vénitiennes  lui  réservent  un  tout  autre  trépas. 

Attila,  il  vous  en  souvient,  avait  perdvi 
Voreille   dans    un   duel.    D'autre    part,    Dame 


Nature  l'avait  gratifié  d'énormes  canines  qui 
débordaient  de  ses  lèvres.  Or,  avant  d'assié- 
ger Rimini,  racontent  les  vieilles,  il  parvint  à 
se  glisser  dans  la  place  même,  et  à  se  mêler  aux 
officiers  qui  allaient  en  assurer  la  défense.  Sa 
présence  ne  fut  pas  d'abord  remarquée  :  les  offi- 
ciers pensèrent  que  le  nouveau  venu  était  arriA'é 
du  sud,  amenant  un  renfort  cpri  venait  de  par- 
venir. Deux  d'entre  eux  jouaient  aux  échecs. 
Attila,  qui  était  excellent  joueur,  dit  la  légende, 
ks  observe,  s'intéresse  à  la  partie,,  hasarde  une 
lemarque  ;  mal  lui  en  prend  ;  son  accent  étran- 
ger donne  l'éveil  ;  ses  canines  acérées  et  proé- 
minentes, son  oreille  coupée  le  font  recon- 
naître. Il  veut  fuir,  mais  tombe  percé  de  coups. 

XI.  —  Le  récit  des  vieilles  est  d'autant  plus 
fantaisiste  que  rien  ne  vient  établir  ni  même 
faire  supposer  que  les  hordes  d'Attila  se  soient 
présentées  devant  Rimini.  Confondraient-elles 
'e  Fléau  de  Dieu  et  ses  cavaliers  avec  Théodo- 
ric  et  son  armée  qui  bloqua  Ravenne,  et  régna, 
non  seulement  sur  les  Romagnes  actuelles,  mais 
sur  une  grande  partie  de  l'Italie  .•'...  Mais  com- 
bien plus  hardi  encore  que  les  conteuses  d'au- 
jourd'hui le  j)hilo'inphe  grec  Damascius  -qui. 
loin  de  l'Italie,  tlécri\imt  au  milieu  du  vi''  siècle 
des  événements  qui  s'y  étaient  déroulés  cent 
ans  plus  tôt,  a  fait  descendre  les  Huns  jusque 
sous  les  remparts  de  Rome  !  C'est  là,  et  non 
sur  le  Mincio  comme  les  historiens  l'affirment, 
qu'il  place  la  rencontre  de  saint  Léon  et  d'Âl- 
tila.  Mais,  à  l'en  croire  ce  ne  sont  ni  les  dis- 
cours du  saint  Pontife,  ni  l'apparition  d^uis  les 
cieux  des  apôtres  Pierre  et  Paul  planant,  répée 
à  la  main,  au-dessus  de  sa  tète,  qui  auraient  dé- 
terminé l'envahisseur  à  la  retraite  :  le  philo- 
sophe devenu  historien  ne  craint  pas  de  décrire 
avec  force  détails  une  grande  bataille  que  les 
troupes  pontificales,  rossies  d'innombrables 
fantômes,  auraient  livrée  aux  Huns  ~d'Attila 
pendant  trois  jom's  sous  les  murs  de  Rome, 
mettant  l'ennemi  en  fuite.  Son  récit  purement 
imaginaire  passa  les  mers  et,  quelques  siècles 
plus  tard,  les  Romains  montraient,  non  sans 
fierté,  le  lieu  du  combat,  le  lieu  du  trionqjhe 
de  leurs  ancêtres,  commentant  sur  place  les 
évolutions  imaginaires  des  cavaliers  ennemis, 
des  troupes  romaines  et  des  légions  de  fan- 
tômes venus  à  leur  rescousse. 

MI.  —  Le  Moyen  âge  italien  a  eu  ses  folk- 
.'oristes  ;  eux  aussi  ont  recueilli  et  nous  ont 
transmis  sur  Attila  des  légendes,  ignorées  des 
bonnes  vieilles  d'aujourd'hui,  qui  nous  présen- 
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lent  le  Fléau  de  Dieu  squs  un  jour  tout  nou- 
veau :  ils  nous  révèlent  un  Attila  bon  enfant, 
jovial,  que  nous  ne  soupçonnerions  guère  sans 
leurs  récils. 

A  Padoue,  le  peuple  est  assemblé  dans  les 
Arènes  :  Attila  préside  ;  c'est  jour  de  fête,  et 
de  régal  pour  les  lettrés  :  venu  de  l'Italie  du 
Sud,  le  poète  Marcellus,  la  lyre  à  la  main,  chante 
dans  ses  vers  la  haute  naissance  du  chef  des 
Huns  et  ses  louanges.  Il  lui  donne  pour  père  un 
des  dieux  de  l'Olympe  ni  plus  ni  moins  !  Attila 
fronce  aussitôt  le  sourcil  :  le  poète  soupçonne- 
rait-il la  vertu,  la  fidélité  de  sa  mère  ?  Ou  bien, 
esconiplant  sa  naïveté,  exagérerait-il  à  dessein  ? 
«  Qu'on  dresse  iur-Ie-champ  un  bûcher  ici- 
même,  »  clame  l-il  bien  haut,  ((  et  qu'on  y 
brûle  les  vers  et  leur  auteur  I  ».  Disciplinés, 
ses  guerriers  se  saisissent  de  Marcellus  et  de  fa 
gots,  ligotent  l'un,  entassent  les  autres  au  mi- 
lieu de  l'Arène,  au  grand  effroi  des  spectateurs, 
qui  n'étaient  pas  venus  contempler  im  supplice. 
Mais  soudain,  le  Fléau  de  Dieu  éclate  d'un  bon 
rire,  et  fait  grâce  :  «  Il  ne  faut  pas,  s'écrie-t-il, 
que  le  châtiment  mérité  d'un  maladroit  dé- 
tourne les  vrais  poètes  de  transmettre  par  leurs 
chants  à  la  postérité  les  hauts  faits  de  mes  guer- 
riers et  de  leur  chef.  »  Marcellus  est  délié,  remer- 
cie le  Prince,  et  accorde  sa  lyre  pour  chanter 
en  termes  pondérés  sa  clémence. 

XIII.  —  Autre  récit  des  vieux  conteurs,  qui, 
lui  aussi,  met  en  lumière  le  caractère  jovial  et 
«  bon  enfant  »  qu'ils  prêtent  à  leur  héros. 

A  l'est  de  Vicence,  des  bateleurs  rencontrent 
Attila %t  s'efforcent  de  le  distraire  par  leurs  jon- 
gleries :  (1  Purs  fainéants  que  ces  drôles  », 
s'écrie  le  chef  des  Huns  ;  «  je  vais  leur  donner 
une  double  leçon  ».  —  11  descend  de  cheval,  et, 
de  pied  ferme,  sans  élan,  saute  à  pieds  joints 
par  dessus  sa  monture  ;  en  vain  il  défie  les  ba- 
teleurs d'en  faire  autant.  Puis,  bandant  son  arc 
de  toutes  ses  forces,  il  lance  bien  Loin  une 
flèche.^ Vainement,  les  bateleurs  s'efforcent-ils 
de  l'imiter  :  ils  ne  parviennent  ni  à  courber  le 
bois  de  l'arc,  ni  à  tendre  la  corde.  ((  Qti'on 
s'empare  de  ces  fainéants  !  »  s'écrie-t-il  alors  ; 
«  qu'on  leur  donne  des  arcs  à  leur  taille  :  du- 
rant quinze  jours,  ils  ne  mangeront  que  le  gi- 
bier qu'ils  aiu'ont  tiié  à  la  chasse.  » 

Quinze  jours  plus  tard,  les  bateleurs  lui  sont 
amenés,  desséchés  comme  des  <-hats  maigres, 
mais  fort  habiles  tireurs  d'arc.  Attila  les  en- 
rôle dans  sa  garde. 

A.  Fauvel. 
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Philosophie 

Spinoza,    Etliique   Introduction,    traduction    et    notes,    pat 
Gilbert  Maire  (La  Renaissance  du  Livre). 

L'édition  de  VEthique  que  vient  de  donner  M.  Gilbert 
Maire,  mériterait  de  toucher  non  pas  seulement  le  pu- 
blic restreint  des  étudiants  de  philosophie,  mais  aussi  le 
public  libre  de  ceux  qui  sont  entrés  dans  la  vie.  Et  c'est 
le  mérite  de  M.  Maire  d'avoir  montré  dans  sa  préface 
que  Spinoza  n'est  pas  l'auteur  livresque  réservé  aux  étu- 
diants de  licence  ou  d'agrégation,  mais  que  son  génie 
peut  nous  toucher,  qu'il  est  vila],  qu'il  Cfit  —  pour  em- 
ployer le  mot  de  notre  temps  —  humain. 

Certes,  nous  possédons  sur  Spinoza  d'excellentes  exé- 
gères,  de  celles  qui  délivrent  un  système  de  ses  attaches 
subjectives  :  tels,  entre  autres,  le  Spinoza  de  Brunschvicg, 
ses  Etapes  de  la  Philosophie  matlicinatique,  dont  nul  re 
peut  se  passer  qui  a  le  souci  de  la  marche  des  idées,  tfl 
aussi  le  Spinozisme  de  Delbos,  et  le  Spinoza  de  Chartier, 
ce  faisceau  lumineux  jeté  sur  le  spinozisme  (ce  dernier 
auquel  cependant  la  bibliographie  de  M.  Maire  néglige 
de  nous  renvoyer). 

Mais  la  préface  de  M.  Maire  a  elle-même  une  qualité 
neuve  :  c'est  de  réintégrer  ce  système,  justement  en  un 
temps  qui  hait  les  formules,  dans  le  courant  actuel  âe 
l'existence,  d'insister  non  plus  sur  sa  valeur  formelle  (le 
spinozisme  en  face  du  spinozisme),  mais  sur  sa  valeur 
par  rapport  à  l'individu  que  nous  sommes. 

Altitude  qui  est  indiquée,  beaucoup  plus  qu'elle  n'est 
poussée  à  fond.  Je  n'aurais  garde  de  charger  l'étude  de 
M.  Maire  d'une  intention  pragmatiste,  qui  atteindrait  -a 
pureté  critique  et  rationnelle.  Peut-être  serait-ce  parler 
plus  justement  que  de  lui  savoir  gre  d'avoir  insisté  sur  le 
fait  que  le  spinozisme  qui  se  meut  dans  l'éternité  a,  ou 
devrait  avoir,  une  influence  d'éternité  sur  nous,  c'csl-à- 
dirc  qu'il  devrait  contribuer  efficacement  à  nous  dé- 
tacher du  temps. 

M.  Maire  a  pris  également  le  soin  d'envisager  le  philo- 
sophe dans  le  développement  de  sa  vie  d'homme.  Il  sait 
nous  rappeler  que  Sj^inoza  fut  un  juif  qui  n'a  jamais 
renié  volontairement  sa  race  ni  les  principes  de  ea  reli- 
gion. Puis  il  passe  à  l'homme  politique.  Enfin,  il  nous 
montre  en  dehors  des  tractations  humaines  et  détach'; 
de  sa  gloire,  cet  artisan  mathématicien,  cet  opticien  dont 
la  vie  quotidienne  fut  modeste,  qui  devient  le  philosophe 
de  VEtliique  où  nous  trouvons  sa  pensée  la  plus  achevée. 

L'ancien  Maïmonide  a  flatté  chez  Spinoza  une  «  esthé- 
tique de  géomètre  »  dit  avec  beaucoup  de  finesse  M.  Maire. 
Pour  lui,  Léon  Hébreu  a  exalté  «  l'amour  comme  moyen 
de  connaissance  ».  Spinoza  est  aussi,  et  plus  largement, 
l'héritier  de  Giordano  Bruno.  Il  est  enfin  le  disciple  de 
Doscartes. 

Le  génie  «  de  ce  uouvean  Platon  ressu«'ilé  sous  la  dou- 
ble influence  de  la  Bible  et  de  Descartes  »  dit  M.  Alaire, 
est  proprement  «  de  reconnaître  l'essence  où  le  vulgaire 
n'aperçoit  que  l'existence  ». 

On  ne  peut  signaler  avec  plus  de  probité  la  dette  que 
les  siècles  et  les  philosophies  postérieures  auront  à  recon- 
naître au  spinozisme.  Mnis,  d'autre  part,  n'est-il  pas  ;m 
peu  téméraire  qu'après  lui  avoir  rendu  cette  justice.  M- 
Maire  tienne  pour  un  fait  luianimcment  reconnu  que  la 
forme    de    l'Elhique    est    un    artifice    regrettable    et    que 
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Spinoza  a  desséché  l'Evangile  et  le  Dieu  d'Israël  en  con- 
cepts ab«trails  ?  La  pensée  vivante  de  Spinoza  n'est  peut- 
être  pas  61  loin  de  lui.  Et  nous  n'aurions  sans  doute  pas 
tant  à  la  chercher  si  tant  de  fois  la  philosophie  critique 
nr  sV'Iail  servi  de  ses  armes  dialectiques  contre  la  vit 
tiirme   de   la  métaphysique  spinozisle. 

Ceci  n'est  qu'un  détail.  Admirons  la  lucidité  avec  la- 
quelle M.  Maire  indique  l'ascension  de  la  connaissance 
par  le  moyen  de  laquelle  nous  épurons  progressivement 
notre  entendement  «  jusqu'à  ce  qu'il  substitue  en  toute 
occasion  l'unité  sous-jaccnlc  de  la  substance  divine  à 
l'apparente  multiplicité  ». 

C'est  surtout  par  le  troisième  livre  de  l'Ethique  que 
nous  apprendrons  que  Spinoza  n'est  pas  seulement  le 
faiseiu'  d'un  immense  système,  mais  un  grand  connais- 
seur des  choses  humaines.  Affections  et  désirs,  amour  et 
haine,  c'est  à  travers  de  lels  sentiments,  nos  sentiments, 
asservis  à  la  clarté  des  idées  que  Spinoza  nous  propose 
l'ascension  vers  la  béatitude  où  se  confondent  liberté  et 
déterminisme,   dans    l'amour   de    Dieu. 

.M.  Gilbert  Maire  nous  appelle  donc,  en  conclusion  de 
sa  courte  et  brillante  préface,  non  plus  vers  les  inter- 
minables querelles  que  les  érudits  ont  entamées  par  exem- 
ple entre  l'essence  et  l'existence,  mais  aux  soucis  spino- 
zistes  «  d'accorder  les  élans  de  l'amour  aux  démarches 
de  la  raison»,  au  «•curieux  équilibre  qu'il  sut  établir 
entre  une  certaine  dureté  de  cœur  et  la  plus  rare  déli- 
catesse de  eentiments  »,  à  cet  «  entendement  assez  vaste 
pour)  rêver  de  contenir  le  monde  dans  la  transposition 
d'un  entendement  divin»,  et  surtout  à  la  renonciation 
de  soi-même. 

ClIRISTIANE    FoURMER. 

L'ttérature 


Jean   Quercy.    —   Dnns   h    lumière   de    Poii-Royal   (Paris, 
Lanore). 

Le  livre  a  pour  titre  celui  de  la  première  des  quatre 
nouvelles  qui  le  composent,  mais  ce  titre  est  significatil 
pour  les  trois  autres.  Toute  la  pensée,  toute  l'action  bai- 
gnent dans  la  lumière  de  Port-Roynl.  La  lumière  de  Port- 
l'oyale  ?  La  lumière  chrétienne  dépouillc'c  des  couleurs  pris- 
matiques qu'elle  prend  à  la  vie  mondaine  et  qui  faussent 
ou  altèrent  toutes  apparences  morales;  une  lumière  décan- 
tée et  purifiée  par  son  passage  à  travers  des  consciences 
qui  ne  veulent  refléter  que  le  divin  ;  une  lumière  qui 
éclaire  sans  ombres  jusqu'au  fond  de  certaines  âmes  pré- 
parées à  lui  être  perméables  et  se  brise  à  la  surface  de 
certaines  autres  trop  chargées  de  passion  humaine  pour 
s'en  laisser  pénétrer. 

Dans  cette  clarté  de  l'esprit,  parmi  les  bnimcs  perni- 
cieuses du  vallon  de  Poil-Royal,  M.  Jean  Quercy,  qui 
connaît  le  lieu  et  les  hommes  comme  s'il  était  l'un  des 
Solitaires,  fait  vivre  de  leur  existence  quotidienne  et  de  la 
vie  haute  des  âmes  Pascal,  M.  Arnauld,  M.  Hamon,  JI. 
Singlin,  M.  Laiicclot^  le  jeune  Racine,  mêlés  aux  per- 
sonnages tragiques  ou  falots  qu'il  a  imaginés. 

Les  intrigues,  qui  se  nouent  dans  le  siècle  et  dans  le 
tumulte  des  sentiments  pour  s'achever  dans  la  solitude 
et  la  pénitence,  posent  sans  exception  siu-  des  drames  de 
conscience.  Drames  de  conscience  sont  les  luttes  inté- 
rieures d'un  pénitent  et  d'une  moniale  contre  les  sou- 
venirs de  leur  passé,  les  hésitalioTis  et  les  reculs  d'une 
jeune  fille  en  présence  de  la  vocation  religieuse,  l'effroi 
de  M.  Lancelot  devant  la  fougue  Imaginative  du  petit  Ra- 
cine, et  drames  de  conscience  les  touchantes,  un  peu  co- 
miques «  Tribulations  de  M.   Lesourd  ».   En  plein  jeu  de 


la  passion,  la  conscience  des  héros  ne  cesse  d'objecl--T, 
plus  ou  moins  haut,  toutefois  de  façon  assez  nette  pour 
que  sa  protestation  soit  perçue  par  l'intéressé.  Chtz  des 
èlres  simples,  tout  d'une  pièce  comme  M.  de  Lestacq  ou 
Mme  de  la  Maresquière,  la  victoire  finale  de  la  conscience 
est  relativement  facile,  sinon  prompte;  chez  la  créature 
tourmentée,  contradictoire  visionnaire  qu'est  Mathilde  de 
Servigny,  le  réveil  total  ne  se  fait  qu'à  l'heure  de  la  mort, 
dims  une  illumination  qui  ne  semble  déjà  plus  terrestre. 

Le  héros  suprêmement  attachant,  peut-être  à  cause  de 
l'énigme  qui  subsiste  en  lui,  est  ce  complexe  M.  Laforêt, 
mathématicien,  théologien,  savant  aux  connaissances  uni- 
verselles, secrètement  amoureux  de  Mathilde  de  Servigny, 
secrètement  aimé  d'elle,  qui  se  retire  aux  Granges  et  qui 
dirige  Mathilde  vers  le  cloître,  sans  qu'on  parvienne  à 
démêler  si  son  zèle  pour  la  vocation  de  la  jeune  fille  est 
tout  religieux  ou  mélangé  d'obscure  jalousie  passionnelle. 
L'inquiétante  figure  de  Laforêt  domine  l'cevre,  et  celle- 
là,  la  lumière  de  Port-Royal  ne  la  fouille  pas  à  plein,  M. 
Jiean  Quercy  a  voulu  aisser  autour  d'elle  une  zone 
d'ombre. 

La  langue  de  M.  J.  Quercy  est  ce  qu'on  appellerait  vo- 
lontiers du  français  intégral,  une  langue  définitivement 
fixée,  précise  et  pure  comme  le  classique,  sensible  et 
nuancée  comme  le  moderne,  mais  situant  ses  nuances 
dans  l'intention  qui  assemble  les  vocables  plus  que  dans 
le  choix   des   vocables   eux-mêmes. 

L.    S.    V. 

Beaax-Arts 


.\cTEURs  ET  ACTRICES  d'autrefois.  —  KHcciou,  par  Henri 
de  Curzon  ;  Les  Trois  Brolian,  par  Paul  Gaulot.  Portraits 
(Félix   Alcan). 

On  eut,  récemment,  à  l'occasion  de  l'exposition  d'un 
choix  de  peintures  de  fioilly,  la  vision  d'un  élégant  officier 
vêtu  de  drap  clair  et  finement  galonné,  paré  du  plus 
élégant  physique.  C'était  le  chanteur  Ellcviou  dans  le 
rôle  de  Rlinval,  du  Prisonnier  ou  la  Ressenihlunce^  l'une 
de  ses  premières  créations  qui  fut  aussi  l'un  de  ses  grands 
succès. 

Henry  de  Curzon  nous  apprend  que  si  l'élégant  artiste 
ne  fut  pas  un  grand  musicien,  il  fut  un  expressif  chanteur 
doublé  d'un  homme  courageux.  Il  le  fil  bien  voir  sous 
la  Révolution  ofi  il  tint  tête  aux  agents  de  la  commune 
délégués  près  les  théâtres.  Aussi  quel  succès  d'artiste  et 
de  mondain  après  thermidor  et  durant  le  règne  de  Napo- 
léon I"! 

Cependant,  il  quittait  le  théâtre  en  i8i3,  à  quarante- 
trois  ans,  en  plein  succès  et  son  souvenir  demeurait  si 
durable  qu'en  i83i,  Chateaubriand,  passant  à  Lyon  près 
d'où  Ellcviou  s'était  retiré,  tirait  quelque  vanité  d'un 
billet  du  chanteur,  désireux  de  lui  présenter  verbalement 
«  l'hommage  de  son  respect  ».  Voilà  l'homme;  pour  ce 
qui  est  du  chanteur,  il  faut,  peur  le  bien  juger,  recourir 
aux  pages  attachantes  qu'a  écrites  avec  autorité  M.  de 
Curzon. 

Paul  Gaulot  défie  la  maladie  et  les  ans.  .4près  avoir 
été  menacé  de  perdre  la  vue,  il  l'a  plus  perçante  que 
jamais  et  sa  mémoire  demeure  infaillible,  .\ussi,  quel  joli 
livre  il  a  consacré  à  ces  femmes  charmantes  et  artistes-nées 
que  furent  les  trois  Rrohan  !  Suzanne  qui  eut  tous  talents, 
même  celui  d'être  une  excellente  mère  après  s'être  mon- 
trée une  grande  artiste.  Aussi  connut-elle  la  délicate  joie 
de  savourer  le  renouvellement  de  ses  succès  en  la  personne 
de  ses  deux  filles  :  Augustine  et  Madeleine  qui  firent  au 
Français   une   si   belle  carrière,   et  pourrait-on   ajouter  de 
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Jeanne  Scmery  et  de  Suzanne  Rcicheniberg  qui  élaient. 
celle-ci  sa  filleule,  l'autre  sa  pclite  parente;  exactement  la 
nièce  de  Madeleine  Brolian. 

Ainsi  Paul  Gaulol  qui  est  un  familier  du  foyer  des 
Ajlistcs  et  l'ami  de  tous  les  gens  de  la  Maison  de  Molière 
mène-t-il  de  pair  dans  son  li\Te,  la  carrière  artistique  de 
ses  trois  héroïnes  et  leiu-  vie  privée  qui  peut  ètrç  révélée 
sans  indiscrétion,  car  les  qualités  d'esprit  et  de  cœur  ne 
cessèrent  d'être  l'apanage  des  trois  délicieuses  femmes. 


Charles  Saunier. 


Mémoires 


Maréchal  Foch.  —  Ménioiica  pour  servir  «  l'histoire  de  in 
guerre   île   igii-iQiS   (2   vol.   Pion). 

Le  premier  volmne,  divisé  en  trois  parties,  expose  le 
rôle  joué  par  le  général  Foch  jusqu'en  avril  igiS.  Il 
retrace  les  événements  les  plus  importants  du  début  de  la 
iruerre,  le  rôle  du  20"  corps  dans  l'offensive  de  Lorraine, 
celui  de  la  g^  armée,  à  la  bataille  do  la  Marne,  en  face 
des  marais  de  Saint-Gond..  La  troisième  partie  a  trait  à 
la  bataille  des  Flandres;  elle  contient  le  récit  admirable 
des  batailles  de  l'Yser  cl  d'Yprcs.  qui  ont  empêché  les 
Allemands  de  couper  les  communications  maritimes  de 
l'Angleterre. 

Le  deuxième  Aolume  commence  par  im  avant-propos 
des  éditeurs,  rappelant  le  lôle  joué  par  le  général  Foch 
pendant  le  milieu  de  la  guerre,  alors  qu'il  commandait 
les  armées  du  Nord,  et  après  qu'il  eût  été  relevé  de  son 
commandement.  Le  Maréchal  n'a  pas  eu  le  temps  d'écrire 
le  récit  de  ces  événements  et  il  en  est  arrivé  de  suite  à 
1918.  C'est  alors  l'établissement  du  commandement 
unique,  la  seule  solution  possible  à  un  problème  de  plus 
en  pkis  angoissant,  puis  la  préparation  méthodique  des 
ripostes  que  le  commandant  en  chef  des  ai'mées  alliées 
oppose  aux  attaques  allemandes  dans  les  Flandres,  aux  en- 
virons de  Reims,  sur  la  Marne. 

Les  mois  d'août  et  de  septembre  sont  occupés  par  des 
offensives  partielles  des  armées  alliées.  Le  26  septembre 
commence  l'offensive  générale  qui  ne  s'arrêtera  qu'à  la 
signature  de  l'armistice  demandé  par  les  Allemands.  Le 
maiéchal  Foch  rappelle  dans  quelles  circonstances  cette 
demande  a  été  adressée  aux  gouvernements  alliés  et  les 
conditions  militaires  qui  ont  été  imposées,  après  consul- 
tation des  commandants  en  chef. 

Dans  les  négociations  pour  l'armistice  comme  dans  tou- 
tes les  batailles  auxquelles  il  a  pris  part  ou  qu'il  a  diri- 
gées, le  maréchal  Foch  apparaît  comme  im  des  plus 
grands  hommes  de  guerre  et  un  des  plus  grands  esprits 
qui  aient  jamais  été.  La  simplicité  avec  laquelle  il  a  ré- 
digé ses  -^.'é'ïîoires  donne  encore  plus  de  relief  aux  évé- 
nements qui  y  sont  exposés  et  à  l'énergie  de  l'homme  qui 
a  su   les  conduire  à  leurs   fins  victorieuses. 

Divers 


Paul   Rebovx.    —   Le    netiiveaii   savoir-vivre'.   Pour   balayer 
les  vieux  usages  (Un  vo\.   Flammarion). 

Paul  Reboux,  l'auteur  de  Plais  nouveaux,  s'était  appli- 
qué à  rénover  certaines  recettes  de  la  cuisine  française. 
Il  examine  aujourd'hui  les  modifications  que  l'évolution 
des  mœurs  pourrait  imposer  à  certaines  règles  du  savoir- 
vivre. 

Comment  présenter  des  visiteurs  ;  comment  écrire  des 
lettres;    comment    s'habiller;    comment    se    comporter   en 


toutes  circonslauces  d'un  mariage;  conunent  agir  vis-.i-vis 
des  gens  de  maison  ;  comment  donner  des  étrennes  ;  com- 
ment réconcilier  des  adversaires  avant  un  duel;  comment 
faire  des  visites;  comment  offrir  des  soirées;  quelg  sont  Us 
devoirs  d'un  invité;  quels  sont  les  jietits  «  trucs  »  d'un 
vovageur;  —  voilà  quclqnes-vuies  des  questions  traitées  en 
cet  ouvrage. 

Sur  la  couverture,  un  balai  prèl  à  détruire  une  toile 
d"araignéc  symbolise  d'état  d'esprit  de  Paul  Reboux  à 
l'égard  de  certaines  anciennes  règles  de  savoir-vivre.  La 
préface  est  de  Montaigne.  Mais  c'est  l'autour  de  A  la  ma- 
nière de...  qui  nous  en  donne  l'assurance... 


Livres  reçus  au  Bureau   de  la  Revue 


L'arl  de  l'ucliou.   A. 
—  L'amour  i>our  voir. 


!Messein. 

Lditions  de  la  Revue 


Luc    AVRAL.    — 

Jean  Buclixe. 
Mondiale. 

CnARLFs  Bauuelaibe.  —  L'nri  romantique.  Garnier  frères. 

Pierre  Coutras.  —  Les  Triliulatious  d'un  jeune  écrivain. 
Editions  Pro  Arte. 

CoRi.iEN-Joî  vE.  —  Pâques  mongoles.  J.   Tallandier. 

Roland   Charmv.  —   La   vie  héroïque  d'Aristide  f'u  P('(''(- 
Tliouars.  Renaissance  du  Livre. 

Albert  Delacour.  —  L'abbé  CIcrval  u-l-il  tué?  A.  Redier. 

Edoi:ahd  Dujardin.  —  Le  monologue  intérieur.  .\.  Messein. 

Pierre   Demovlin.  —  La   nuit   de   l'abbé  Fargue.    Renais- 
sance du  Livre. 

Henry  Franz.  —  L'étape  dans  le  brouillard.  Perrin. 

RooER  Farnev.  —  Deux  histoires  fabuleuses.  V.  Attinger. 

Louis  Folliot.  —  Grimaces.  Editions  de  la  Revue  Mondiale 

G.  JÉGLOT.  —  La  jeune  fille  et  le  jeune  homme. '^Ed'n.  Spes. 

C.  JÉGLOT.  —  La  jeune  fille  et  la  beauté.  Editions  Spes. 

ToYonrKo  Kagawa.  —  Avant  l'aube.  Editions  Je  sers. 

Roger  Lévy.  —  Intellecluels,  unissez-vous.  M.  Rivière. 

Adrien  T.e  Corbeau.  —  Le  couple  nu.  Fasquellc. 

Claire  Lefebvbe.  —  Soyons  heureux.  Editions  de  la  Revue 
Mondiale. 

Pierre  Lasserre.  —  Mise  «u  point.  L'artisan  du  Livre. 

Georges  Lakuowski.  —  L'étatisme.  mort  des  nations.  Edi- 
tions S..^.C.L. 

Géraud  de  Lacaze-Duthiers.  —  P/ii/osi'/./iiV  de  la  Préhis- 
toire.  FIsmmarion. 

.\RMANn   Mercier.   —   Catalyse.   1-^dilions   des   Portiques. 

Charles    Maurr.\s.   —   Aa   Signe   de   Flore.    Ixs   CEuvics 
représentatives. 

Edouard  Martinet.  —  André  Gide,  l'innour  et  lu  divinité. 
V.  .\ttinger. 

Paul  Moiyneux.  —  Le  Sfng  des  Aigles.   Editions  Argo. 

CAMn.LE    M\t\bo.   —   .4    bord    de   In    »  Cmix-du-Sud  ».    ,\. 
Michel. 

Thomas   Mann.  —  La   Montagne  nuigique.   A.   Fayard. 

Ctessc  d'Orsay.  —  Cradenica  ou  le  Rêve  d'or.  Editions  ùc 
la  Revue  Mondiale. 

Henri  Pourrat.  —  La  Tour  du  Levant.  \.  Michel. 

Henri  Pourrat.  —  Le  Rosquet  Postoral.  Gallimard. 

Jean  de  Quenza.  —  .1  travers  l'Ile  de  Beauté.  A.  Messein. 

Georges  Radet.  —  Ale.randre  Le  Grand.  L'artisan  du  Livre 

Alpuonse   Roux.   —  In   memoriajn   Edouard  Schuré.   Edi- 
tions de  la  Revue  Mondiale. 

ToMAso  SiLL.\.M.  —  L'Etal  mussolinien.   Plon. 

Général  W.  Sikorski.  —  Le  prfd)lème  de  la  Paix.  Editions 
de   la  Vie   latine. 

Marcelle  VioUx.  —  Le  Requin.  Fasquelle. 

Henri-Jules  Vincekt.  —  La  Vie  meilleure.  M.  Rivière. 

LÉON  Xanrof.  —  La   Mécanique  de  l'Esprit.  Delagravo. 
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LES   STATIOi\S  THERMALES  DE   LA   SERBIE  (i) 

Mataniska  Banja,  station  thermale,  est  située  à  une 
heure  de  trajet  eu  voiture  depuis  la  station  ferroviaire 
de  Kraljevo,  sur  la  Ugne  de  Slalac-Uzice.  Climat  con- 
tinental tempéré.  Eaux  sulfoieuses-alcalines  et  acides 
hyperlhermiqucs.  Tempéraliiie  de  35°G  Celsius.  Cures  de 
bains.  Bassin  froid  pour  les  cures  internes.  Cures  contre 
les  rhumatismes,  les  maladies  vénériennes  et  cutanées. 
Cinq  bassins  chauds  pour  l'usage  comniun  avec  lo  bai- 
gnoires aménagées.  Saison  du  i"'  mai  au  i^''  septembre. 
L'on  y  trouve  un  nombre  suffisant  d'appartements  dani 
les  hôlels,  hôtelleries  et  villas. 

l:ibarska  Banja.  Cures  thermales,  climat  subalpin,  point 
de  vents.  Séjour  d'été.  A  tixjis  heures  de  trajet  en  voi- 
ture de  la  station  ferroviaire  de  Djunis  sur  la  ligne  de  | 
Belgiade-Nis.  Eaux  sulfureuses  homéo-thcrmiques.  Six 
sources,  dont  5  tièdes  et  une  froide.  La  température  des 
sources  tièdes  est  de  29°  à  4i°  Celsius,  et  celle  de  la  somcc 
froide  de  16°  Celsius.  Cette  source  est  radio-active.  Cures 
de  bains.  La  source  froide  est  utilisée  pour  l'usage  interne 
et  les  inhalations.  Cures  contre  les  rhumatismes  de  tous 
génies,  les  névralgies,  la  scrofulose,  le  lucs  à  l'état  ter- 
tiaire, les  maladies  de  femmes,  les  hémorroïdes.  Ces  eaux 
Èout  nocives  aux  tubercueux,  aux  personnes  atteintes 'd'ar- 
tériosclérose et  d'affections  cardiaques  prononcées,  de  neu- 
xasténie  et  d'hystérie  fortement  développées  et  d'affections 
cutanées  aiguës.  Description  :  Ribarska  B'anja  est  située  au 
pied  de  la  montagne  de  Jastrebac,  auprès  d'une  gorge 
traversée  par  une  rivière,  à  54o  mètres  au-dessus  du  lÀ- 
veau  de  la  mer,  au  milieu  d'un  amphithéâtre  de  mon- 
tagnes et  de  forêts.  Bains  chauds  et  froids.  L'établisse- 
ment de  bains  chauds  possède  3  piscines  et  des  cabines 
avec  36  baignoires.  Celui  pour  les  bains  froids  possède  de 
vastes  piscines  pour  les  adultes  et  les  enfants.  Massage, 
douches  froides  et  chaudes. 

Durant  la  saison  d'été  promenades  intéressantes  et  excur- 
sions aux  environs.  L'établissement  de  bains  possède  un 
salon  avec  restaurant,  cabinet  de  lecture  et  *alon  de  mu- 
sique. Saison  du  i"  mai  au  3o  septembre.  L'on  trouve 
dans  les  hôtels  ot  les  villas  à  se  loger  avec  un  confort 
moderne.  Table  de  premier  ordre. 

."^ofio  Banja.  Station  de  cures  thermales  et  climatériques. 
Trajet  en  chemin  de  fer  par  la  ligne  de  Belgradc-Nis  jus- 
qu'à Aleksinac  et  de  là  en  voiture.  Climat  subalpin,  fort 
agréable.  EaiLx  radioactives  acrothcrniiques.  La  tempéra- 
ture de  la  source  de  «  Banjica  »  est  de  3'i°  Celsius,  et 
celle  de  sources  «  Preobrazenje  »  et  «  Saint-Jovan  »  de  ti-'." 
à  /|5°  Celsius. 

Cures  de  bain,  maladies  des  femmes,  les  affections 
des  reins,  l'anémie,  la  neurasthénie,  l'hystérie,  les  catar- 
rhes des  voies  respiratoires,  les  affections  cutanées  et  ]e 
diabète. 

Description  :  Soko  Banja  est  située  dans  le  bassin  de  la 
Morava,  au  pied  de  la  montagne  de  l'Ozren,  au  milieu 
de  forêts,  à  4oo  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
Parc  vaste  et  superbe,  belles  promenades  dans  les  forêts 
et  dans  la  montagne.  Excursions  aux  environs.  L'établis- 
sement des  bains  possède  2  bassins  et  des   baignoires  en 


(i)   Voir   la  Fu'viic   Bleue  du   4   juillet    kjSï. 


porcelaine.  Lçs  Etablissements  de  «  Banjic^i  »  possèdent 
3  bassins  d'eau  chaude  et  d'eau  froide.  «  Moravica  »  pos- 
sède des  bains  froids  avec  un  établissement  hydrothéra- 
pique.  Casino,  cabinet  de  lecture,  tennis,  ercqucl.  Saison 
du  i"  mai  à  la  fin  septembre.  L'on  trouve  à  «  Moravica  » 
des  apparlemenis  tiès  confortables,  ainsi  que  dans  l'éta- 
blissement de  bains,  dans  les  hôtelleries  et  les  maisons 
particulières. 

Vmnjska  Banja.  Slation  de  cures  thermales.  On  l'atteint 
par  la  voie  ferrée  de  Belgrade-Nis-Skopljc  que  l'on  aban- 
donne à  Ja  station  de  Vranjc  pour  un  trajet  de  i5  minu- 
tes en  voiture.  Climat  subalpin.  Eaux  sulfureuses  alealo- 
salines  hyperthermiques.  Utilisées  pour  l'usage  interne  et 
pour  les  bains.  La  température  varie  selon  les  sources, 
d'un  minimum  de  63°  Celsius  à  90°.  Cures  contre  les 
rhumatismes,  les  névralgies,  la  scrofulose,  le  lues  ter- 
tiaire, l'anémie,  les  maladies  des  femmes  et  Fes  affections- 
cutanées;  nocives  pour  les  affections  graves  à  l'état  chro- 
nique, les  affections  pulmonaires  et  cardiaques  de  même' 
que  pour  les  personnes  atteintes  d'artériosclérose. 

Vranjska  B'anja  est  située  à  proximité  de  la  ville  de 
Vranje,  sur  la  rive  droite  de  la  Morava  méridionale,  air 
milieu  do  hautes  forêts,  à  35o  mètres  au-dessus  du  ni\eau 
de  la  mer.  Elle  possède  3  piscines  et  rg  baignoires.  Belles 
promenades  dans  le  parc  et  dans  les  forêts.  Excursions 
aux  environs.  Saison  du  i*^'  mai  au  i5  septembre. 

Vrajacka  Banja.  Bains  et  cures  thermales.  Situés  sur  fa 
ligne  de  chemin  de  fer  de  Stalac-Krusevac-Uzica,  à  une 
distance  d'une  demi-heure  en  voiture  de  la  station  de 
Vrnjacka.  Climat  montagnard  sans  brusques  changements 
de  température.  Eaux  alcalo-acides-homo-thermiques,  uti- 
lisées pour  l'usage  interne  et  pour  les  bains.  Sources  ther- 
males chaudes  et  froides.  Trois  sources  chaudes  alimentant 
les  bains  froids.  L'eau  des  sources  froides  est  utilisée  pour 
les  cures  et  comme  eau  de  table.  La  température  des  sour- 
ces chaudes  est  de  32°  à  36°  Celsius,  et  celte  des  source», 
froides  de  17°  Celsius. 

Cures  contre  les  affections  d'estomac  et  de  l'appareil 
digestif,  les  maladies  du  foie  et  de  la  vessie  biliaire,  des 
voies  respiratoires,  les  catarrhes  des  voies  urinaires  et  de 
la  vessie  urinairc,  le  diabète  et  les  rhumatismes,  les  ma- 
ladies des  femmes,  les  affections  nerveuses  et  l'anémie. 

Description  :  Vrnjacka  Banja  est  située  dans  la  vallée 
romantique  de  la  Vrnjacka,  au  pied  du  Goc  et  entourée 
de  forêts  aux  arbres  variés.  L'établissement  de  bains  est 
situé  au  milieu  d'un  parc  superbe  d'une  vaste  étendue, 
plante  de  tilleuls  odorants  et  orné  de  parterres  de  fleurs. 
Deux  établissements  de  bains  pour  les  bains  chauds  et 
tièdes  et  un  troisième  au  bord  de  la  Vrnjacka.  Etablisse- 
ment hydrothérapique  ,avec  inhalations,  massage,  bains 
électriques  et  de  vapeur.  Excellente  eau  de  table.  Ces  bains 
étaient  déjà  connus  du  temps  de  l'occupation  turque.  L'on 
y  trouve  à  se  loger  fort  confortablement  dans  les  hôtels, 
villas  et  maisons  parliculières.  Cette  slation  balnéaire 
est  la  mieux  organisée  et  la  plus  fréquentée  de  toute 
l'ancienne  Serbie. 

Il  existe  également  21  autres  stations  balnéaires  ou  cli- 
matériqucs  des  plus  fréquentées,  mais  la  place  limitée 
dont  nous  disposons  ne  nous  permet  guère  que  d'effleurer 
le  sujet.  Cependant,  ce  simple  aperçu  peut  faire  prévoir 
que,  dans  l'avenir  lo  plus  prochain,  la  Yougoslavie  tiendra 
une  place  des  plus  importantes  parmi  les  pays  à  station? 
balnéaires,  et  ce  d'autant  plus  que  la  variété  et  la  beauté 
de  ses  paysages  ne  peuvent  manquer  d'attirer  l'attention 
de  nombreu.x  touristes  étrangers. 

BonivoïÉ  B.  MiRKOviTcu. 
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L'AMBASSADE  DE  GEORGE  DE  PODIEBRAD, 

ROI  DE  BOHÊME 
AUPRÈS  DU  ROI  DE  FRANCE  LOUIS  XI 

Le  roi  de  Bohcme  Goorge  de  Podiébrad  est  l'auleùr  d'un 
projel  que  l'on  compare  souvent  avec  les  idées  du  pré- 
sident 'Wilson  :  organiser  une  union  dc^  princes  chié- 
tiens  ayant  pour  but  de  supprimer  toutes  les  guerres,  tout 
en  assurant  la  défense  de  l'Europe  Orientale  contre  1rs 
invasions  turques.  Les  Etats  hongrois,  tchèque,  polonais 
et  français  devaient  entrer  dans  cette  «  Société  deg  Na- 
tions ».  Le  roi  de  France  Louis  XI  était  choisi  pour  chef 
de  cette  union.  Dans  le  but  d'obtenir  l'acceptation  du  sou- 
verain français,  Georges  Podiébrad  envoya  en  France,  le 
iG  mai  i46.'i,  une  ambassade  dirigée  par  60n  ami  intime 
Albrccht  Kostka  de  Postupice.  Celui-ci  emmenait  comme 
conseiller  diplomatique  un  Français,  Antoine  Marini,  ori- 
ginaire de  Grenoble. 

Les  frontières  de  Bohème  à  peine  franchies,  les  envoyés 
ne  rencontrèrent  que  des  regards  chargés  de  haine,  c-jr 
les  Allemands  n'avaient  pas  encore  oublié  les  guerres 
hussites.  Mais  plus  ils  avançaient,  plus  les  inimitiés  dispa- 
raissaient. ,\  Bayrcuth,  ils  furent  même  l'objet  de  l'ad- 
miration des  bourgeois,  car  la  puissance  et  la  sagesse  au 
roi  de  Bohème  forçaient  le  respect  des  Bavarois.  Les  habi- 
tants de  Nuremberg  leur  offircnt  douze  grands  brocs 
de  vin  d'Italie,  leur  firent  visifcr  la  ville  et  le  châleau-fbrl. 
à  .A.nspacli  et  en  Bade  les  margraves  les  reçurent  Irè^ 
courtoisement. 

Nos  voyageurs  observaient  avec  attention  les  mœurs 
des  provinces  qu'ils  parcouraient  et  ils  étaient  fort  sur- 
pris, car  elles  contrastaient  singulièrement  avec  l'austère 
moralité  des  pays  hussites.  C'était  ainsi  qu'à  Bayrcuth  lis 
furent  choqués  à  la  vue  d'un  prêtre  qui  débitait  du  vin, 
à  Nuremberg  ils  trouvèrent  scandaleux  qu'aucun ^es  bour- 
geois occupés  à  boire  devant  une  auberge  ne  fléchit 
le  genou  au  passage  d'un  prêtre  portant  la  sainte  hostie. 
Ils  avaient  des  doutes  graves  sur  l'authenticité  dos  reli- 
ques qu'on  leur  montra  à  Nuremberg  :  un  fragment  de 
la  Sainte-Croix,  un  morceau  de  la  mangeoire  de  Bethléem, 
un  lambeau  de  la  chemise  de  St-Jean  l'Evangélisle,  une 
épée  que  Dieu  avait  envoyée  lui-même  à  Charlemagne.  A 
Stuttgart  ils  trouvèrent  beaucoup  de  belles  jeunes  filles 
et  dames,  de  sorte  que  l'un  des  membres  de  la  mission 
exprima  le  regret  d'être  marié. 

Les  bourgeois  de  Strasbourg  les  reçurent  avec  de  gran- 
des démonstrations  de  joie  et  leur  demandèrent  des  nou- 
velles de  la  santé  du  roi  de  Bohême.  Ils  mirent  les  fim- 
bassrcdeùrs  en  garde  contre  les  rapines  du  comte-brigand 
Hans  von  Edersburg  qui  infestait  les  Vosges  et  leur  don- 
nèrent, afin  d'assurer  leur  pixileclion,  une  escorte  de 
cinquante  cavaliers;  le  seigneur  Kostka,  poussé  par  la 
prudence,  s'assura  en  outre  les  services  de  cinquante  ;mi- 
tres  hommes  d'armes.  Le  voyage  s'effectua  sans  incident. 

\  Toul,  ils  éveillèrent  un  vif  mouvement  de  curiosité 
sympathique,  à  Bar-le-Duc,  ils  furent  reçus  par  le  roi  des 
Deux-Siciles."  De  la  Champagne,  l'un  des  membres  de  la 
mission  a  écrit  les  lignes  suivantes  :  «  C'est  un  beau  pays, 
mais  il  est  sans  eau  et  sans  forêts,  les  villages  y  sont  très 
clairsemés;  le  pays  est  en  craie,  les  maisons,  les  églises 
et  les  murs  sont  tous  en  craie  ».  Les  ambassadems  au- 
raient bien  voulu  visiter  Reims,  car  Marini  leur  avait 
raconté  que  c'était  une  ville  aussi  grande  que  Prague  ; 
mais  on  y  renonça  parce  que  c'eût  été  un  grand  détour. 


Les  habitants  du  Nord  de  la  France  les  accueillaient 
avec  une  sorte  de  stupéfaction,  car  ils- avaient  entendu  col- 
porter au  sujet  des  arrivants  des  choses  bien  bizarres.  A 
.\bbeville  on  les  regarda  bouche  béante  ;  et  ce  fut  le 
comble,  quand  Kostka  offrit  un  dincr  aux  échevins  de  la 
ville  ;  ils  ne  pouvaient  pas  comprendre  comment  les  Bo- 
hémiens savaient  si  bien  se  conduire  et  manger  si  conve- 
nablement. A  Abbcville,  Dieppe  et  Neuville  ils  furent  les 
hôtes  de  Louis  XI,  auquel  ils  présentèrent  l'objet  de  leur 
mission.  Les  évêqucs  et  les  prélats  dissuadaient  le  monar- 
que occidental  de  l'union  avec  Ks  hérétiques,  mais  l'habile 
Louis  leur  dit  «  Que  cela  plaise  ou  non  à  qui  que  ce  soit, 
je  veux  vivre  en  paix  avec  le  roi  de  Bohême  et  lier  avec 
lui  alliance  et  amitié  ».  Et  le  i8  juillet  ii64,  on  conclut 
à  Dieppe  les  traités  entre  le  roi  de  France  et  Georges  de 
Podiébrad,  d'après  lesquels  «  les  deux  princes  seront 
comme  des  frères  et  des  amis  pour  toujours,  pour  le 
bien  de  leurs  royaumes,  de  leurs  personnes  ainsi  cjue  de 
l'Eglise  et  de   tout  l'empire  chrétien  ». 

Pai-  Rouen,  les  ambassadeurs  se  rendirent  à  Paris.  Ils 
montèrent  sur  une  tour  de  Notre-Dame  et  furent  frappés 
en  contemplant  une  ville  aussi  grande  et  vaste.  Après 
avoir  quitté  la  capitale  de  la  France,  ils  se  dirigèrent  vers 
le  Sud-Est,  se  proposant  de  traverser  l'Italie  pour  rentrer 
en  Bohême.  A  Bourges,  ils  admirèrent  une  «  belle  mai- 
son qui  a  coûté  environ  cent  mille  écus  »,  et  surtout  une 
cheminée  «  qui,  comme  elle  était  dorée,  valait  plus  de 
mille  écus  ».  A  leur  arrivée  à  Lyon,  ils  trouvèrent  jus- 
tement une  foire.  Un  marchand  de  Nuremberg  leur  ayant 
conseillé  de  laisser  de  côté  l'Italie  et  de  prendre  la  route 
de  Constance,  puis  d'Ulm,  ils  abandonnèrent  leur  premier 
dessein  et'  traversèrent  le  Rhône,  non  sans  danger,  pour 
pénétrer  dans  les  montagnes  de  la  Savoie.  «  Ils  s'enga- 
geaient dans  une  voie  infernale;  à  proprement  parler,  ce 
n'était  pas  même  un  chemin,  mais  seulement  des  rochers 
et  des  monts  «.  Faute  de  roules  carrossables,  ils  durent 
sacrifier  leurs  voitures  avant  de  pouvoir  atteindre  Genève. 
Les  fatigues  furent  si  considérables  que  quelques-uns  pré- 
férèrent s'en  remettre  passivement  à  leur  sort.  Ils  arri- 
vèrent exténués  à  Genève. 

Ici,  comme  du  reste  en  France,  ils  se  plaignaient  de 
l'immoralité  des  bains.  A  Berne,  ils  durent  se  baigner 
avec  des  dames  bourgeoises;  à  B'ade,  il  en  fut  de  même. 
Seul,  seigneur  Bavor  n'en  fut  pas  mécontent  :  il  regrette 
même  celle  fois  d'être  marié.  P;u'  Constance  ils  se  diri- 
gèrent vers  B'Iudenz,  dans  le  Vorarlberg.  En  Tyrol,  ils 
rencontrèrent  une  vieille  femme  qui  les  maudit  comme 
hérétiques  et  les  voua  à  tous  les  diables  de  l'enfer.  A 
Hall,  ville  du  Tyrol,  ils  s'embarquèrent  sur  un  bateau 
et  descendirent  jusqu'à  Passau.  De  là  ils  parvinrent  di- 
rectement à  Brno  où  le  roi  Georges  de  Podiébrad  les  at- 
tendait.  Leur  mission  était   remplie. 

Stamsl.45   Lyeh. 


Le  Gérant   :  M.   Hed.in. 
Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 
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LA  SOl^VERAINETE  DES  ETATS  ET  L'UNION  EUROPEENNE 


I 


La  notion  de  la  souverainctc  indiquait  jadis 
le  pouvoir  absolu  et  incontestable  des  Etats  de 
se  comporter,  dans  les  relations  internationales, 
comme  dans  leurs,  affaires  domestiques,  selon 
leur  bon  plaisir,  sans  autres  restrictions  que 
celles  qu'ils  auraient  volontairement  acceptées. 

Mais  avec  le  développement  du  droit  inter- 
national, la  libre  activité  des  Etats  n'a  cessé 
de  recevoir  des  limitations.  Il  est  ainsi  apparu 
que  la  volonté  des  Etats  n'était  pas  réellement 
souveraine,  car  si  elle  l'était,  elle  ne  pouvait 
être  limitée  par  des  règles  impératives. 

Un  dilemme  dès  lors  s'est  posé  :  ou  nier 
le  caractère  obligatoire  du  droit  international, 
ou  se  résoudre  à  l'abandon  de  la  notion  de  la 
souveraineté.  Il  en  est  qui  ont  pris  résolument 
le  premier  parti.  Mais  ils  n'ont  pas  fait  école. 

D'autres  ont  essayé  d'écliapper  à  la  rigueur 
du  dilemme.  Ne  pouvant  pas  contester  l'exis- 
tence du  droit,  mais  ne  se  résignant  pas  à 
abandonner  le  ^ogme  de  la  souveraineté,  ils 
se  sont  efforcés  de  les  accorder.  Ils  n'y  ont  pas 
réussi. 

La  plupart  ont  cessé  de  voir  dans  la  sou- 
veraineté un  pouvoir  omnipotent  et  arbitraire. 
Ils  n'ont!  plus  parlé  que  d'une  souveraineté 
relative,    limitée,    réduite   par    les     obligations 


nées  du  droit  international.  On  s'est  habitué 
à  n'envisager  la  souveraineté  que  comme  l'en- 
semble des  pouvoirs  dont  l'Etat  a  besoin  pour 
remplir   ses    fonctions    et   réaliser   sa    destinée. 

Mais  loin  de  sauver  la  règle,  ces  concessions 
n'ont  fait  que  précipiter  sa  ruine.  Admettre  en 
effet  que  la  souveraineté  peut  (Mre  réduite, 
c'est  en  réalité  reconnaître  qu'elle  n'existe  pas, 
car,  par  définition  même,  c'est  une  notion  ex- 
clusive de  toute  restriction. 

Cette  révision  des  anciennes  idées  avait  com- 
mencé avant  igi'i.  La  guerre  l'a  imposée  de 
façon  impérieuse  et  urgente  :  car  elle  n'a 'pas 
seidement  mis  étonnamment  en  relief  l'inter- 
dépendance des  Etats  ;  elle  a  montré  aussi 
que,  pour  arrêter  ce  que  notre  collègue  M.  tVh. 
Dupuis  a  très  exactement  appelé  l'anarchie  des 
souverainetés,  il  est  indispensable  que  les  Etats 
se  soumettent  franchement  à  la  légalité, 
qu'ils  tiennent  pour  sacrée  la  parole  donaée 
dans  les  traités,  et  qu'ils  reconnaissent  loyale- 
ment que  si  aucun  deux  ne  peut  faire  la  loi 
aux  autres,  ils  ont  tous  un  supérieur  commun 
dans  le  droit  auquel  ils  doivent  également 
obéir. 

La  création  de  la  Société  des  Nations  n  con- 
tribué à  en  achever  la  démonstration.  L'orga- 
nisation de  la  vie  internationale,  dont  elle  cons- 
titue un  premier  essai,  est  proprement  impos- 


4b8     MCOLA.S  POLITIS.  —  LA  SOUVERAINETÉ  DES  ETATS  ET  L'UNION  EUROPÉENNE 


sible  avec  la  notion  de  la  souveraineté,  qui  fa- 
vorise et  exalte  l'individualisme  national. 

Si  Ion  écarte  la  souveraineté  pour  voir  la 
réalité  bien  en  face,  on  s'aperçoit  que  l'indé- 
pendance des  Etats  n'est  autre  chose  que  le 
pouvoir  de  se  mouvoir  librement  dans  les  li- 
mites fixées  par  le  droit.  C'est  une  certaine 
compétence  particulière  possédée  par  les  gou- 
vernements sur  la  base  du  droit  international. 
Ainsi  comprise,  la  liberté  des  Etats  est  com- 
parable à  celle  des  individus.  Elle  diffère  pro- 
fondément de  la  souveraineté.  Loin  d'être  ab- 
solue, elle  est  essentiellement  contingente.  Elle 
comporte  des  limitations  variables  et  infinies. 
Plus  les  relations  internationales  se  dévelop- 
pent, moins  les  peuples  sont  libres.  A  chaque 
progrès  de  leur  solidarité,  correspond  une  nou- 
velle limitation  de  leiu-  liberté. 

11  s"en  faut  cependant  qu'à  l'heure  présente, 
toutes  les  activités  des  Etats  soient  formelle- 
ment limitées.  Il  en  est  qui  n'ont  pas  encore 
été  soumises  à  l'empire  du  droit  international. 
Elles  constituent  ce  qu'on  appelle  le  domaine 
réservé  des  Etats,  comprenant  les  affaires  do- 
mestiques qui  relèvent  de  leur  compétence  ex- 
clusive. Elles  sont  visées  dans  l'art.  i5  §  8,  du 
Pacte   de  la   S.D.N. 

Mais  il  n'y  a  là  rien  de  fixe,  le  contenu  du 
domaine  réservé  est,  au  contraire,  essentielle- 
ment variable.  Selon  la  très  juste  observation 
de  la  Cour  permanente  de  justice  internatio- 
nale, il  dépend  du  développement  des  rapports 
internationaux  et  des  progi-è.;  consécutifs  du 
droit  des  gens.  Il  se  modifie  au  gré  des  cir- 
constances. Les  unes  après  les  autres,  les  af- 
faires domestiques  échappent  peu  à  peu  aux 
compétences  exclusives  internes,  pour  revêtir 
TÏn  certain  caractère  intenational. 

Le>  faits,  qui  sont  les  prodromes  du  droit, 
montrent  dès  à  présent  que  si,  d'après  le  droit 
^-n  viguevu'.  il  y  a  encore  des  affaires  rentrant 
dans  la  compétence  exclusive  des  Etats,  il  n'en 
est  plus  aucune  qui  n'offre  par  certains  côtés 
im  aspect  international. 

Je  n'ai  pas  été  surpris  d'apprendre  que  cette 
constatation  s'est  imposée  à  l'attention  des 
gouverneurs  des  Etats  de  la  grande  fédération 
de  r. Amérique  du  Xord.  lors  de  leur  dernière 
réunion. 

C'est  un  signe  des  temps,  annonciateur  de 
grands  changements  dans  la  vie  internatio- 
nale, que  dans  le  pays  le  plus  riche  et  le  plus 
puissant  dvi  inoi\de,  qui,  plus  que  tout  autre, 
a    jusqu'ici    cru   à   l'intangibilité     des     affaires 


domestiques,  on  commence  à  se  lendre  compte 
des  inékictables  effets  de  l'interdépendance  des 
Etats,  qui  s'impose  à  eux.  qu'ils  le  veuillent 
ou  non.  dans  tous  les  domaines  comme  une 
véritable  loi   d'airain. 


II 


Actuellement,  à  ses  débuts  et  pour  long- 
temps sans  doute,  l'Lhiion  Européenne  n'est 
concevable  que  comme  une  association  de  coor- 
dination et  non  de  subordination. 

Il  ne  saurait  en  être  autrement,  car  il  n'y 
a  pas  de  force  supérieure  capable  de  s'impo- 
ser aux  Etats  et  ceux-ci  ne  sont  pas  prêts  à  se 
soumettre  à  une  telle  force  qui  serait  créée  avec 
ce  caractère. 

Comme  la  S.D.N. .  l'Union  Européenne  ne 
sera  pas  un  super-Etat.  Mais  comme  elle,  rien 
n'empêche  qu'elle  le  devienne  dans  l'avenir,  si 
tel  est,  dans  la  conscience  de  tous,  l'intérêt 
commim. 

Quelles  que  soient  cependant  les  transforma- 
tions juridiques  au  sein  de  l'Union  Eujro- 
pécnne,  il  est  une  chose  qui,  à  mon  avis,  res- 
tera immuable,  c'est  la  notion  morale  et  po- 
litique de  la  patrie. 

Je  crois  utile  d'insister  sur  ce  point,  car  dans 
bien  des  pays,  les  patriotes  les  plus  éclairés 
s'effraient  souvent  des  progrès  de  linternatio- 
nalisme. 

On  ne  doit  pas  oublier  que  la  force  d.-s  col- 
lectivités dépend  essentiellement  de  celle  de 
leurs  membres.  Il  n'y  a  pas  d'organisme  viable 
et  utile  avec  des  éléments  faibles  et  décrépits.. 
L'Union  Européenne  est  une  uécessité. 
Elle  est  nécessaire  aux  Etats  d'Europe  non 
seulement  poiu'  sortir  de  la  crise  dont  ils  souf- 
frent, mais  pour  se  garantir  mutuellement  la 
paix. 

Elle  l'est  aussi  pour  rétablir  dans  leur  réalité 
deux  principes  aujourd'hui  faussés  de  la  vie 
internationale  :  celui  de  l'égalité  et  celui  de  la 
réciprocité. 

Ces  principes  n'ont  de  valeur  que  dans  une 
organisation  où   le  droit  prime  la   force. 

Si  leur  rétablissement  est  nécessaire  entre 
les  Etats  d'Europe,  il  est  indispensable  entre 
les  continents  et  plus  spécialement  entre  l'Eu- 
rope et  les  Etats-Unis  d'Amérique,  qui  parais- 
sent avoir  perdu  vis-à-vis  de  l'Europe  le  sens 
de  l'égalité  et  celui  de  la  réciprocité.  La  supé- 
riorité de  fortune  les  a  conduits  peu  h  peu  à 
la   crovance   d'une  supériorité  morale  et  poli- 
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liqiie.  Ils  s'imaginent  que  la  possession  de 
l'argent  comporte  celle  de  la  vérité  et  de  l'in- 
failiibiliié,  a\ec,  comme  corollaire,  ini  certain 
•droit  de  direction  et  de   tutelle. 

Dans  cet  état  d'esprit,  ils  ne  se  rendent  pas 
encore  assez  compte  des  contradictions  qu'im- 
plique lein-  politique  à  l'égard  de  l'Europe 
depuis  l'aventure  du  traité  de  Versailles  jus- 
qu'aux plus  récents  événements. 

A  tort  ou  à  raison,  l'Europe  sent  peser,  de 
ce  fait,  sur  elle,  une  sorte  d'humiliante  servi- 
tude et  ime  menace  de  conquête  économique 
et  finaitcière. 

Elle  ne  pourra  rétablir  avec  les  Etats-Unis 
des  relations  normales  sur  la  base  de  l'égalité 
«t  de  la  réciprocité  qu'en  s'organisant. 

Elle  retrouvera  dans  l'union  le  prestige 
qu'elle  a  perdu  dans  la  division. 


III 


Quant  à  sa  composition,  l'Union  Européenne 
doit  rester  ouverte  à  qui  se  sent  Européen  ;  elle 
ne  pourra  être  imposée  à  personne  et  nul  ne 
pourra  s'imposer  à  elle. 

Je  liens  à  insister  sur  la  nécessité  du  con- 
cours anglais,  car  tant  que  la  Grande-Breta- 
gne ne  comprendra  pas  son  intérêt  à  être  de 
l'Union,  elle  fera  tout  pour  l'cmpècher  d'exis- 
ter. 

Mais  je  suis  persuadé  que  cet  intérêt,  ^lle  ne 
tardera  pas  à  le  comprendre. 

Le  vieux  dessein  de  former,  dans,  son  Em- 
pire, un  monde  à  part,  est  un  rêve  qui  s'éva- 
nouit davantage  d'année  en  année.- 

Déjà  une  plus  ancienne  tradition  se  réveille, 
qui  revendique  pour  l'Angleterre  la  position 
continentale  qu'elle  eut  dans  le  passé,  et  qui 
voudrait  substituer  à  l'attitude  passive  qu'elle 
a  observée  dans  les  temps  modernes  vis-à-vis 
de  rEuro{)e.  une  attitude  de  fraternelle  coopé- 
ration. 

■le  crois  qu'avant  qu'il  soit  longtemps,  l'opi- 
nion anglaise  se  rendra  compte  que  c'est  dans 
cette  voie  que  l'Angleterre  pourra  trouver  le 
salut  dans  la  crise  de  décadence  qui,  en  mena- 
çant sa  grandeur,  met  en  grave  péril  la  tran- 
uillité  de  l'Europe. 


IV 


LLTnion     Européenne,     que    je    tiens     pour 


nécessaire,   ne  me  paraît  possible  que  par  éta- 
pes lentes  et  succ-essives. 

On  a  rêvé  d'organes  et  de  Pactes.  Ils  me 
semblent  prématurés.  Ici,  comme  ailleurs,  les 
faits  doivent  prépai'cr  les  lois  et  les  fonctions 
les  organes. 

.l'ai  dit  à  la  dernière  Assemblée  de  la  S.D.N. 
mon  sentiment  sur  les  débuts  possibles  de 
l'T'nion  :  ils  doivent  être  et  ne  peuvent  être 
que  modestes. 

Mais  les  temps  sont  durs.  Des  signes  dan- 
gereux se  sont  manifestés  dans  ces  derniers 
mois.  Des  remèdes  urgents  s'imposent. 

Et  puisqu'on  a  cherché  à  troubler  l'ordre 
emopéen  en  projetant  une  union  douanière,  à 
deux,  ce  qui  dénote  des  tendances  de  diminu- 
tion politique,  il  faut  lui  opposer  sans  retard, 
sui"  le  même  terrain  des  mesures  générales. 

Une  union  douanière  paneuropéenne  est  à 
l'heure  actuelle  proprement  une  chimère. 

'Ce  qui  est  possible,  c'est  un  ensembh. 
d'unions  restreintes  et  spécialisées  entre  Etats 
déjà  liés  ou  pouvant  être  liés  par  des  ententes 
industrielles,  se  protégeant  par  un  tarif  com- 
mun contre  la  concurrence  tierce,  se  répartis- 
saut  leurs  marchés  intérieurs,  par  des  attribu- 
tions de  contingents  déterminés  d'après  leurs 
respectives  capacités  de  production,  et  se  parta- 
geant les  recettes  douanières  sur  la  base  des 
consommations  respectives  par  tête  d'habi- 
tants. 

Ce  partage  serait  la  contre-partie  de  l'unifi- 
cation douanière  réalisée  sur  un  jjroduit  dé- 
terminé. 

Les  Etats,  non-contractants  ne  pourraient  pas 
dès  lors  se  prévaloir  de  la  clause  de  la  nation 
la  plus  favorisée  pour  réclamer  la  même  exo- 
nération douanière. 

Ce  serait  là  un  premier  essai  de  coopération 
européenne  dont  les  effets  pourraient  être  bien- 
faisants et  prépareraient  la  voie  à  des  ententes 
ultérieures  plus  élargies. 

Mais  je  dois  dire  entièrement  que  toute  ten- 
tative d'union,  soit  sur  ce  plan,  soit  sur  toute 
autre  base,  serait  vouée  à  \\n  lamentable  échec 
si  les  divers  F,tats  européens  n'étaient  convain- 
cus des  dangers  qui  les  menacent  et  n'appor- 
taient à  cette  coopération  un  esprit  sincère  de 
solidarité  dépouillé  de  toute  arrière-pensée 
d'égoïsme  politique. 

Nicolas   Politis, 
Membre"de  l'Institut, 
Ministre  plénipotentiaire  de  Grèce. 
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ON  GRAND   POÈTE   SLAVE 
CONSTANTIN  BALMONT 


Les  événements  tumultueux  de  ces  quinze 
dernières  années  ont  mis  à  l'ordre  du  jour  le 
mystère  de  l'Ame  slave,  et  des  curiosités  ar- 
dentes se  sont  penchées  sur  elk,  sans  que 
toutefois  le  problème  ait  été  jusqu'ici  complè- 
tement élucidé.  C'est  qu'il  ne  faut  pas  sans 
doute  interroger  seulement  les.  romanciers  et 
les  -sociologues,  mais  aussi  et  d'abord  les  poè- 
tes et  las  musiciens.  En  territoire  slave,  d'ail- 
leurs, il  peut  arriver  que  les  deux  ne  fassent 
qu'un.  C'est  proprement  le  cas  de  Constantin 
Balmont,  qui,  docile  aux  préceptes  du  Symbo- 
lisme, et  poi'té  par  les  affinités  profondes  de  son 
tempérament  vers  les  recherches  de  là  poésie 
pure,  prit  à  cœur  d'infuser  la  musique  au 
Verbe  russe,  et  de  reprendre  ainsi  par  la  base 
le  dessein  lyrique  du  grand  Pouchkine. 

l'our  mieux  assurer  le  triomphe  de  l'Intel- 
ligenoe,  les  générations  d'aujourd'hui  préten- 
dent se  débarrasser  du  fardeau  encombrant  de 
la  sensibihté.  C'est  leur  droit  et,  au  surplus, 
chaque  époque  ayant  ses  besoins,  il  est  naturel 
que  ceux  qui  la  représentent  dans  toutes  ses 
aspirations  s'efforcent  de  dégager,  par  l'emploi 
des  moyens  les  mieux  adaptés  aux  circonstan- 
ces,   toute   leur   personnalité. 

Mais  quiconque  essaie,  pour  \m  instant,  de 
se  placer  au-dessus  de  la  mêlée  ne  saurait  se 
voir  interdire  de  chercher  comment,  d'une 
époque  à  l'autre,  s'opèrent  ces  transmutations 
de  valeurs,  qui  permettent  aux  Classiques  de 
devenir  Romantiques  ou  vice-versa,  selon  que 
l'Imagination  créatrice  prend  plus  ou  moins 
le  pas  sur  la  Raison  organisatrice  et  ordonna- 
trice. En  tout  cas  tenons-nous  bien  pour  dit 
que  l'une  ou  l'autre  de  ces  facultés  primordia- 
les ne  saurait  être  totalement  absente  de  l'œu- 
vre d'art. 

Nos  grands-pc'res  ont  pu  assister,  il  y  a 
cent  ans,  à  l'épanouissement  du  Romantisme, 
dont  le  nom  évoque  chez  nous,  non  pas  tant 
l'importation  de  modes  étrangères  maintes  fois 
dénoncées,  mais  bien  le  souvenir  de  nos  vieux 
Romans  de  Chevalerie  du  Cycle  breton,  à  tra- 
vers lesquels,  à  la  faveur  de  vieux  textes  alsa- 
ciens ou  haut-allemands,   Richard  Wagner  re- 


tourna  puiser  le  sujet  de  ses  drames  lyriques 
de   Tristini   et   de  Parsiful. 

C'est  aux  échos  de  la  musique  de  Wagner 
que  naquit,  il  y  a  une  quarantaine  d'années, 
par  réaction  contre  les  excès  du  Naturalisme 
et  du  Parpassisme  purement  descriptifs,  le  mou- 
vement poétique  qui  a  pris  le  nom  de  Sym- 
bolisme. Ce  Néo-Romantisme,  fécond  en  re- 
cherches de  tout  ordre,  ne  se  constitua  point 
autour  d'un  évangile  dûment  promulgué.  Il 
surgit,  au  contraire,  d'aspirations  confuses,  i|ui 
se  précisèrent  peu  à  peu,  pour  se  résorber  plus 
tard  dans  un  classicisme  rénové,  d'où  la  fan- 
taisie ne  pouvait  être  absente.  La  Musique  pé- 
nétra dans  l'-^rt,  non  seulement  dans  la  poé- 
sie lyrique,  mais  jusque  dans  la  peinture,. et  le 
goût  du  mystère  remplaça  le  besoin  de  clarté. 
La  mode  symboli.ste,  qui  devait  passer  assez: 
vite  après  avoir  conduit  ses  initiateurs  aux  qua- 
tre coins  de  l'horizon  intellectuel  et  philoso- 
phique, n'en  réalisa  pas  moins  cet  extraordi- 
naire miracle  d'aller  révolutionner  tour  à  tour, 
littérairement  parlant,  le  Portugal,  la  Grèce, 
l'Amérique  latine,  l'Allemagne,  la  Bohême,  la 
Pologne,  la  Russie. 

Luminosité  chatoyante  et  virtuosité  ver- 
bale, voilà  qui  devait  séduire  la  jeunesse  in- 
tellectuelle des  deux  mondes  fatiguée  de  for- 
mules académiques.  Nous  sommes  à  l'époque 
des  aventures,  des  explorations,  des  expérien- 
ces de  tout  ordre.  Eugénio  de  Castro  à  Co'im- 
bre,  Costis  Palamas  à  Athènes,  Ruben  Dario 
sur  le  sol  des  anciens  Mayas,  Otokar  Brezina  à 
Prague.  Kasprowicz  chez  les  Polonais,  Svélis- 
lav  Stefanovic  chez  les  Serbo-Croates,  Zupan- 
cic  chez  les  Slovènes  se  lèvent  pour  proclamer 
la  gloire  du  Verbe  et  la  souveraineté  de  l'Art 
pur.  Le  langage  devient  apte  à  exprimer  les 
nuances  les  plus  subtiles  de  la  sensibilité.  La 
Poésie,  la  Musique,  la  Peinture,  le  Théâtre,  la 
Danse  se  transforment. 

En  Russie,  c-hacune  des  deux  capitales  de 
l'Empire  vit  se  former  un  centre  de  rénovation 
intellectuelle  et  artistique.  Autour  du  Messager 
du  Nord  se  groupèrent,  aux  environs  de  1890, 
un  certain  nombre  de  poètes  épris  de  méta- 
physique et  de  mystiques  rêveries, qui  aspiraient 
à  résoudre  l'éternel  conflit  douloureux  entre  le 
réel  et  l'idéal  :  tels  Dimitri  Merejkovsky,  Zé- 
naïdc  Hippius,  Nicolas  Maximovitch  Minsky,  de 
son  véritable  nom  Vilenkine,  Fédor  Sologoub. 
allas  Teternikof,  Vladimir  Solovief  plus  connu 
comme  philosophe  catholique  que  comme 
poète.   Cette  brillante  phalange,    de    tendances 
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assez  analogues  à  celle  d'où  sortit  en  France 
Villiei's  de  l'Isle  Adam,  en  Angleterre  Oscar 
Wilde,  prépara  dans  la  cité  de  Pierre  le  Grand 
l'avènement  du  Symbolisme  russe.  Peu  de 
temps  après,  Moscou  voyait  naître  la  Revue  La 
Balance,  qui  rassembla  bientôt,  à  l'appel  de 
Constantin  BaJmont  et  de  Valère  Brussof, 
l'avant-garde  des  modernistes.  Le  premier 
s'avérait  particulièrement  influencé  par  les 
poètes  anglais  ou  américains,  qu'il  traduisait  : 
Shelley,  Swinburne,  Edgar  Poë  ;  l'iyitrc  était 
attiré  par  Verlaine,  Verliaeren,  ^laeterlinck, 
d'Annunzio.  En  fait,  Balmont  cherchait  à  s'ins- 
pirer directement  de  la  nature  vivante  et  fré- 
missante :  .son  émule  fouillait  les  bibliothèque? 
et  trouvait  volontiers  l'originalité  dans  l'érudi- 
tion, aussi  bien  que  dans  le  tumulte  fiévreux 
de  la  vie  citadine. 

La  différence  de  leurs  origines  explique  ces 
contrastes  entre  les  deux  maîtres.  Balmoni 
avait  passé  toute  son  enfance  aux  champs,  fra- 
ternisant avec  les  arbres,  mêlant  son  âme  aux 
éléments.  Aussi  bien,  ses  vers  sont-ils  pleins  de 
mots  tels  que  ciel,  étoiles,  océan,  soleil,  espa- 
ces sans  limites,  nuées,  pics,  silence,  chaos, 
éternité,  véritable  vocabulaire  d'irréel,  d'infini 
et  de  songe  cosmique. 

Il  avait  écouté  avec  attention  chanter  le  peu- 
ple russe,  et  les  échos  magnétiques  du  folk- 
lore étaient  venus  éveiller  les  voix  les  plus  pro- 
fondes de  sa  musique  intérieure.  Par  là  mcme, 
se  révélait  sa  vocation,  analogue  à  celle  de 
Pouchkine. 

Cette  veine  du  folklore,  qui  se  trouve  par- 
tout à  la  source  du  symbolisme,  devait  fécon- 
der aussi  l'impressionnisme  naturiste  d'Ivan 
Boimine,  qui  se  tint  en  marge  des  deux  grou- 
pes, mais  qui  ne  put  faire  autrement  que  de 
subir  les  tendances  de  son  époque,  tout  en  s'af- 
firmant  le  plus  spécifiquement  slave  des  écri- 
vains de  sa  génération.  Qu'était  l'immense 
Russie,  avant  la  miraculeuse  floraison  littéraire 
du  xix'  siècle  ?  Révélée  tout  à  coup  à  elle-même 
par  la  double  influence  de  la  France  et  de  l'An- 
gleterre, elle  s'évade  des  modèles  allemands  et 
produit  des  merveilles,  qui  sont  l'expression 
d'un  génie  à  part  dans  l'immense  assemblée 
des  peuples  slaves. 

Au  retour  d'un  voyage  en  Russie,  le  grand 
Verliaeren  se  montrait  un  jour  devant  moi 
surpris  de  la  richesse  du  cerveau  slave,  qu'il 
déclarait  inimaginable.  J'ai  eu  depuis  lors  l'oc- 
casion de  faire  des  constatations  analogues. 
Dirai-jc   que   j'ai   gardé   de    la  minute   où   j'ai 


abordé  pour  la  première  fois  Constantin  Bal- 
mont  une  impression  ineffaçable  ?  Certes  mon 
émotion  fut  vive  et  singulière. 

Quelque  chose  oscillait  en  moi  comme  l'ai- 
guille aimanfée  en  présence  d'un  corps  magné- 
tique. En  même  temps,  je  me  sentais  pénétré 
jusqu'à  l'âme  par  l'échange  des  premiers  re- 
gards, des  premières  paroles.  Constantin  Bal- 
mont  sait  mettre  toute  sa  sensibilité  dans  cha- 
cun des  mots  qu'il  prononce,  et  sa  voix  possède 
les  inflexions  qui  ne  trompent  pas  sur  la  qua- 
lité du  cœtu"  et  de  l'esprit.  Ce  grand  poète  eut 
vite  fait  de  discerner  l'absolue  sincérité  de  l'élan 
qui  me  poussait  vers  lui.  Cependant,  il  ne  cessa 
de  garder  une  grande  réserve,  à  travers  la- 
quelle filtrait  peu  à  peu  l'immense  tendresse 
fraternelle  qui  est  le  trait  particulier  de  son 
génie.  Balmont.  à  travers  son  affabilité  natu- 
relle, laisse  percer  le  sentiment  qu'il  a  de  sa 
haute  mission  d'artiste.  Nulle  pose  pourtant 
chez  lui.  Et  cette  pose  serait  tellement  inutile- 
Sous  ce  rapport  on  l'a  souvent  calomnié.  Il  a 
vu  tant  de  pays  poiu'  apprendre  à  rnieux  aimer 
encore  le  sien  !  Il  a  côtoyé  tant  d'hommes  et 
de  femmes  pour  mieux  s'éprouver  lui-même 
dans  toute  sa  valevu-  de  maître  du  Verbe  !  Il  a 
vécu,  aimé,  admiré,  souffert,  et  l'exil  a  mis 
son  sceau  de  nostalgie  angoissée  sur  son  âme 
de  lumière.  De  toute  sa  personne  émane  une 
noblesse  singulière,  et  je  me  sentais,  en  sa 
présence,  comme  enveloppé  d'ondes  magiques, 
à  travers  lesquelles  naissait  une  amitié  puis- 
sante. Avec  un  tel  interlocuteur,  quel  pouvait 
être  le  sujet  de  la  conversation  ?  Balmont  con- 
naît toutes  les  langues  slaves  et,  en  même 
temps,  presque  toutes  les  langues  de  l'Europe. 
Il  a  traduit  les  poètes  de  la  France,  de  l'An- 
gleterre, de  l'Espagne,  et  il  a  un  faible  pour 
la  sonore  langue  de  Calderon  et  de  Cervantes. 
Nous  parllâmes  donc  de  la  vertu  particulière  à 
chaque  idiome,  et  je  lui  vantai  la  richesse  de 
la  langue  russe.  Il  ne  pouvait  manquer  de  re- 
gretter que  la  recherche  des  idées  abstraites  fît 
perdre  au  français  le  meilleur  de  ses  ressour- 
ces expressives.  Cependant  il  garde  un  pen- 
chant pour  noire  langue,  qu'il  écrit  et  parle 
avec  un  charme  infini.  Jusque  dans  l'emploi 
d'une  langue  étrangère,  transparaît  le  presti- 
gieux magicien  du  Verbe,  qu'il  ne  peut  laisser 
d'être.  Sa  grandeur  et  sa  gloire,  c'est  d'avoir 
introduit  —  insistons-y  —  la  musique  dans  la 
poésie  russe.  II  en  est  fier  à  juste  titre.  A  force 
de  sonorités  entrelacées,  le  vers  de  Balmoni 
évoque  toutes  les  couleurs  et  toutes  les  nuan- 
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ces.  Il  est  lumière  et  vie  ;  il  est  rayon  et  par- 
fum ;  il  est  vibration  de  l'âme  et  des  choses, 
il  est  de  la  joie  et  du  rêve.  C'est  que  le  Poète, 
né  et  grandi  dans  une  gentilhommière  de  cam- 
pagne, n'est  jamais  devenu  un  rat  de  hiblio- 
Ihèque.  Il  a  écrit  de  lui-même  en  français  : 
«  A  partir  des  premiers  jours  de  ma  vie,  mes 
maîtres  furent  le  Ciel  et  la  Terre,  le  Soleil,  le 
Vent,  le  Jardin,  la  Plaine,  le  Lac  et  les  Ruis- 
seaux, les  marécages  des  Forêts,  les  Pùvières 
argentées,  le  hennissement  des  Chevaux  et  tous 
les  sons  joyeux  du  Troupeau.  Le  premier  bai- 
ser de  la  Nature  qui  laisse  une  inoubliable  em- 
preinte dans  l'àme  del'enfant  de  quatre  ans.  Ame 
qui  écoute,  me  parle  des  rayons  du  soleil  jouant 
sur  le  balcon,  du  lilas  en  fleur  qu'enloure  le 
bourdonnement  des  abeilles,  de  la  silencieuse 
musique  fleurie  des,  papillons  voltigeants,  des 
arondes  au  tendre  babillage,  des  martinets  au 
gai  sifflement,  de  ces  étranges  émeraudes  à  la 
tiède  et  tendre  couleur  que  sont  les  scai-abées. 
Le  murmure  de  douce  prière  des  bouleaux  pleu- 
reurs et  des  tilleuls  aux  larges  feuilles,  les  sau- 
les aux  feuilles  pointues,  pieusement  inclinés, 
le  calice  jaune  des  nénuphars,  et  toute  une 
ronde  d'oiseaux  chanteurs.  J'ai  eu  bien  des 
maîtres  encore,  pendant  le  demi-siècle  qui  sui- 
vit ;  mais,  de  meilleurs  que  ceux-là,  je  n'en 
connais  pas  jusqu'à  présent...  Tout  cela  dans 
un  cadre  d'amour...  Car,  durant  toute  mon 
enfance,  je  n'entendis  pas  d'autres  mots  que  les 
mots  d'amour. 

«  Je  dis  que  le  murmure  du  laiisseau  et  le 
roucoulement  des  colombes,  le  balancement  des 
branches  et  les.  vagues  sonores  des  cloches 
m'apprenaient  les  différentes  mesures  poéti- 
ques, que  parmi  le  jaune  des  épis,  le  bleuet  me 
semblait  une  rime  bleue.  Je  dis  que  les  cigo- 
gnes m'appelaient  pour  de  lointains  voyages  et 
que  c'est  pour  cela  que  ma  route  est  infinie.  En 
vérité,  ^comment  aurais-je  pu  répondre  aux 
ailes,  qu'en  frôlant  de  mon  aile  tous  les  pays 
du  monde.»  Tout  cela  est  vrai.  Mais  Pouchkine, 
Fêle,  Baratinsky  et  bien  d'autres  encore  m'en- 
seignaient aussi  la  poésie.  Ils  me  l'enseignaient, 
en  se  trouvant  avec  moi  dans  le  lit  de  cette 
multicolore  rivière  aux  sons  multiples,  dans  le 
torrent  de  la  Nature  créatrice,  sans  laquelle  je 
ne  puis  imaginer  de  vie  heureuse,  de  juste  ma- 
nière d'être,   ni   d'œuvre   vraiment   féconde.    » 

Cette  communion  passionnée  avec  la  Nature 
lui  a  révélé  le  mystère  de  l'àme,  qui  est  le  mi- 
roir de  l'Etre  infini  et  protéiforme. 

«  A  travers  mon  âme,  dit-il  encore,  j'aperçois. 


•comme  par  la  fenêtre  enchantée  d'une  tour 
mystérieuse,  tout  le  contour  de  l'Univers.  Dans 
mon  âme,  vivant  cristal,  l'Univers  se  reflète, 
et,  en  s'y  reflétant,  se  transforme,  acquiert 
une  signification  nouvelle.  » 

Constantin  Balmont  contemple  toutes  choses 
avec  l'ingénuité  affectueuse  de  l'enfant,  et  il 
a  dit  lui-même  qu'il  ne  pouvait  vieillir.  C'est 
que  son  génie  puise  toutes  ses  ressources  dans 
la  faculté  d'aimer.  De  fait,  il  est  séduit  d'ins- 
tinct pai>tout  ce  qui  chatoie,  luit  et  vibre. 

Petit-fils  par  sa  mère  d'un  prince  mongol, 
le  faste  oriental  des  cnrdeurs  le  grise  et  le  trans- 
porte :  mais  en  même  temps  il  perçoit  les  cor- 
respondances mystiques,  qui  enchaînent  aux 
vibrations  de  la  coideur  ou  de  la  note  les  moin- 
dres frissons  de  la  sensibilité  humaine.  C'est 
que  son  père  était  d'origine  écossaise,  avec  des 
aïeux  peut-être  français.  Il  porte  ainsi  en  lui, 
par  la  Aertu  de  l'hérédité,  la  faculté  de  com- 
prendre tout  ce  qui  est  essentiel  à  l'Orient  aussi 
bien  qu'à  l'Occident.  De  là  la  qualité  en  quel- 
que sorte  cosmique  de  son  art,  son  goût  pour 
les  voyages,  la  splendeur  des  visions  qu'il  est 
aUc  cueillir  dans  les  pays  les  plus  évocateurs 
du  monde  entier,  son  cvdte  passionné  de  la  Lu- 
mière, du  Soleil  et  du  Feu,  son  amour  du  folk- 
lore de  totis  les  peuples,  son  aptitude  singidière 
à  s'assimiler  les  langues  les  plus  diverses. 

((  Comme  la  Musique,  a  dit  Mme  Ludmila 
Savitzky,  la  poésie  de  Balmont  sculpte  par  la 
souplesse  fluide  des  rythmes  ;  elle  peint  par  les 
rapports  de  sonorités.  ».  Ainsi  le  Poète  peut 
être  regardé  à  bon  droit  comme  symboliste  ; 
mais  on  peut  affirmer  aussi  que  rien  d'humain 
ne  lui  est  étranger.  Quand  l'esprit  de  Balmont 
ne  vit  pas  dans  la  légende  des  peuples,  il 
communie  avec  les  Eléments,  qu'il  invoque  à 
la  façon  d'un  prêtre-pasteur  des  temps  védi- 
ques. 

Voici  im  poème  cueilli  dans  l'im  de  ses  pre- 
miers recueils,  et  qui  pourra  donner  une  idée 
de  sa  manière.  Il  s'adresse  à  l'ancienne  divi- 
nité slaA'c  du  Printemps  : 


(t  Je  suis  le  dieu  larovit  !  Je  suis  la  fougue  du  pi  inlemps  ; 

Je  porte  bouclier  de  balaille;  je  sème 

Les  coups  et,  dans  la  nue  orageuse,   j'allume 

Des  brasiers.  Je  suis  ton  dieu... 


Je  suis  celui  qui  vêt  de   feuilles  les   forêts. 
Qui  couvre  les  prairies  et  les  champs  d'herbe  neuve; 
Je  suis  celui  qui  du  flamboiement  de  l'éclair 
Epouvante  et  caresse  la  foule  des  vivants.-. 
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Je  suis  le  dieu  au  clair  regard.  Bouillant  et  violent, 
J'apparais   à   travers  des   tourbillons   d'orage 
Dans  la  sève  en  travail,  dans  les  fleurs  I   Violent 
Je  suis!  Je  fais  explosion  dans  les  rires  du  feu... 

Je  suis  le  dieu  larovit,  lavilo,  dil-on  encore; 
Je  suis  Ion  dieu,  force  joyeuse  du  printemps! 
Epoufc  en  la  pensée,  en  Ion  désir  le  dieu  ; 
Car  le  bonheur  bénit  cekii  qui  sait  m'ainier » 


Ailleurs  il  brode  des  variations  imprévTies 
sur  de  vieux  thèmes  populaires  ;  à  travers  le 
canevas  des  syllabes  qui  se  répondent,  il  entre- 
lace par  bouquets  les  images  les  plus  impré- 
vues ;  il  retrouve  le  secret  des  rythmes  puérils 
dont  s'enchante  l'âme  des  simples  et  qui  tou- 
chent en  même  temps,  les  plus  délicats  lettrés.; 

Né  en  1867,  Constantin  Balmont  débuta  dans 
la  carrière  littéraire  en  1890  par  un  volume  de 
vers  intitulé  Sons  le  Ciel  du  Mord.  Cinq  ans 
plus  tard,  Balmont  était  à  la  tète  de  la  Poésie 
russe.  Une  sorte  de  fièvre  créatrice  l'avait  saisi. 
Poèmes,  essais,  critiques,  traductions  nais- 
saient à  l'envi  sous  sa  plume.  L'un  de  ses  li- 
vres de  vers  les  plus  admirés  :  Les  Edifices  de 
Flammes,  est  plein  de  confidences  sur  lui-même 
à  cette  époque  d'exaltation. 

Ses  premières  productions  firent  une  sensa- 
tion immense,  excitèrent  les  discussions  les  plus 
passionnées.  Puis,  après  quelques  hésitations, 
le  public  de  l'élite  russe  fut  bientôt  conquis  par 
l'incomparable  maîtrise  verbale  du  Poète,  qui 
plus  qu'aucun  autre  avait  su  célébrer  la  grâce 
féminine  et  le  charme  des.  choses  vibrant  dans 
\a  lumière.  La  gloive  vint,  radieuse  et,  lorsque 
la  grande  guerre  éclata,  toute  la  Criti(]ue  était 
d'accord  pour  admettre  que,  si  la  période  hé- 
roïque de  la  Poésie  russe  devait  porter  le  nom 
de  Pouchkine,  l'âge  de  sa  splendeur  recon- 
quise ne  pouvait  s'appeler  que  du  nom  de 
Constantin  Balmont.  En  dépit  de  la  mode  chan- 
geante et  de  certaines  querelles  contemporai- 
nes, il  n'est  pas  douteux  que  la  postérité  ne 
ratifie  ce  jugement.  On  incrimine  volontiers  sa 
fécondilé,  qui  est  viaiment  extraordinaire.  Ce- 
pendant Balmont  ne  cesse  pas  im  seul  instant 
d'être  un  parfait  artiste.  Certains  autres  ne 
Aoulent  voir  en  lui  qu'un  virtuose  du  Verbe, 
étranger  aux  crises  de  l'époque.  Facile  injure 
imprudemment  lancée  contre  Celui  qui  a  tout 
renouvelé  autour  de  lui,  et  qui  s'est  emparé 
Tictorieusement  d'une  matière  immense,  uni- 
verselle. En  vérité,  nous-ne  saurions  énumérer 
ici  les  titres  de  tous  ses  ouvrages.  Diverses 
anthologies  ont  donné  des  traductions  de  ses 
poèmes    en     diverses     langues    européennes   et 


aussi  en  français.  Sous  le  titre  de  Visions  so- 
laires, Mme  Ludmila  Savitzky  a  publié  naguère 
un  choix  d'impressions  de  voyage,  cpai  nous 
permettent  de  suivre  le  Poète  dans  ses  pérégri- 
nations à  travers  le  Mexique,  l'Egypte,  flnde, 
le  .lapon,  les  îles  de  l'Océanie.  Un  charme  in- 
tense se  dégage  de  cette  narration  entremêlée 
de  vers,  dont  certaines  pages  ont  l'accent  d'un 
conte  magique.  La  sensibilité  est  bien  le  maî- 
tre-outil de   Balmont. 

Infatigable,  le  Poète,  dans  sa  villa  de  Cap- 
breton,  la  villa  M(driré  tout  (nom  prédestiné), 
continue  de  travailler  et  de  chanter.  Il  a  entre- 
pris de  transposer  en  russe  les  meilleurs  mor- 
ceaux du  folklore  des  petites  nations  slaves  ou 
baltiques.  A  la  Lithuanie,  dont  la  langue  révèle 
de  si  étonnantes  parentés  avec  le  vieux  sans- 
crit, il  emprunte  un  merveilleux  trésor  de  lé- 
g:endes  et  de  daïnos  ;  il  traduit  les  nouveaux 
poètes  de  Pologne  et  de  Bulgarie  ;  il  inter- 
prète les  merveilleuses  pesmés  serbes;  en  même 
temps,  il  inventorie  le  passé  moscovite  et  trans- 
pose en  vers  modernes  d'une  magnifique  am- 
pleur le  Dit  de  la  Campagne  d'Igor,  la  Chan- 
son de  Roland  russe  du  xif  siècle. 

Tchèques,  Serbes,  Bulgares,  Lithuaniens  l'ont 
invité  à  venir  faire  des  conférences  dans  leurs 
principales  villes,  et  Paris  lui-même  a  su 
l'écouter  avec  faveur.  Entre  temps,  il  chante 
pour  lui-même.  Les  mots  lui  sont  une  féerie 
nuancée,  dont  il  ne  saurait  se  lasser  et,  à  tra- 
vers leurs  chatoiements,  il  évoque  toute  la  terre 
russe,  dont  la  nostalgie  l'étreint  jusqu'à  l'an- 
goisse. De  là,  le  titre  de  son  recueil,  publié  à 
Paris  en  iç)'>i  :  Le  Don  de  la  Terre,  dont  le 
poème  liminaire,  dédié  à  la  Russie  :  Ma  Mère,  est 
un  incomparable  cri  de  tendresse  filiale.  11  la 
revoit  en  songe  dans  sa  robe  aimée,  «  vert 
émeraude  et  blanc  velours  »,  et  avec  (quelle  fer- 
veur il  révo(]ue  !  A  Prague,  en  192 '1.  il  publie 
Moc-Ei  Rossiya  où,  dans  une  étourdissante  va- 
riété de  Isthmes,  tintent  mille  échos  de  souve- 
nance ;  à  Prague  encore,  en  içj'îO,  paraît  un 
recueil  d'essais  :  Ow  est  ma  Maison  ?  où  éclate 
toute  la  pei'spicacité  du  critique  ;  puis  un 
Choix  de  poèmes  traduits  de  .Taroslav  Vrchlicky, 
précédé  d'une  magistrale  étude  liminaire.  En 
vérité,  une  fraternité  singulière  rapproche  le 
grand  poète  de  la  Bohême  du  grand  poète 
russe.  En  19.10,  à  Belgrade,  ont  vu  le  jour  les 
Chants  d'Exil,  le  Poème  de  la  Bussie,  que  l'on 
retiendra  peut-être  un  jour  comme  le  chef- 
d'œuvre  du  ]\Iaître,  tant  pour  la  splendeur  du 
Verbe    que   pour   la   merveilleuse   orchestration 
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de  sensations  et  de  sentiments  qui  donne  à 
chaque  strophe  une  étrange  intensité  d'accent. 
Le  grand  journal  littéraire  russe,  qui  paraît  à 
Paris  :  La  Russie  et  le  Monde  Slave,  s'est  assuré 
sa  collaboration  régulière  et,  le  3o  avril  der- 
nier, au  Majestic,  une  grande  fête  slave  était 
donnée  en  son  honneur,  sous  la  présidence  de 
M.  Emile  Haumant.  On  n'y  célébra  pas  seule- 
ment, en  dehors  de  toutes  préoccupations  poli- 
tiques, celui  qui  sut  incarner  toutes- les  éner- 
gides  profondes  de  sa  race  avec  le  sentiment 
de  l'universel,  mais  encore  et  surtout  le  grand 
Barde  moderne  de  la  Fraternité  slave.  En  vé- 
rité, Balmont  désira  passionnément  —  et  il  en 
souffrit  —  voir  entrer  son  pays  dans  le  rayon- 
nement des  grandes  idées  humaines  de  liberté 
et  de  justice  sociale  ;  mais  l'atmosphère  bol- 
ché\'ique  ne  lui  était  pas  respirable.  Sa  na- 
ture indépendante  ne  peut  supporter  la  con- 
trainte, où  s'abolit  toute  faculté  vraiment  créa- 
trice. Malgré  la  modicité  de  ses  ressources, 
malgré  la  nostalgie  qui  l'étreint,  il  reste  l'hôte 
de  la  France. 

Mais  voici  que  l'on  parle  pour  lui  du  Prix 
Nobel.  11  y  aurait  quelque  justice  à  le  lui  dé- 
cerner un  jour,  si  la  Poésie  peut  avoir  encore 
accès  à  Stockholm.  Il  ne  poiu'rait,  dans  le  do- 
maine du  lyrisme  pur,  être  concurrencé  que 
par  le  Grec  Costis  Palamas  ou  par  le  Portugais 
Teixeira  de  Pascoaes. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être,  le  mérite  émi- 
nent  de  Constantin  Balmont  est,  selon  nous, 
d'avoir  voulu  illustrer,  par  son  œuvre  immense, 
la  grande  pensée  exprimée  par  Mickiéwicz  en 
l'im   de  ses  vers  les  plus  fameux   : 

Le  Verbe  est  plus  fort  que  le  Glaive... 

Micltiéwicz  avait  raison  :  Le  Poète  fait  sou- 
vent davantage  que  le  guerrier  pour  la  sauve- 
garde et  la  survie  des  nations.  Pologne  et  You- 
goslavie en  sont  un  exemple.  Les  Celtes  di- 
saient aussi  dans  l'une  des  Triades  bardiques  : 
«  Il  est  trois  biens  imprescriptibles  de  l'hom- 
me libre  :  Le  Livre,  la  Harpe  et  l'Epée.  «  Le 
livi'e  et  la  Harpe  d'abord  ! 

En  vérité,  les  Slaves  ne  se  sont  pas  contentés 
de  faire  rempart  de  leurs  corps  poin-  proléger 
la  civilisation  blanche  d'Occident  à  laquelle, 
quoi  que  l'on  veuille,  ils  appartiennent  ;  ils 
ont  pieusement  gardé  dans  leur  mémoire  le  pa- 
trimoine sacré  des  plus  vénérables  traditions 
ancestrales,  et  leur  folklore  incomparable  est 
un  trésor  où  nous  ne  cessons  de  puiser.  C'est 
ce  que  Balmont  a  compris  dès  le  début  de  sa 


carrière.  Toute  son  œuvre  proclame  la  triple 
leçon  que  nous  a  donnée  l'âme  Slave  : 

L^ne  leçon  d'héroïsme,  allant  parfois  jusqu'à 
la  sainteté.  Cette  leçon,  que  vivifie  l'amoiu'  pas- 
sionné de  la  Terre  maternelle,  s'inscrit  à  la 
fois  dans  le  Slovo  d'Igor  et  dans  les  Chants 
héroïques  de  la  Serbie.  Eschyle  lui-même  a-t-il 
jamais  composé  quelque  chose  de  plus  grandio- 
sement  poignant  que  l'épisode  de  la  Mère  des 
Yougointcb,  dont  le  thème  initial  se  retrouve 
en  Lithuanie  ?  Cette  leçon  d'héroïsme  nous  est 
donnée  aussi  bien  dans  VOsman  du  Bagusain 
Gundulitch  que  dans  la  Résurrection  de  La- 
zare d'Ivo  Voïnovitch,  dans  les  chants  mysti- 
ques de  Slovacki  que  dans  La  Guirlande  des 
Montagnes  du  vladyka  monténégrin  Pierre  Pé- 
trovitch  Niégoche,  dans  les  Dziady  de  Mic- 
kiéwicz que  dans  les  poèmes  d'Otakar  Brezina 
ou  d'Anton  Sova.  L'âme  slave  nous  a  légué  en 
même  temps  une  leçon  de  large  tendresse  hu- 
maine et  de  pitié  avec  Tolstoï,  Tourguénief, 
Dostoïevsky,  Kouprine,  Gorki,  Bémizof,  Chmé- 
lof,  etc.  Cette  leçon  ne  se  dégage  pas  moins 
vivement  des  livres  de  Beymont,  des  vers  de 
Nekrassof,  de  Petr  Beznic,  de  Sveslchenko,  de 
Branko  Badilchévitch.  Elle  rejoint  le  culte  des 
ancêtres  et  de  la  terre  maternelle,  tel  qu'il  s'ex- 
prime chez  tels  autres. 

La  troisième  leçon  que  nous  a  donnée  l'Ame 
slave  est  une  leçon  de  beauté,  qui  marie  la 
Musique  à  la  Couleur.  Elle  émane  à  la  fois  de 
Smétana,  de  Bimsky-Korsakof,  de  Moussorgsky 
aussi  bien  que  des  chansons  populaires,  de 
Pouchkine  aussi  bien  que  de  Kasprowicz  et  de 
/upancic,  ou  de  Zmaj  et  des  nouveaux  poètes 
de  la  Bulgarie. 

Constantin  Balmont  totalise  en  lui  cet  im- 
mense passé,  il  résume  en  lui  le«  plus  vivantes 
et  caractéristiques  manifestations  de  ce  génie 
étrangement  riche  et  puissant  qu'est  le  génie 
«lave,  n  la  fois  réaliste  et  mystique,  rêveur, 
sensuel  cl  passionné,  véritable  synthèse 
d'Orient  et  d'Occident.  Le  Monde  slave  tout 
entier  a  trouvé  voix  dans  les  poèmes  de  Bal- 
monf.  Le  poète  a  puisé  dans  sa  communion 
précoce  avec  la  Terre  russe,  dans  l'arôme 
étrange  du  sol  moscovite,  dans  la  fougue  de 
ses  printemps,  dans  la  mélancolie  de  ses  hivers 
le  secret  des  races  et  des  civilisations.  C'est 
ainsi  qu'après  avoir  ausculté  le  cœur  de  son 
immense  patrie,  il  a  ausculté  celui  de  la  pla- 
nète entière.  Au  contact  des  divers  peuples  de 
la  Terre,  il  s'est  reconnu  leur  frère  par  un  côté 
ou  l'autre  de  sa  riche  nature.  Ainsi,  dans  son 
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art,  se  retrouve  l'accent  des  bylines,  le  charme 
des  dainoSj  la  vigueur  de  Calderon,  le  rêve  de 
Shelley,  la  grâce  d'Henri  de  Régnier  et  de  l'aul 
Fort,  sans  qu'il  cesse  un  instant  d'être  lui- 
même  intensément  et  sans  équivoque. 

Ah  !  certes  il  ne  tiendra  pas  à  lui  que  la  belle 
et  forte  parole  du  grand  Mickié\\icz  ne  de- 
vienne entièrement  vraie  :  Le  Verbe  est  plus 
fort  que  le  Glaive.  En  tous  cas,  c'est  le  vœu 
le  plus  cher  de  toutes  les  élites,  et  il  convient 
de  l'affirmer  une  fois  de  plus  sur  le  nom  du 
grand  poète  slave. 

•  PUILÉAS    LeBESGUE. 


LE  BONMECR 

{Nouvelle) 


Ce  matin-là,  je  montais  mon  meilleur  cheval. 
Pour  mesurer  sa  joie  et  la  mienne,  sache  que, 
par  précaution,  sur  le  conseil  de  mon  père,  (la 
bénédiction  du  Seigneur  sur  lui  !)  je  l'avais 
laissé  cinq  jours  entiers  à  l'entrave,  redoutant 
les  suites  d'un  accident  tlont  j'ai,  depuis,  oublié 
la  cause. 

Au  soleil  levant,  un  joli  galop,  allongé  juste 
assez  pour  éprouver  la  sensation  de  s'échapper 
et  de  sentir  sur  son  visage  passer  cette  caresse 
de  l'air  qui  paraît  effacer  nos  rides.  Heureux 
pareillement  de  nous  détendre,  nous  allions 
comme  si  le  même  plaisir  embrasait  et  nouait 
nos  deux  corps  nerveux  ;  sans,  rien  voir,  sans 
plus  penser  à  rien  d'autre  qu'à  notre  course,  je 
m'îdiandonnais  à  l'ivresse  de  ces  longues  fou- 
lées, caressant  parfois  l'encolure  tendue  sous  la 
crinière. 

Au  saut  d'un  ruisseau  sec,  en  se  recevant, 
mon  cheval  buta,  du  moins  je  le  crus,  car  je  le 
sentis  à  peine,  si  vite  il  se  redressa  sans  ralentir. 
Je  l'arrêtai,  mis  pied  à  terre  pour  m'assuier  s'il 
ne  boitait  pas.  Par  bonheur,  il  ne  s'était  fait 
aucun  mal  ;  les  jarrets  les  plus  fins  sont  les 
plus  résistants. 

Lorsque,  pour  repartir,  je  sautai  en  selle, 
(j'ai  honte  de  te  l'avouer),  ma  gandoura  se  prit 
au  troussequin.  Confus,  je  regardai  à  droite,  à 


gauche  pour  voir  s'il  se  trouvait  là  des  témoins 
de  ma  maladresse.  Je  ne  vis  personne  mais 
découvris,  à  ma  grande  stupeur,  autour  de 
nous,  s'étendant  jusqu'à  perte  de  vue,  une  vaste 
plaine  stérile  que  je  ne  connaissais  pas. 

Mon  embarras  ne  dura  guère  ;  ignorant  quelle 
direction  choisir,  j'invitai  gaiement  mon  cheval 
à  nous  ramener  jusqu'au  douar.  11  reprit  son 
allure  vive,  mais  non  point  folle,  comme  celui 
qui  sait  son  chemin. 

Nous  avancions  et  c'était  toujours  la  même 
terre  déserte  et  désolée.  A  la  longue,  j'éprouvai 
je  ne  sais  quelle  vague  inquiétude.  Afin  de 
m'orienter,  ainsi  qu'on  fait  dans  le  bled,  pour 
reconnaître  si  l'heure  de  la  prière  est  venue, 
j'allais  me  décider  à  mesurer  mon  ombre  sur 
le  sol  et  à  regarder  la  place  du  soleil  dans  le  ciel, 
lorsque  j'aperçus  enfin  un  bouquet  d'arbres. 

En  avançant  vers  ce  bosquet  chétif  et  maigre, 
pourtant  attirant  dans  cette  solitude,  je  distin- 
guai à  la  lisière  de  l'ombre  un  vieillard  assis  qui 
jouait  de  la  guitare.  Plus  près,  je  l'entendis 
chanter    : 

—  Musicien,  lui  criai-je  pour  le  flatter,  tu 
chantes  l'air  que  je  préfère. 

—  Il  suffit  d'entendre  un  chant  qu'on  ignore 
pour  souvent  reconnaître  le  chant  préféré. 

Sa  réponse  me  fit  sourire  ;  il  crut  que  je 
doutais  de  sa  sagesse  : 

—  Heureux  cavalier  qui  jamais  ne  fus  dupe, 
dois-je  t'envier,  te  plaindre  ou  te  détromper  ?  Ne 
te  souviens-tu  déjà  plus  du  printemps  d'hier  ? 

—  Pour  ne  pas  chercher  à  retenir  son  souve- 
nir, j'ai  oublié  trop  de  printemps. 

—  Alors,  rappelle-toi  ce  baiser  à  la  lueur  de 
la  nuit  tombante  :  les  jardins  s'endormaient,  les 
plus  lointains  d'abord,  les  plus  proches  ensuite  ; 
les  étoiles  renaissaient  au  ciel  profond  pour 
éclairer  l'épanouissement  ou  la  mort  des  fleurs  ; 
les  fontaines...  A  quoi  bon  évoquer  le  bonheur, 
et  la  peine  des  choses...  Tu  ne  voyais  rien,  lu 
n'entendais  rien,  sauf  la  femme  devant  toi, 
depuis  longtemps  désirée,  conquise  enfin. 

«  Insensiblement  pourtant  le  charme  et  le  par- 
fum qui  montent  de  la  terre  après  la  chaude 
journée  vous  en\eloppaient  tous  deux.  Vous  ne 
les  sentiez  pas  vous  pénétrer  comme  la  fumée 
d'encens  un  tapis  de  haute  laine. 

«  En  frôlant  ses  lèvres,  orgueilleux  mais  trou- 
blé autant  qu'une  vierge  extasiée  sous  des 
caresses,  reconnaissant  le  chant  de  vos  souffles 
mêlés,  heureux  cavalier  enfiévré  d'espoir,  tu 
murmuras   :  «  l'amour  !  »...  ce  n'était  que  le 
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diTertir  ton  esprit  qui  s'ennuie.  Je  conçois  qu'ici 
ta  vie  soit  monotone.  Tu  es  seul... 

—  Ne  me  dis  pas  »  tu  es  seul  »,  mais  <i  je  ne 
vois  personne  autour  de  toi.  » 

(i  Deux  hommes  assis  coude  à  coude  :  l'un  sur 
sa  peau  seul  couler  la  fraîcheur,  l'autre  ne  la 
sent  pas  ;  il  entend  au  loin  lapproche  d'un  pas  : 
/son  voisin,  mèm*  l'oreille  sur  le  sol,  n'entend 
rien  :  la  brise  vole  :  celui-ci  recoimaît  passer 
l'odeur  de  l'aubépine,  celui-là  se  contente  d'en- 
foncer davantage  sa  coiffure  :  et  si,  de  passage 
dans  une  ville,  ils  boivent  ensemble  du  thé,  le 
premier  dit  :  »  Ce  breuvage  me  désaltère  »,  le 
second  :  «  Je  me  trompe  fort  si  ces  feuilles  de 
menthe  n'ont  pas  été  cueillies  à  des  plants  rame- 
nés de  tel  et  tel  pays  ». 

((  Et  tu  voudrais  que  tes  yeux  voient  ce  que 
voient  mes  yeux  ! 

—  Si  loin  qu'ils  regardent,  dans  ces  para- 
ges, mes  yeux  ne  voient  rien  d'attrayant.  Sans 
doute,  les  as-tu  choisis  pour  y  goûter  en  paix  la 
liberté,  plus  que  tout  précieuse  à  ton  âme  ? 

—  Frère,  il  n'est  pas  de  liberté  par  le  monde  ; 
tout  au  plus  son  apparence  pour  nous  réjouir 
ou  nous  tourmenter  ;  pour  tous,  des  chaînes 
plus  ou  moins  pesantes  ;  pour  les  uns,  si  légères 
qu'ils  les  oublient  ;  pour  les  autres,  si  lourdes 
que  leur  sang  brûle  du  désir  de  les  rompre  et  de 
l'espérance  de  les  briser  ;  pour  la  plupart  des 
hommes,  ni  lourdes,  ni  légères,  supportables, 
tant  ils  ont  l'habitude  de  les  subir,  pareils  à  ces 
femmes  parées  qui  ne  sentent  plus  le  poids  de 
leurs  bijoux  ni  >leur  meurtrissui-e  dans  3e ur 
chair. 

«  Tout  est  écrit.  Louange  à  Dieu  pour  l'oubli, 
le  vain  espoir  ou  l'illusion  de  notre  destin  !... 

«  Avance,  Ami,  sous  ce  feuillage.  Ne  crains 
pas  sa  fraîcheur.  Si  longtemps  que  tu  cherches, 
tu  ne  retrouveras  jamais  une  ombre  pareille  à 
celle-ci... 

Il  baissa  la  voix  et  ajouta  sur  le  ton  de  'aveu  : 
«  Car  elle  e^t  enchantée  !  »... 

—  u  Ce  musicien,  pensai-je,  est  un  fou.  Il  ne 
faut  pas  contrarier  les  fous  ! 

Je  m'efforçai  donc,  afin  de  lui  causer  de 
l'agrément  tant  par  l'expi-ession  de  mon  visage 
que  par  me^  paroles,  de  feindre  la  surprise  et 
l'admiration.  J'y  parvins  sans  doute,  car  il 
reprit  son  discours,  parlant  très  vile,  sans  pres- 
que souffler,  comme  celui  qui  annonce  la  bonne 
nouvelle... 

—  Sous  ces  branches,  le  temps  ne  coule  plus 
vers  l'avenir  mais  vers  le  passé.  LTn  endroit 
merveilleux,  te  dis- je,  où,  dès  que  tu  as  pénétré, 
ta  vie  recommence  à  l'inverse,  remontant  jour 


par  jour  son  cours  comme  l'eau  d'une  rivière  qui 
refluerait,  lente,  vers  sa  source,  pour  revoir  tous 
les  paysages  qui  s'y  sont  mirés.  (Consens  à  t'as- 
seoii'  auprès  de  moi  sur  cette  mousse  et  ta  pro- 
chaine journée  ne  sera  pas  demain,  mais  hier, 
celle  ensuite,  non  pas  après-demain,  mais  avant- 
hier  ! 

—  Souffre  que  je  reste  au  soleil.  Je  sais  trop 
la  mélancolie  des  retours  par  la  sente  que  l'on 
suivit  vers  l'espoir. 

Sur  ses  lèvres,  je  reconnus  le  fin  sourire  du 
laleb,   rentré  dans  son  village,   ses  études  ter- 
minées,   'le   savant   sorti   la  ]Veille    de   l'école, 
qu'égaie  l'ignorance  de  ses  anciens  compagnons 
de  jeu.  Il  continua  : 

—  S'il  était  en  ton  pouvoir  de  l'arrêter  pour 
toujours  à  l'endroit  le  plus  délicieux  de  ton 
voyage  renouvelé,  d'y  retrouver,  pour  t'accueil- 
lir,  tous  les  chers  visages  d'autrefois,  tels  qu'au- 
trefois, hésiterais-tu  à  te  remettre  en  route  ? 

—  Peut-être  !... 

—  Frère,  as-tu  perdu  la  mémoire  de  ton 
cœur  ?  Approche,  (jue  j'achève  ma  révélation  et 
te  dévoile    le  meilleur  de  mon  secret   ; 

«  Par  le  charme  qui  tombe  de  ces  ramures, 
revenant  vers  ta  jeunesse,  une  fois,  ressusciter? 
cette  journée  que  tu  nommes  celle  de  ton  meil- 
leur souvenir. 

«  Alors,  comprends- moi  bien,  pour  l'arrêter, 
pour  qu'autour  de  toi,  ton  existence  entière, 
elle  demeure  tout  aussi  radieuse  que  tu  la  vois 
aujourd'hui,  il  te  suffira  d'en  exprimer  le  dé- 
sir... » 

L'air  triomphant,  il  me  demande  comme  on 
défie  :  «  Hésites-tu  encore  ? 

—  Seigneur,  je  reviendrai  plus  tard.  En  me 
décidant  à  présent,  je  craindrais  de  manquer  la 
plus  belle  joui'née  de  ma  vie  qui  m'attend  peut- 
être  encore... 

«  Ah  !  s'il  était  possible,  en  ton  asile  enchanté 
de  revivre  telle  aurore  effacée  depuis  des  mil- 
liers et  des  milliers  d'années,  ton  invitation  me 
tenterait...  .le  l'évoque  chatjue  soir  de  lassi- 
tude quand  mon  cœur  est  lourd...  et  c'est  celle 
qui  se  leva  sur  la  première  rose...  Imagines-tu 
le  matin  de  la  première  rose  ? 

—  Le  ravissement  des  hommes  sur  la  terre 
neuve,  leurs  mains  maladroites  abritant  la  fleur, 
l'extase  de  leur  âme  rude  sous  le  ciel  plus  bleu, 
la  lumière  plus  douce  au  chant  plus  mélodieux 
des  oiseaux,  la  paix  alentour... 

(1  J'imagine  tout  cela... 

«  Hélas  !  y  eùt-il  jamais  une  première  rose  ? 

Ne  s'est-elle  pas  entrouverte  avant  les  yeux  ?  » 

le  craignis,  ayant  exprimé  sans-  réfléchir  un 
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soukait  irréalisable,  d'avoir  troublé  sa  sérénilé, 
(coûiuie  si  l'ombre  d'un  oiseau  ridait  l'eau  pro- 
l'oiide  du  lac). 

Et  230ur  distraire  sa  pensée,  je  lui  demandai 
s'il  se  trouvait  séparé  par  des  mois  ou  des  années 
du  meilleur  jour  de  sa  vie. 

—  Hier,  me  répondit-il,  j'ai  vu  blanchir  son 
aube. 

—  Alors,  tu  as  crié  ton  désir  ! 

—  J'ai  laissé  passer  les  douze  heures,  (les 
jours  heureux  comptent  douze  heures,  les  mau- 
vais vingt-quatre),  puis  j'ai  prié  : 

Il  0  toi  qui  exauces,  je  t'implore  à  présent. 
Daigne  étendre  sur  moi  ta  nuit, une  nuit  encore, 
et  que,  pour  moi  seul,  le  jour  d'après  demeure 
toujours  !  )) 

11  se  tut  un  instant. 

Tandis  que  je  pensais  :  «  Ce  fou  sera-t-il  capa- 
ble de  m'indiquer  mon  chemin  ?  )>  Je  l'entendis 
encore  dire  (et  je  crus  qu'il  parlait  pour  lui 
seul)  : 

—  La  ville  inconnue,  où  l'on  arrive  en  bateau, 
est-elle  jamais  plus  belle  qu'après  l'incertaine 
traversée,  lorsqu'elle  apparaît  toute  blanche  au 
bout  de  la  mer  ? 

((  Quand,  debout  sur  le  pont  ensoleillé,  guet- 
tant venir  les  barcasses  que  l'on  t'envoie  pour 
te  porter  jusqu'à  terre,  tu  les  vois' chavirer  avec 
leurs  rameurs  musclés  au-dessus  de  la  barre 
moutonneuse  qu'elles  seules  peuvent  franchir... 

<(  Ainsi,  dans  l'existence,  ton  bonheur  :  le  plus 
beau  jour  de  la  vie,  n'est-ce  pas  celui  qui  le 
précède  ?  » 
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Ce  titre  n'est  point  l'effet  d'une  coquille 
typographique  :  il  a  été  donné  par  M.  P.  Gronsky 
à  une  très  intéressante  étude,  publiée  récem- 
ment dans  la  Revue  d'Histoire  moderne  (numé- 
ros 24  et  26).  Nous  voudrions  en  dégager  un 
certain  nombre  de  faits,  qui  ont  une  significa- 
tion pour  l'histoire  de  la  colonisation  en  Amé- 
rir(ue,  et  surfont  préciser  cette  signi.lcation  en 
développant,  à  propos  de  faits  empruntés  à 
M.  Gronsky,  quelques,  reniarques  personnelles. 


L'aukivée  des  Russes  en  Amébique. 

Il  y  eut,  eji  efCel,  une  Amérique  russe  :  nous 
sommes  portés  à  l'oublier,  parce  que  Christophe 
Colomb  et  les  Conquistadores  qui  vinrent  après 
lui  ont  découvert  l'Amérique  en  traversant 
l'Atlantique.  Mais  cet  océan,  presque  dépourvu 
d'îles,  constituait,  sauf  dans  sa  partie  septen- 
trionale que  les  Noimands  ont  peut-être  par- 
courue dès  le  x"  siècle,  un  obstacle  c|ui  ne  put 
être  franchi  qu'après  la  réalisation  de  grands 
progrès  dans  l'art  de  naviguer.  Au  contraire, 
l'Amérique  du  Nord  touche  presque  à  l'Asie. 
Elle  en  a  reçu  ses  populations  indigènes,  car  les 
prétendus  Peaux-Rouges  sont,  en  réalité,  des 
jaunes  qui  se  teignent  le  visage  avec  de  l'ocre. 

Les  Russes,  dans  leur  grande  expansion 
vers  l'Est,  finirent  par  s'étendre  en  Amérique, 
comme  avaient  fait  bien  avant  eux  les  migra- 
teurs préhistoricjues.  La  route  qu'ils  avaient 
suivie  était  même  la  plus  aisée  de  toutes  celle? 
qui  permettaient  de  quitter  le  monde  européo- 
méditerranécn.  Ce  monde,  c'est  l'ensemble  cjuc 
forment  avec  l'Europe  les  côtes  africaines  et 
asiatiques  de  la  Méditerranée  :  leur  climat  et 
leur  végétation  sont  ceux  de  l'Europe  méridio- 
nale, dont  la  Méditerranée  les  rapproche  et  ne 
les  sépare  point,  puisqu'il  est  facile  de  la  tra- 
verser. Ce  monde  est  presque  encerclé  par  l'im- 
mense zone  de  déserts  et  de  steppes,  qui  com- 
mence à  l'Atlantique  par  le  Sahara  et  qui  va 
jusqu'à  la  Mandchourie,  c'est-à-dire  presque 
jusqu'au  Pacifique. 

Si  difficile  que  fût  la  traversée  de  l'Atlantique, 
celle  des  déserts  l'était  encore  plus  :  les  Euro- 
péens ont  contourné  ces  déserts  par  mer  —  ce 
furent  les  grandes  découvertes  maritimes  du 
xv°  et  du  XVI-  siècle  —  bien  avant  de  les  fraii- 
chir.  Cependant,  ce  demi-cercle  de  déserts  s'in- 
terrompait vers  le  Nord  :  le  sud  de  la  Sibérie, 
steppe  cultivable,  est  d'accès  facile  ;  c  est  un 
isthme  de  circulation  aisée,  que  limitent  au  Sud 
tes  déserts  de  l'Asie  centrale  et  au  Nord  la 
grande  forêt,  la  taïga  sibérienne,  autre  barrière 
opposée  aux  migrations.  Il  n'y  avait  là  pas  plus 
d'obstacles  humains  que  d'obstacles  naturels, 
car  les  indigènes,  vivant  exclusivement  de  la 
chasse  et  de  la  pèche,  étaient  très  peu  nom- 
breux. En  quelques  décades,  au  xvn"  siècle,  de 
petites  bandes  de  cosaques  parcoururent  tout  le 
pays  et  la  conquirent  de  l'Oural  au  Pacifique.  A 
la  fin  du  xvHi"  siècle,  les  Russes  passèrent  en 
Alaska. 
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Ils  y  trouvaient  des  conditions  naturelles  et 
des  populations  très  analogues  à  celles  de  la  Si- 
bérie :  les  Indiens  vivaient  de  la  chasse  et  de  la 
pêche.  Les  colons  russes  étaient  aussi  des  chas- 
seurs et  des  pêcheurs,  ou  comme  on  disait  alors 
des  trappeurs.  Ils  venaient  poursuivre  les  ani- 
maux à  fourrures  et  aussi  ks  phoques  du  lit- 
toral. Ils  se  faisaient  souvent  aider  dans  leurs 
expéditions  par  des  Indiens  ou  des  Aléoutes, 
habitués  déjà  à  ces  travaux.  Cette  colonisation 
primitive  se  bornait  à  appréhender  les  richesses 
naturelles,  sans  en  créer  de  nouvelles.  C'était 
exclusivement  une  Raubuniischaft,  pratiquée 
d'abord  par  des  entreprises  individuelles,  puis 
par  une  compagnie  à  monopole,  telle  que  pres- 
que tous  les  Etats  en  créèrent  alors,  la  Compa- 
gnie russo-américiaine. 


II 


Le  commerce  avec  les  colonies  espagnoles. 

La  colonisation  russe,  en  s'étendant  vers  le 
Sud  allait  rencontrer  les  colonies  espagnoles 
dont  l'étendue  excédait  et  de  beaucoup  celle  de 
l'Amérique  latine  actuelle,  puisque  les  Etats- 
Unis  ne  les  avaient  pas  encore  dépecées  ;  San- 
Francisco  était  alors  le  présidio  espagnol  le  plus 
septentrional. 

Les  Russes  cherchèrent  d'abord  à  nouer  des 
relations   commerciales.    Les  petits   groupes   de 
chasseurs  et  de  pêcheurs   qu'ils  avaient  établis 
sur  la  côlé  de  l'Alaska  étaient,  en  effet,  mal  ravi- 
taillés.  Dans  ce  pays   sans  agriculture,   ils  de- 
vaient recevoir  du  dehors,  c'est-à-dire  de  l'Asie 
russe,  encore  presque  entièrement  inculte,  toute 
leur  nourriture  en  dehors  du  gibier  et  du  i)ois- 
son.  En  hiver,  ils  manquaient  tout  à    fait   de 
vivres  frais  et  se  trouvaient  décimés  par  le  scor- 
but. C'est  pourquoi  un  navire  de  la  Compagnie 
russo-ami'ricaine,  l'Avos  (Pourtiuoi    pas  ?)    fut 
envoyé  "à  San-Francisco  au  printemps  de  iSo6. 
Quand  il  y  arriva,  il  ne  restait  plus  dans  l'équi- 
page que  vingt  hommes  en  état  de  participer 
à  la  manœuvre.    Les   autorités  espagnoles  leur 
permirent  de  débarquer  ;  les  pourparlers  eurent 
lieu  en  latiii  entre  un  des  Russes  et  le  prêtre 
espagnol   Uria    :   à'  cette   épofjiic   le   latin,    fort 
bien   étudié   par  les  hommes  cultivés,   pouvait 
servir  d'espéranto.   L'accueil  des  Espagnols  fut 
très  aimable  car  ils  prirent  l'/liios  pour  un  des 
navires  de    l'explorateur   Krouzenstern   que    le 
gouvernement  lein-  avait  recommandé  de  favo- 
riser. Mais  les  Russes  ne  Aoulaient  pa.3  seulement 
des  vivres  frais;  ils  entendaient  aussi  établir  un 


véritable    commerce,     vendi'e  la    cargaison   de 
r.4vos  et  acheter  les  produits  californiens. 

Or,  à  cette  époque,  la  plupart  des  Etats  s'en 
tenaient  encore  au  pacte  colonial,  c'est-à-dire  à 
l'interdiction  faite  aux  colonies  d'acheter  ou  de 
vendre  autrement  qu'à  la  ^létropole.  L'Espagne 
appliquait  le  pacte  colonial  avec  une  rigueur 
particulière.  Aussi  le  gouverneur  de  la  Cali- 
fornie, Ariaga,  répondit-il  aux  Russes  qu'il  ne 
pouvait  autoriser  d'autre  commerce  que  la  vente 
du  blé  contre  paiement  comptant,  sans  violer 
les  lois  et  son  serment.  Il  était  au  service  du  roi, 
disait-il,  depuis  soixante  ans  et  ne  voulait  pas 
ternir  sa  réputation. 

Telle  était  la  rigueur  des  lois,  mais  il  était 
avec  elles  des  accommodements.  Le  pacte  colo- 
nial constituait  pour  les  colonies  une  gêne 
extrême  :  souvent  l'Espagne  ne  pouvait  pas  leur 
donner  les  marchandises  qu'elles  désiraient  et 
toujours  elle  en  exigeait  un  prix  très  élevé. 
Aussi,  les  contrebandiers  étaient-ils  les  bienve- 
nus. Aujourd'hui  même  la  plupart  des  Espa- 
gnols tend(;nf  à  considérer  douaniers  et  contre- 
bandiers comme  deux  catégories  de  gens  tra- 
vaillant  dans   la  même  partie. 

Les  Pères  de  la  mission  espagnole  étaient  par- 
ticulièrement, désireux  d'acheter  aux  Russes 
draps,  vêtements,  fer  et  outils  ;  la  femme  et 
les  filles  du  gouverneur  admiraient  les  soies  et 
les  châles  en  fil  d'Ecosse.  Les  Russes  devaient 
trouver  deux  appuis  plus  directs  ;  l'un,  qui 
nous  est  raconté  fort  en  détails,  et  l'autre,  qu'il 
faut  deviner. 

Resanov  s'éprit  de  doiïa  Conception,  fille  du 
gouverneur  de  San-Francisco  Argûello,  subor- 
donné d'Ariaga.  Son  compagnon  de  voyage, 
Langsdorf  fait  de  la  jeune  fille  la  description 
la  plus  admirative  et  conclut  que  de  pareilles 
beautés  ne  se  trouvent  qu'en  Italie,  en 
Espagne  et  au  Portugal.  La  différence  d'âge,  il 
est  vrai,  était  grande  entre  Resanow,  qui  avait 
quarante  et  un  ans  et  dona  Conception,  qui  en 
avait  quinze,  mais  elle  n'était  point  faite  pour 
1  diminuer  la  passion  de  Resanov,  au  contraire. 
Quant  à  la  jeune  fille,  elle  voyait  sans  doute 
moins  le  quadragénaire  que  le  chambellan  du 
l?ar.  ministi'c  ])1énipotrntiaiip  au  .Japon  et  con- 
trôleur de  la  Compagnie  russo-américaine,  qui 
devait  la  faire  passer  des  campagnes  califor- 
niennes à  la  cour  de  Russie. 

Les  parents  de  dofia  Conception  objectèrent 
d'abord  qu'ils  ne  voulaient  ni  se  séparer  de  leur 
enfant  ni  la  donner  à  un  or|i>ndoxe.  Puis  ils  se 
laissèrent  entraîner  par  leur  fille  et,  malgré  que 
l'opposition  du  clergé,  désireux  d'en  référer  au 
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Saint-Siège, fît  ajourner  le  mariage, les  fiançailles 
furent  déclarées  officiellement.  Elles  ne  devaient 
jamais  avoir  de  suite  car  l'esanov  mourut  pen- 
dant son  retour  en  Russie.  Nous  sommes  trop 
portés  à  oublier  combien  les  voyages  d'autrefois 
étaient  meurtriers;  mais  il  suffit  de  lire  quelques 
récits  d'anciennes,  traversées  pour  s'apercevoir 
que  presque  toutes  comportaient  l'immersion  du 
cadavre  de  tel  ou  tel  marin  ou  passager  qui  avait 
succombé  en  cours  de  route  ;  c'était  un  sérieux 
obstacle  à  l'immigration  et  à  la  colonisation. 
Doiia  Conception  ignora  pendant  longtemps  la 
mort  de  son  fiancé  et  ne  voulait  pas  croire  qu'il 
l'eût  abandfinnce  ;  elle  refusa  plusieurs  partis 
et  quand  elle  ne  put  plus  douter  de  sa  dispari- 
tion, c'est-à-dire  bien  des  années  plus  tard,  elle 
se  fit  religieuse. 

A  côté  de  l'influence  exercée  par  dona  Con- 
ception sur  son  père  et  par  celui-ci  sur  le  gou- 
verneur de  la  Californie,  Ariagua,  il  faut  placer 
sans  doute  les  cadeaux  faits  par  les  Russes  aux 
diverses    autorités.    On    nous    parle    d'un   fusil 
donné  au  jeune  Argûello,  de  mouchoirs  d'An- 
gleterre et    d'une    pièce    de    brocart    d'or  pour 
l'église  offerts  aux  Pères.   Sans  doute,  y  eùt-il 
en   outre  aussi  des  cadeaux    plus    importants, 
voire  même  des  sommes    d'argent    distribuées 
aux  fonctionnaires.   L'administration  espagnole 
d'alors  n'était  pas  insensible  au  bakchich  et  les 
différents  pays  qui  lui  étaient  soumis  pouvaient 
être  considérés    comme    la    terre    bénie    de  la 
contrebande.   A  Madrid  même,  en  ce  début  du 
xix°  siècle,  les  ambassadeurs  étrangers  la  prati- 
quaient à  peu    près  ouvertement.    Aujourd'hui 
la    valise    diplomatique    sert    assez    souvent    à 
transporter  cpaelques    boîtes   de   cigares;   on  en 
faisait    alors    un    usage    bien    plus  large  :  une 
grande  quantité  de  marchandises  prohibées  arri- 
vaient dans  les  ambassades  où  étaient  installés 
de  véritables  magasins  de  vente.   Certes,   il  n'y 
avait  pas  d'étalages  apparents  sur  la  rue,  mais 
les  gens      avertis   savaient  trouver  au   premier 
étage  des  rayons  bien  achalandés  et  ils  venaient 
à  l'ambassade  pour  un  motif  qui  n'était  point 
celui   de  faire  visite   à    l'ambassadeur.    On   sait 
aussi  l'usage  que  les  Anglais  avaient  su  faire  du 
fameux  ■<  vaisseau  de  permission  »  :  un  traité  les 
autorisait   à  envoyer  chaque  année  un  vaisseau 
dans  l'Amérique  du  Sud,  oii  ils  installèrent  ce 
vaisseau   dans   un    port  ;    d'autres     navires   lui 
apportaient    sans   cesse  de   nouvelles   marchan- 
dises et  il  pouvait  servir  d'entrepôt  permanent. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  hypothèses,  le  résul- 
tat fut  incontestable  :  r/luos  quitta  San-Francisco 
le   2  1    mai.    Sa  cargaison  était  vendue  et  rem- 


placée par  les  vivres  nécessaires  à  la  colonie  de 
l'Alaska,  mais  les  Russes  ne  voulaient  pas  s'en 
tenir  aux  relations  commerciales. 

III 

Les  établissemeînts  russes. 

La  Compagnie  russo-américaine  obtint  du  tsar 
l'autorisation  de  fonder  un  établissement  sur  la 
côte  de  la  Californie  septentrionale  qu'on  appe- 
lait alors  la  Nouvelle  Albion. 

Sur  cette  côte,  les  Russes  ne  rencontrèrent  que 
des  Indiens  dont  l'accueil  ne^fut  pas  toujours 
favorable  ;  en  1808,  la  troupe  que  conduisait 
le  chasseur  Boris  Tarakanow  fut  faite  prison- 
nière par  les  Peaux-Rouges  et  une  partie  d'entre 
eux  seulement  purent,  après  deux  ans  de  cap- 
tivité, regagner  Novo-Arkhangelsk.  D'autres 
fois,  au  contraire,  l'accord  se  fit  à  l'amiable  ; 
ainsi  les  Russes  achetèrent,  en  181 1,  le  terrain 
sur  lequel  ils  bâtirent,  l'année  suivante,  le  fort 
Ross  pour  trois  couvertures,  trois  paires  de  pan- 
talons, deux  haches,  trois  fers  à  cheval  et  quel- 
ques colliers  de  perles.  Les  Indiens  espéraient 
d'ailleurs  que  les  Russes  pourraient  les  défendre 
contre  les  Espagnols. 

Les  Russes  allaient  se  heurter  à  d'autres  Euro- 
péens venus  avant  eux  dans  ces  parages.  Les 
Etats-Unis  avaient  alors  à  peine  commencé  la 
colonisation  de  la  grande  plaine  du  Mississipi. 
Quelques  caravanes  avaient  atteint,  par  terre, 
la  côte  du  Pacifique,  mais  elles  restaient  des 
exceptions  et  la. région  demeurait  presque  étran- 
gère à  la  domination  politique  des  Américains 
comme  à  leur  peuplement.  Au  contraire,  les  na 
vires  américains  de  comitierce  et  de  pèche,  en 
contournant  le  cap  Horn,  étaient  venus  dans  ces 
régions  qu'aucun  Etat  européen  ne  s'était  en- 
core effectivement  appropriées  et  qui  consti- 
tuaient un  no  inan's  Umd  puisque  les  civilisés 
ont  l'habitude  de  se  croire  seuls  en  droit  de 
s'approprier  une  terre.  Ces  navires  américains 
ne  pratiquaient  pas  seulement  la  pêche  ni  la 
chasse  au  phoque  ni  même  la  contrebande  avec 
les  colonies  espagnoles.  Le  gouvernement  Bara- 
now,  cjuand  il  demanda  l'autorisation  de  fonder 
un  établissement  sur  la  côte  de  la  Nouvelle 
Albion,  sollicita  aussi  l'envoi  de  vaisseaux  de 
guerre  russes  pour  protéger  cet  établissement 
contre  les  attaques  éventuelles  de  corsaires  amé- 
ricains. Le  mot  de  corsaire  était  d'ailleurs  un 
euphémisme,  car  la  Russie  et  les  Etats-Uni" 
n'étant  point  en  guerre,  les  opérations  des  na- 
vires américains  était  une  simple  piraterie.  Les 
pirates  des  romans  d'aventure,  possédant  des  na- 


JEAN  BOURDON. 


LES  RUSSES  EN  CALIFORNIE 


vires  de  guerre  étaient  alors  fort  loin  d'être  en- 
trés dans  le  domaine  de  la  légende'  où  ils  se 
Irouvent  presque  aujouid'hui,  puisque  les  ac- 
tuels pirates  des  mers  de  Chine  s'embarquent 
ordinairement  comme  passagers  sur  le  navire 
qu'ils  \eulent  dévaliser. 

L'établissement  du  fort  Ross  provoqua  une 
série  de  protestations  des  autorités  espagnoles. 
Elles  affirmaient  la  souveraineté  de  Sa  Majesté 
catholique  sur  le  territoire  où  on  lavait  fondé. 
Si  l'on  voulait  résumer  en  un  principe  juridique 
les  réponses  des  Russes,  '.n\  dirait  (|ue,  selon  eux, 
la  souveraineté  ne  pouvait  s'établir  que  par  l'oc- 
cupation effective.  Les  théories  formulées  do  part 
et  d  autre  devaient  être  souvent  reprises  dans  les 
discussions  entre  puissances  coloniales,  notam- 
ment dans  ce  conflit  anglo-portugais  en  Afrique, 
quatre-vingts  ans  plus  tard.  A  vrai  dire,  les  ar- 
guments juridiques  comptaient  moins  que  les 
canons.  Le  fort  Ross  était  un  rectangle  de 
()5  mètres  sur  85  avec  des  murs  hauts  de  !i  mètres 
et  faits  de  troncs  d'arbres  ;  les  Russes  y  avaient 
placé  d'abord  8  canons,  plus  tard  une  vingtaine 
et  enfin  4o.  Dans  le  fort  et  dans  le  village  qui 
l'cnlourait,  vivaient  f)oo  Russes-,  Aléoutes  et  In- 
diens. Le  nouveau  gouverneur  de  la  Californie, 
Pablo  Vincente  de  Sola,  successeur  d'Ariagua, 
décédé,  reçut  du  vice-ioi  du  Mexique  l'ordre  de 
chasser  les  Russes  ;  il  répondit  qu  il  lui  aurait 
fallu  cent  fantassins  au  moins  et  quatre  pièces 
de  campagne  ;  il  ne  les  avait  pas  et  le  vice-roi 
ne  pouvait  les  lui  fournir. 


IV 


HussE^  ET  Mexicains. 

La  proclamation  de  l'indépendance  du  Mexi- 
que se  produisit  en  i8i8  ;  la  même  année,  le 
mouvement  révolutionnaire  s'était  étendu  à  la 
Californie.  Les  conséquences  de  cette  révolution 
ne  fmerît  pas  tout  à  fait  pour  les  projets  des 
Russes,  ce  qu'on  aurait  pu  prévoir. 

Les  Russes  avaient  voulu  commercer  avec  les 
piésidios  espagnols,  miiis,  à  cause  du  pacte  co- 
loi,iiai,  ils  n,' avaient  pu  le  faire  qu'en  fraude:  ils 
pouvaient  avoir  l'espé: ■:ince  de  commercer  libre- 
ment avec  les  colonies  affranchies.  Cette  espé- 
rance avait  conduit  les  Anglais  à  favoriser  les 
révoltes  contre  l'Espagne,  mais  le  nouveau  gou- 
vernement mexicain,  s'il,  supprima  toute  entrave 
au  onnmerce  a^ec  les  étrangers  dans  les  ports 
californiens,  y  établit  des  droits  de  douane  à 
l'importation  et  à  l'exportation,  si  bien  que  le 
blé  revint  désormais  aux  acheteurs  russes  deux 
fois  ]ilnï  ilipr  i:\}r<  in.is  1  r-  régime  espagnol  —  du 


I  moins  quand  la  contrebande  ne  le  fournissait 
pas,  car  on  pense  bien  cjue  la  révolution  ne 
l'avait  point  fait  disjjaraître.  Malgré  le  secours 
qu'elle  apportait  aux  Russes,  ils  jugèrent  cepen- 
dant avantageux  d'envoyer  au  Chili  le  brick 
Uaïkal,  cjui  y  acheta  du  blé  à  un  prix  beaucoup 
moins  élevé  qu'en  Californie. 

Le  gouvernement  mexicain  exigeait,  comme 
le  vice-roi  espagnol,  l'évacuation  du  fort  Ross. 
Il  y  avait  même  des  Californiens  pour  craindre 
que  leur  province  ne  fût  tout  entière  conquise 
par  les  Russes.  Seulement  les  Mexicains  étaient 
encore  moins  en  état  que  les  Espagnols  de  mettre 
leurs  menaces  à  exécution.  Quand  le  vaisseau 
de  guerre  russe,  l'Entreprise,  entra  dans  la  rade 
de  San-Francisco,  en  182^,  il  salua  d'une  salve 
le  fort  Saint-Joachim,  qui  ne  put  lui  répondre, 
faute  de  poudre.  Le  fort  Ross,  si  petite  que  fût 
sa  garnison,  ne  risquait  point  d'être  attaqué  : 
encore  plus  qu'avant  i8i5,  c'étaient  deux  fai- 
blesses qui  s'affrontaient  en  Californie. 

Rien  n'empèchail  les  Russes  de  se  mainteuir 
sur  le  jîoint  de  la  Californie  qu'ils  avaient 
occupé;  s'ils  le  quittèi«nt,  ce  fut  de  leur  plein 
gré.  La  Compagnie  russo-américaine,  en  effet, 
ne  visait  qu'au  profit.  Or,  ce  fort  entraînait  des 
dépenses  importantes  cl  la  culture  du  blé.  dans 
le  voisinage  immédiat  de  la  mer,  ne  donnait  que 
des  produits  médiocres:  «  Souvent  les  vagues,  dit 
Tikhcnienev.  venaient  couvrir  le  blé  de  rouille. 
Certaines  années,  ces  champs  ne  purent  même 
pas  nourrir  les  habitants  du  fort.  » 

Pour  trouver  en  Californie  ce  qu'on  y  avait 
cherché,  le  ravitaillement  de  l'Alaska,  il  amait 
fallu  agrandir  le  territoire  cultivé,  donc  obtenir 
du  gouvernement  mexicain  une  extension  de 
territoire.  En  iSs'i,  un  jeune  officier  russe, 
Zavalichine,  après  avoir  visité  la  Californie,  pro- 
posa même  au  gouverneur  Argi'icUo  de  procla- 
mer l'indépendance  de  la  Californie  et  de  la 
placer  sous  la  protection  de  la  Russie,  qui  serait 
achetée  par  la  cession  de  la  côte,  au  nord  de 
San-iFrancisco,  où  ne  se  trouvait  qu'une  s^ule 
mission,  celle  de  San-Rafael.  Zavachilinc  enten- 
dait coloniser  le  pays  avec  des  familles  de  serfs 
qu'on  achèterait  à  de  petits  propriétaires  russes. 
Mais  le  tsar  refusa  d'exécuter  ces  plans,  par 
crainte  d'un  conflit  avec  l'Angleterre  et  les  Etats- 
Unis.  L'année  suivante,  Zavalichine  participa  au 
soulèvement  des  décabrisles.  qui  entraînèrent 
quelques  régiments  à  l'avènement  de  Nicolas  l" 
]K)ur  tenter  d'établir  une  Constitution  en  Rus- 
sie :  il  fut  déporté  en  Sibérie. 

Quelques  années  plus  tard,  Wrangel,  gouver- 
neur  des  colonies   misses   d'Amérique,   proposa 
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d'acheler  au  Mexique  une  partie  de  la  Californie 
moyennant  la  reconnaissance  de  Tindcpendance 
du  Mexique,  mais,  en  iS35  encore,  Nicolas  1"''  ne 
voulait  pas  reconnaître  cette  révolte  contre  l'au- 
torité du  souverain  légitime.  Les  pourparlers 
échouèrent. 

V 

La   ii\   des   établissements    klisses. 

La  Compagnie,  convaincue  qu'on  ne  pourrait 
transformer  le  fort  Ross  en  une  entreprise  pro- 
ductive,'prit  la  décision  de  le  vendre  el  obliut 
l'autorisation  du  tsar,  le  i5  avril  1889.  Elle  mit 
deux  années  à  trouver  un  acquéreur,  le  capi- 
taine Suller,  un  Suisse  qui  avait  servi  en  France, 
puis  émigré  aux  Etats-Unis  et  enfin  gagné  la 
côte  du  Pacifique  par  voie  de  terre  en  compa- 
gnie d'une  caravane.  Il  y  faisait  le  commerce  el 
acheta  le  fort  Ross  pour  3o.ooo  dollars.  En  jan- 
vier 1842,  les  colons  russes  le  quittèrent. 

Quelques  années  plus  tard,  les  Etats-Unis  fai- 
saient la  guerre  au  Mexi(iue  pour  soutenir  les 
insurgés  du  Texas  et,  au  traité  de  Guadalupe 
Hidalgo  (i848),  ils  enlevèrent  au  Mexique  plus 
de  la  moitié  de  son  territoire,  notamment  toute 
la  Californie,  où  la  découverte  de  l'or  attira  de 


nombreux  immigiants 


celte 


immigration  mas- 


sive allait  recouvrir  et  submerger  complètement 
la  colonisation  espagnole  après  la  disparition  de 
la  colonisation  russe.  Du  séjour  des  Russes  en 
Californie,  il  reste  le  nom  de  Russian  River  : 
la  Rivière  Russe,  encore  est-il  traduit  en  anglais. 
De  la  colonisation  espagnole,  il  est  resté  aussi 
des  noms  de  lieux,  en  plus  grand  nombre,  il 
est  vrai.  San  Francisco  et  Los  Angeles,  par 
exemple,  mais  la  langue  espagnole  a  disparu  de- 
vant la  langue  anglaise. 

Les  Russes  conservaient  l'Alaska,  mais,  pen- 
dant la  guerre  de  Crimée,  ils  craignirent  de  se 
le  voir  enlever  par  les  Anglais.  En  1867,  ils  le 
vendirent  donc  aux  Etats-Unis,  pour  la  même 
raison  qui  avait  déterminé  Bonaparte  à  vendre 
la  Louisiane,  en  1802.  Dans  l'un  et  l'autre  cas, 
le  prix  fut  dérisoire  :  7  millions  200.000  dollars 
pour  l'immense  Alaska,  oii  la  découverte  de  l'or 
allait  donner  bientôt  tant  de  bénéfices.  Quoi 
que  diverses  personnes  en  aient  dit,  lors  de  nos 
difficultés  financières  d'après  guerre,  la  vente 
d'une  colonie  ne  constitue  pas  un*'  opération 
fructueuse. 

II  ne  reste  pas  plus  de  traces  de  la  colonisation 
Tusse  dans  l'Alaska  qu'en  Californie  :  même 
Novo-Arkhangelsk,  l'ancienne  capitale,  a  pris  ou 
repris  le  nom  de  Sitka. 


On  doit,  en  terminant,  se  demander  pourquoi 
ces  deux  colonisations  ont  disparu  en  laissant 
si  peu  de  traces.  La  réponse  est  aisée  :  elles  ont 
été  faites  par  un  nombre  d'hommes  infime.  Cela 
suffisait  pour  occuper  un  pays  habité  par  des  in- 
digènes très  peu  nombreux,  non  pour  le  con- 
server contre  une  puissante  immigration  venue 
d'un  autre  Elal  euiopéen.  M  aurait  fallu  que  les, 
Russes  et  les  Espagnols  fussent  rejoints  par  de 
nombreux  compatriotes  ou  du  moins  eussent  le 
temps  de  se  multiplier,  comme  les  Frai  ici  i-(".;ina- 
diens  ou  les  Boëi's. 

Un  climat  défavorable  aux  Blancs  ou  une  po- 
pulation indigène  déjà  nombreuse  exclut  le  peu- 
plement euixjpéen  :  les  colonies  d'exploitation 
—  et  presque  toutes  les  colonies  françaises  sont 
telles  —  n'exigent  que  foit  peu  de  colons.  Mais 
la  Californie,  avec  son  climat  salubre  et  ses  rares 
indigènes,  était  ime  colonie  de  peuplement  :  elle 
est  restée  aux  Anglo-Saxons  et  autres  colons  an'- 
glicisés  parce  qu'ils  l'ont  peuplée.  Le  contraire 
aurait  eu  de  quoi  étonner. 

Jean  Bourdon. 


EN  VALAIS 


L'unité  natinnale  de  la  Suisse  comporte  deux 
éléments  :  sa  configuration  géographique  mon- 
tagneuse et  les  codes  démocratiques  dont  l'an- 
cienneté remonte  aux  premiers  siècles  do  sou 
histoire.  Divisées  par  la  langue  et  la  religion 
et  profondément  hostiles  entre  elles,  les  popu- 
lations cantonales  fraternisent  à  l'ombre  de 
l'alpe  souveraine  et  sous  le  gouvernement  du 
peuple  souverain.  Elles  se  retrouvent  «  une  » 
et  toutes  dressée^  contre  l'ennemi  si  la  guerre 
menace  le  territoire  ou,  plus  simplement,  quand 
un  critique  hardi  se  permet  des  réserves  sur  la 
supériorité  des  institutions,  des  mœurs,  des 
paysages,  des  vertus  et  du  génie  suisses.  Unité 
suffisante  pour  garantir  la  vie  du  pays  et  la 
défense  de  ses  droits,  mais  qui  ne  peut  établir 
entre  des  races  de  langages  et  de  croyances  dif- 
férents l'intime  et  délicate  harmonie  fondée 
sur  l'unité  même  de  l'histoire  et  de  la  foi. 

En  revanche,  ces  diversités  mora'les  donnent 
à  chaque  canton  une  physionnomie  particulière, 
l'importance  d'unpays  indépendant,  et  de  cha^ 
que  ville  chef-lieu  font  une  petite  capitale  où 
l'étraneer  s'émerveille  de  trouver  les  formes 
d'existence  et  l'activité  des  grands  censés.  Rien 
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de  varié  comme  les  séjours  du  touriste  dans  les 
plantureuses  auberges  des  campagnes  bernoi- 
ses, les  palaces  vaudois,  les  caravansérails  des 
stations  alpestres  ou  les  innombrables  maisons 
■de  repos  semées  sur  la  rive  des  lacs.  Mais  c'est 
la  Bretagne  suisse,  le  Valais,  qui  apporte  le  plus 
d'intransigeance  à  se  montrer  autonome  et  li- 
bre de  toute  attache,  isolé  même  du  pays  dont 
il  constitue  la  dernière  province  du  côté  de 
i'Italie  et  qu'il  olôt  brutalement  d'un  rempart 
de  montagnes. 

L'écharpe  bleue  du  Léman  traîne  jusqu'au 
seuil  des  régions  valaisannes.  Le  canton  de  Lau- 
sanne, ou  ((  pays  de  Vaud  »,  comme  disent  af- 
fectueusement nos  écrivains,  porte  aussi  loin 
que  le  permet  la  dure  barrière  alpestre  les  pa- 
rures de  ses  vergers  et  l'éclat  desliorizons,  trem- 
pés d'azur  et  de  vagues,  oii  s'égrènent  les  villa- 
ges. Ab  !  ce  pays  de  Vaud,  l'esprit  calviniste  lui- 
même  n'est  pas  arrivé  à  lui  ôler  sa  joie  de  vi- 
vre. Les  poêles  dont  il  abrita  les  fuites  et  les  rê- 
ves l'ont  marqué  d'un  romantisme  qui  échappe 
auK  serres  de  la  Réforme.  Ils  couvrent  du  chant 
de  leurs  lyres  la  voix  des  prédicants-,  même  dans 
ce  jardin  de  Genève  où,  sur  un  mur  de  pierre, 
les  derniers  calvinistes  ont  dressé  l'image  gi- 
gantesque et  glacée  de  leurs  pontifes.  La  vigne 
ruisselante  des  collines,  les  sentiers  profonds, 
l'eau  qu'un  rythme  léger  soulève,  si  différent 
de  l'immense  et  secrète  respiration  de  la  mer, 
les  mouettes  pareilles  à  des  flèches  d'argent 
pleuvant  du  ciel  sur  les  flots,  n'est-ce  pas  là  le 
pay.sage  que  Raphaël  et  Manfred  ont  rempli  du 
•frisson  de  leur  âme  et  chargé  de  tendres  noms 
féminins  !' 

Mais,  -au  sortir  de  Villeneuve,  la  station  bal- 
néaire de  Montreux,  le  décor  change.  L'atmo- 
sphère bleue  des  rives  vaudoises  fait  place  au 
jour  atténué  de  la  A'allée  qui  se  creuse  entre  les 
parois  rocheuses  de  la  montagne.  Par  instants, 
le  Rhône,  étroit  comme  un  torrent,  laisse  voir 
ses  eauîf  sans  Jumière  qui  gardent  aux  plis  de 
leurs  ondes  les  blancheurs  mortuaires  et  'la 
tristesse  inhumaine  du  glacier.  A  mesure  qu'on 
avance  .'t  l'intérieur,  le  cirque  de  pierre  s'agran- 
dit et  les  sommets,  plus  élevés,  plus  farouches, 
se  nmltiplient  comme  sous  l'action  d'une  force 
géologique  toujours  à  l'œuvre  dans  ces  liori- 
zoirs  bouleversés.  L'imagination  remonte  aux 
jours  où,  sur  les  flancs  de  la  montagne  encore 
chaude,  et  sortant  de  ses  cavernes  profondes 
comme  des  abîmes,  des  monstres  levaient  leurs 
cous  de  reptiles  et  jetaient  leurs  rugissements 
dans  la  pourpre  des  soirs  antédiluviens.  Terres 
itoujours  emiemies  de  l'homme  et  qui  opposent 
à  son  labeur  et  son  génie  le  caractère  immua-  ' 


blement  primitif    de  leurs  masses  rocheuses  et 
de  leurs  lacs  funèbres  !  Les  peuplades  du  Va- 
lais s'y  incrustent  avec  la  soiubrc  patience  des 
ancêtres  de  l'âge  de  pierre,  acharnées  dans  leur 
lutte  contre  une  nature  armée  qui  les  repousse 
et  les  renie  :  avalanches,  éboulements,  torrents 
en   furie,   précipices  ouverts   sous  les    pas    des 
troupeaux,  neige  puissante  et  sournoise,  orages 
et  vents  dévastateurs.    Si   haute,    si    redoutable 
apparaît  la  montagne  sous  sa  robe  grise  que  les 
sapins  tachent  de  noir  et  dont  les  cînies  roulent 
dans  un  ciel  qu'elles  rapetissent  et  circonscri- 
vent  !  Au  sortir  des  villes  usinières,  coupées  de 
chennnées,    la    vallée   s'élargit,    donnant   l'illu- 
sion d'une  ouverture  sur  le  monde  aéré  de  la 
jîlaine.  .Mais  c'est  pour  refermer  aussiôt  ses  mu- 
railles géantes  et  d'une  façon  de  plus  en  plus 
hermétique  jusqu'aux  défilés  de  Brigue,   sinis- 
tres comme  l'enfer  dantesque  et  sur  le  seuil  des- 
quels il  faut  abandonner  l'espoir  de  la  lumière. 
On  a  le  sentiment  d'être  avalé  par  une  bouche 
formidable  aux  mâchoires  de  pierre  et  pour  ja- 
mais englouti  dans  la  nuit  de  l'abîme.  Les  mai- 
sons blanches  et  les  hôtels  de  Montreux  se  reflè- 
tent, tout  près  encore,  dans  le  lac  plein  de  so- 
leil. Mais  quelle  distance,  en  réalité,  sépare  la 
montagne  de  la  vie  sociale  et  des  cités  humai- 
nes !  Ceux  qui  l'habitent  partagent  la  mélanco- 
lie de  son  immobilité  et  de  son  silence  :  ils  ont 
le  regard  triste,  les  traits  durs,  les  gestes  lents 
et  lourds  ;  s'ils  parlent  volontiers,  jamais  ils  ne 
causent,  et  la  curiosité  de  connaître  s'aiTête  au 
bord  de  leur  âme,  murée  comme  l'horizon  ré- 
tréci de  leurs  vallées.   Quelle  civilisation  pour- 
rait naître  du  rêve  monotone  qui  les  berce  dans 
ces  prisons  de  neige  et  de  pierre    P  L'éblouis- 
sante  histoire   marine,   seule,   dit   le  génie  des 
honnues   :  les  temples  dorés,  les  agoras  bruis- 
santes,    les    poèmes   aux    rythmes    changeants 
comme  ceux  des  vagues,   les  pensées,   les  dis- 
cours, toute  la  gloire  et  toute  la  science  que  les 
vaisseaux  portent  d'une  terre  à  l'autre.  Comme 
la  montagne  isole  et  sépare,  la  mer  unit  et  rap- 
proche ;  l'inconnu  de  ses  espaces  et  l'attrait  de 
ses  routes  mobiles  éveillent  ce  goût  de  l'aven- 
ture qui   entraînait  Jason   vers  la   Colchide  et 
jelait   le  roi  d'Ithaque  aux  bras  de  la  nymphe 
aimante.  Elle  a  mêlé  sur  ses  flots  les  hommes, 
les  dieux,   les  ilégendes  et  joint  les  continents 
dans  la  ronde  d'or  des  archipels,  établissant  de 
l'un  à  l'autre  les  relations  humaines  qui  assu- 
rent, avec  la  fondation  des  villes  et  1°.  diffusion 
des  idées,  l'éternel  triomphe  du  Grec  sur  le  Bar- 
bare, de  l'esprit  sur  la  force.  O  privilège  d'ap- 
patenir  aux  races  marines,   de    porter    en    soi 
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1  héritage  des  Argouaiites  et,  sur  la  rive  où  s'éle- 
vèrent les  cités  pliutéonues,  de  retrouver  la  fur- 
mule  exacte  de  ses  destinées   ! 

Mais  nous  sommes  en  Valais,  loin  des  îles  et 
(les  sirènes,  (iiioi(iue,  au  smlir  de  Brigue,  l'Ilalic 
ouvre  déjà  le  conte  de  fées  de  ses  lacs.  Il  faut 
nous  pencher  sur  la  vie  intérieure  de  ce  pays 
si  fermé  aux  appels  du  monde,  vie  creusée  en 
profondeur  dans  le  sens  du  rèvc  et  que  les  hau- 
tes chaînes  de  la  montagne  ont  préservée,  du 
moins,  des  délires  de  civilisation  matérielle  où 
l'exemple  de  l'Amérique  et  de  l'Angleterre  en- 
traîne la  Suisse,  ('-liez  les  peuples  protestants 
modernes,  rien  ne  subsiste  des  premières  in- 
transigeances témoignées  à  l'égard  des  plaisirs. 
Ennemis  du  silence  contemplatif  et  de  l'austé- 
rité monacale,  ils  devaient  tomber  dans  l'er- 
reur de  favoriser  le  luxe,  le  confort,  les  jeux, 
tout  ce  qui  regarde  la  vie  extérieure  et  maté- 
rielle des  hommes.  Comme  leurs  cliniques, 
leurs  collèges  ont  pour  but  essentiel  l'hygiène 
et  le  soin  du  corps.  Et  ce  ne  sont  pas  leurs  phi- 
lanthropes qui  vont  pieds  nus,  sans  bourse  et 
sans  bàlon.  prèclu'r  le  Christ  et  l'amoui'  siu' 
les  grands  chemins  de  la  terre. 

Genève  et  le  beau  pays  de  Vaud  ont  opéré 
1  alliage  du  calvinisme  farouche  et  nu  de  la  Tk'- 
forme  avec  les  hahitudes  de  la  vie  moderne, 
sans  s'arrêter  à  l'illogisme  d'une  si  étonnante 
combinaison.  Aux  bords  du  Léman,  les  foules 
losmopoliles  s'unissent  dans  la  recherche  de  ces 
distractions  et  de  ce  confort  outrageant  que  les 
liôtels,  les  dancings,  les  cinématographes,  les 
casinos,  les  jardins  rayonnants^  les  terrains  de 
jeux,  les  plages,  offr(Mit  aux  riches  squs  l'égide 
d'une  nature  mise  à  leur  portée,  avec  tous  ses 
cnchanlements,  par  les  automobiles,  les  funi- 
culaires et  les  bateaux.  Nuit  et  join-,  sur  la  terre 
où  ilambèrent  les  bûchers  calvinistes,  la  tem- 
pête du  plaisir  s'abat,  déversant  dans  les  pala- 
ces, en  vagues  plus  ou  moins  boireuses,  les  mil- 
^     liardaires  et  les  désœuvrés. 

W'  Lucerne  et  Fribourg,  citadelles  catholiques  de 
la  Suisse,  n'ont  pas  échappé  aux  influences  de 
ce  protestantisme  aisé  et  brillant,  si  bien  d'ijc- 
cord  avec  les  civilisations  du  présent.  Mais  à 
l'entrée  du  Valais,  le  courant  pernicieux  se 
brise  contre  le  rempart  de  la  montagne.  Un  se- 
cret génie  franciscain  anime  cette  terre  sauvée 
de  l'hérésie  au  début  du  xvn'  siècle  par  les  Ca- 
pucins. Elle  a  des  minutes  italiennes  que  disent 
iioji  seulement  les  subites  délentes  du  paysage 
dans  la  vallée  de  Sion,  mais  les  naïves  et  ten- 
dres manifestations  de  foi  catholique  multi- 
pliées par  ses  habitants.  Les  églises  y  abritent 


la  foule  anonyme  des  pauvres,  comme  ces  cha- 
pelles de  rt)scane  et  d'Umbrie  où  les  fidèles 
vont  el  viennent  avec  la  même  liberté  que  les 
Cilients  dans  un(!  luViellerie.  Saint-François  a 
laissé  le  rayon  de  l'Alverne  sur  les  àprcis  cimes 
valaisannes  et  dans  les  villes  taillées  au  liane 
de  la  pierre,  le  parfum  caché  de  sa  joie.  Les  pe- 
tits jardins  et  les  vignes  échelonnés  en  terrasses 
sur  la  monlagne,  les  hameaux  étroits,  avec 
leurs  maisons  basses  et  sombres  et  leurs  che- 
mins défoncés  qu'on  ne  peut  qualifier  de  rues, 
les  dures  collines  ù  pic  où  grimpent  des  mules 
chargées  de  paniers,  toute  cette  vision  de  pau- 
vreté, de  lutte  contre  les  forces  mauvaises  de 
la  terre,  ce  labeur  rythmé  par  les  trois  angélus, 
à  l'ombre  cent  fois  répétée  des  croix,  suggèrent 
le  doux  héroïsme  de  la  vie  franciscaine  et  ses 
échappées  sur  le  ciel. 

Pourtant  le  Valais  subit  au  xvi°  siècle  la 
crise  dont  la  Suisse  presque  entière  devait  sor- 
tir ayant  lenié  sa  foi.  Il  commença  par  s'accom- 
moder de  la  Héforme.  La  question  religieuse  ne 
présente  pas,  de  l'auti'e  côté  des  montagnes,  un 
caractère  d'absolutisme  et  de  violence  comme 
fiiez  nous.   Les  catholiques   qui    ont    séjourné 

j  dans  les  cantons  demeurés  fidèles  à  la  Vierge  et 
au  Pape  s'étonnent  même  d'y  voir  accepter  si 
aisément  l'état  de  choses  créé  par  la  victoire  des 
protestants.  Les  puissances  durables  du  <<  Kul- 
turkampf  »,  l'interdiction  pour  les  évèques  d'ha- 
biter en  tenc  calviniste  et  pour  les  prêtres  d'y 
porter  la  soutane,  le  bannissement  brutal  et  ré 
pété  des  Jésuites  à  qui  la  Suisse  catholicpie  doit 
une  si  grande  part  de  sa  culture  et  de  sa  foi, 
l'esprit  de  sectarisme  révélé  dans  la  distribution 
des  privilèges,  places  et  fonctions  gouverne- 
mentaux, en  un  mot,  l'injustice  et  l'abus  ne 
soulèvent  ni  pi'otestation,  ni'  colère  chez  le  bon 
peuple  hélvéti(|ue.  Il  pratique  la  sagesse  con- 
ciliante nécessaire  pour  garantir  le  maintien  de 
son  unité  et  le  développement  de  sa  prospérité 
industrielle  et  commerciale.  L'ingérence  des 
pouvoirs  civils  dans  les  affaires  ecclésiastiques, 
principe  calviniste  qui  favorise  l'étatismc  dé- 
mocratique, s'accorde  avec  le  sens  national  po- 
sitif qui  le  lient  en  garde  contre  le  danger  des 
invasions  mystiques.  Il  regarde  de  haut  la 
France  laïque,  sans  rien  comprendre  de  la  foi 

^  passionnée  et  des  ardentes  vertus  de  sacrifice 
dont  nos  élites  chrétiennes  demeurent  animées 
sous  l'orage  de  la  persécution.  L'hérésie  s'est 
emparée  de  son  âme  à  peu  de  frais,  malgré  la 
résistance  des  «  V  Cantons  »,  les  batailles  de 
Cassel  et  les  luttes,  d'ordre  surtout  politique,  au 
cours  desquelles  Fribourg  fit  alliance  avec  Bei'ne 
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et  Genève  contre  la  Savoie.  Tolérances  explica- 
bles par  deux  causes  :  l'inlérèl  matériel  des  can- 
tons, généralement  contraints  de  capituler  de- 
vant la  puissance  et  la  richesse  de  Berne,  et 
l'espril  démocratique  d'une  nation,  toujours  en 
révolte  contre  ses  seigneurs  et  dont  les  résis- 
tances s'appuient  sur  Ja  certitude  na'ive  de  son 
infaillibilité. 

Les  questions  de  polilique  et  d'intérêt  lient 
les  Confédérés  catholiques  aux  prolestants  de- 
puis le  jour  même  où  /wingli,  lex-curé  de  Gia- 
ris  et  d'Einsiedeln,  introduisit  le  luthéranisme 
en  Suisse.  La  conquête  devait  s'opérer  à  coups 
de  diètes  et  de  réunions  gouvernementales, 
sortes  de  conciles  la'iques  où  les  jouteurs  des 
deux  confessions  étaient  appelés  à  discuter  et 
qui  fondaient  leurs  décisions  sur  la  majorité 
des  voix.  Ignorants  des  tragédies  terribles  et  des 
combats  où  s'épuisait  alors  l'âme  religieuse  de 
la  France,  les  défenseurs  de  l'orthodoxie  romai-  ' 
ne  cédaient  leurs  forteresses  sans  peser  tous  les 
motifs  qui  déterminaient  ces  abdications.  Plus 
d'un  gouvernement  s'était  rallié  aux  principes 
relâchés  de  Zwingli  pour  le  seul  avantage  de 
confisquer  les  biens,  des  couvents  et  de  substi- 
tuer son  pouvor  à  l'autorité  ecclésiastique. 

En  Valais,  comme  dans  le  canton  de  Fri- 
bourg,  le  conflit  se  résolut  sans  tourner  au  dra- 
me. Quatorze  cents  Yalaisans  avaient  pris  part  à 
la  bataille  de  Cassel,  mais  les  évêques  n'arrivè- 
rent pas  à  maintenir  l'orthodoxie  dans  le  Bas 
Valais  :  Berne,  qui  s'était  assuré  l'appui  de  ma- 
gistrats influents,  y  faisait  prédominer  son  es- 
prit et  ses  lois.  Quelque  cent  ans  plus  tôt,  le 
Haut  Valais  des  paysans,  soulevé  contre  ses  sei- 
gneurs, les  Barons  de  Rarogne,  avait  infligé  aux 
Bernois,  partisans  du  vidame  de  Guillaume  de 
Rarogne,  l'évèque,  une  défaite  retentissante, 
malgré  la  supériorité  numérique  de  l'ennemi  et 
la  barbarie  de  ses  procédés  de  guerre.  Mais  il 
s'agissait  alors  de  sauver  le  principe  démocra- 
tique. -Pour  le  principe  rehgieux,  la  défense  fut 
moins  cliaude.  L'ittti'oduction  des  Capucins, 
soutenus  par  l'Espagne  et  la  Savoie,  dans  la  val- 
lée du  Rhône,  et  l'établissement  de  leurs  cou- 
vents à  Saint  Maurice  et  à  Sion,  puis  l'arrivée 
des  Jésuites,  «  animateurs  »  et  charmems  de  la 
jeunesse,   sauvèrent  le  pays  contaminé. 

Œuvre  de  restauration  qui  avait  coiMé  trop 
peu  de  sang  et  de  larmes  pour  engendrer  une 
piété  solide  comme  celle  des  catholiques  dont 
l'esprit  romain  brise  sans  retour  avec  les  héré- 
sies. Une  sort«  de  gallicanisme  la'ique,  suite  des 
pactisalions  anciennes  avec  les  luthériens,  rè- 
gïie  dans  les  deux  Valais,   la  démocratie  n'ad- 


mctlanl  guère  que  la  volonté  du  Pape  et  de 
l'Eglise  monarchique  fasse  échec  à  celle  du 
peuple  souverain.  L'obéissance  de  ce  peuple  de- 
meure subordonnée  à  l'exercice  de  ses  droits 
politiques.  Il  se  réserve  la  faculté  d'accueillir  les 
religieux  que  la  Diète,  autrefois,  recevait  si  mal 
quand  le  Paris  de  Sainte  Cieneviève  les  envoyait. 
Résister  aux  nonces,  faire  les  évêques  prison- 
niers, ajourner  l'adoption  du  calendrier  imposé 
par  le  Pape  sont  des  faits  jugés  à  leur  place  dans 
les  annales  des  catholiques.  Aujourd'hui  en- 
core, (]uand  le  clergé  traverse  une  crise  ou  que 
des  difficultés  surgissent  dans  le  milieu  vénéré 
des  abbés  de  Saint  Maurice,  on  voit  les  démo- 
crates pencher  du  côté  des  traditions  nationales 
plus  volontiers  que  du  côté  de  Rome.  Ils  res- 
tent inconsolables  d'avoir  perdu  le  droit  d'élire 
l'évèque  au  u  Grand  Conseil  »,  les  affaires  mu- 
nicipales et  celles  du  .Saint-Siège  gardant  à  leurs 
yeux  des  rapports  étroits  de  dépendance  et, 
peut-être,  une  valeur  similaire.  Les  Valaisans, 
superstitieux  comme  les  Italiens,  attachent, 
d'ailleurs,  plus  d'importance  aux  dévotions  lo- 
cales qu'à  l'orthodoxie  liturgique  :  Saint  Mau- 
rice et  Saint  Martin,  les  anciens  patrons  de  la 
contrée,  reçoivent  en  tout  village  les  mêmes 
hommages  que  Saint  Janvier  à  Naples.  On  re- 
trouve à  l'entrée  du  Valais  allemand,  dans 
l'église  de  Muraz,  l'image  classique  du  légion- 
naire partageant  son  manteau  avec  un  pauvre. 
Mais  plus  bas,  en  terre  française,  l'ombre  des 
chapelles  abrite  la  petite  sainte  de  Lisieux,  sou- 
riant au  milieu  de  ses  roses  de  papier,  et  la 
Vierge  de  Lourdes  qui  écoute,  au  fond  d'une 
grotte  rétrécie,  les  <(  ave  »  des  paysannes.  Vi- 
sions dont  la  douceur  éclaire  les  églises,  de 
pierre  grise,  froides  et  nues,  que  leurs  portes 
basses  ferment  aux  brises  du  printemps. 

Le  passé  religieux  du  Valais  présente  des  har- 
monies .singulières  avec  ses  paysages.  L'histoire 
des  premiers  âges  chrétiens  devrait  être  lue 
dans  ce  décor  puissant  et  sauvage,  fait  pour  ks 
hécatombes,  les  jeux  féroces  et  les  effusions  de 
sang  de  l'époque  romaine  impériale.  La  monta- 
gne qui  referme  sur  la  plaine  étroite  son  cer- 
cle inflexible  de  glace  et  de  rochers  appartient 
à  la  Gaule  des  martyrs,  le  Rhône  jailli  de  ses 
flancs  porte  le  message  des  collines  lyonnaises 
et  des  champs  provençaux  où  fleurissaient  les 
vierges.  Mais  dans  la  vallée  de  Saint  Maurice, 
les  tragédies  chrétiennes  ont  les  proportions  gi- 
gantesques du  paysage  :  c'est  par  milliers  que 
la  Légion  thébaine  laissa  des  cadavres  sur  la 
terre  d'Agaune,  et  Saint  Martin,  quand  il  vint 
V  chercher   des  reliques,   creusa   le  sol  au  ha- 
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sard  dans  le  pré  saturé  de  sang.  Une  correspon- 
d;nice  intime  existe  entre  celte  vallée,  pleine 
d"i>nibre.  de  silence  el  d  hnniiilité  (ju'entuinent 
en  l'écrasant  les  parois  de  la  montagne,  et  le 
souvenir  des  soldats  massacrés  sans  avoir  levé 
ccuiire  leurs  bourreaux  l'épée  romaine. 

Des  religieuses  avec  leurs  élè\es,  enfants  d\i 
peuple  el  jeunes  ouvrières.,  habitent  aujour- 
d'hui un  couvent  sous  l'égide  des  six  mille  mar- 
tyrs. Les  hauts  sommels  ne  laissent  fillrer 
qu'im  jour  bref  et  parcimonieux  vers  la  mai- 
son oii  s'étiolent  ces  vies  féminines.  L'été  dans 
l'herbe  lourde  et  mouillée  sème  h  peine  quel- 
ques ileurs.  Mais  au  fond  de  la  prairie,  la  pelilo 
chapelle  consacrée  à  la  mémoire  des  légionnai- 
■  saires  déverse  sa  paix  mystique,  et  déjà  sous  le 
porche  sombre,  des  voix  vous  aocueillenl  qui 
disent  la  vie  secrète,  libre  et  dépouillée,  des 
>.i!nts.  Les  origines  de  l'Abbaye  de  Saint  Mau- 
rice remontent  à  l'époque  des  Burgondes.  Le 
roi  Sigisniond  l'enrichit  de  dotations  si  considé- 
rables que  les  abbés  y  devinreni  propriélaiic- 
de  villes  et  de  terres  non  seulement  dans  le  \  a- 
lais,  depuis  la  tète  du  lac  jusqu'à  Ahu'ligny. 
mais  dans  le  pays  de  ^aud.  la  Haute  Bourgngrir 
ri  la  \  allée  d'Aoste.  Par  ces  déploiements  duno 

.  niuiiiiicence  intéressée  envers  l'Eglise,  les  prin- 
ces barbares  croyaient  s'assurer  k  pardon  de 
tous  les  assassinats  dont  leur  légende  chrélieiuic 
(leuieure  souillée.  Meurtrier  de  son  propre  fils, 
"^igismond'  jjorta  ses  larmes  et  ses  remords  dans 
l'abbaye  comblée  de  richesses  on  cinij  cents  re- 
ligieiLV,  voués  au  céleste  labeur  bénédictin, 
'iiantaienL  jpur  et  nuit  les  louanges  du  Sei- 
gneur. Les  peuplades  germaniques  de  l'invasion 
ne  laissèrent  rien  subsister  de  cette  prosj)ériié, 
Jiiais  ('harlemagnc  déploya  vis-à-vis  de  Saint 
Maurice  les  fastes  d'une  générosité  allairt  jus- 
(jii'à  l'offrande  d'une  table  d"Or  et  de  l'adinira- 
Me  vase  d'agalhe  donné  par  le  ("alife  Aroun-al- 
lîaschid.  L'abbaye  partage  ensuite  les  destins 
mou\cjnentés  de  la  Suisse  et   du  Valais  qu'en- 

•  traînent  dans  leur  sillage  les  puissances  étran- 
!;cres.  Livrée  à  d'inceriames  aidorilés,  elle  voit 

I  Allemagne,  la  Savoie,  les  abbés  conmianditai- 
les,    les   grands   féodaux,    les   évèques   dominer 

II  MU  à  loin-  son  histoire.  Vn  seul  nom,  une  seide 
image,  pourtant,  règneni  sur  ses  murs  :  l'Em- 
pereur à  la  barbe  fleurie,  Charîemagne,  loi 
d'Occident  el  prince  de  tontes  lés  légendes.  L'é- 
glise, malgré  les  avatars  subis  au  cours  des 
âges,  garde  cet  aspect  carolingien  d<int  l'hisloire 
l'a  mar(piéc.  Robuste  et  morne,  pleine  d'une 
l'bseniité  que  n'allège  plus  l'éclat  des  mosaï- 
ques el  des  placages  de  stuc,  elle  fail  corps  avec 


la  roche  alpestre  qui  lui  donna  naissance  et 
dont  elle  prolonge  au  coeur  de  la  ville  l'ombrç 
pesante  et  le  rellet  gris.  Mais,  son  «  Trésor  », 
cher  à  tout  Valaisan,  permet  d'entrevoir  les  ri- 
chesses de  la  civilisation  franque,  tournée, 
comme  à  Mycènes,  A^ers  les  jeux  brillants  des 
orfèvres  en  attendant  la  fresque  et  le  marbre. 
La  ville  concentre  en  elle  les  tristesses  du 
paysage  ori  le  pèlerin  la  voit  surgii-  comme  un- 
anachronisuic.  Seuls,  l'effort  du  Rhône  pour 
ouvrir  l'hiuizon  el  le  liouillonnement  de  ses  va- 
gues y  mettent  un  peu  d'espace  et  de  vie-.  L'idée 
de  prison,  fatalement,  s'associe  à  ces  églises- 
moroses  el  ces  maisons  pressées  dans  le  creux 
de  vallée  trop  étroit  où  la  montagne  les  en- 
serra. Sion.  Martigny,  Sierre,  Brigue,  malgré 
le  lléchisscinent  de  la  ligne  alpestre  à  Sion  et 
les  grâces  du  printemps  à  Sierre,  disent  les  mî- 
mes restrictions,  cette  impuissance  à  s'épanouir 
qui  fail  rêver  encore  des  cités  méditerranéen- 
nes déployant  leur  robe  de  lumière  au  seuil  sans 
fin  des  eaux. 


1  suicre.) 
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T,i   fonèlii-  (jiiiliauniéc   illuniiue  encor  mon  âme 
D'un  beau  vlair  do  lune  s'irisanl  sou?  la  rosée, 
El  cet  arbre  aimé  qui  frissonnait  comme  une  flî.mnie 
Est   mort  sans  savoir  que  notre  idylle  fui   brisée. 

Mais  le  rossignol  qui  nous  l)crçait  dans  la  nuit  tiède 
Cliante-f-ii    ailleurs   pour  exalter   d'autres   délires, 
Ou   vit-il,   blotti  dans  mon  sonore  cœur  d'aède. 
Devenu    l'écho  lointain    des    invisibles    lyres? 

Ali  !    -si    le.   rriwuds   yeux   guettent   ma   chulo  au   bord   du 

[gouffre, 
Tii  voix  a  gardé  la  nonchalance  di's  fontaines, 
Et  par  II!  jardin  décliiquoté  qui  serti  le  soufre 
Des  couples  nouveaux  vont  fredonnant  mes  canlilènes. 

Ta  t)oucIie  parfumée  illumine  cncor  mon  âme 

D'un   rayon  d'étoile  grelottiuvt   sous   lu  rosée. 

Et   Ion  f'u;r  serment  qui   fulgurait  comme   une   flamme 

Ne   saura  jamais  que  notre   idylle  fut  brisée. 

Chante,    rossignol,    viens   t'enivror   dans  la   nuit   tiède 
Et  nous  serons  deux  pour  exalter  d'autres  délires. 
Ta  gorge  a  l'écho  de  mon  sonore  cœur  d'aède. 
Mon  pouls  a  le  lylhnie  ailé  des  invisibles  Kres. 

Quanti  les  graruls  yeux  verts  nie  pousseront  au  boui:d  di' 

[goriffrci 
Une  voix  divine  aura  les  plainte?  des  fontaines 
l'our  me  dire  :  «  \llons,  n'juends  ton  rôle  :  souffre,  souffre. 
Les  couples  ht'ureux  aiment  tes  Uistes  caiitilènes.  » 

.Vbm.ixd  Gouoï. 
(Fragment  du  poè^nc  Maucel). 
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LA  POLITIQDE  ETRANGERE 

■ 

LA  POLITIQUE  FRANCO-ALLEMANDE 
ET  LA  NOUVELLE  ECROPE 


Le  métier  de  chroniqueur  politique  devient  en 
vérité  de  plus  en  plus  difficile.  Les  événements 
se  précipitent  de  telle  manière  qu'on  a  peine  à 
les  suivre.  La  vérité  de  la  veille  devient  l'erreur 
du  lendemain  ;  et  sur  ces  spectacles  de  cinéma 
accélérés  les  commentaires  ont  toutes  les  chan- 
ces du  monde  d'être  périmés  à  peine  sont-ils 
écrits. 

La  proposition  Hoover  a  un  instant  bouleversé 
le  monde.  Cette  initiative  théâtrale  devait  sau- 
ver l'Allemagne  ainsi  que  l'économie  eiu-o- 
péenne  tout  entière  et  hi  France  fut  sévèrement 
blâmée,  par  les  docteurs  de  l'économie  mon- 
diale, pour  n'avoir  point  approuvé  les  yeux 
fermés  un  moi'atoriuni  universel  qui  devait  ra- 
mener la  confiance  sur  tous  les  marchés  du 
monde  :  on  venait  à  peine  de  troiivcr  la  forme 
pratique  de  cette  panacée,  qu'on  s'apercevait 
qu'elle  ne  guérissait  rien  et  qu'elle  ne  faisait 
que  précipiter  et  aggraver  la  catastrophe  qu'elle 
vn\  voulu  prévenir.  La  proposition  Hoover  ne 
fil  —  après  un  coup  de  bourse  —  <]u'accentuer 
la  panique  dont  le  Reich,  par  sa  faute  d'ailleurs, 
est  victime.  Les  établissements  financiers  alle- 
mands qui  paraissaient  les  plus  solides  déposèrent 
leur  bilan  et  le  gouvernement  aux  abois  lançait 
im  appel  désespéré  au  monde,  et  en  particulier 
à  !a  France,  qu'on  considère  à  nouveau  cOmme 
le  banquier  du  monde,  sinon  de  l'univers. 

Deiiyis  lors  tous  les  Ministres  des  grandes 
puissances  de  l'Europe  et  de  quelques  petites 
délibèrent  et  tentent  de  concilier  la  solidarité 
européenne  et  les  intérêts  plus  immédiats  des 
Etats  tous  h  peu  près  également  obérés. 

Ils  délibéreront  vraisemblablement  longtemps 
encore.  Aux  conversations  de  Paris  a  succédé  la 
Conférence  de  Londres  qui,  au  moment  où 
j'écris,  n'a  pas  encore  terminé  ses  travaux.  La 
Conférence  de  Londres  sera  suivie  d'autres  Con- 
férences encore.  Conférences  de  IMinistrcs,  Con- 
férences de  techniciens.  Conférences  de  ban- 
quiers —  car  depuis  dix  ans  l'incapacité  poli 
tique  de  la  haute  finance  internationale  a  ou 


beau  être  abondanuncnt  démontrée,  c'est  tou- 
jours à  elle  (ju'on  a  recours. 

Ces  perpétuels  ajournements  produisent  dans 
le  public  une  impression  pénible  :  »  en  finira-t- 
on jamais  ?...  ■>  A  bien  examiner,  c'est  le  seul 
moyen  d'user  un  problème  insoluble,  parce  que 
c'est  un  problème  ps\chologique  et  que  ce  n'est 
pas  par  des  conversations  de  diplomates,  d'hom- 
mes d'Etat  et  de  financiers  qu'on  modifiera  la 
psychologie  des   peuples. 

Le  problème  est  psychologique...  Les  embar- 
ras de  l'Allemagne  viennent  en  effet  de  l'état 
d'incertitude  et  d'in([iiiétudc  où  l'a  jeléc  le  grand 
sursaut  de  nationalisme  démagogique,  qui  s'est 
traduit  par  les  élections  hitlériennes.  Ces  élec- 
tions ont  montré  que  la  masse  du  peuple  alle- 
mand, égarée  par  une  campagne  de  presse  et  de 
discours  quF  ne  répondait  que  trop  à  ce  senti- 
ment humain  (|ui  pousse  les  peuples,  comme  les 
indi\idus,  à  refuser  de  reconnaître  leurs  fautes, 
repousse  toute  responsabilité  dans  la  guerre  et 
se  refuse  à  |)ayer  les  conséciuences  de  sa  défaite. 
Le  rapprochement  franco-allemand,  clef  de 
voùle  d'une  reconstruction  pacifique  de  l'Eu- 
rope, n'est  possible  aux  yeux  des  Allemands 
qu'après  une  révision  des  traités  comportant 
essentiellement  la  suppression  du  couloir  polo- 
nais et  quelques  autres  ((  restitutions  ».  De  plus 
l'abandon  des  réparations.  Oi',  si  personne  ne 
pense  que  les  traités  sont  éternels,  il  est  certain 
que  leur  révision  immédiate  dans  le  sens  désiré 
par  les  Allemands  n'irait  pas  sans  de  monstrueu- 
ses injustices  et  une  quasi-certitude  de  conflit 
général  ;  quant  à  labandon  des  réparations,  il 
n'est  possible  que  moyennant  la  suppression  des 
dettes  de  guerre,  à  laquelle  les  Etats-L'nis  ont 
déclaré  ([u'ils  ne  consentiraient  jamais. 

Pour  le  moment,  le  rapprochement,  la  colla- 
boration confiante  de  la  France  et  de  l'Al'ema- 
gne  est  donc  une  chimère,  de  même  d'ailleurs 
que  ces  (c  garanties  politiques  »  dont  oh  cher- 
che en  vain  la  formule.  On  ne  connaît  pas  le 
détail  des  conversations  franco-allemandes,  jnais 
il  est  probable  qu'elles  peuvent  se  schématiser 
ainsi  : 

((  Notre  intérêt  mutuel,  ainsi  que  l'intérêt  de 
l'Europe  et  de  la  paix,  est  que  nous  arrivions  à 
nous  entendre.  Nous  ne  demanderions  pas  mieux 
que  de  vous  faire  des  concessions,  disent  les 
porte-parole  de  l'Allemagne,  mais  nous  serions 
immédiatement  désavoués,  balayés  par  notre 
opinion  publique.  — -  Vous  avez  à  tenir  compte 
de  votre  opinion  pid^lique,  répondent  les  hom- 
mes  d'Etat   français,    mais   nous   avons  à  tenir 
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compte  de  la  nôtre  qui  estime  que  nous  n'avons 
iai(  que  trop  de  concessions.  Celle  double  cons- 
talalion  faile  il  n'y  a  plus  qu'à  trouver  le  moyen 
de  se  séparer  sans  fracas  ni  paroles  irrépara- 
bles. Pendant  que  M.  Brûning  négociait  à  Paris 
€t  à  Londres,  les  ligues  pangermanistes  et  hitlé- 
riennes ne  lui  faisaient-elles  pas  savoir,  sur  le 
ton  le  plus  menaçant,  que  le  peuple  allemand 
ne  reconnaîtrait  aucune  des  concessions  qu'il 
ferait  à  la  France  ? 

Dans  ces  conditions,  la  seule  attitude  raison- 
nable actuellement  est  celle  de  l'attente.  Ce  que 
nous  pouvons  espérer  de  mieux,  c'est  vui  modiis 
vivciidi  provisoire,  c'est  l'ajournement  indéfini 
de  tous  ces  problèmes  dont  la  seule  solution 
immédiale  comporte  le  recours  à  la  violence,  ce 
dont  nous  avons  tous  également  horreur  parce 
que  nous  savons  qu'elle  provoquerait  l'écrou- 
lement de  notre  civilisation.  Il  faut  donc  se  ré- 
signer, pour  un  certain  temps,  encore,  à  ces 
demi-mesures,  à  ces  palliatifs  toujours  insuffi- 
sants auxquels  tous  les  gouvernements,  dans 
leur  impuissance,  finissent  par  se  résigner.  Le 
problème  franco-allemand,  comme  tous  les  au- 
tres problèmes  de  l'après-guerre,  ne  sera  ja- 
mais résolu  ;  peut-être  un  jour  sera-t-il  oublié, 
parce  qu'il  sera  dépassé. 

C'est  ce  que  pensent  les  fervents  de  l'Europe 
futm'e,  tel  M.  Drieu  La  Rochelle  qui  vient  de 
l)ublier  (librairie  Gallimard)  un  livre  peut-être 
dangereux  mais  extrêmement  intéressant  et  sur 
lequel  on  peut  méditer  longuement  en  ce  temps 
d'attente  inciuiète. 

Il  est  intitulé  L'Europe  contre  les  Patries,  titre 
qui  est  tout  un  programme  :  «  Nouvelle  ou  très 
ancienne  Europe,  celle  dont  je  trace  ici  la  pro- 
che utopie  »,  dit-il  dans  sa  dédicace.  Très 
ancienne  Europe  en  effet,  car  la  fédération  eu- 
ropéenne, dont  rêve  M.  Drieu  La  Rochelle,  com- 
jjorte  tout  simplement  la  dislocation  des  gran- 
des nations  qui  se  sont  formées  au  cours  de 
l'histoire  et  le  retoin-  aux  petites  nationalités  de 
l'anarchie  médiévale.  C'est  un  retour  vers  le 
passé.  Après  avoir  obéi  à  la  force  centripète  qui 
a  formé  les  grandes  nations,  les  sociétés  hu- 
maines obéiraient-elles  à  ime  force  centrifuge  ? 
C'est  possible. 

Nouvelle  Europe  ?  «  Poche  utnpis  »  ?... 

C'est  ce  que  je  voudrais  examiner. 

Il  est  vrai  que  le  mouvement  de  la  civilisa- 
tion obéit  à  un  rythme  de  plus  en  plus  accé- 
léré. Il  est  possible  que  l'Etat-nation,  formation 
politique  qui  a  connu  son  aposée  à  la  fin  du 
xix"  siècle,  soit  un  jour  quelque  chose  de  périmé 


•et  que  la  pratique  de  la  démocratie  directe  y 
substitue  certaines  formes  nouvelles  du  fédéra- 
lisme, mais  une  révohdion  aussi  profonde  ne 
me  paraît  pas  possible  dans  l'état  actuel  des 
choses,  et  sans  l'ecours  à  la  violence.  L'Europe 
contre  les  patries,  dit  M.  Drieu  La  Rochelle,  et 
pour  faire  son  Europe,  en  effet,  il  n'hésite- 
rait pas  à  détruire  les  patries,  où  il  voit  l'ori- 
gine de  toutes  les  discordes,  mais  il  reconnaît 
que  si,  dans  quelques  vieux  pays,  le  sentiment 
patriotique  va  s'affaiblissant,  il  en  est  de  jeunes 
où  il  est  singulièrement  vivace,  orgueilleux  et 
envahissant. 

Comment  concilier  les  uns  et  les  autres  ?  Il 
est  des  patries  plus  ou  moins  bien  faites,  plus 
ou  moins  homogènes  ,  certaines  d'entre  elles, 
où  la  fusion  des  races  et  des  langues  ne  s'était 
pas  bien  faite  et  où  les  espoirs  que  la  guerre  a 
donnés  aux  petites  nationalités  ont  été  ébranlés, 
telle  la  Belgique  ;  d'autres  comme  la  Tchéco- 
slovaquie, la  Roumanie  ou  la  Yougoslavie,  sont 
gênées  par  l'existence  de  fortes  minorités  ethni- 
ques ou  linguistiques  qui  rendent  difficile  la 
naissance  d'une  conscience  nationale  claire  et 
vigoureuse  ;  mais  il  en  est  d'autres  où  les  mal- 
heurs de  la  guei're  et  de  l'après-guerre  ont  ren- 
forcé le  sentiment  national,  et  qui  sont  sorties 
de  la  catastrophe  ou  de  l'épreuve  plus  unies  et 
plus  homogènes.  En  réalité,  la  Constitution  de 
Weimar  a  mis  fin  à  l'Allemagne  fédél'ale  de 
Bismarck  et  fait  du  Reich  un  Etat  unitaire  où 
le  sentiment  patriotique  a  pris  quelque  chose 
d'exaspéré  et  de  maladif. 

En  dépit  du  sourd  mécontentement  qui  y 
règne,  l'Italie  mussolinienne,  ;'"autre  part,  est 
un  Etat  singulièrement  fort,  un  Etat  impérial, 
et  M.  Drieu  La  Rochelle  pourrait-il  douter  sé- 
l'ieusement  que  le  pacifisme  français  ne  soit  ba- 
layé comme  un  fétu  de  paille  à  la  première 
menace  de  guerre  ?  Il  est  possible  que  l'avenir 
soit  à  une  vaste  Fédération  européenne,  faite 
de  toutes  les  petites  patries,  patries  nées  de 
l'écroulement  des  grands  Etats  nationaux  ;  mais, 
en  vérité,  je  ne  peux  croire  que  cette  utopie  soit 
proche. 

c<  L'établissement  d'un  noip  '  'mpire  romain 
ou  d'un  nouvel  empire  de  Cliiirlemagne  est 
devenu  une  impossibilité  »,  di!  Renan  dans  sa 
fameuse  brochure  :  Qu'est-ce  qu'âne  nation  ? 
«  La  division  de  l'Europe  est,  trop  grande  pour 
qu'une  tentative  de  domination  univer.selle  ne 
provoqiie  pas  très  vite  une  coalition  qui  fasse 
rentrer  la  nation  ambitieuse  dans  ses  bornes 
naturelles.  Une  ^ortc  d'équilib--.    "t  établi  pour 
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longtemps.  La  France.  l'Angleterre.  l'Allema- 
gne, ia  Russie  seront  encore  dans  des  centaines 
d'années,  -et  malgré  les  aventures  qu'elles  au- 
ront courues,  des  individualités  historiques,  les 
pièces  essentielles  d'un  damier  dont  les  cases 
raiienl  sans  cesse  mais  ne  se  confondent  ja- 
mais tout  à  fait.  » 

Je  h;  crois.  L'U.R.S.S.,  est  une  fédération, 
mais  ce  n'en  est  pas  moins  la  Russie  qui.  bien- 
tôt, revendiquera  toutes  les  anciennes  terres 
russes. 

M.  Drieu  La  Rochelle  voit  dans  le  nationa- 
lisme le  principal  obstacle  à  la  naissance  de  son 
Europe  ;  mais,  en  somme,  il  ne  fait  qu'opposer 
le  nationalisme  des  petites  nationalités  à  celui 
des  grandes  nations.  Ce  mot  nationalisme  prête 
d'ailleurs  à  bien  des  équivocpies  :  pour  M.  Drieu 
La  Rochelle,  et  en  général  pour  les  socialiste* 
et  le^  radicaux-socialistes,  c'est  ime  sorte  de 
chauvinisme  étroit  et  agressif,  une  forme  de 
l'esprit  de  conquête  ;  il  faut  d'ailleiu'S  avouer 
que,  dans  certains  cas  et  dans  certains  pays,  c'est 
bien  cela,  mais  dans  la  pensée  de  Barrés  qui 
inventa  le  mot  —  car  je  crois  bien  que  c'est 
Barrés  qui  inventa  le  mot  —  c'était  tout  autre 
chose.  «  Le  nationalisme,  dil-il  quelque  part, 
c'est  l'acceptation  d  un  déterminisme.  »  En  tout 
cas,  c'est  pourtant  bien  la  reconnaissance  de  ce 
fait  que  l'individu  est  encadré,  soutenu,  dominé 
par  le  groupe  national  dont  il  fait  partie,  parce 
qu'il  est  le  produit  de  sa  terre  et  de  ses  morts. 
Quand  il  se  voulait  Lorrain.  Barres  inclinait 
dans  une  certaine  mesure  vers  la  conception  fé- 
déraliste, reprise  par  M.  Drieu  La  Rochelle  ; 
mais  il  ne  concevait  pas  la  Lorraine  en  dehors 
<le  la  France  et  ses  réactions  de  Lorrain  étaient 
des  réactions  de  Français.  De  même  en  réalité 
celles  de  tous  les  provinciaux  de  France,  où  le 
régionalisme  n'est  guère  qu'un  sentiment  litté- 
raire. De  même  celle  des  proA'inciaux  d'Angle- 
terre, -^'Italie  et  maintenant  d'Allemagne.  Les 
patries  snnt  des  réalités  ;  l'Eiu-ope  n'est  encore 
qu'une  abstraction  ou  une  utopie,  et  l'esprit  eu- 
ropéen —  le  véritable.  —  n'existe  que  chez  qucl- 
([ues  aristocrates  de  l'esprit,  de  la  finance  ou 
du  sang,  dénationalisés,  élite  on  écume  du 
monde  moderne  qui  ont  de  moins  en  moins  de 
cnnfact  avec  les  rudes  démocraties  que  la  guerre 
a  formées  ;  ne  confondons  pas  l'esprit  européen 
avec  l'esprit  pacifiste. 

Aussi  ceux  qui  vetdent  établir  cette  paix  du- 
rable, ou  du  moins  cet  apaisement  momentané 
dont  nous  avons  le  plus  urgent  besoin,  doivent- 
ils  avant  tout  tenir  compte  des  patries,  cf  même 


de  ces  jeunes  nationalismes  remuants  et  insup- 
portables, mais  qui  sont  des  formes  agissantes. 
A  bien  examiner,  on  a  fini  par  reconnaître  que- 
les  patries  sont  inéductiblos  et,  après  tant 
d'échecs  de  brillantes  organisations  juridiques- 
que  l'on  a  cherché  à  fonder,  on  en  reviendra 
à  cette  vieille  notion  de  l'équilibre  instable  et 
variable  comme  toutes  les  choses  humaines, 
mais  à  quoi  nous  avons  dû  d'assez  longues  pé-" 
riodes  de  paix.  Avant  de  constituer  la  nouvelle 
Europe,  essayons  donc  de  conserver  les  cadres 
assez  souples  de  l'ancienne.  La  brillante  utopie 
de  M.  Drieu  La  Rochelle  n'en  est  pas  moins  sé- 
duisante d'ailleurs.  Elle  nous  oblige  à  reviser 
bien  des  appréciations.  Elle  réjouira  les  hom- 
mes d'Etat  qui,  cherchant  à  faire  l'Europe  paci- 
fique, trouvent  à  chaque  détour  du  chemin  une 
men<ice  de  guerre. 

L.    DvMONT-WrLDËN. 


LES    COLONIES: 


GRANDEUR 
ET  SERVITUDE  COLONIALES 

Tel  est  le  titre  de  l'ouvrage  de  M.  Albert  Sar- 
raut,  une  magistrale  leçon  de  colonisation,  qui 
vient  à  son  heure.  Ce  livre  paraît,  en  effet,  au 
moment  où  rmc  Evpositon  grandiose,  et  dont 
le  succès  dépasse  toutes  les  prévisions,  attire  à 
Paris  les  foules  françaises  et  étrangères,  avides 
des  enseignements  que  leur  offre  la  brillante 
synthèse  de  l'effort  colonisateur  de  la  France. 

Le  dernier  feuillet  tourné,  comment  ne  pas 
réfléchir  longuement  aux  problèmes  importants 
et  graves  dont  nous  saisit  l'ancien  Ministre  des 
Colonies  ?  Comment  ne  pas  s'arrêter  aux  aver- 
tissements et  aux  conseils  judicieux  prodigués 
par  l'éminent  auteur  à  son  pays,  à  la  France 
qu'il  aime  avec  ferveur  et  qu'il  veut  faire  aimer 
au  dehors  pour  la  générosité  de  son  action  hu- 
maine et  pour  son  idéal  de  justice.  On  est  sé- 
duit à  la  lectiu'e  de  pages  écrites  dans  un  style 
persounel,  puissant  et  riche  d'images,  fmits  de 
méditations,  de  patientes  recherches,  d'une 
grande  expérience,  coloniale.  Sans  doute,  l'ou- 
vrage enveloppe-t-il  l'ensemble  du  problème  si 
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vaste  de  la  colonisation.  Mais,  on  discerne,  ce- 
pendant, que  toute  l'attention  de  M.  Albert 
•Sarraut  se  porte  vers  les  remous  sociaux  qui, 
deixiis  la  guerre,  troublent  la  plupart  des  pays 
d'Asie.  Le  mal  (jui  sévit  sur  le  monde  jaune  n'a 
pas  épargné  l'Indocbine,  qu'il  a  toucliéc  après. 
les  autres  pays.  Est-il  vraiment  possible  qu'a- 
près un  demi-siècle  de  notre  occupation  —  et 
qu'est  cela  dans  la  vie  d'un  peuple  !  —  une 
population  comblée  des  bienfaits  du  colonisa- 
teur, ayant  la  constante  vision  de  l'œuvre  dont 
elle  bénéilcie,  incapable  de  la  poursuivre,  mais 
assurée,  au  contraire,  de  son  anéantissement 
rapide,  si  elle  était  livrée  à  elle-nir-me,  puisse 
manifester  des  symptômes-  de  désaffection  et 
d'ingratitude  envers  le  pays  qui  assume  la  tâche 
lourde  de  la  conduire  dans  la  voie  du  progrès  ? 
Cette  question  est  l'occasion,  pour  M.  Albert 
Sarraut,  d'un  retoiu'  en  arrière,  d'une  analyse 
remarquable  du  duel  gigantesque  entre  l'Orient 
et  l'Occident.  Attaque  des  Perses  sur  la 
Macédoine  ;  venue  d'Asie  des  Huns  d'Attila, 
glissement  de  l'Islam  depuis  le  proche  Orient, 
le  long  de  l'Afrique  du  Nord,  jusqu'à  l'Europe 
méridionale,  où  son  offensive  est  biisée  par 
Charles  Martel  à  Poitiers;  ruée  des  Mongols  sur 
Vienne  ;  ruée  des  Ottomans  sur  les  Balkans.  De 
tout  temps,  la  lutte  s'est  poursuivie,  âpre  et 
tenace.  Si  une  assez  longue  accalmie  peut 
être  enregistrée,  c'est  qu'après  la  découverte  de 
Christophe  Colomb,  l'Europe  détourna  son  ac- 
tivité vers  l'Ouest,  vers  le  Nouveau  Monde. 
Mais,  plus  tard,  l'expansion  de  l'Occident  vers 
l'Orient  reprend.  Et,  la  Russie  des  Czars,  en 
même  temps  que  d'autres  pays  de  l'Occident, 
se  partagent  une  partie  de  l'Asie. 


* 


Fait  de  conquête,  l'acte  de  colonisation  ?  Oui, 
sans  doute  à  l'origine.  Mais  comme  l'œuvre  en- 
treprise depuis  par  la  France  a  entériné  et  jus- 
tifié l'occupation  !  Si  celle-ci  dût  être,  parfois, 
faite  par  les  armes,  ce  fut  contre  ceux  qui  tyran- 
nisaient les  niasses  indigènes  pour  lesquelles  la 
domination  du  colonisateur  fut,  presque  tou- 
jours, une  délivrance.  Auraient-ils  pu  d'eux- 
mêmes,  ces  peuples,  hier  malhemeux  et  attar- 
dés, supprimer  la  traite,  l'esclavage,  les  sacri- 
fices humains,  le  cannibalisme,  la  guerre  à  l'état 
permanent,  les  ravages  effroyables  de  la  famine, 
des  inondations,  de  la  variole,  tant  d'autres 
maux  ?  Non,  il  a  fallu  l'intervention  ferme  du 
colonisateur   pour   aboutir   à   ces  résultats   qui 


honorent,  vraiment,  la  civilisation  occidentale. 
Que  le  colonisateur  agisse  avec  la  conscience 
qu'il  a  de  sa  supériorité,  il  ne  peut  en  être  autre- 
ment. Ce  .sentiment^  qui  dicte  sa  tâche  et  guide 
son  action,  est  indispensable  au  succès  de  l'œu- 
vre. 

Aussi  bien,  quelles  que  soient  les  difficultés 
auxquelles  la  France  pourra  avoir  à  faire  face, 
jamais  elle  n'abaiidonucra  son  labeur  colonisa- 
teur. Elle  tiendra  devant  <(  les  vagues  de  l'es- 
sac  »,  iiîévitables  perturbations  de  l'apport 
d'une  civilisation  avancée.  Elle  poursuivra  sa 
jîiission  de  paix  et  de  sécurité,  d'organisation  po- 
litique et  de  progrès  social.  Et  elle  veillera  à 
ce  que  l'évolution  de  ses  populations  coloniales 
suive  son  cours  naturel,  en  la  préservant  des 
à-coups  dont  pourraient  la  menacer  quelques 
jeunes  indigènes  rendus  ambitieux  et  présomp- 
tueux par  l'acquis  intellectuel  que  nous-mêmes 
leur  avons  donné. 


M.  Albert  Sarraut  rappelle,  dans  son,  livre,  les 
magnifiques  allocutions  que.  Ministre  des  Co- 
lonies, il  se  plaisait  à  prononcer  devant  son 
auditoire  de  prédilection  :  les  élèves  de  l'Ecole 
Coloniale,  nos  futurs  administrateurs. 

A  cette  jeunesse  studieuse  et  vibrante,  l'an- 
cien Gouverneur  Général  de  l'Indochine  ne  ca- 
chait rien  des  risques  qu'elle  cotu'ait,  ni  des 
responsabilités  qui  l'attendaient  par  le  choix 
courageux  de  la  plus  belle  des  carrières.  Avec 
toutes  les  ressources  de  son  éloquence  chaude 
et  persuasive,  il  savait  insuffler  sa  flamme,  sa 
foi  coloniale  à  ces  hommes  de  vingt  ans  qui 
allaient  se  préparer  à  l'action.  Il  leur  enseignait, 
à  grands  traits,  la  doctrine  coloniale  de  la 
France  dominée  d'un  sens  profond  de  la  jus- 
tice et  de  la  volonté  de  bien  servir  l'humanité. 
C'était  une  leçon,  une  bien  grande  leçon,  que 
faisait  le  Ministre  aux  élèves,  à  l'ouverture  des 
cours.  C'est  aussi  une  grande  leçon  de  coloni- 
sation que  M.  Albert  Sarraut  offre  dans  «  Gran- 
deur et  Servitude  Coloniales  »  au  citoyen  de 
France  curieux  de  connaître  le  rôle,  dans  le 
monde,  de  son  grand  pays. 

G.\STON  Joseph. 
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La  publication  de  la  Géographie  Universelle, 
à  laquelle  Vidal  de  la  Blache  et  L.  Gallois  ont 
donné  successivement  leurs  soins,  se  poursuit 
en  donnant  au  public  instruit  ce  qu'exactement 
il  en  attendait.  Après  les  deux  admirables  vo- 
lumes d'Albert  Demangeon  sur  le  Nord-Ouest 
européen  ;  ceux  dans  lesquels  Raoul  Blanchard- 
et  Fernand  Grcnard  ont  décrit  l'Asie  Occiden- 
tale et  Jules  Sion  l'Asie  des  moussons,  vastes 
étendues  désertiques  mais  aussi  larges  plaines 
fluviales  étalées  au  pied  des  plus  hautes  mon- 
tagnes du  globe  ;  après  les  trois  volumes,  nour- 
ris de  choses  neuves,  où  î\Iax  Sorre  et  Pierre 
Denis  ont  approfondi,  comme  personne  encore 
avant  eux.  la  structure,  le\'elief,  le  climat  et 
les  phénomènes  de  la  vie  sur  les  terres  améri- 
caines du  Centre  et  du  Sud,  M.  de  Martonne 
nous  ramène  à  l'Europe  et  présente,  en  deux 
volumes  encore,  la  somme  abondante  de  nos 
connaissances  sur  le  centre  de  notre  continent. 
Le  premier  seul',  il  est  vrai,  est  entre  nos  mains, 
et  il  nous  faudra  revenir  sur  ce  que  nous  ré- 
serve l'auteur  au  titre  des  Etats  nés  ou  agran- 
dis à  la  suite  de  la  dislocation  de  l'Autriche- 
Hongrie  et  au  sujet  de  la  Pologne.  Dès  aujour- 
d'hui, il  est  nécessaire  de  signaler  l'ptude  à^  la 
fois  synthétique  et  détaillée  des  phénomènes 
physiques,  humains,  économiques  qui  se  rap- 
portent à  cette  notion  d'Europe  centrale,  très 
accréditée  dans  la  terminologie  politique  depuis 
la  dernière  guerre  et  qui  correspond  bien,  pour 
les  géographes,  à  une  réalité.  Climat  de  tran- 
sition (avec  toutes  les  nuances  possibles)  entre 
celui  de  l'Europe  océanique  et  celui  des  step- 


(i)  P.  Vidal  de  la  Blache  et  L.  Gallois  :  Géographie 
Vniverselle,  tome  IV;  Europe  Centrale,  par  Emm.  de 
Mabtonne  :  i"  partie  :  GOnéralilés,  Allemagne  (Paris, 
Librairie  Armand  Colin).  —  Gabriel  Hanotaux  et  Alfred 
Martineau  :  Histoire  des  colonies  françaises  et  de  Ve-r- 
pansion  de  la  France  dans  le  monde,  tome  II;  l'Algérie, 
par  Augustin  Bernard  (Pari;,  Librairie  Pion).  —  M. 
Sabby  :  L'Empire  égyptien  sous  Mohamed-ÀIL  et  la 
Question  d'Orient,  1811-1849  (Paris,  PaulGeuthner).  — 
Edmond  Bapst,  ambassadeur  de  France  :  .4  la  conquête 
du  trône  de  Bade  (Paris,  Lahure).  —  Alma  Sôderjbelm  : 
Fersen  et  Marie-Antoinelle.  Correspondance  ot  Journal 
intime  inédits  du  Comte  Axel  de  Fersen  (Paris.  Editions 
Kra).  —  Maurice  Reclus  :  L'Avènement  de  la  troisième 
Bépublique  (Paris,  Hachette). 


pes  russo-asiatiques,  relief  où  plissements  et  nap- 
pes de  charriage,  dans  les  Alpes  et  les  Carpa- 
thes,  s'opposent  aux  pénéplaines  plus  ou  moins 
rajeunies  du  monde  hercynien,  régime  des  eaux 
courantes,  vie  végétale  et  animale  :  toutes  con- 
ditions naturelles  qui,  avec  l'histoire  qu'ont  faite 
les  hommes,  expliquent  le  peuplement  actuel  de 
l'Europe  centrale,  des  montagnes  à  la  mer.  De 
même  les  nécessités  d'adaptation  au  sol,  tapis 
végétal  ou  forcis,  les  courants  de  colonisation, 
la  formatioji  des  Etats,  la  constitution  des  grou- 
pements économiques.  Ce  sont  des  pages  nia- 
gistrales  que  celles  où  M.  de  Martonne  déploie 
la  trame  serrée  de  tous  ces  faits,  au  préalable 
exactement  contrôlés  et  qui  s'ordonnent  har- 
monieusement sous  sa  plume  pour  faire  saisir 
par.  le  lecteur  comment  est  arrivé  à  la  vie  le 
complexe  de, forces  physiques  et  humaines  qu'il 
a  maintenant  sous  les  yeux.  Qu'un  tel  ensemble 
trouve  sa  manifestation  supérieure  dans  l'Alle- 
magne, c'est  ce  dont  l'auteur  rend  compte  dans 
un  chapitre  de  haute  vue  sur  «  l'Etat  et  le  peu- 
ple »  allemands.  Après  quoi  il  lui  est  loisible 
d'analyser  dans  le  détail  chacune  des  régions 
naliuelles  comprises  dans  le  Reich  d'aujom- 
d'hui,  avec  lem-  variété  de  composition  géolo- 
gique, de  construction,  d'aspect  extérieur  et  de 
ressources,  avant  de  ramasser  ces  notions  jus- 
que-là éparses  en  cinqiiante  pages  qui  consti- 
tuent l'effort  le  plus  puissant  et  le  plus  heureux 
pour  fixer  les  conditions  générales  de  la  vie 
(agriculture,  industrie,  commerce,  mouvement 
de  la  population  à  la  campagne  et  dans.  les 
villes)  entre  les  Alpes,  les  CaiiMthes,  la  Meuse 
et  l'Oder.  On  y  reviendra  ;  mais  on  tenait  à 
mettre  dès  maintenant  à  sa  place,  qui  est  la  pre- 
mière, cet  ouvrage  où  l'illustration  constitue  un 
commentaire  si  expressif  et  comme  permanent 
du  texte,  et  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à 
la  production  géographique  française,  solide  et 
brillante  à  la  fois. 


( 


«-  « 


VHishire  de  la  Nation  française,  que  M.  Ha- 
notaux  a  menée  à  bien  avec  une  élite  de  col- 
laborafem-s,  ne  devait  pas  seulement  compren- 
dre le  récit  des  événements  relatifs  à  la  France 
d'Europe,  à  ses  périls  et  à  ses  gloires.  C'est  que, 
depuis  le  xvf  siècle,  et  avant  même,  le  peuple 
de  France,  tantôt  encouragé,  tantôt  entravé  par 
ses  gouvernants,  s'est  répandu  sur  le  monde,  en 
mal  d'aventures,  eh  rêve  de  croisade,  en  quête 
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de  matières  premières,  à  transformer  et  de  gains 
d'échange.  Toujours  avec  la  volonté,  procla- 
mée ou  tacite,  d'appeler  à  la  civilisation  ceux 
qu'il  lui  fallait  d'abord  soumettre,  et  de  les  as- 
socier à  son  destin.  Il  ne  s'agit  donc  pas  ici  de 
colonisation,  au  sens  militaire  ou  mercantile, 
et  MM.  Hanotaux  et  Martineaii  ont  raison  de 
parler  d'  k  expansion  de  la  France  dans  le 
monde  ».  De  fait,  leur  premier  volume  s'occupe, 
à  bon  droit,  de  tels  territoires  que  n'abrite  plus 
notre  drapeau,  en  Amérique  par  exemple,  »  co- 
lonies perdues  »  sur  lesquelles  cependant  notre 
empreinte  est  restée.  Celui-ci  vient  au  moment 
propice,  qui  retrace  l'histoire,  depuis  les  Phé- 
niciens, de  ce  qui  est  aujourd'hui  l'Algérie  : 
les  conquêtes  successives,  romaine,  vandale, 
arabe  et  turque,  l'établissement  français  enfin, 
dans  cette  Berbérie  que  cent  années  d'efforts,  de 
peine,  de  ténacité  intelligente  ont  transformée 
en  France  africaine  du  Nord.  C'est  M.  Augustin 
Bernard  qui  s'est  chargé  de  cette  besogne.  Nul 
n'était  plus  qualifié.  Naguère  professeur  à  cette 
Université  d'Alger  qui  a  noué  là-bas  tant  de 
liens  spirituels,  il  n'avait  garde  de  rien  oublier 
parmi  les  faits,  de  conquête  militaire,  de  poli- 
tique persévérante  (en  dépit  de  ses  longs  tâton- 
nements), de  mise  en  valeur  agricole  et  indus- 
trielle, d'équipement  routier  et  ferroviaire  dont 
l'ensemble  est  l'honneur  du  génie  de  la  nation. 
M.  Bernard,  qui  montre  l'Algérie  capable  d'ex- 
porter dès  i85i  des  cotons,  des  huiles,  des  cé- 
l'éales,  de  la  soie,  du  papier  de  fibre,  du  vin 
et  toute  transformée  à  partir  de  1880-1888  par 
la  création  du  vignoble,  a  soin  de  marquer, 
iaprès  les  travaux  des  précurseurs,  Clauzel  et 
Bugeaud,  la  part,  dans  cette  grandeur  de  cha- 
cun des  gouverneurs  généraux  que  la  troisième 
République  a  délégués  pour  l'organi<ation  mo- 
derne de  ce  qui  s'atteste,  en  dépit  des  termino- 
logies administratives,  notre  plus  précieuse  co- 
lonie :  Jules  Cambon,  Laferrière,  Rcvoil  et  Jon- 
nart.  Depuis  la  fin  du  dernier  siècle,  les  étapes 
principales  de  l'équipement  ont  été  :  »  la  res- 
tauration des  pouvoirs  du  gouvernevu'  en  1896, 
la  création  des  délégations  financières  en  1898, 
l'institution  du  budget  spécial  en  1900,  l'orga- 
nisation des  territoires  du  sud  en  1902  ».  Li- 
berté nécessaire  laissée  à  la  colonie,  conciliée 
avec  le  contnMc  exercé  de  la  métropole  ;  con- 
ception toute  de  souplesse  qui  a  procuré  la  cons- 
titution algérienne  d'aujourd'hui.  Sans  compter 
l'amorce  qu'offre  l'Algérie  pour  l'expansion  en 
Afrique  continentale.  Tout  cela,  M.  Augustin 
Bernard  l'explique  à   merveille.   «  C'est  en   .\1- 


gérie,  disait  déjà  en  i8,")i  un  membre  du  jury 
de  l'Exposition  de  Londres,  au  vu  des  premiers 
produits  de  la  colonie,  que  sont  l'avenir  et  la 
fortune  de  la  France  >i.  Après  la  lecture  de  ce 
beau  livre,  on  ne  risrpie  rien  de  souscrire  à  un 
tel  jugement. 


Encadrée  dans  la  bidgraphic  de  Mohamed- 
Ali,  c'est  toute  l'histoire  de  la  question  d'Orient 
entre  1820  et  i8'i8,  et  notamment  de  la  crise 
européenne  de  i83"9-i8'ii,  que  M.  Sabry  a  ra- 
contée dans  son  important  ouvrage.  Avec  quelle 
abondance  d'informations  puisées  aux  sources 
d'archives,  quelle  probité  dans  l'interprétation 
et  quelle  fermeté  de  forme,  c'est  ce  que  le  lec- 
teur appréciera  en  prenant  connaissance  de  ce 
gros  volume,  qui  est  tout  excepté  rébarbatif  et 
ennuyeux.  En  faisant  vivre  d'une  vie  intense 
ses  deux  protagonistes,  le  Pacha  et  son  fils  Ibra- 
him, le  créateur  d'un  Empire  syrien  éphémère 
et  celui  d'une  Egypte  assurée  de  durer,  M.  Sa- 
bry, grand  lettré  égyptien,  a  élevé  à  leur  mé- 
moire le  monument  qui  leur  aurait  le  plus  agréé. . 
Peut-être  ne  se  représente-t-on  pas  assez  en 
Orientée  qu'il  a  fallu  de  génie,  au  moins  d'ori- 
ginale activité,  pour  mener  à  bien  la  conquête 
de  l'Arabie  et  du  Soudan  (où  Kartoum  reste  le 
témoin  de  l'œuvre),  l'intervention  en  Morée, 
l'administration  de  la  Crète,  la  soumission  de  la 
Syrie  et  de  la  Palestine  avec  leur  mise  en  va- 
leur jusqu'au  Taurus,  pour  sauver  enfin,  dans 
la  crise  de  i8'io  (1),  ce  qui  avant  tout  devait 
être  sauvé  :  l'autonomie  de  l'Egypte,  symboli- 
sée par  l'hérédité  dans  la  famille  du  Pacha,  en 
attendant  l'indépendance.  M.  Sabry,  en  nous 
introduisant  dans  le  dédale  des  négociations 
(dont  un  historien  occidental  aurait  rejeté  en 
note  une  partie  des  textes),  nous  le  fait  toucher 
directement.  11  nous  fait  assister  en  plus  à  cette 
transformation  prodigieuse  de  l'Egypte,  œuvre 
de  chaque  jour,  poursuivie  sur  la  bonne  terre 
pharaonique,  cependant  que  les  escadres  sillon- 
naient la  Méditerranée  orientale  et  que  les  ar- 
mées, équipées  à  grands  frais,  moins  bien  ravi- 
taillées  toutefois  et  administrées    que    brillam- 


(j)  Dans  son  mnrage  :  La  crise  d'Orient  de  iSSi.i  à  18/11 
et  VEurope,  M.  le  Vicomlo  Je  Guichcn  l'a  racontée 
nap;ucre  ave<:  un  liixo  dV-rudilion  que  M.  Sabry  ne 
prétend   pas   faire   oiiblicr. 
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ment  conduites,  tenaient  la  campagne  dans  le 
Nedjd  ou  sur  l'E'uphrate.  Là  est  l'œuvre  véri- 
table du  grand  Pacha  :  la  création  de  l'Egypte 
moderne.  Son  travail  en  politique  générale,  son 
rêve  d'un  Etat  arabe  démesuié,  du  Sennaar  à  la 
Cappadoce,  servi  par  des  ressources  matériel- 
les insuffisantes  et  im  système  (notamment  à 
Constantinople)  d'intrigues  et  de  corruption, 
s'atteste  beaucoup  plus  discutable,  ---  «ît  M.  Sa- 
bry  le  discute  en  toute  liberté.  Que  Mohamed- 
Ali  se  soit  au  surplus  défié  de  la  France,  quand 
elle  lui  apportait,  avec  le  labeur  loyal  de  ses 
ingénieurs,  le  projet  de  percement  de  l'isthme 
de  Suez,  et  défié  plus  encore  de  l'Angleterre,  at- 
tentive toujours  à  se  ménager  libre  sa  route  vers 
l'Inde,  c'est  ce  qui  apparaît  avec  évidence.  Ce 
qui  ne  l'est  pas  moins,  c'est  la  différence,  pour 
le  but  poursuivi,  entre  les  deux  puissances  ma- 
ritimes :  la  première  s'appliquant  à  recueillir 
en  bénéfices  moraux  et  intellectuels  les  souve- 
nirs laissés  dans  le  pays  par  les  deux  plus 
o-rands  hommes  de  son  histoire,  saint  Louis  et 
Bonaparte  ;  la  seconde  songeant  à  la  conquête 
matérielle  et,  si  un  canal  devait  joindre  la  Mé- 
diterranée à  la  mer  Rouge,  voulant  que  l'Egypte 
fût  au  canal  (qui  serait  à  l'Angleterre)  et  non 
4e  canal  à  l'Egypte.  Pressé  par  ces  difficultés, 
M.  Sabry  nous  montre  un  ]\Iohamed-Ali  assez 
différent  de  l'image  à  nous  autrefois  transmise, 
hésitant  en  ses  desseins,  incertain  sur  les  moyens 
de  les  réaliser,  tantôt  <(  anglais  »  et  tantôt  tourné 
vers  la  France  (qui,  pour  des  motifs  plausibles 
en  vérité,  assez  souvent  se  déroba),  inférieur  à 
Ibrahim  en  vision  claire  et  en  décision.  Telle 
qu'elle  s'affirme  pom'tant  en  18/19,  l'œuvre  est 
assez  belle  qui,  par  des  procédés  d'éducation  po- 
litique, de  haute  tolérance  religieuse,  de  large 
équipement  matériel,  a  presque  réussi  à  fonder 
une  nation.  M.  Sabry  l'a  bien  montré.  C'est  la 
partie  la  plus  neuve  de  son  livre. 


L'aventure,  la  déplorable  aventure  de  Gas- 
pard Hauser  a  été  contée  bien  souvent.  Le  seul 
moyen  de  renouveler  le  sujet  était  de  le  repla- 
cer dans  une  étude  sérieuse  de  l'histoire  du  mar- 
graviat, puis  grand-duché,  de  Bade,  de  1787  à 
i833.  La  première  date  est  celle  du  remariage 
du  margrave  Charles-Frédéric  avec  Louise 
Geyer  de  Geyersberg,  devenue  comtesse  de 
Hochberg;  la  seconde  rappelle  la  mort  de  Gas- 
pard,   que    M.    Bapst    identifie  avec  le  fds  du 


grand-duc  héréditaire  Charles  et  de  la  princesse 
Stéphanie,  fille  adoptive  de  Napoléon.  C'est  la 
comtesse  de  Hochberg  qui  aurait  substitué  au 
jeune  prince,  né  le  29  septembre  1S12,  un  en- 
fant de  même  âge,  qui  mourut  le  26  octobre. 
Ce  rapt,  elle  l'aui'ait  commis  pour  frayer  la  voie 
au  trône  aux  fils  qu'elle-même  avait  eus  de 
Charles-Frédéric.  De  fait,  le  second,  Guillaume, 
d'intelligence  lucide  et  prompte,  se  trouva  mêlé 
à  toutes  les  négociations  (notamment  avec  l'Em- 
pereur des  Français)  qui  finirent  par  lém-  assu- 
rer en  181 7,  —  après  quelles  traverses!  —  la 
dignité  niargraviale,  et  l'aîné,  Léopold.  devint 
grand-duc  en  i83o  après  son  oncle  Louis,  mort 
sans  enfants.  11  faut  songer  que  cette  succession 
au  trône  de  Bade,  discutée  si  longtemps  et  qui 
se  régla  au  surplus  comme  l'avait  passionné- 
ment souhaité  la  comtesse  de  Hochberg,  selon 
les  plans  ménagés  par  son  industrie,  a  suscité 
l'intérêt  et  les  calculs  des  principaux  politiques 
de  l'Europe,  depuis  Napoléon,  qui  y  aventura  le 
bonheur  de  Stéphanie,  jusqu'aux  empereurs 
d'Autriche,  aux  souverains  français  »  restaurés  » 
et  aux  dirigeants  du  Corps  germanique.  M.  Bapst 
l'a  racontée  avec  beaucoup  de  soin,  un  louable 
souci  d'éclairer  les  intrigues  ténébreuses  de  cette 
petite  cour  d'outre-Rhin  par  les  nécessités  de 
l'histoire  générale,  sans  dramatiser  autrement 
l'épisode  resté  mystérieux  de  Gaspard  Hauser. 
Et  sa  narration,  simple,  grave  et  mesurée,  est 
d'un  erand  charme. 


* 

*  * 


Fersen  et  Marie-Antoinette  :  le  sujet  a  de 
quoi  tenter  un  historien,  autant  que  le  psycho- 
logue. Ce  n'est  pourtant  pas  ici  une  de  ces  his- 
toires ((  romancées  »  qui,  pour  le  moment  font 
fureur,  des  relations  de  la  dernière  reine  de 
France  avec  le  bel  et  chevaleresque  officier  sué- 
dois. Mlle  Aima  Sôderjhelm  traite  sobrement  un 
sujet  qui  se  place  au  surplus  au  centre  des  évé- 
nements révolutionnaires.  Car,  si  Axel  de  Fer- 
sen avait  réussi  à  sauver  pour  de  bon  la  familTe 
de  celle  qu'il  aimait  et  qui  l'aimait...  Mais  Ga- 
renne devait  briser  à  la  fois  ses  projets  et  leur 
vie.  Conseiller  de  la  famille  royale  et  ami  de  la 
souveraine,  on  peut  dire  qu'il  n'a  pas  survécu 
moralement  à  la  catastrophe  du  22  juin  1792,  en 
attendant  celle  du  16  octobre  1793.  Le  présent 
volume,  oîi  sont  reproduites  nombre  de  letlres 
de  Fersen  avec  beaucoup  de  pages  de  son^  jour- 
nal intime,  précise  la  position  adoptée  à  l'égard 
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des  entreprises  du  Suédois  par  sa  famille  (son 
père,  le  feldmaréchal,  si  peu  confiant  dans  le 
succès  !)  et  par  son  souverain.  Ajoutera-t-on 
qu'à  un  ouvrage  qui  se  donne  avec  raison 
comme  uniquement  iiistorique,  le  dernier  cha- 
pitre forme  une  singulière  conclusion  ?  ((  Fei-- 
sen  était-il  l'amant  de  Marie- Antoinette?  »  Si  Bo- 
naparte, pour  l'écarter  d'une  négociation  offi- 
cielle, a  allégué  plus  tard  que  Fersen  «  avait 
couche  avec  la  reine  de  France  »,  force  est  bien 
de  reconnaître  que  Bonaparte  a  parlé  ce  jour- 
là...  disons,  en  soudard.  C'est  Fersen  qui  a  rai- 
son quand  il  trou\e  u  ennuyeux  qu'on  écrive 
sur  lui  et  l'Infortunée  Reine  ».  Et  enfin,  à  la 
distance  de*  événements  qui  la  débordent,  une 
question  de  cette  nature  a  si  peu  d'importance  1 


n'imagine),  un  Jules  Favre,  un  duc  de  Broglie 
surtout,  fort  bien  venu,  un  -Liambetta  même, 
qui  ne  laisse  pas  oublier  celui  de  Deschanel.  Il 
ne  faut  pas.  croire  que  la  lecture  du  livre  de 
M.  Reclus  suffit  à  apprendre  au  lecteur 
«  moyen  »  l'histoire  de  ces  années  troubles,  mais 
annonciatrices  d'avenir.  Toutefois,  nombre  de 
points  ont  été  abordés  et  précisés,  tel  celui  du 
payement  de  l'indemnité  de  gvierre,  grâce  à 
des  documents  de  valeur  incontestable.  Et  l'en- 
semble porte  la   marque  d'un  excellent  esprit. 

Paul  Feyel. 


* 
«  » 


Si  l'on  était  d'humour  à  chercher  querelle  à 
M.    Maurice    Reclus,    on  lui  demanderait  com- 
ment il  se  fait  qu'il  range  dans  la  catégorie  de. 
<!  l'Ancienne  France  )>  l'avènement  de  la  troi- 
sième République.  L'ancienne  France,  celle  de 
1870  !  On  a  assez  plaisanté  les  gens  qui  faisaient 
commencer  la  France  en   17S9.  Commencerait- 
elle  désormais  avec  la  fin  de  la  dernière  guerre  ? 
Dieu  merci,   nous  connais.sons  encore  des  per- 
sonnes   d'honnête    santé    dont   la  naissance   se 
place  justement  en  ces  années  70  et  cpii  se  sen- 
tent encore  indignes  de  figurer  au  musée  d'an- 
tiquités. Mais  on  ne  songe  pas  à  chicaner  ÎM.  Re- 
clus. Son  livre  est  bien  trop  agréable  et  intéres- 
sant. Non  qu'il  apporte  quelque  nouveauté  en  la 
matière.  Et  l'on  pourrait  s'étonner  que,  menant 
son  sujet  jusqu'à  1875,  il  n'ait  pas  creusé  da- 
vantage l'œuvre,  cependant  essentielle,  de  l'As- 
semblée nationale  de  1871  (qu'il  a  raison  d'ap- 
peler une  grande  Assemblée),  le  travail  consti- 
tutionnel,  les  lois  organiques  de   1875.  Faut-il 
avouer  aussi  que  le  :  «  Fils  de  Saint-Louis,  mon- 
tez en  fiacre  »,  adressé  au  comte  de  Chamhord 
après    son    échec    de    1878,    par  opposition  à 
l'exhortation  fameuse  de  l'abbé  de  Firmont,  est 
ime  prosopopée  plaisante  mais  peu  dans  la  ma- 
nière historique  qu'adopte  généralement  M.  Re- 
clus.» Mais,  par  ailleurs,  quelle  vie  circule  en  ces 
pages,  et  quels  personnages  parfaitement  cam- 
pés occupent  le  devant  de  la  scène  !  L'n  Thiers, 
que  M.  Reclus  connaît  à  merveille,  un  Dufaurc, 
laissé    davantage    dans  l'ombre    (et  c'est  dom- 
mage ;  car  c'était  un  tempérament,  et  curieux, 
et  idont  le  rôle  a  été  plus    déterminant    qu'on 


LES    CONCERTS 


CONCERT  GIGLI 

La  salîi;  Pleyel  a  achevé  sa  saison  par  un  concert  (lu 
ténor  Giïïli.  Toute  la  colonie  italienne  s'était  donné  ren- 
dez-vous "lîour  applaudir  le  célèbre  chanteur.  Son  enthou- 
siasme, fait  de  vivats,  d'interjections  ardentes  fut  tel.  les 
mo^ccau^  bissés  si  nombreux,  que  le  programme  s'en 
trouva  doublé. 

A  part  Gounod,  Oiirli  ne  chanla  que  de  la  musique  ita- 
lienne, ancienne  ou  moderne.  C'est  qu'il  offre  le  movlè  e 
accompli  du  chanteur  suivant  les  rit^s  du  bel  canio.  A  la 
beauté  du  timbre,  à  la  finesse  et  au  charme  des  pMrm- 
simi  il  joint  l'ampleur  et  l'aulorité  du  style;  une  émis- 
sion aisée,  laisse  au  visage  l'agrément  d'une  articulation 
naturelle.  Faut-il  dire  cependant  que  dans  les  notes  hautes 
prises  en  force  on  sentit  parfois  des  brisures  venant  rap- 
peler l'extrême  fragilité  des  voix  de  ténor.  Faut-il  ajouter 
que  la  mode  italienne  d'enjoliver  de  fioritures  et  do 
nruppetn  des  textes  qui  n'en  comportent  pas,  appar.ul 
chaque  jour  plus  surannée  et  ne  satisfait  guère  ceux  qui 
professent  le  respect   intégral  des  oeuvres  interprétées. 

S.   N. 


A  TRAVERS 
LES  REV€ES  ÉTRANGÈRES 


Angleterre. 

The  Review  0/  Reuiews  rapporte  le  mot,  tout  récent, 
d'Mphonsc  XIII  s'arrètant  de  parcourir  les  journaux  des 
deux  mondes  pour  constater  :  «  Décidément...  les  rois  ne 
font  plus  l'Hisloii'e;  ils  la  lisent  ». 
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Cette  réflexion  —  où  l'on  ne  perçoit  d [ailleurs  pas 
beaucoup  d'amertume  —  du  dernier  souverain  détrôné 
amène  notre  confrère  d'Outre-Mancho  à  dénombrer  «  les 
rois  en  exil  »  aujourd'hui  et  qui  chômenl,  eux  aussi.  Il 
y  a  Ferdinand  de  Bulgarie,  Manuel  de  Portugal,  Hussein 
du  Hedjaz;  et  il  y  a  Guilliiunie  11.  Ollo  de  Hongrie,  (ïcorges 
de  Grèce.  Amanullah  d'Afghanistan;  et,  depuis  hier,  cet 
autre  exilé...    Mais  que   font-ils   de   leurs    loisirs? 

Georges  de  Grèce  voyage  et  hante  les  salons  cosmopoli- 
tes; Manuel  de  Portugal  de  même,  en  ajoutant  à  son  goût 
des  mondanités  le  goût  des  sports  ;  Ferdinand  de  Cobourg 
s'occupe  d'agriculture,  tandis  qu'à  Doorn  Guillaume  de 
Hohenzollern  scie  du  bois  et  cultive  des  tulipes;  Otto 
s'instruit  à  Louvain  et  Amanullah,  qu'afflige  une  cruelle 
impécuniosité,  ronge  son  frein  sous  le  ciel  de  Rome  en 
maudissant  «  la  mécliante  Angleterre  »  ;  quant  à  Al- 
phonse XllI,  si  la  Rcpubliqvie  lui  a  pris  les  propriétés 
qu'il  possédait  en  Espagne,  il  n'en  sera  pas  moins  tou- 
jours '<  confortablement  assis  »,  et  c'est  en  philosophe 
qu'il  s'inslallc   dans  sa  nouvelle  existence... 

Belgique. 

«  Telle  mère,  telle  fille?  »  Hé!  pas  nécessairement.  Et 
voici  un  formel  démenti  —  pcul-èire  bien  moins  excep- 
tionnel' qu'on  ne  tendrait  h  le  penser  —  aux  dures  lois  de 
l'hérédité  :  Berthe,  l'enfant  de  Mme  Delamare,  née-Del- 
phine Couturier  et  dont  le  génie  de  Flaubert  fit  pour  la 
postérité  la  redoutable  et  malheureuse  Emma  Bovary,  fut 
toujours  une  fille  rigoureusement  sage  avant  de  devenir 
une  épouse   modèle. 

C'est  ce  qui  ressort  des  renseignements  que  nous  devons 
à  Mme  Georgette  Leblanc  et  que  M.  Gérard  Harry  lé- 
sume  dans  la  Revue  Belge. 

Flaubert  dit  dans  son  livre  que.  confiée  successivement 
à  sa  grand'mère  et  à  une  tante,  l'abandonnée  gagna  d'a- 
bord sa  vie  dans  une  filature  de  coton.  Mais  n'y  avait-il 
pas  lieu  de  craindre  que,  ayant  si  fort  de  qui  tenir  et 
placée  dans  un  milieu  de  mœurs  d'ordinaire  assez  faciles, 
elle  n'eût  tôt  jeté  eon  bonnet  par  dessus  les  moulins  ?  t)r, 
Mme  Georgette  Leblanc  se  sou\icnt  d'avoir  fréqucinté 
jadis  dans  l'officine  d'un  honnête  pharmacien  de  Boucn, 
où  l'ouvrière  jouissait  de  la  meilleure  réputation,  et  elle 
a  su  par  la  suite  qu'elle  s'était  mariée  et  qu'elle  était 
morte,  la  cinquantaine  sonnée,  longuement  pleurée  par 
son  entourage. 

Tchccoslovoquie. 

On  sait  qu'un  Congrès  réunissait  récemment  à  Prague 
quelques  milliers  de  scouts  des  deux  sexe*. 

Nulle  ville  ne  pouvait  mieux  convenir  que  Prague  à 
ces  aimables  assises,  écrit  VEurOpe  Centrale,  qui  célèbre 
à  ce  propos  la  belle  vaillance  avec  laquelle  le  scoutisme 
conquit  ici  ses  lettres  de  noblesse. 

On  est  au  lendemain  do  la  libération  nationale.  Les 
Sokols  se  sont  assigné  la  lâche  de  maintenir  l'ordre  dans 
le  pays.  Cependant,  elle  n'est  pas  si  aisée,  la  tâche,  que 
ceux-ci  ne  prisent  bientôt  à  sa  valeur  le  renfort  que  leur 
apportent  les  boy-scout«.  Mais  combien  précieux  le  con- 
cours de  ces  derniers  n'avait-il  pas  été  déjà  dans  ces  temps 
de  la  guerre  où  dans  les  collèges  les  maîtres  tremblaient 
de  s'affirmer  et  où  l'on  se  mourait  d'inquiétude!  Un  an- 
cien de  la  jeune  milice  raconte  dans  un  journal  pragois  : 
«  'Vêtus  de  costumes  de  fortune  —  de  misère  plutôt  — 
qui  nous  faisaient  ressembler  à  des  brigands,  nous  par- 
courions les  environs  de  Prague,  emportant  quelques  rares 


provisions  qui  avaient  coûté  à  nos  mères  de  longues  heu- 
res d'attente  devant  les  boutiques...  Ces  années  de  seou- 
ting...  auciin  de  ceux  qui  les  a  connues  ne  pourra  ja- 
mais les  oublier.  Aussitôt  après  la  libération,  nous  nous 
mîmes  à  la  disposition  du  Conseil  national.  On  montait 
la  garde  devant  la  maison  des  chefs,  on  [)ortait  des  con- 
vocations pour  les  séances  urgentes,  on  distribuait  les- 
nouvelles  aux  rédacteurs  des  journaux...  Les  giris-scouts 
cousaient  des  cocardes  blanches  et  rouges  pour  les  sol- 
dats qui  n'avaient  encore  que  leurs  anciens  uniformes  ou 
écrivaient  à  la  machine  pour  le  bureau  de  la  presse  que 
l'on  venait  d'improviser.  Quelle  belle  vie!...  Personne  ne 
pensait  plus  à  aller  à  l'école...  » 

Yougoslavie. 

M.  R.  Warnier  fait  dans  l'Europe  Centrale  cette  remar- 
que que  tels  pays  slaves  —  et  la  Yougoslavie  entre  tous  — 
ont  été  jusqu'ici  ignorés  des  écrivains  de  l'Occident  ou 
pour  le  moins,  grandement  négligés  par  eux.  Mais  voici 
qu'en  ce  qui  concerne  la  Yougoslavie  précisément,  ceux- 
ci  commencent  à  se  montrer  plus  curieux.  Et  c'est  pour 
le  chroniqueur  l'occasion  d'établir  im  intéressant  rappro- 
chement où  il  souligne,  en  regard  de  «  la  philosophie  n 
(In  comte  Sfnrza  dans  ses  Bâtisseurs  de  l'Euiope  Moderne, 
l'injustice  dont  Keyserling  témoigne  dans  VAnalyse  i^rec- 
trale  de   l'Europe. 

Le  prcmiei-  «  précise  avec  une  pondération  méritoire 
certains  détails  désormais  historiques  et  explique  psycho- 
logiquement les  dessous  de  cette  affaire  de  Fiume  qui  a 
laissé  tant  d'amertume  du  côté  slave  de  l'Adriatique  ». 

Quant  à  Keyserling,  toute  sa  bienveillance  va  aux  Sla- 
ves, opposés  par  lui  aux  héritiers,  parmi  les  Balkaniques, 
de  la  culture  gréco-byzantine  :  «  les  Bulgares  sont  des 
«  bandits  de  grands  chemins  »,  les  Albanais  des  «  ban- 
dits de  l'âme  noble  »,  les  Serbes  «  des  guerriers  et  des 
brigands  primitifs  ». 

Gastox  Choisv. 
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Hiitoire 

Edmond   Bapst. 
vol.   LahureV 


A   la  conquête  du   trône  de  Bade  (J'n 


Le  li  décembre  de  l'année  prochaine  il  y  aura  cent 
ans  que  Gaspard  Hausor  «  l'orphelin  de  l'Europe  »  fut 
frappé  à  mori  dans  le  jardin  public  d'Anspach  en  Fran- 
eonie.  L'approche  de  ce  centenaire  a  ramené  sur  ce  mys- 
térieux personnage  l'attention  publique,  surtout,  comme 
c'était  naturel,  en  .\llemagne  ;  et  plusieurs  énidits  àc  ce 
pays  se  sont  efforcés  d'éclaircir,  par  de  nouvelles  recher- 
ches, le  secret  de  sa  naissance  et  de  sa  mort, 

Gràce  à  ces  recherches,  notamment  à  celles  du  pro- 
fesseur Klee,  il  est  aujourd'hui  presque  évident  que  Gas- 
pard Hauscr  était  le  fils  de  la  grande  duchesse  Stéphanie 
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Je  BVido,  qu'il  fut  volé  dans  son  berceau  où  l'on  mit  à 
sa  place  un  onfanl  du  nom  de  Blochmann,  et  que  cet 
enfant,  mort  le  lendemain  de  la  substitution,  fut  enseveli 
sous  le  nom  du  petit  grand-duc  héritier,  caché  comme 
otage,  dans  un  endroit  solitaire  du  Grand-Duché  de  Bade. 

Il  appartenait  à  un  diplomate  français,  un  ambassadeur 
en  retraite,  d'exi^liquer  en  détail  le  motif  de  cette  subs- 
titution et  la  manière  dont  elle  fut  opérée;  c'est  ce  que 
-M.  Edmond  B'apst  a  fait  avec  succès  dans  un  livre  tiès 
documenté  intitulé  :  A  la  conquête  du  irùne  de  Bade  [ha- 
liure,  éditeur,   Paris).. 

M.  Bapst  ne  s'est  pas  borné  là;  à  l'aide  de  documents 
trouvés  dans  les  archives  p)ibliques  ou  privée?  de  France 
et  d'Allemagne,  à  l'aide  de  traditions  conservées  secrèle- 
luent  jusqu'ici  dans  plusieurs  familles  ayant  touché  Je 
près  à  la  famille  grand-dueale  de  Bade,  il  a  pu  reconstituer 
la  vie  de  Gaspard  Hauser  et  expliquer  son  assassinat,  avec 
autant  de  précision  que  la  substitution  l'avait  été. 

La  grande-duchesse  Stéphanie,  ayant  eu  connaissance 
Jcs  bruits  qui  identifiaient  Gaspar  Hauser  avec  son  fils 
déclaré  mort  au  beiceau,  avait  voulu  voir  en  cachette  ce 
jeune  homme  cl,  ayant  emprunté  le  passeport  et  les  i:a- 
picrs  d'une  amie  dévouée,  la  baronne  Louis  de  Haynaii, 
p  née  Zeppelin,  elle  s'était  rendue  à  .\nspach  et  là  elle 
avait  été  saisie  par  la  ressemblance  qu'elle  constata  en- 
tre son  feu  mari  le  grand-duc  Charles  et  Gaspard  ;  ce  der- 
nier, elle  en  fut  convaincue,  était  son  fils,  c'est-à-dire 
celui  qui   aurait  dû  occuper  le  trône  giand-ducal  de  Bade. 

La  grande-duchesse  .Stéphanie  était  trop  molle  de  ca- 
ractère pour  s'enhardir  à  crici-  au  grand-duc  régnant 
qu'il  était  un  usurpateur;  mais  d'autres  plus  vigoureux 
pouvaient  le  faire;  la  Cour  de  Bavière,  qui  élevait  alois 
des  prétentions  contre  celle  de  Bade,  était  en  particulier 
très  redoutable.  Peu  solides  sur  leur  trône,  le  grand-duc 
Léopold,  surtout  la  grande-duchesse  Sophie,  prirent  épou- 
vante du  consurrcnt  qu'on  pouvait  leur  opposer  en  la 
personne  de  Gaspard  Hauser.  La  grande-duchesse  Sophie 
le  fit  assassiner. 

Le  livre  de  M.  Bapst,  tel  qu'il'  est  aujourd'hui  offert 
an  public,  ne  donne  sur  les  actes  de  la  grande-duchesse 
Sophie  que  des  preuves  assez  fragmentaires  ;  mais  nous 
avons  su  cjuc,  poursuivant  scs  recherches,  M.  Bapst  a  trou- 
vé des  preuves  plus  subslantielles  qui  confirmeront  l'exac- 
titude de  ses  inductions.  Et  ainsi  sera  justifié  le  titre  du 
remarquable  ouvrage  cpic  nous  recommandons  aux  cu- 
rieux d'histoire  :  A  la  conquête  du   trône  de  Bade. 

M. 

Colonies 


MvncFL  Oliviek,  ancien  Gouverneur  Général  de  Mada- 
gascar. —  Six  ans  de  politique  sociale  à  Madagascar 
(Un  vol.  Grasset). 

L'œuvre  coloniale  française,  dont  l'Exposition  de  Vin- 
cenncs  offre  en  ce  moment  une  si  vivante  synthèse,  n'a 
pas  seulement  réalisé  des  miracles  dans  l'ordre  économi- 
que; elle  a  été,  elle  est  de  plus  en  plus  pour  les  soixante 
millions  de  sujets  ou  protégés  de  notre  empire,  un  bien- 


^L     fait  social. 


Le  livre  que  M.  Marcel  Olivier  vient  de  publier  sous  le 
litre  :  Six  ans  de  politique  sociale  à  Madagascar,  apporte 
un  exemple  concret  de  notre  action  colonisatrice. 

La  Grande  Ile  n'est  française  que  depuis  trente-cinq 
ans.  Mois  dans  cette  période  si  courte  nous  lui  avons  fait 
réaliser  des  siècles  de  progrès.   Nous   lui  avons  prodigué,  | 


avec  le  bien-être,  la  santé,  l'instraction  et  l'art  par  lea 
dons  de  notre  génie. 

Mais  ce  livre  est  plus  significatif,  plus  émouvant  d'être 
limité  dans  le  temps  aux  six  années  (igai-igSo),  pendant 
lesquelles  son  auteur  a  pu  lui-même  représenter  et  exer- 
cer notre  action  en  qualité  de  Gouverneur  Général  de 
Madagascar.  Il  devient  ainsi  un  témoignage  précis  ayant 
l'a  valeur  des  faits  contrôlés,  des  choses  vécues. 

L'Exposition  Coloniale  a  rendu  familier  à  la  foule  lo 
nom  de  Marcel  Olivier  qui  en  est  le  Commissaire  Général 
adjoint.  Ce  livre  nous  montre  qu'il  est  en  outre  un  vrai 
politique.  Car,  aux  colonies  surtout,  la  politique  sociale 
n'est  qu'un  aspect  —  le  principal  et  le  plus  efficace  — 
de  la  politique  tout  court  ;  aux  colonies  surtout,  c'est 
par  une  politique  sociale  bien  comprise  que  nous  pouvons 
imposer  notre  domination  sans  violence  «ans  heurts.  Six 
ans  de  politique  sociale  à  Mad4j(/ascar  aurait  pu  s'intituler 
»  Comment   on   gouverne    une   Colonie  ». 

Hommes  et  bêtes  des  Colonies  françaises^  édité  par  l'/l/ij- 
niateur  des   temps    nouveaux,    87,    rue   de    Liège,    Paris 

m. 

Notre  confrère  vient  de  faire  paraître,  sous  ce  titre,  un 
numéro  hors  série.  C'est  un  chef-d'œuvre  de  présentation 
tant  au  point  de  vue  de  la  mise  en  page  que  des  docu- 
ments qu'il  contient. 

En  O7  photographies  artistiquement  présentées,  il  évo- 
que les  principaux  types  d'hommes  et  d'f.nimaux  des 
colonies   françaises. 

Lorsque  l'Exposition  aura  fermé  ses  portes,  tout  le 
monde  pourra,  en  feuilletant  les  pages  de  cet  almub, 
remémorer  d'agréables  souvenirs.  Quant  à  ceux  qui  n'au- 
ront pu  Se  rendre  à  l'Exposition,  ils  auront  ainsi  sous 
les  yeux  un  aperçu  de  ce  qu'elle  évoquait. 

Nous  engageons  vivement  nos  lecteurs  à  se  procurer  ce 
superbe  album,  vendu  partout  au  prix  de  4  francs. 

Romans 


MAunif^E    Kellersouin. 
Stock). 


La    vie    d'une    mort    (Un    vol. 


Le  sujet  choi^^i  par  M.  Kellersohn  n'est  pas  de  ceux  que 
suggérait  l'.ippélit  du  succès.  La  vie  d'une  mort  est  un  de 
ces  romans  qui  s'emparent  du  lecteur  et  ne  le  laissent 
pas    s'écarter. 

Livre  de  la  mort  physique  .'  Jamais  !  Monument  de  piété 
filiale,  oui,  mais  surtout  lutte  haletante  contre  les  forces 
d'anéantissement,  poursuivie  au  long  de  la  pass'on  d'une 
conscience  qui  s'éteint.  Pouvait-on  serrer  de  plus  près 
une  âme  à  son  départ,  et  plonger  plus  avant  dans  les  con- 
tradictions de  la  vie  et  de  la  mort  ?  Le  récit,  toujours  en 
garde  contre  l'auto-suggestion,  et  puisant  dans  une  ana- 
lyse suraiguë,  entraîne  loin,  dans  une  tempête  d'émotions 
ascendantes, 

CEuvre  saine,  d'une  sincérité  totale  et  d'un  désintéres' 
sèment  évident,  tendue  par  la  volonté  de  retrouver  la  vie 
et  l'unité  juscjue  dans  les  pires  dénégations  de  la  mort. 
Entreprise  paradoxale  en  apparence,  mais  fermement  con- 
duite, et  pour  le  moins  originale,  <jue  celte  traduction 
du  témoignage  si  ténu,  mais  direct  et  riche,  d'un  regard 
qui  meurt.  Elle  ne  veut  être  ni  une  thèse,  ni  une  mise 
en  scène.  Récit  court,  mais  poignant,  dense  de  pensée  et 
de  vie,  liant  l'humaine  humilité  à  un  effort  d'interpréta- 
tion et  de  synthèse  'sans  cesse  élargi. 


A8& 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Camille  Mahibo.  -^  A   bord  de  a  Ln   Croix-ilu-Sud  »  \\Jn 
vol.  Albin  Michel). 

Voici  un  agiôablc  roman,  alerle,  facile  à  lire.  Une  in- 
Irigiie  lomanosqne  adroite,  juste  assez  compliquée  pour 
jjiquor  la  curiosité  du  lecteur,  rassemble  «ur  un  paquebot, 
•entre  Bordeaux  et  Buenos- Airf.s,  des  personnages  variés. 
L'intrigue  a  des  racines  dans  le  passé  qui  apparaissent  peu 
à  peu  ;  clic  rebondit  d'escale  «n  escale.  Le  pittoresque  du 
voyage,  robservation  malicieuse  de  ce  microcosme  qu'est 
Tin  bateau  chargé  de  voyageurs  composent  un  récit  des 
plus  attrayants  dont  nous  voyons  vivre  tous  les  pereonna- 
ges,  avec  un  relief  étonnant,  depuis  les  protagonistes,  dont 
l'aventure  sentimentale  retient  et  émeut,  jusqu'aux  com- 
parses, gaTçons  du  bord  et  types  divers. 

^Ime  Camille  Marbo  mélange  à  la  palette  de  |>sycho- 
logue  qui  a  fait  sa  l'éputalion,  des  nuances  éclatantes.  On 
retrouve  dans  ^re  livre  ses  qualités  pénétrantes  d'analyse 
et  l'on  y  trouve  aussi  un  véritable  roman  de  voyage  <>l 
d'aventures. 

R.vcniLBE    et    Jean-Joë   Lauzach.    —   Le    Vàl   sans   Retour 
(Un  vol.  Crès). 

C'est  dans  ce  vallon,  à  la  fois  sinistre  cl  féerique,  cette 
faille  creusée  en  plein  sol  breton,  le  l'ai  sans  reioiit,  que 
nous  rencontrons  la  descendante  d'une  vieille  race,  la 
dernière  initiée  aux  mystères  celtiques  qui  transmet  à  un 
jeune  homme  jusque-là  peu  enclin  au  merveilleux  les 
traditions  orales  concernant  les  secrets  des  forces  cachées 
et  la  sagesse  qui  permet  de  s'en  servir. 

Nous  y  voyons  Gaude,  sa  nièce,  la  louchante  petite 
muette,  momir  victime  de  sa  naïve  tendresse  pour  le 
prince  charmant  et  nous  assi.stons  à  l'évocation  d'un  site 
astral  au  milieu  d'un  des  plus  beaux  paysages  de  la  Bre- 
tagne. Qui  ne  voudrait,  après  la  lecture  de  ce  romaiT  d'une 
aventure  merveilleuse,  visiter  le  Val  sans  retour...  quitte 
à  n'en  plus  pouvoir  sortir,  car  le  Val  sons  retour,  selon 
la  légendt  hise  h  la  portée  de  tous,  enferme  dans  son 
cercle  enchanté  les  amants  infidèles. 

Livres  reçus  au  Bureau    de  la  Revue 

Pavl    \r€hambavlt.   —   Plaidoyer  pour   l'inquiétude.    Ed. 

Spes. 
HE^RY  Bordeaux.  —  Les  amours  de  .\flrii'r  de  Maistre   à 

.■ioste.  Dardel,  à  Cliambéry. 
François  Charmot.  —  La  Teste  bien  iaicte.  Ed.  Spes. 
Paie  Chalvet.   —   Sept  essais   de    littéTature   anglaise.    E. 

Figuière. 
CosMO  Hanheton.  —  Ln  Princesse  de  I\'ew-\ork.  Crès. 
Bash  Carey.  —  Les  Iles  dangereuses.  Crès. 
Françoiç  Coty.  —  Sauvons  nos  coîonies.  Grasset. 
A.  DE  GouLÉvrrcH.  —  Tsarisme  et  Hévolutioi^.   X.  Redier. 
P.-B.   Gheesi.  —    Gain 'ni    et    Madagascar.   Ed.    du    Petit 

Parisien . 
Ed.  Giscard  d'Estaixg.  —  Capitalisme.  Ed.  des  Portiques. 
Bernard   Grasset.   —  Remarques  sur  le   bonheur.    Galli- 
mard. 
GÉNÉRAI.  A.  Heroys  et  Léon  Thévenin.  —  L''armée  rouge 

et  la  guerre  sociate.  Perrin. 
Jacques  Lyon.  —  Les  Problèmes  du  désarmement.  Boivin. 
Maurice  Larve.  —  Un  pampre   homme.   Ed.  de  la  Revue 

Mondiale. 
Victor  MARfii'ERrrTE.  —  A'on.   Flammarion. 
D'    Pierre    Ménard.    —    L'Ecriture    't    le    Subconscient. 

.Mcan. 
Martïai.   M.ABTEt,.    —    Le    Foulard    amarante.    Ed.    de    la 

Revue  Mondiale. 


Tcclinique  du  Coup  d'Etat.  Chasset. 

—  Six  ans  de  politique  sociale  à  Mada- 

—  Pour  les  Corbeaux.  Ed.  Leniarget. 

—  ^  engeance,    Plaisir    des    Dieux.    Ed. 


C.  .Malaparte.  — 
Marcel  Olivier.  ■ 

gnscar.  Grasset. 
J.  ))"0r  Sinclair. 
Pierre    Sinmare. 

Vermant. 

André  Turquet.  —  Le  Livre  des  Oiseaux.  .\.  Lemerre. 
.\ntoine  Vicard.  —  Les  Trois  Jardins  de  Pierre  Loti.   Ed. 

du   Courrier  de   Saint-Naznire. 
Léandre  V.A1LL.AT.  —  En   écoutant  Forain.  Flanunarion. 
Géo  Valets.  —  La  Lumière  intérieure.  Ed.  Montaigne. 
L.   Verlaine.  —  L'âme  des  Bêles.   Alcaii. 
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BuIlBiins   éti*angers 


LA  CONSOLIDATION  ECONOMIQUE  ET  FINANCIÈRE 
YOUGOSLAVE 

Le  nouvel  état  de  choses  créé  le  6  janvier  et  le  3  octo- 
bre 1929  dans  le  Royaume  Yougoslave  a  marqué  le  com- 
mencement de  toute  une  époque  dans  la  vie  de  ce  pays 
et  de  son  peuple  parvenu  à  l'union.  Ainsi  a  pris  fin  une 
lutte  ix>litique,  longue  et  stérile,  qui  a  engendré,  entre 
autres  maux,  la  question  croate. 

L'actuel  gouvernement  yougoslave,  qui  a  réuni  la  pres- 
que totalité  des  Croates,  a  eu  pour  effet  d'éliminer  toutes 
les  questions  jusqu'ici  pendantes  et  à  l'occasion  desquelles 
furent  gaspillées  tant  <rénergies  nationales.  L'union  na- 
tionale, politique  et  spirituelle  de  tous  les  Y'ougoslave*  'C 
trouve  parachevée  et  le  pays,  rendu  au  régime  normal  il 
jouissant  de  la  paix  intérieure,  espère,  avec  raison,  en  un 
avenir  plus  riche  d'élan  et  d'activité. 

En  effet,  cette  union  représente  un  événement  de  pre- 
mière importance  pour  la  vie  de  l'Etat,  tant  à  l'intérieur 
qu'à  l'extérieur.  La  question  serbo-croate  vient,  par  suite 
des  derniei's  événements,  d'être  retirée  de  l'ordre  du  jour 
alors  qu'elle  était  dans  son  étal  le  plus  aigu,  c'est  là  uMe 
de  «es  conséquences  les  plus  heureuses.  De  même  disija- 
raissent  les  différends  portant  sur  l'application  de  certains 
principes  du  droit  public  et  de  la  Constitution.  La  vie 
politique  et  économique  s'en  est  vivement  ressentie,  ga- 
gnant en  clarté  et  profitant  de  l'apport  précieux  des  for- 
ces nouvelles. 

La  majorité  du  peuple  sur  laquelle  s'appuie  le  gouver- 
nement du  général  .Tivkovitch,  lui  donne  une  stabilité 
cl  une  \igueur  exceplionuelles.  .\  l'alibi  de  tous  li's  à-coups 
cl  troubles  qui.  jusqu'ici,  mettaient  obstacle  au  dévelop- 
pement régulier  du  jeune  Royaume,  le  gouvernement 
pourra  se  voïK-r  entièrement  à  la  grande  œuvre  de  con- 
solidation politique,  économique  et  financière  du  pays. 

Le  IravsiV.  tout  consiructif,  du  gouvernement  yougo- 
slave s'annonce  sous  les  meilleurs  auspices  par  suite  des 
circonstances  favorables  qui  l'accompagnent.  La  vie  na- 
tionale se  développera  désormais  dans  une  atmosphère 
clarifiée.  Elle  profitera  de  ce  que  la  nouvelle  orientation 
^ient    au   moment   propice. 

On  ne  peut  nier,  en  vérité,  que  l'Etat  ne  se  trouve, 
dejuiis  quelque  temps,  engagé  dans  une  voie  d'assainisse- 
meul    financier   et   d'amélioration   matérielle.   Dévasté   par 
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la  giKirc  plus  que  n'imporlo  quel  aulie  pays,  le  jeune 
Royaume  de  Yougoslavie  a  vu  réaliser  sa  reslauiation  — 
et  cela  dans  tous  les  domaines  —  de  même  qu'il  a  réu-sî 
à  |ilacer  sur  des  bases  larges  et  solides  son  activité  de 
consolidation.  Aucun  de  ses  voisins,  en  si  peu  de  temps, 
n"a  liquidé  sa  fâcheuse  situation  d'ancien  belligérant,  n'a 
surmonté  toutes  les  crises,  qu'elles  fussent  politiques  eu 
sociales,  ne  s'est  assuré  les  conditions  d'un  dévcloppemenl 
économique  et  d'un  progi'ès  continu  au  point  de  vue  de 
la   civilisation. 

Toutes  les  branches  de  la  vie  "de  l'Etat  yougoslave  ont 
donné,  pendant  ces  dernières  années,  des  résultats  posi- 
tifs. Les  communications,  les  finances  publiques,  le  com- 
merce, la  marche  ascendante  de  l'unilé  monélaire  ainsi 
que  beaucoup  d'autres  faits  et  signes  favorables  consti- 
tuent des  éléments  avantageux  qui  proiivcnt  cl  garanlis- 
sent,  d'ores  et  déjà,  le  succès  d'une  politique  nationale 
largement   conçue  et   hardiment   réalisée. 

Voici  le  programme  économique  et  financier  réalisé  par 
les  différents  services  d'Etat  au  cours  de  l'année  igSi  : 

Le  ministère  des  communications  a  donné  les  instruc- 
tions nécessaires  pour  la  diminution  des  tarifs  de  chemins 
de  fer  et  pour  le  transport  des  denrées  alimentaires.  Pour 
l'exportation  du  bié,  le  tarif  est  ivduit  de  20  0/0.  La  So- 
ciété de  navigation  d'Etat  a  procédé  de  même  pour  les 
tarifs  de  transports  fluviaux  à  une  réduction  do  aS  0/0  pour 
le  transport  des  céreales. 

Le  Ministère  des  Finances  a  preparé  une  loi  portant 
diminuliou  du  taux  de  l'impôt  foncier  ;  un  noiivel  impôt 
1  si  entré  en  vigueur  le  i""  Janvier  dernier.  Les  arriérés 
seront  payés  par  tranches  échelonnées  sur  cinq  ans.  Il 
«ra  procédé  à  l'élaboration  d'une  nouvelle  loi  sur  les  mo- 
nopoles. La  taxe  à  l'exportation  de  la  laine  est  t<uppri- 
mée  et  toutes  les  taxes  encore  existantes  sur  les  imixirla- 
tions  de  machines  agricoles  sei-ont  égalemeni  suiiprimées. 

Le  Ministère  du  Commerce  et  de  l'Industrie  a  ordonné 
an  début  de  l'année  en  cours  l'ouvcrlurc  de  filiales  de  la 
Banque  des  Métiers  à  Sarajevo  et  Ljubijana.  Les  efforts  se- 
ront intensifiés  pour  obtenir  une  meilleure  organisation 
des  exportations  par  l'inlermédiairo  de  la  Société  privi- 
légiée  des   exportations. 

Le  .Ministère  de  l'Agriculture  a  pris  des  dispositions  pour 
faciliter  les  paitages  dé  terres  communales  agricoles.  Des 
mesures  spéciales  sont  de  même  prises  pour  assurer  l'amé- 
lioration du  cheptel  et  des  semences.  Des  mesures  ana- 
logues pour  accélérer  le  reboisement  et  la  délimllalion  (!ôs 
forets  dans  le  sud  di;  la  Serbie  »'t  Je  Monténégro  seront 
prévues.  Le  taux  de  l'intérêt  du  ci-édit  de  la  Banque 
.\grairc  sera  abaissé.  La  totalité  des  dividendes  de  cette 
banque  pour  l'exercice  iç)3o  f:«t  mise  à  la  disposition  de 
la  Banque  pour  l'amélioration  des  civdils  et  l'abaisse- 
ment du   taux  d'intérêt. 

Le  Ministère  de  l'a  Prévoyance  sociale  a  appniii'  <!,•< 
soins  particuliers  à  l'organisation  du  service  des  eaux  des 
villages,  ainsi  qu'à  l'assainissement  des  agglomérations 
rurales. 

Le  Ministère  des  Travaux  publics  a  assuré  une  meilleure 
organisation  des  travaux  de  prestation  pour  l'entrelien 
(les  routes. 

Le  Ministère  de  la  Justice  a  pi-éparé  la  loi  inlerconfcs- 
~ionnelle  destinée  à  harmoniser  et  garantir  les  rapports 
cnlre  les  cultes. 

Enfin,  le  Ministère  de  l'Intérieur  a  ég:ilemenl  préparé 
une  loi  sur  l'organisation  et  la  compétence  des  comn\u- 
nes  urbaines  et  des  communes  rurales.  Le  regroupement 
des  communes  sera  effectué  parlgul  où  le  besoin  s'en 
fera  sentir. 


Aussi,  le  programme  de  travail  du  gouvernement  liv- 
kovitch  visc-t-il,  au  premier  chef,  au  développement  de* 
puissances  productrices  du  pays.  Sa  jeune  industrie,  SOQ 
commerce,  sou  agriculture  peuvent  escompter  une  nou- 
velle ère  d'activité,  accrue  encore  maintenant  qu'ils  se 
voient   libéré,  du  poids   des  discordes   intérieures. 

Soutenu,  à  l'extérieur,  par  la  France,  «a  grande  et  fi- 
dèle alliée  des  bons  et  mauvais  jours,  lié  par  les  alliances 
loyales  à  la  Petite  Entente,  jouissant  de  rapports  corrects 
avec  l'Italie,  et  de  relulions  très  amicales  avec  la  Grande- 
Bretagne,  le  Royaume  de  Yougoslavie,  politiquement  con- 
solidé cl  économiquement  organisé,  est  devenu,  aujour- 
hui,  un  facieur  imporlaut  de  la  paix  et  du  maintien  do 
l'état  des  choses  créé  par  les  traités  de  paix,  en  Europe 
centrale  et  dans  les  Balkans. 

B'OBIVQÏÉ    B.    MUIKOVITCU. 


LE  commer(:;e  de  l.\  Tchécoslovaquie 

AVEC  la  RUSSIE  SOVIÉTIQUE. 

La  République  Tchécoslovaque  n'a  pas  reconnu  l'U.R. 
S. S.  «  de  juie  »  ;  mais  les  relations  commerciales,  quoi- 
que assez  rares,  entre  ces  deux  Etats  «laves,  existent  de- 
puis longtemps.  Le  fait  que  les  relations  diplomatiques 
ne  sont  pas  encore  établies,  ralentit  considérablement  le 
commerce  de  la  Tchécoslovaquie  avec  la  Russie  soviétique. 
L'industrie  tchécoslovaque,  qui,  avant  la  grande  guerre, 
était  un  des  premiers  fournisseurs  de  l'ancien  empire  du 
tsar,  a  été  refoulée  par  les  exportateurs  allemands  et  amé- 
ricains qui  se  sont  implantés  à  demeure  dans  les  Répu- 
bliques soviétiques  et  détiennent,  pour  ainsi  dire,  le  mo- 
nopole industriel. 

Depuis  longtemps  on  a  entendu  en  Tchécoslovaquie 
des  voix  qui  demandent  que  des  relations  diplomatiques 
régulières  avec  la  Russie  soientjiouées,  mais  les  partis  na- 
tionalistes refusent  leur  consenlemcnl.  Il  y  a  encore  une 
difficullé  de  la  part  des  Soviets  :  ils  veulent  faire  leurs 
commandes  de  marchandises  dans  les  autres  pays  sous  la 
condition  que  ceux-ci  importeront  de  Russie  des  produits 
de  valeur  correspondante.  Le  représentant  commercial 
russe  à  Prague  ne  cesse  pas  do  se  plaindre  que  l'impor- 
tation tchécoslovaque  de  l'U.R. S. S.  est  minime  et  qu'elle 
ne  peut  être  comparée  avec  ce  que  les  Soviets  achètent  tn 
Tchécoslovaquie.  La  statistique  en  est  la  suivante  : 


Importation  Exportation 

de  la  rtussie      de  la  Tcliécoslovaquie 
en  TchL'Coslova'|uie  en  Russie 


Irancs  français  francs  français 


1920 
1926 
1927 
192S 
1929 

igSo 


?5.3oo.ooo 
6i.3oo.ooo 

Tl8.IOO.00O 

iii6, 600.000 
197.400.000 
281.900.000 


010.700.000 
iig.Soo.ooo 
i40.3oo.ooo 
21A.800.000 
199.000.000 
252.3oo.ooo 


Tl  est  clair  que  la  courbe  de  l'importation  tchécoslo- 
vaque monte;  au  cours  des  derniers  cinq  ans  elle  a  dé- 
cuplé. Quant  à  l'exportation,  elle  est,  en  1925.  presque 
treize  fois  moins  grande  que  l'exportation  en  Russie. 
Mais  celle-ci  s'abaisse  en   1926  de  moitié,  pour  continuer 
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dans  les  années  suivantes  son  développement.  Le  bilan 
global  accuse,  une  tendance  à  l'équilibre  entre  l'exporta- 
tion cl  l'importation. 

Mais  cet  équilibre  est  dû  aux  efforts  des  Soviçts;  étant 
donné  l'organisation  du  commerce  extérieur  soviétique, 
ce  n'est  pas  une  tâche  trop  difficile.  Les  organisateurs 
du  commerce  russe  se  sont  offoreés  d'élever  le  chiffre  de 
l'exportation  en  Tchécoslovaquie.  Ccls  réussit  surtout  pour 
le  naphlc  et  le  chiffre  d'iniporlalion  des  huiles  minérules 
russes  accuse  une  augmentation  considérable  : 


•927 
1928 

1929 
igSo 


57.700.000  francs  français 
71.100.000       —  — 

91.700.000       • —  — 

97.500.000       —  — 


En  1927  l'imjxjrtation  des  huiles  minérales  représentait 
5o  0/0  de  la  valeur  de  l'importation  soviétique  en  Tché- 
coslovaquie; en  iqSo  Ce  pourcentage  a  beaucoup  diminué, 
quoiqu'il  ne  soit  pas,  il  s'en  faut  de  beaucoup,  insigni- 
fiant. 11  partage  la  première  place  avec  le  lin,  dont  on  a 
importé  en  Tchécoslovaquie,  en  1927.  en  192S  et  en  1929, 
pour  7.700.000  francs  français  par  an,  tandis  qu'en  1980 
déjà  pour  5o.4oo.ooo  francs.  A  côté  dîi  lin,  l'es  industriels 
tchécoslovaques  commencent  à  s'intéresser  au  chanvre, 
au  jute,  aux  minerais,  etc.  L'importation  des  minéraux 
a  atteint,  en  igSo,  le  chiffre  de  5o. 000. 000  de  francs. 

Il  est  incontestable  que  la  production  et  l'importation 
soviétiques  ont  évohié  de  la  même  manière,  quant  aux  au- 
tres marchandises.  Depuis  1929,  on  commence  à  acheter, 
en  Russie  subkarpathique,  du  bois  russe  :  peu  après  ce 
furent  des  allumettes,  des  produits  chimiques,  etc.  Il  faut 
avouer  que  les  représentants  du  commerce  russe  sont  très 
actifs  et  parfois  même  très  ingénieux.  Ils  n'hésitent  même 
pas  à  menacer  d'une  diminution  du  chiffre  de«  comman- 
des russes  en  Tchécoslovaquie,  si  colle-ci  venait  à  arrêter 
l'importation  de  R'issie  de  telle  ou  toile  matière  première. 
Mais  il  faut  savoir  que  le  «  dumping  »  russe  ne  put  pas, 
en  réalité,  causer  de  graves  dommages  au  commerce  tché- 
coslovaque. C'est  pourquoi  les  Soviets  sont,  à  cet  égard. 
très  prudents,  car  ils  savent  que  l'Etat  tchécoslovaq\ie 
peut  interdire  toute  l'importation  russe  sans  qu'il  porte 
un  grand  préjudice  à  son  propre  commerce.  Mais  cepen- 
dant on  ne  peut  pas  nier  que  l'industrie  métallique  tché- 
coslovaque fut  favoi'isée,  en  1980,  par  les  commandes  rus- 
ses. Deux  tiers  de  l'exportation  tchécoslovaque  en  Russie, 
en  igSo  (c'est-à-dire  plus  de  170.000.000  francs),  sont 
représentés  par  des  machines  et  produits  ouvrés  en  mêlai. 
Cerlr.ins  industriels  nationalistes  déclarent  que  c'est  une 
politique  insensée  que  d'aider  l'adversaire  à  organiser  une 
mduslrï5  rivale  qui,  par  ses  prix  de  rabais,  causera  la 
décadence  de  celui  qui  l'avait  secouru.  Mais  c'est  une  ob- 
jection peu  solide  ;  tout  d'abord  il  faut  avouer  que  les 
produits  tchécoslovaques  ne  jouent  pas  un  rôle  si  impor- 
tant dans  la  réorganisation  de  la  Russie  soviétique;  et  en- 
suite il  faut  admettre  que,  si  l'industrie  tchécoslovaque 
refusait  de  fournir  ce  qu'on  lui  demande,  ce  seront  ses 
«oneurrcnts  qui  le  fourniront.  Et  ce  serait  presque  Une 
folie  de  ruiner  son  industrie  pour  faire  place  à  des  con- 
currents. H  faut,  tout  au  contraire,  s'engager  dr.ns  une 
voie  tout  à  fait  opposée  :  il  faut  s'efforcer  d'obtenir  l'ac- 
cès pour  les  pro<luits  tchécoslovaques  en  Russie,  d'y  con- 
quérir de  nouveaux  débouchés,  et  al  tacher  ainsi  le  grand 
Etat   russe   à   la  sphère  industrielle   tchécoslovaque. 

iiTAMSL.4V      LYEn. 


BULLETIN  MARITIME 


UNE    MANIFEST.\T10X    EN    L'HONNEUR 
DES   PECHES   MARITIMES 


Aciuellement,  à  l'occasion  de  l'Exposition  Coloniale, 
se  tiennent  sinmilanémcnl  à  Paris  le  XH"  Congrès  Na- 
tional des  pêches  maritimes  et  le  VU'-'  Congrès  Interna- 
lionr.l  d'aquiculture  et  des  pèches  maritimes. 

Habiluollemcnt,  le  Congrès  maritime  des  pêches,  orga- 
nisé sous  l'égide  de  la  Société  d'encouragement  profes- 
sionnel et  technique  des  pêches  maritimes,  se  tient,  tous 
les  deux  ans,  dans  un  grand  port  français,  à  litre  excep- 
tionnel il  s'est  réuni  celle  année  à  Paris  parce  qu'il  coïn- 
cidait avec  le  Congrès  international  d'r.quicullure  et  de 
pêches,  qui  se  tient  tous  les  dix  ans  et  quj  a  choisi  jxiur 
cadre  l'Exposition  internationale  coloniale  qui  comporte 
une  importante  série  de  congrès  de  toutes  sortes. 

La  Seclion  des  pêches  du  Comité  ocntral  des  Armateurs 
de  France  a  tenu  à  profiler  de  cette  circonstance  pour 
réunir,  en  un  dîner  dépourvu  de  tout  caractère  officiel, 
qui  a  eu  lieu  le  20  courant  sous  la  présidence  de  M.  Geor- 
ges Philippar,  à  la  fois  les  différents  représentants  étran- 
gers de  l'induslrie  mondiale  des  pêches,  les  organisateurs 
des  congrès  et  un  certain  nombre  de  représentants  de 
l'Administration. 

On  remarquait,  notamment,  parmi  les  personnalités 
présentes  à  celle  réunion  :  Sir  Henry  Maurice,  directeur 
général'  des  pêches  au  Ministère  de  l'Agiicullure  et  des 
Pêches  en  Grande-Bretagne,  M.  G.  Hogart,  président  riu 
Fishery  Roard  of  Scolland,  M.  Raymond  Rauwens.  pré- 
sident du  Syndical  des  Armaleins  à  la  pêche  en  Belgi- 
que, M.  P.  Aferlini,  président  de  la  Société  de  la  S.  .\.  di 
Pesca  e  reti  Ilaliana.  M.  Ajam.  président  des  deux  Con- 
grès, M.  Perard,  piésideni  du  Comité  exécutif  du  sep- 
tième Congrès  inUrnalional  d'Aquicullme  et  des  Pêches. 
M.  Lecourbe.  directeur  du  service  des  pêches  maritimes 
et  du  personnel  au  Ministrère  de  la  Marine  marchandi'. 
M.  Peyréga,  directeur  des  Services  du  travail  et  de  la 
Comptabilité  au  Ministère  de  la  Marine  marchande,  M.  le 
S<''nalcur  Farjon,  président  du   groupe. 

A  la  fin  du  l'cpas,  après  avoir  salué  ses  différents  con- 
vives et  adressé  à  tous  ses  remcrciemcnis  au  nom  des  ar- 
mateurs français  présents  à  la  reunion,  comme  en  'on 
nom  propre,  ÎM.  Philippar.  tout  en  se  défendant  d'empié- 
ter sur  les  programmes  mêmes  des  congrès,  a  tenu  à  ré- 
sumer en  quelques  Mois  les  principaux  problèmes  qui  se 
posent  à  l'hcvue  actuelle,  au  sujet  de  la  pêche;  maritime 
qui,  comme  beaucoup  d'autres,  traverse,  à  l'heure  ac- 
lu(dle.   une  2ié''iode  difficile. 

M.  Philippar  ne  manque  pas,  suivant  une  coutume  qui  ■ 
lui  est  chère,  de  souligner,  en  y  insistant,  le  caractère 
internai ional  de  la  réunion  et  de  montrer  les  heureux  ef- 
fets qu'on  doit  attendre  tant  dans  le  domaine  propre  qui 
fait  l'objet  des  congrès  en  question  qu'à  un  point  de  vuo 
plus  général  cl,  en  quelque  sorte,  symbolique. 


Le  Gérant  :  M.  Hedan. 
Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 

Les  manuscrils  non  insérés  ne.  sont  pas  rendus. 
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LE  QUATRIEME  CENTENAIRE  AU  COLLEGE  DE  FRANCE 

L'ENTREE  DU  SANSCRIT  AU    COLLEGE    DE   FRANCE 


Dans  le  Collège  de  France  qui  fêle  son  qua- 
trième centenaire,  la  chaire  de  langue  et  litté- 
rature sanscrite  peut  encore  passer  pour  jeune  : 
elle  ne  compte  que  cent  dix-sept  années  d'exis- 
tence et  le  titulaire  actuel  n'a  eu  que  trois  de- 
vanciers :  Chézy  (i8i4-i832)  ;  Burnouf  (i832- 
■  iSoa)  ;  puis  vient  une  période  de  chargés  de 
cours  dont  l'histoire  se  rattache  de  trop  près  à 
l'histoire  politique  et  qui  met  en  jeu  des  per- 
sonnalités trop  voisines  de  nous  pour  que 
l'heure  soit  déjà  venue  d'en  conter  les  péripé- 
ties ;  enfin  Foucaux  (1862-1893).  La  gloire  d'Eu- 
gène Burnouf  est  assez  solidement  établie  pour 
être  indifférente  aux  honneurs  d'une  commé- 
moration :  il  reste  et  il  restera  le  modèle  accom- 
pli du  génie  appliqué  à  la  philologie  orientale  ; 
une  imagination .  féconde,  mais  toujours  maî- 
tresse d'elle-même,  qui  ne  devance  la  raison  que 
pour  choisir  entre  les  voies  oîi  elle  doit  s'enga- 
ger ;  une  curiosité  insatiable,  mais  toujours 
méthodique,  qui  ne  se  contente  pas  d'acquérir 
sans  cesse  des-  connaissances  nouvelles,  mais  qui 
les  ordonne  rigoureusement  en  vue  des  recher- 
ches futures  ;  une  justesse  rigoureuse  de  l'es- 
prit, qui  dégage  le  contenu  intégral  des  faits 
sans  jamais  en  dépasser  la  limite  et,  de  plus,  ce 
pressentiment  instinctif  des  solutions  qui  anti- 
cipe sur  les  démarches  dialectiques  du  jugement 
ou  qui  les  totalise  en  dehors  du  temps  et  de  la 
conscience  dans  un  instant  d'intuition.  L'éclat 


d'un  si  grand  noiii  a  relégué  dans  une  domi- 
obscurité  ceux  qui  l'encadrent.  Je  voudrais  au- 
jourd'hui ranimer  pour  un  moment  le  souvenir 
du  savant  qui  a  inaugure  l'enseignement  du 
sanscrit  au  Collège  de  France,  Antoine-Léonard 
de  t;hézy.La  science  se  doit  de  pratiquer,comme 
la  société,  le  culte  des  morts  ;  il  est  juste  qu'à 
certaines  heures  solennelles,  elle  suspende  sa 
course  enfiévrée  vers  de  nouvelles  conquêies 
pour  procéder  à  l'appel  des  morts,  pour  se  rap- 
peler et  pour  apprendre  au  public  oublieux 
quels  dévouements,  quels  sacrifices  il  a  fallu 
pour  assurer  d'étape  en  étape  ses  progrès  labo- 
rieux. Même  parmi  les  professeurs  du  Collège 
qui  connaissent  le  nom  de  Chézy,  comhien  ne 
l'associent  qu'à  l'image  du  délicieux  bambin 
aux  boucles  dorées,  aux  joues  roses,  le  bras  posé 
sur  un  globe,  un  compas  à  la  main,  tel  que 
Boilly  (i)  l'avait  peint  à  l'âge  de  18  mois, 
dans  le  style  des  Amours  de  Boucher,  tel  qu'il 
figure  sur  les  murs  austères  de  notre  salle  d'as- 
semblée, évocation  inattendue  de  grâce  mi- 
gnarde  parmi  tant  de  visages  graves  ou  sévè- 
res ?  L'iiuage,  à  vrai  dire,  est  mieux  qu'un  por- 


d)  Le  Catalogue  de  l'Exposition  du  Collège  de  Fi.uicc 
indique  le  portrait  comme  anonyme;  le  témoignage  de 
llelmina  von  Chézy  en  garantit  l'attribution  \Unvei<j.,  I, 
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hait,  presque  un  symbole.  Au  long  d'une  vie 
UaA'ersée  de  tragiques  épreuves,  Chézy  a  con- 
servé avec  une  fraîcheur  dcnfant  le  goût  d  un 
libertinage  aimable  et  spiiiturl,  héritage  de 
l'ancien  Régime  que  la  Révolution  n'avait  pu 
abolir.  A  l  âge  de  07  ans,  sur  la  dernière  page 
de  sa  dernière  œuATe,  l'édition  et  la  traduction 
des  Sakuiintalà,  il  reproduisait,  en  l'adressant  ù 
son  héro'ine;  ce  vers  de  Waller  Scott  : 

That    I   o'crlive   siich    }t'oes^   Enchanferess  !    is 

[thine  own. 

i((  Si  je  survis  à  de  pareilles  soulfrances,  En- 
chanteresse, je  te  le  dois  !  »  Et  l'année  suivante, 
presc^ue  avant  de  mourir,  il  publiait,  sous  le 
pseudonyme  aguichant  d'Apudy,  une  antholo- 
gie erotique  d'Ainarou,  texte  sanscrit,  traduc- 
tion, notes  et  gloses,  docte  ouvrage  où  le  grec, 
le  latin,  le  persan  sont  appelés  à  la  rescousse 
de  Férudilion  et-  du  badinag-e  ;  l'épigraphe  tra- 
cée sur  la  couverture  est  empruntée  aux  Amours 
d'Ovide  :  Me  légat...  non  Jrigida  virgo,  cl  le 
litre  sanscrit  fabriqué  par  l'éditeur  annonce  un 
Manuel  à  l'usage  des  Ingrnues,  mis  au  jour  par 
un  vieux  serviteur  de  Cupidon  (1).  Qui  donc 
était  Chézy  ?  Par  quel  concours  de  circonstances 
une  chaire  de  sanscrit  a-t'<:lle  »5té  créée  au  Col- 
lège de  France,  et  pour"  lui,  dans  le  court  inter- 
valle de  temps  qui  sépare  labdication  de  Napo- 
léon et  le  retour  de  l'île  d'Elbe  ? 

Antoine-Léonard  de  Chézy  (■?.),  né  à  Neuilly.le 
iT)  janvier  1773,  était  le  dix-septième  et  dernier 
enfant  d'un  ingénieur  connu,  Antoine  de  Chézy, 
qui  fut  l'adjoint  du  célèbre  Perronnet,  et  qui 
l'assista   dans   la  préparation  et   1  exécution   des 


(i)  Amaraçafakasârah  mugilhabâlànàm  çilisârlhe  keivi- 
cit  smarurrddliakinkarena  prokâçikrtali  Parisiiâmni  nui- 
hâpare. 

(3)  Le?  matéTiaux  donts  nous  disposons  pour  retracer  la 
biograjihie  de  Qisëzy  sont  peu  nombreux  :  Chézy  n'a  pas 
oonnu  de  son  vivant  les  honneurs  de  la  popularité,  ni 
simple  de  la  notoriété;  sa  mort,  même  «mail  passé  inaper- 
vue  parmi  tant  de  vi<timcs  illustres  que  t'épidémit  de  cho- 
léra frappa  en  1S.S2,  si  tme  notice  «odieuse  »  insérée  dans 
le  MonUeiir  et  signée  de  Klaprolh  n'avait  provoqué  une 
réplique-  irwlignée  de  Silveslre  de  Sacy.  Chézy  Ini-mèmc 
f-'est  toujours  imposé  Iç  silence  d'un  galant  homme  sur 
a  vie  privée;  c'est  seulement  en  iS3o.  dans  l'inlroduc- 
lion  ;i  son  édition  de  Sakounfala  qu'il  a  raconté  briève- 
ment les  étapes  de  sa  carrière.  La  nouvelle  édition  de  la 
P.iographie  Universefle  de  Stichaud  contient  une  substan- 
tielle notice  sur  Chézy;  l'auteur  de  l'article  a  tenu  à  gar- 
l'er  ranonyme;  mais  il  est  facile  de  le  reconnaître.  Les 
<?^tails  intrértes,  les  récriminations  —  no'ammeni  d'ordre 
r'cnniaire  —  tes  plaintes,  qui  donnent  à  cette  biographie 
1  !i  accent  singulièrement  personnel,  se  reiroiivent,  cl  sou- 
^   lit  sous  un.-  forme  identique,  dans  les  Souvenirs  publiés 


plans  du  pont  de  Neuilly  (3).  Sous  l'influeirce 
de  son  père,  l'en-fant  sembla  d'abord  se  vouer 
aux  sciences  ;  entré  en  17S3  au  Collège  de  Na- 
varre, il  s'y  appliqua  en  jjarticiilier  à  la  miné- 


cn  allemand  par  Helmina  von  Chézy.  la  veuve  du  savant  ; 
elle  avait  achevé  de  les  dicter  deux  mois  seulement  avant 
sa  mort,  à  Genève,  le  i"  décembre  i855;  ils  ont  paru  en 
i858,  chez  lîrockhaus,  à  Leipzig,  2  vol.  in-12,  sous  le 
litre  :  Vnvergessenes.  Denkwûrdigkeiten  aus  dem  Leben 
von  Helmina  von  Chézy,  von  ihr  sclbsi  crzdhit.  Chézy 
y  paraît  souvent  ;  il  y  ticoit  même  beaucoup  plus  de  place 
qu'il  n'en  avait  occupé  de  son  vivant  dans  l'existence 
vagabonde  de  celte  femme  de  lellres.  C'est  par  un  intérêt 
purement  égoïste  qu'elle  exagère  à  bon  escient  les  méri- 
tes de  celui  qu'elle  avait  tant  fait  souffrir,  comme  elle 
prétend  flétrir  «  la  bande  noire  »  des  adversaires  de  son 
mari  :  Abcl  Rémusat  «  qui  n'avait  rendu  que  peu  de 
services  à  l'oricnlalismc  «  (II,  io5),  Burnouf  «  qui  ne  se 
préoccupait  que  de  recruter  des  partisans  parmi  les  élèves 
les  plus  médiocres  »  (II,  899).  La  Muse  germanique  expri- 
me à  ce  propos  sa  candide  surprise  de  voir  que  «  la  car- 
rière de  la  science  produit  souvent,  tout  comme-  la  car- 
rière de  la  littérature,  de  la  scène,  de  la  musique,  des 
haines  mortelles  qui  durent  encore  après  la  tombe  ».  Le 
fond  de  l'affaire  était  pour  elle  une  question  d'argent;  sa 
rancune  s'exhale  de  page  en  page;  ell  narre  dans  le 
menu  délai!  ses  démarches  pour  obtenir  une  pension  après 
la  mort  de  Chézy  qu'elle  n'avait  pas  ro^u  depuis  vingt- 
deiLx  ans;  elle  poursuit  la  France  d'une  haine  furieuse 
parce  qu'elle.  Allemande  et  définitivement  séparée  do  son 
mari  après  huit  ans  de  mariage,  ne  reçoit  qu'une  alloca- 
tion annuelle  de  1.200  francs.  (^Dnns  ses  Souvenirs,  à 
propos  do  la  liste  des  travaux  inédits  laissés  par  Cliézy, 
elle  renvoie  le  lecteur  «  à  la  Biographie  Univ-ersclle  de  Mi-  . 
chaud  et  à  sa  propre  notice  biographique  sur  ta  travaux 
de  Chézy  ».  Elle  emploie  ici  sans  doute  le  procédé  litté- 
raire de  1' «  hendiadyn  »  ;  les  deux  références  n'en  font 
qu'ime).  Leur  fils  aîné,  Guillaume,  ou  plutôt  \A  ilhelin 
von  Chézy,  né  le  21  mars  1806,  mort  à  Vienne  le  li  mars 
iS(55.  a  lui  aussi  écrit  ses  souvcnire  :  Erinnerangen  eus 
meinem  Leben.  4  volumes  in-i2  pvibliés  à  Schaffbouse  en 
iSC3-i864;  il  s'y  montre  d'une  sévéïité  presque  féroce 
pour  sa  mère  dont  il  perce  impitoyablement  les  calculs 
et  les  petitesses;  quant  à  son  père,  qu'il  avait  quitté  à 
l'âge  de  quatre  ans,  et  qu'il  n'avait  pas  revu,  il  a  pu 
recueilUr  des  informations  auprès  de  son  frère  cadet,  Max 
(né  le  20  janvier  iSoS,  mort,  à  Heidolberg  le  i4  décembre 
1SI6),  qui  était  retourné  à  Paris  de  1S29  à  iS3o  et  qui  y 
avait  vécu  sous  le  toit  paternel.  Les  œuvres  «icadémiques 
de  Silvestre  de  Sacy,  qui  fut  le  maître  et  le  protecteur  de 
Chézy,  apportent  d'utiles  indications.  La  leçon  d'ouver- 
ture proïKincéc  par  Burnouf,  quand  il  fut  appelé  à  rem- 
placer Chézy,  rend  un  juste  hommage  «  à  la  mémoire  du 
sav.'.nt  professeur  pour  qui  la  chaire  avait  été  créée  »  mais 
laisse  de  côté  l'homme.  Les  correspondances  des  savant» 
I  de  l'époque,  notamment  celle  do  Bopp  et  celle  de  Bur- 
nouf. aident  à  restaurer  l'image  à  demi  évanouie  de  Chézy. 
(3i  llelniiua  von  Chézy  affirme  même  que  l'honneur  de 
la  construction  re\ient  à  Chézy  seul.  «  C'est  lui  qui  av.iit 
bâti  le  magnifique  [Kint  de  Xcuilly  ;  j'en  ai  devant  moi  les 
projets,  les  pisns.  les  modèles  dessinés  et  décrits  en  toutes 
lettres,  et  cependant  la  gloire  de  l'ouvrage  est  revenue  à 
son   chef  M.   Perronnet  »  {Vnverg.,  I,  33o). 
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xalqgie  et  à  la  bolanique.  Mais  C.hézy  a\ail  une 
âme  II  sensible  »,  son  imaginalioa  ardente  et 
passionnée  léclaaiail  des  éznotions  plus  vives 
que  l'étude  des  pierres  ou  des  piaules  ;  il  goûtait 
la  poésie  avec  une  sorte  de  volupté,  il  jouissait 
des  ryllimes,  des  sonorités,  des  images  ;  élevé 
dans  le  culte  dévot  des  langues  et  des  littéra- 
tures classiques,  il  appartenait  cependant  à 
une  généralion  que  la  raison  seule  ne  pouvait 
plus  salislaire,  qui,  lassée  de  l'iuriversel  oia 
le  génie  français  s'était  coînplu  pendant  près 
de  deux  siècle*,  demandait  de  l'étrange,  du 
rare,  du  pittoresque.  Doué  d'une  étonnante  fa- 
cilité pour  l'élude  des  langues  (i1,  Chézy  devait 
fatalement  aboutir  à  l'orientalisme.  La  politique 
habile  des  Jésuites  avait  intéressé  le  christia- 
nisme à  la  Ghuie  ;  la  polili(îue  moins  heureuse 
de  la  royauté  avait  intéressé  la  France  à  l'Inde. 
Mais  en  dépit  de  quelques  curieux  isolés,  comme 
Fourmont,  De  Guignes,  Anquelil  Dupcrron,  les 
langues  de  la  Chine  et  de  l'Inde  restaient  encore 
le  monopole  des  missionnaires.  La  connaissance 
scientifique  de  l'Orient  s'arrêtait  dans  le  présent 
à  l'arabe  et  au  persan.  Sur  ces  deux  domaines, 
si  étroitement  apparentés,  un  savant  illustre 
s'était  des  avant  la  Révolution,  affirmé  chef 
d'école  :  Silvestre  de  Sacy,  tout  en  exerçant 
avec  ponctualité  ses  fonctions  de  conseiller  à  la 
Cour  des  Monnaies  sousLouisXVl  (depuis  1781), 
avait  publié  une  série  de  travaux  qui  l'avaient 
mis  hors  de  pair.  Les  années  agitées  de  la  Révo- 
lution, qui  l'avaient  obligé  à  chercher  un  asile 
dans  un  village  voisin  de  Paris,  n'avaient  pas 
suspendu  ses.  travaux.  Quand  Langlès,  qui  s'était 
formé  sous  sa  direction,  mais  qui  s'était  occupé 
plus  spécialement  de  la  langue  qu'on  appelait 
alors  «  le  tartare-mandchou  »,  obtint  de  la  Con- 
vention, en  j  790,  un  décret  qui  instituait  auprès 
de  la  Bibliothèque  nationale  une  école  publique 
destinée  à  l'enseignement  des  langues  orientales 
vivantes,  Silvestre  de  Sacy  fut  invité  à  y  accep- 
ter une  chaire.  Mois  il  fallait  alors,  pour  être 
admis  à  un  emploi  public,  prêter  un  serment 
de  fidélité  au  nouveau  régime.  Sacy  refusa, 
comme  Adolphe  Régnier  fit  plus  tard,  après  la 
mort  de  Bvu'nouf,  quand  la  chaire  de  sanscrit  lui 
fut  offerte  ;  mais  la  Convention  se  montra  plus 
libérale  que  le  second  Empire  et  Silvestre  de 
Sacy  se  montra  plus  accommodant  qu'Adolphe 
Régnier  ;  il  consentit  à  donner  un  enseigne- 
ment provisoire  »  jusqu'au  moment  oii  on  lui 

(i)  Guillaume  de  Chi'zy  dit  que  son  père  «  possédait  à 
■fond  toutes  les  langues  lomanes,  tandis  que  pour  l'allc- 
mand,   il  le   lisait  seulement   et  ne  le  parlait  pas  (Eriim., 

IL  âo2). 


aurait  U'uu\c  un  iLUiplaçaut.  »  Un  eut  le  bon 
goût  de  n'en  pas  trouver.  Ghézy  fut  des  pre- 
miers élèves,  mais  il  n'était  plua  un  débutant. 
Des  l'âge  de  17  ans,  il  savait  —  parait-il  — 
l'arabe  et  le  persan,  soit  qu'il  les  eût  étudiés 
par  SCS  propres  moyens,  soit  plutôt  qu'il  eût 
sollicité  et  icj;u  les  conseils  de  Sacy  et  de  Lan- 
glès. Il  dut  à  ses  connaissances  polyglottes,  et 
sans  doute  aussi  à  ses  prolectetirs,  d'être  désigné 
par  Bonaparte  pour  faire  partie  de  l'exjjédilion 
d'Egypte  ;  mais  la  maladie  l'airêta  sur  le  point 
de  s'embarquer  à  Toulon  et  l'obligea  à  rebrous- 
ser chemin  (1)  (i7()8).  Il  rentra  à  Paris  pour 
assister  aux  derniers  moments  de  son  père. 
Mme  de  Chézy  reçut  une  pension  de  1.200  fr. 
«  plus  le  bois  de  chaui'i'agc  et  le  logement  »  ; 
quaml  l'Ecole  des  Ponls  et  Chaussées  alla  s'ins- 
taller au  Palais-Bourbon,  elle  y  obtint  un  petit 
appartement  à  l'entresol.  Son  fils,  qui  l'adorait 
autant  qu'elle  l'adorait,  resta  près  d'elle  et  ne 
la  quitta  plus  jusqu'à  sa  morl  (1829).  La  vie 
était  modeste,  étroite  même.  Chézy  n'avait  pour 
ressources  que  des  leçons,  aléatoires  d'arabe  ou 
de  persan.  Talleyrand,  qui  venait  d'être  nommé 
ministre  des  Relations  extérieures  (juillet  1797), 
s'attacha  le  jeune  Ghézy  au  titre  d'orienta- 
liste (179S).  ic  Quelques,  années  plus  tard  »  il 
fut  nommé  u  premier  employé  »  au  cabinet  des 
manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale  ;  il  y 
avait  déjà  travaillé  à  classerMes  manuscrits  arri- 
vés d'Egypte  et  s'éiait  initié  à  l'ensemble  des 
fonds,  orientaux.  Sa  passion  des  langues  trouvait 
dans  cet  emploi  un  nouvel  aliment  :  il  se  mit 
à  l'étude  de  l'hébreu,  du  syriaque,  du  chaldéen, 
du  turc,  voire  même  du  chinois  et  du  tartaje- 
mandchou,  et  revint  au  grec  qu'il  avait  négligé 
depuis  ses  débuts  dans  l'orientalisme.  Mais  en- 
tre tant  de  langues  qui  le  sollicitaient,  c'était 
au  persan  qu'il  se  consacrait  avec  le  plus  d'ar- 
deur. L'imagination  gracieuse  et  galante  de 
Chézy  s'adaptait  par  une  affinité  naturelle  à  la 
•poésie  persane  ;  il  en  goûtait  les  grâces  subtiles, 
snu\ent  même  apprêtées  et  mièvres, le  tour  ingé- 
nieux et  spirituel,  et  le  mélange  trouble  du  mys- 
ticisme avec  l'amom'.  En  outre,  dans  la  pers- 
pective de  Torientalisme,  le  persan  occupait  à 
cette  époque  une  place  que  nous  avons  peine  A 
concevoir  aujourd'hui.  Depuis  le  Moyen-Age 
et  les  coni|u."tes  musulmanes,  le  persan  était 
devenu  la  lingua  fiança  de  l'Asie  presque  tout 


(i)  Vnverr,..  11.  /io5.  La  Biographie  universelle,  affirme 
oac  dès  1792  Chézy  «avait,  obtenu  la  permission  de  tra- 
vailkM-  dans  les  bureaux  du  minisière  des  Bêla  lions  exté- 
rieures, eit  qu'il  coEliDua  ses  fonctions  jusqu'au  moment 
où  il   fut  (U'sififié  pour  l'.ï.xpi'.diliou  d'Egypte  ». 
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entière.  De  la  Méditerranée  à  l'océan  Pacifique 
il  jouait  un  rôle  que  l'anglais  lui  a  dérobé  ;  on  le 
parlait  à  toutes  les  escales  ;  à  l'intérieur  des  ter- 
res, du  Cachemire  au  Bengale  et  au  Mysore,  les 
brahmanes  qui  aspiraient  aux  fonctions,  les  plus 
humbles  comme  les  plus  élevées,  apprenaient  Iç 
persan  comme  ils  apprennent  aujourd'hui  l'an- 
glais ;    la    Compagnie    britannique   des    Indes, 
dans  ses  rapports  avec  le  Tibet,  se  servait  du 
persan.  La  iPerse,  en  outre,  avait  tiré  profit  des 
polémiques    dirigées    par    les     Encyclopédistes 
contre   l'Eglise   chrétienne  ;    le   nom   sonore   'Jt 
mystérieux  de  Zoroastre,  exalté  par  la  tradition 
classique,  permettait  d'opposer  un  rival  à  Moïse, 
la  Perse  disputait  aux  Hébreux  la  gloire  d'une 
législation    primitive  et    sublime.   C'est   à   ces 
polémiques,  —  il  ne  faut  pas  l'oublier,  ■ —  que 
nous  devons  la  magnifique  entreprise  d'Anquetil 
iDuperron  ;  on    sait    comment    ce    héros  de  la 
science,  résolu  à  tout  affronter  pour  retrouver 
les  livres  authentiques  de  Zoroastre,   s'engagea 
tout  jeune  au  .service  de  la  Compagnie  des  In- 
des,  partit  de  Lorient  comme  le  plus  humble 
des   soldats  (1754)  et  dans   un   séjour  de  huit 
années,    pendant   que   la   France   de   Louis   XV 
perdait  tout   son    domaine    indien,    découvrait, 
lisait,  traduisait  l'Aves/a,  inaugurant  la  longue 
série  de  victoires  qui  devait  arracher  au  passé 
jaloux  les    secrets   de    l'Inde,    de   l'Egypte,    de 
l'Assyrie,   de  l'Asie  centrale  et  qui  se  poursuit 
sous  nos  yeux  avec  le  déchirement  du  hittite.  Le 
romantisme   naissant   qui   prétendait  retrouver 
dans  l'Orient  le  reflet  encore  pur  de  l'humanité 
primitive   servit    à    grandir   le   prestige    de    la 
Perse.  Frédéric  Schle-gel  écrivait  en  1800  (Alhe- 
naeum  Bd.  3,  p.    io3)  :  <(  C'est  en  Orient  que 
nous    devons  chercher   le   romantique   le  plus 
élevé,  et  quand  nous  ijourrons  enfin  puiser  à  la 
source  même,  cette  apparence  d'ardeur  méridio- 
nale qui  nous  rend  si  attrayante  la  poésie  espa- 
gnole ^ous  semblera  peut-être  alors  une  chose 
d'Occident  assez  misérable.    »  Et  en   1808,   un 
émule  de  Schlegel,  Othmar  Frank,  qui  devait 
plus  tard  aussi,  comme  Schlegel,   se  convertir 
au  sanscrit  et  même  publier  (en  1820)  la  pre- 
mière  Chrestomathie    sanscri'fe,    proclamait   sa 
ferveur  iranienne  :   »   L'Iran  est  le  pays  de  la 
lumière,  et  sa  religion  est  la  religion  primitive 
de  la  lumière.   »  Et  il  développait  sa  doctrine 
dans    un    curieux    ouvrage,     La    lumière    de 
l'Orient    {Das    Licht    vom    Orient,    Nm-enberg- 
Leipzig,  1808),  qu'il  dédiait  à  «  Napoléon,  pro- 
tecteur  de   la   Confédération   rhénane,    le   plus 
puissant  avatar  —  au  sens  brahmanique  —  du 
temps  »  ;  il  y  proposait  la  création  d'une  aca- 


démie philosophico-persane,  qui  serait  la  «.  So- 
ciété de  la  Sagesse  antique  de  l'Orient  et  de  la 
nation  germanique  ».  Devancier  fantaisiste  de 
Bopp,  qui  allait  établir  dix  ans  plus  tard,  sur 
des  bases  définitives,  l'unité  des  langues  «  indo-, 
germaniques  »,  Frank  dérivait  l'allemand  du 
persan.  Fidèle  attardée  de  ce  rêve  romantique, 
Helmina  von  Chézy  appelle  encore  dans  ses 
Souvenirs  —  et  à  propos  de  Chézy  lui-même  — 
le  persan  c(  du  pré-germanique  primitif  »  (ural- 
tes  Yordeutsch  ;  Unvi'rg.,  I,  3'i6)  ;  'ille  avait  sans 
doute  emprunté  l'idée,  et  peut-être  l'expression 
même,  à  Frédéric  Schlegel  qu'elle  avait  si  inti- 
mement fréquenté  pendant  son  séjour  à  Pari?. 

Paris  était  alors,  au  témoignage  de  Ilehuina 
von  Chézy,  qui  ne  péchait  pas  par  un  excès  de 
bienveillance,  ((  le  foyer  de  tous  les  nobles 
élans  ;  le  monde  de  l'intelligence  et  de  l'art 
venait  y  débarquer  de  partout  »  (i.346).  Au  len- 
demain de  la  Révolution  qui  avait  ébranlé  l'Eu- 
rope entière,  on  s'approchait  avec  une  curiosité 
un  peu  anxieuse  du  volcan  à  peine  éteint  et  qui 
pouvait  encore  se  réveiller  ;  la  fortune  prodi- 
gieuse de  Bonaparte,  ce  fils  de  la  Révolution, 
semblait  jeter  un  défi  insolent  aux  dynasties 
établies  ;  elle  éblouissait,  elle  émerveillait,  elle 
attirait,  elle  inquiétait.  Si  la  noblesse  française 
errait  encoie  en  grande  partie  sur  les  routes  de 
l'émigration,  princes  et  seigneurs  étrangers  ac- 
couraient 230ur  voir  de  près  ce  peuple  de  régi- 
cides ;  artistes  et  gens  de  lettres  les  suivaient, 
petites  cours  ambulantes  qui  rêvaient  de  décro- 
cher la  gloire  en  passant.  Pour  la  phalange  des 
orientalistes,  Paris  était  aussi  un  paradis  :  Sil- 
vestre  de  Sacy  était  le  maître  et  le  modèle  ;  la 
Ribliothèque  nationale  abondait  en  manuscrits 
orientaux  que  la  complaisance  et  l'érudition  de 
Langlès  ouvraient  volontiers  à  toutes  les  recher- 
ches. Frédéric  Schlegel  vint  s'y  installer  dès 
1802,  accompagné  de  sa  femme,  son  »  ange 
gardien  »,  Dorothée  Mendelssohn,  fille  de  l'il- 
lustre Moses  Mendelssohn,  qui  le  premier  avait 
osé  imir  la  vieille  culture  juive  à  l'esprit  mo- 
derne. Dorothée  s'était  faite  protestante  pour 
épouser  Schlegel  ;  quand  la  logique  du  roman- 
tisme conduisit  Schlegel  à  embrasser  la  foi  ca- 
tholique, elle  lo  .suivit  fidèlement  du  temple 
à  l'église;  partis  tous  deux  à  Cologne,  au  prin- 
temps de  i8o4,  pour  y  abjurer  l'hérésie,  ils 
rentrèrent  à  Paris  dès  l'automne,  y  passèrent 
l'hiver  et  vinrent  encore  une  fois  s'y  installer 
en  1807.  Schlegel  avait  quitté  l'Allemagne  pour 
apprendre  le  persan  à  Paris  ;  il  s'  était  lié  d'ami- 
tié avec  Chézy,  qui  lui  donnait  régulièrement 
des  leçons  ;  mais  il  asj^irait  surtout  à  recevoir 
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la  consécration  que  Paris  seul  pouvait  donner, 
et  qui  change  une  réputation  c-a  gloire.  11  y 
niullipliait  ses  efforts,  il  donnait  chez  lui,  dans 
son  appartement  de  Montmartre,  des  conféren- 
ces privées,  des  lecliues  de  Shakespeare  ;  mais 
il  ne  put  dépasser  les  cadres  étroits  de  la  colo- 
nie germanique,  et  s'en  retourna  le  cœur  ulcéré, 
exaspéré  contre  cette  France  qui  n'avait  pas  su 
reconnaître  son  génie. 

Le  séjour  de  Schlegel  à  Paris  marque  une 
étape  décisive  dans  la  carrière  et  dans  la  vie  de 
Chézy.  En  i8o3,  Schlegel  va  un  beau  matin  visi- 
ter à  la  Bibliothèque  nationale  Cliézy  qui  devait 
lui  montrer  de  précieux  manuscrits. Mme  Schle- 
gel, comme  toujours,  accompagnait  son  mari  ; 
elle  avait  amené  une  jeune  Allemande,  Helmina 
von  Klenke,  femme  de  lettres,  journaliste,  poé- 
tesse par  tradition  de  famille  ;  sa  grand'mère 
était  la  célèbre  Karschin  (Anna-Louise  Karsch); 
mariée  à  seize  ans  avec  le  baron  von  Hastfer  ; 
elle  s'était  à  dix-sept  ans,  séparée  de  son  mari, 
et  à  vingt  ans  elle  était  déjà  veuve.  Mme  de 
Genlis  ra\ait  connue  à  Berlin  pendant  l'émi- 
gration ;  de  retoiu-  à  Paris,  accueillie  avec  fa- 
veur par  le  premier  Consul,  qui  lui  avait  accordé 
im  logement  à  l'Arsenal,  elle  invita  la  jeune 
veuve  à  la  rejoindre.  Mais  Helmina  n'était  pas 
faite  pour  le  régime  disciplinaire  d'une  gouver- 
nante ;  elle  reprit  sa  liberté  et  gagna  sa  vie 
à  écrire  des  correspondances  parisiennes  pour 
les  journaux  allemands  (i)  ;  elle  les  réunit  en- 
suite sous  le  titre  de  «  La  vie  et  l'art  à  Paris 
depuis  Napoléon  l"  »,  en  deux  volumes  (Leben 
und  Kunst  in  Paris  seit  Napoléon  dem  Ersten 
Weimar,  i8o5-i8o6).  Napoléon  mécontent  les 
fît  saisir.  Et  cependant  elle  professait  pour  lui 
un  culte  idolâtre  ;  elle  avait  commencé  en  i8o3 
une  épopée  dont  il  était  le  héros,  une  »  Napo- 
léonidc  »  qu'elle  abandonna  après  l'exécution 
du  duc  d'Enghien  (21  mars  i8o'i)  ;  la  haine 
croissante  de  Schlegel  contre  N-apoléon  avait 
sans  doute  exploité  ce  triste  épisode.  Ses  sou- 
venirs, rédigés  un  demi-.siècle  plus  tard,  dans 
une  Europe  transforinée,  sont  encore  pleins  de 
cette  grande  figure.  Elle  a  d'ailleurs  une 
façon  simple  et  nette  d'expliquer  la  cliute  de 
l'idole-  (<  Napoléon  ne  savait  pas  l'allemand  ! 
C'était  une  anomalie  qui  a  peut-être  ébranlé  ime 
des  colonnes  de  son  trône.  S'il  avait  connu 
l'allemand  et  l'Allemagne,  il  ainait  été  le  plus 
grand  monarque  de  tous  les  temps.  Et  il  n'au- 

(i)  Helmina,  toujours  préoccupée  de  «  profiler  »,  y 
avait  in.çéré  des  notices  sur  le?  manuscrits  persans  et  fra- 
bos  do  la  B'iblioliicquo  nationale,  que  Chézy  avait  pré- 
parées. 


rait  jamais  porté  la  guerre  en  Allemagne  » 
{Unverg.,  I,  2o5).  Après  ce  jugement  soriimaire, 
elle  s'empresse  d'appeler  .Schlegel  en  témoi- 
gnage :  K  Schlegel  a  dit  quelque  part  que  le 
plus  grand  bénéfice  tiré  par  les  Français  de  leurs 
guerres  de  conquête,  c'est  d'avoir  gagné  par  là 
une  bonne  portion  de  l'Allemagne.  »  Et  elle 
rappelle  un  propos  que  Schlegel  lui  tenait  dans 
l'hiver  180/1,  quand  son  ardeur  de  catholique 
néophyte  lui  avait  fait  épouser  les  rancunes  du 
((  parti  romain  »  contre  «  l'ennemi  du  clergé  n  : 
u  nous  dînerons  un  de  ces  jours  à  table;  d'hôte 
avec  la  famille  Bonaparte  à  Hambourg.  » 

La  rencontre  d'Helmina  et  de  Chézy  avait 
pour  parrains  Richardson,  le  pontife  du  roman 
qui  avait  charmé  radolcscence  de  la  jeune 
femme  {Unverg.,  I,  2/19),  et  Schlegel,  le  pon- 
tife du  romantisme  ;  elle  fut  digne  de  ce  dou- 
ble patronage  :  ce  fut  le  coup  de  foudre  de  part 
et  d'auire.  «  Nous  entrâmes  dans  la  première 
salle  de  la  Bibliothèque  ;  le  jeune  orientaliste 
travaillait  à  une  table  près  de  la  fenêtre.  Sa 
beauté  surprenait  dès  le  premier  abord.  L'âme 
qui  illuminait  la  finesse  de  ses  traits  prêtait  à 
sa  grâce  un  éclat  qui  transportait  au  ciel.  L'ovale 
régulier  de  son  visage  était  encadré  de  boucles 
foncées.  Ses  grands  yeux  bleus  lançaient  des 
rayons  d'intelligence  ;  la  courbe  élégante  de  >es 
sourcils  noirs,  l'ombre  des  longs  cils,  l'arqùre 
douce  du  nez,  la  pourpre  de  la  bouche,  les  ton.'? 
chauds  de  la  ligure  brune  formaient  un  ensem- 
ble harmonieux,  qui  évoquait  l'Orient  si  vive- 
ment qu'on  croyait  lire  dans  ces  lignes  splcn- 
dides  un  beau  poème  oriental.  La  taille  même 
répondait  à  la  beauté  accomplie  du  visage  -» 
(Unverg,  I,  25i).  Quant  à  l'héro'ine,  elle  a  pris 
soin  de  tracer  elle-même  son  propre  portrait  : 
«  Ma  chevelure  de  l'or  le  plus  beau,  mes  yeux 
bleu  clair,  ma  bouche  rose  avec  des  lèvres  joli- 
ment arrondies,  mon  teint  blanc  comme  neige, 
mon  allure  élancée  suffisaient  à  ma  parure  >- 
(Ibd.  296).  Peu  après,  Chézy  épousait  Helmina. 
Le  jeune  couple  continua  d'habiter  au  Palais- 
Bourbon  le  logement  concédé  à  Mme  de  Chézy. 
L'idylle, compliquée  par  la  présence  d'une  belle- 
mère,  allait  bientôt  tourner  à  la  tragédie. 

Helmina  était  protestante,  et  «  bien  décidée 
à  l'être  »  {Unverg.,  I,  2(33)  ;  Mme  de  Chézy  était 
catholique  et  dévote  ;  Helmina  était  allemande, 
Mme  de  Chézy  était  née  en  Alsace,  à  Saverne  ; 
c'est  ce  qu'llelmina  appelle  «  le  sang  allemand  » 
de  Chézy.  Helmina  était  femme  de  lettres,  poète, 
artiste,  Mme  de  Chézy  était  une  ménagère  or- 
donnée. L'éclat,  inévitable,  ne  tarda  pas  à  se 
produire  :  k  Je  n'avais  été  élevée  que  pour  la 
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poésie  ;  la  meilleure  volonté  ne  pouvait  sup- 
pléer à  mon  ignorance  de  la  vie  domestique... 
il  me  fallait  gagner  de  l'argent  pour  le  ménage  ; 
tous  les  prix  avaient  monté.  Ma  belle-mère  pen- 
sait :  «  C'est  au  mari  de  gagner  le  pain  ;  la 
femme  n'a  qu'à  s'occuper  du  ménage...  »  11 
aurait  fallu  me  transformer  de  fond  en  comble 
pour  que  je  puisse  répondre  à  l'idée  qu'elle  se 
faisait  de  la  femme.  Elle  souffrait  de  me  voir 
une  plume  à  la  ntain...  Au  premier  repas  que 
nous  prîmes  ensemble,  je  quittai  la  table  sans 
plier  ma  serviette.  Elle  me  fit  tenir  une  lettre 
où  elle  me  disait  :  «  Croyez-moi,  finissez-en  de 
((  vos  écrivasseries  et  raccommodez  vos  affai- 
«  res  »  {Unverg.,  II,  3()4).  Helmina  dut  s'éloi- 
gner, elle  chercha  un  logement  à  Chaillot,  à 
Passy,  et  Enit  par  se  retirer  à  Montmorency. 
Cliézy  ne  voulut  pas  quitter  sa  mère  ;  il  pro- 
mit à  sa  femme  une  visite  par  quinzaine.   , 

C'est  aussi  qu'une  nouvelle  passion  venait 
d'envahir  sa  vie  de  savant.  Il  avait  entendu 
l'appel  de  l'Inde.  La  Perse  ne  le  satisfaisait  plus; 
elle  lui  avait  causé  de  cruels  déboires.  En  1806, 
Napoléon,  toujours  obsédé  par  l'Orient,  avait 
créé  des  prix,  décennaux  de  traduction,  une  par- 
tie en  était  réservée  aux  traductions  de  langues 
orientales.  Cette  année  même,  il  avait  envoyé 
une  ambassade  en  Perse  et  créé  au  Collège  de 
France,  en  faveur  de  Sacy,  une  chaire  de  lan- 
gue persane  (4  avril  1806)  ;  jusque-là  le  persan 
avait  été  fondu  avec  le  turc  sous  la  rubrique 
générale  de  «  langues  orientales  ».  Chézy  pré- 
senta au  concoius  la  traduction  du  fameux 
pqème  persan  de  Djâmi,  Medjnoun  et  Leïla. 
H  obtint  un  des  prix.  La  traduction  de  lOup- 
nekhat  par  Anquetil  Duperron,  ce  magnifique 
monument  de  patience,  de  conscience  et  d'éru- 
dition, qui  révélait  pour  la  première  fois  à  l'Oc- 
cident la  pensée  authentique  de  l'Inde  ancienne, 
sous  une  forme  —  li  est  vrai  —  qui  n'était  pas 
faite  pour  séduire  le  lecteiu-,  <(  n'avait  pas  paru 
au  jury  devoir  occuper  une  place  distinguée 
dans  son  rapport...  Le  jury  n'avait  pas  cru 
devoir  consacrer  par  son  jugement  un  système 
de  traduction  aussi  extraordinaire.  »  Ainsi  s'ex- 
primait le  rapporteiu-  qui  n'était  autre  que  Sil- 
vestre  de  Sacy.  Le  Medjnoun  et  Leïla  de  Chézy 
était  l'objet  d'un  long  examen,  en  dix  pages 
imprimées,  oi'i  selon  les  bonnes  règles  acadé- 
piiques  les  critiques  balançaient  les  éloges,  li 
suffira  d'en  citer  la  conclusion  :  «  Si  l'on  se 
rappelle  ce  que  nous  avons  dit  de  la  difficulté 
de  rendre  en  français  les  poètes  persans.,  et  si 
l'on  considère  que  le  poème  traduit  par  M. Chézy 
est   le   seul   qui   ait   paru   jus(ju'à   présent  dans 


notre  langue  (car  le  Culistan.  dont  nous 
n'avons  point  d'ailleuis  de  traduction  complète 
en  français,  n'est  point  un  poème,  et  présente 
bien  moins  de  difficultés)  ;  que  le  traducteur 
n'a  eu  ni  traductions  antérieures,  ni  gloses  ou 
commentaires  pour  l'aider  dans  ce  travail  ;  que, 
sans  trop  dénaturer  le  genre  de  l'original,  et 
plutôt  par  des  retranchements  et  des  suppres- 
sions lommandées  par  le  goût  que  par  des 
substitutions  hasardées  et  des  ornements  em- 
pruntés, il  est  parvenu  à  en  faire  un  ouvi'age 
agréable,  d'une  lecture  facile  et  attachante  ;  si 
l'on  ajoute  à  cela  que  partout  il  a  bien  entendu 
le  texte  de  son  auteur,  enfin  que  ce  travail  peut 
avoir  l'utilité  d'enrichir  notre  langue  poétique 
de  quelques  imitations  heureuses  de  figm'es 
orientales,  on  ne  pourra  contester  que  le  prix 
ne  soit  justement  décerné  à  un  ouvrage  unique 
dans  son  espèce,  et  que,  soit  qu'on  lenvisage 
comme  récompense  ou  comme  encouragement, 
il  ne  remplisse  les  vues  qui  ont  inspiré  à  Sa 
^Majesté  rétablissement  des  prix  décennaux.    » 

Le  prix  était  de  ?.ooo  francs.  Chézy,  qui 
venait  d'avoir  son  premier  enfant  et  qui  avait 
escompté  cet  appoint,  n'en  reçut  jamais  le  mon- 
tant. Mais  son  éditeur  vint  lui  réclamer  les  frais 
d'impression.  Chézy  se  crut  perdu.  Silvlestre 
de  Sacy  prit  généreusement  la  dette  à  son 
compte  et  se  rendit  acquérem-  de  l'édition  en- 
tière. Chézy  n'en  resta  pas  moins  douloureuse- 
ment mortifié.  Persan  et  arabe  lui  valaient  i^our- 
lant  à  certains  jours  de  piquantes  aventures  qui 
évoquent  les  Lettres  Persanes  et  les  Mille  et  une 
Nujis.  Il  Une  fois,  raconte  Helmina,  je  le  vis 
rentrer  à  la  maison  avec  un  air  de  gaieté  rare. 
Vous  ne  devinerez  jamais,  dit-il,  d'où  j'arrive. 
Je  viens  3e  l'ambassade  de  Turquie  ;  mon  che- 
min, vous  le  savez,  passe  devant  l'hôtel... 
Devant  la  grille  du  jardin  il  y  avait  une  fqule 
de  curieux  qui  regardaient  l'ambassadeur  faire 
les  cent  pas  ;  et  moi  je  m'approchai.  Le  regard 
amical  qu'il  promenait  sur  la  foule  parut  sar- 
lèter  avec  complaisance  sur  moi;  il  me  péné- 
tra jusqu'au  cœur.  Achmet  Effendi  est  un  bel 
homme  aux  traits  nobles  et  réguliers,  de  haute 
stature  ;  il  combine  dans  son  expression  le  sé- 
rieux a-\ec  la  grâce.  Ses  grands  yeux  de  feu  cher- 
chaient les  miens  ;  il  cria  à  un  homme  de  sa 
suite,  en  arabe  :  «  Voilà  une  figure  qui  appelle 
«  le  turban  !  »  Ces  mots  me  firent  un  tel  effet 
que,  sans  le  vouloir,  je  prononçai  quelques,  vers 
arabes.  Aussitôt  il  s'empressa  vers  la  grille,  la 
secoua,  donna  l'ordre  d'ouvrir,  et  me  répliqua 
à  son  tour  par  des  vers  arabes,  tandis  que  le 
jardinier   maniait    la   porte.    Il   vint   vers   moi, 
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me  conduisit  dans  !f  jardin.  Quel  merveilleux 
parterre  de  Heurs  !  .le  restai  ahuri,  abasourdi 
de  siu'prise  et  de  plaisir.  Je  dus  prendre  place 
auprès  de  lui  sur  un  dîvan.  11  me  complimen- 
tait de  mon  arabe,  m'adressait  les  éloges 
les  plus  llatteurs  ;  il  avait  fait  servir  des  rafraî- 
chissements et  il  aurait  volontiers  passé  toute 
la  journée  à  converser  avec  moi.  »  Il  voulut  voir 
Helçiina  ;  quand  Chézy  la  lui  amena,  il  s'écria  : 
((  Et  voilà  aussi  Le'ïla  !  Je  ne  m'étonne  pas  que 
«  les  'Français  ne  demandent  pas  la  polyga- 
<c  mie  ;  pareille  beauté  vaut  tout  un  harem  !  » 
Le  galant  ambassadeur  mena  le  jeune  couple  à 
l'Opéra,  dans  sa  loge,  où  ils  attirèrent  tous  les 
regards.  Un  peu  plus  tard,  Âchmet  Elfendi  était 
rappelé,  et  le  Sultan  lui  envoyait  le  fameux 
lacet  de  soie  (Uni;erg.,  I,  .SaS  sqq).  La  conclu- 
sion avait  autant  de  couleur  que  l'aventure. 

Mais  ce  genre  de  succès  ne  servait  en  rien  à 
Ja  carrière  de  Chézy.  L'Inde  parut  lui  ouvrir 
des  perspectives  plus  brillantes,  La  langue  et  la 
littérature  sanscrites  venaient  d'être  révélées  à 
l'Occident.  Maîtresse  du  Bengale  par  la  victoire 
de  Piassey  (1757),  l'Angleterre,  xiésormais  sans 
rivale,  avait  su  justifier  par  une  magnifique 
activité  la  fortune  des  armes.  Dès  1785,  un  An- 
glais, Charles  Wilkins,  publiait  la  traduction  de 
la  Bhagavad-tjilà  ;  l'Inde  se  révélait  à  l'Occident 
par  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  celui  où  elle  a 
exprimé  dans  un  langage  souverain  le  plus  pro- 
fond et  le  plus  permanent  de  sa  conscience 
religieuse.  Deux  ans  jjIus  lard  (1878),  un  obscur 
écrivain,  iParraud,  «  de  l'Académie  des  Arcades 
de  Rome  »,  en  publiait  une  version  française. 
Le  discours  préliminaire  du  traducteur  français 
montre  bien  quels  motifs  dirigeaient  alors  vers 
l'Inde  l'attention  de  l'Occident  ;  <i  S'il  est  une 
Nation,  écrit-il,  qui  par  son  antiquité,  par  les 
précieux  moniunents  qu'elle  possède,  par  ila 
sagesse  et  la  douceur  de  ses  institutions,  par  la 
pureté  de  ses  dogmes  primitifs,  mérite  l'atten- 
tion du  philosophe,  c'est  sans  doute  la  nation 
indienne.  »  En  1789,  le  chef-d'œuvre  du  théâ- 
tre indien,  la  Çakunialâ  de  Kàlidàsa,  traduite 
par  William  Jones,  lettré  délicat  autant  qu'éru- 
dit,  cons-àcrait  la  gloire  littéraire  de  l'Inde  ;  la 
version  allemande  de  Forster,  parue  en  1791, 
inspirait  à  Goethe  les  distiques  célèbres,  qu'on  ne 
se  lasse  pas  de  citer  pour  leur  'charme,  et 
comme  l'expression  la  plus  heureuse  de  l'émo- 
tion universelle  : 

WilL  icli  die  Blunien  des  friihen,  die  Friichte  des 

[spcileren  Jalves 
Will  Ich   was  reizl  uiul  cnlziickl,   will  ich  was 

[saliicit   und  nàhrl 


Will  ieli    den    Hiininel,    die  Erde  mit    einem 

[\ainen  begreifeii, 
Ps'cnn   ich   Sul;oiilala  dich   iiitd  so   ist  ailes  </e- 

[sacjt  (i). 

«  Fleurs,  du  printemps,  fruits  de  la  saison 
tardive,  tout  ce  qui  charme  et  qui  séduit,  tout 
ce  qui  rassasie  et  qui  nourrit,  le  ciel,  la  terre, 
si  je  veux  les  comprendre  en  un  seul  nom,  c'est 
loi,  Sakuntala,  que  je  nomme  et  par  là  tout  est 
dit.  » 


A  suivre.) 


Sylvaix  Lévi, 
Professeur  iiu  Coliofte  do  Fiance 


L'ÉTAT  MOSSÛLINIEN 


Il  est  aussi  difficile  de  se  faire  une  idée  pré- 
cise sur  l'Etat  nmssolinien  que  sur  l'Etat  sovié- 
tique, d'abord  parce  que  comme  tous  les  gou- 
vernements qui  font  fi  de  la  liberté,  le 
gouvernement  italien  comme  le  gouvernement 
russe,  sentouranl  de  secret  et  ne  tolérant  que 
l'éloge,  sont  l'objet  de  critiques  occultes  d'au 
tant  plus  âpres  et  souvent  plus  injustes  ;  ensuite 
parce  que  ceux  qui  les  visitent  aussi  bien  que 
ceux  qui  les  étudient  de  loin,  n'arrivent  jamais 


(i)  Telle  est  la  forme  originale  de  ces  vers,  comme  l'é- 
tablit Witkowski  dans  une  note  communiquée  à  Win- 
di*ch  (Oeschichie  der  Sanskrit-Philoloijic  und  Indischen 
Allertuinskunde  I,  p.  à~);  ils  ont  paru  pour  la  première 
fois  dons  la  Deutsche  Momttschrijt,  Berlin,  1791;  2  Band, 
juillet,  p.  264,  mais  ils  figurent  en  manuscrit  dans  une 
lettre  de  Gœthe,  datée  du  i"'  juin,  conservée  à  la  Freie 
Deutsclie  Ilochstitt  à  Francfort.  Trente-neuf  ans  plus  tard, 
Gœthe  adressait  à  Cliézy,  pour  le  remercier  de  lui  avoir 
envoyé  sa  traduction  de  Sacounlalâ,  une  lettre  curieuse, 
et  cependant  bien  peu  connue  ;  elle  est  datée  de  ce  Wei- 
mr.r,  9  octobre  iS3o  ».  Le  Journal  Asialique  en  a  publié 
la  traduction  française  en  i833,  vol.  II,  p.  h-jo-liTi.  Goe- 
the écrivait  :  «  Dès  la  première  fois  que  je  lus  cet  ouvrage, 
J'en  charme  indéfinissable  m'entraîna  irrésistiblement,  et 
il  excita  en  mol  un  tel  enthousiasme  que  je  ne  cessai 
plus  de  l'étudier.  J'essayai  même,  quoique  inutilement, 
de  l'adapter  à  la  scène  allemande,  et  bien  que  mes  ef- 
forts soient  restés  infruclucux.  Ce  travail'  du  moins  servit 
à  me  pénétrer  plus  intimement  des  beautés  de  cet  admi- 
rable ouvrage.  Il  a  fait  époque  dans  ma  vie.  »  Celte  in- 
dication semble  fortifier  l'hypothèse  qui  attribue  à  l'in- 
fluence du  drame  indien  le  «  Prologue  sur  la  scène  »  qui, 
ouvre  Faust. 
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à  faire  abslraction  de  leurs  oi^inioiis  précon- 
çues. 

On  nous  dit  :  le  bolchevisme  est  lui  phéno- 
mène exclusivement  russe  et  le  fascisme  un 
phénomène  exclusivement  italien.  Ce  n'est  vrai 
qu'en  partie.  Le  bolchevisme  est  du  marxisme 
appliqué  à  la  russe,  mais  ce  n'en  est  pas  moins 
du  marxisme  ;  le  fascisme  est  une  doctrine  de 
l'Etat  qui  a  pu  s'imposer  à  l'Italie  grâce  à  des 
circonstances  particulières,  qui  a  galvanisé 
l'énergie  nationale  de  l'Italie  et  qui,  par  con- 
séquent, revêt  des  formes  spécifiquement  ita- 
liennes, mais  ce  n'en  est  pas.  moins  une  doctrine 
de  l'Etat  d  une  application  universelle.  De  là 
l'hostilité  violente  qu'il  éveille  d'une  part  eliez 
les  libéraux  traditionnels,  dont  le  fascisrne  con- 
tredit les  doctrines  essentielles  ;  de  l'autre,  chez 
les  socialistes  qui  voient  en  M.  Mussolini  uu 
liérétique  et  un  hérétique  qui  a  réussi  :  M.  Léon 
Blum  et  M.  Vanderveldc  délestent  M.  Mussolini 
comme  Luther  détestait  Calvin. 

Mais,  à  la  différence  de  l'Etat  soviétique,  l'Etat 
fasciste  n'organise  ni  le  mensonge  ni  le  camou- 
flage. Il  ne  tolère  pas  la  contradiction  et  sup- 
porte malaisément  la  critique,  mais  il  étale  ses 
méthodes  au  grand  jour  avec  une  fierté  qui  peut 
fait  sourire  mais  qui  a  quelque  chose  de  juvé- 
nile et  de  sympathique. 

Cet  orgueil  est  légitime.  Il  ne  faut  jamais 
oublier,  quand  on  essaie  de  formuler  un  juge- 
ment sur  le  fascisme,  que  Mussolini  avait  trouvé 
son  pays  dans  un  état  d'anarchie  et  d'affaisse- 
ment qui  donnait  siu"  l'avenir  de  la  monarchie 
italienne  les  inquiétudes  les  plus  graves.  11  en  a 
fait  une  grande  puissance.  Il  a  donné  à  son 
peuple  une  magnificjue  confiance  en  son  avenir  ; 
l'orgueil  de  jouer,  enfin,  dans  le  monde  un 
rôle  digne  de  leur  passé,  la  confiance  qu'ils  ont 
dans  de  magnifiques  lendemains  donne  aux 
Italiens  le  courage  de  supporter  les  difficultés 
l^résentes,  qui  sont  fort  sérieuses.  C'est  là  un 
résultat  considérable.  Un  gouvernement  qui  l'a 
obtenu  a  le  droit  de  présenter  son  bilan  avec 
un  certain  faste  verbal. 

Un  bilan  de  l'oeuvre  fasciste,  tel  est  le  gros 
ouvrage  collectif  que  vient  de  publier  M.  Tom- 
maso  Sillani,  directeur  de  la  liassegna  Italiana 
sous  ce  titre  :  YEtat  Mussnlinien.  Il  s'ouvre  par 
'deux  études  sur  la  doctrine  du  fascisme,  remar- 
quables. Celle  de  M.  Alfredo  Rocco,  ministre  de 
la  Justice,  qui  traite  de  la  transformation  de 
l'Etat,  et  celle  de  M.  Giuseppe  Bottai,  ministre 
des  Corporations,  qui  nous  présente  :  «  L'Etat 
corporatif,  son  organisation,  ses  fonctions.  »  Ces 
deux  exposés  du  système  idéologique  de  l'Etat 


mussolinien  sont,  en  quelque  sorte,  la  clef  de 
voûte  de  l'ouvrage  et  l'on  y  trouve  plus  d'un 
texte  qui  mérite  d'être  l'objet  de  nos  médita- 
tions, nolamment  celui  qui  est  de  M.  Giuseppe 
Botla'i  : 

((  l'ne  fois  fixées  dans  leurs  grandes  lignes  les 
fins  de  l'Etat  fasciste,  il  en  dérive  différentes 
constatations  :  celle-ci  avant  tout  qu'en  aucun 
autre  Etat  l'unité  économique  n'est  réalisée 
comme  dans  l'Etat  fasciste,  qui,  en  ce  sens,  se 
manifeste  comme  le  type  d'Etat  le  plus  complet. 
Si  l'Etat  libéral,  en  effet,  tant  qu'il  remplit  une 
fonction  historique,  marqua  un  progrès  par 
rapport  à  l'Etat  absolutiste,  en  ce  qu'il  fit  entrer 
dans  son  orbite  la  bourgeoisie  qui  était  restée 
en  dehors,  l'Etat  fasciste  se  présente  comme  un 
perfectionnement,  en  comparaison,  parce  qu'il 
ramène  sous  sa  propre  souveraineté  les  fadeurs 
économiques,  capitalistes  et  ouvriers,  cpii  non 
seulement  n'observaient  aucune  discipline  lé- 
gale, mais  agissaient,  pour  la  plupart,  comme 
des  forces  contraires  à  l'Etal.'  L'Etat  en  venait, 
de  cette  manière,  également  à  recevoir  le  choc, 
à  l'intérieur  et  à  l'extérieur^  autant  des  forces 
capitalisles,  qui  visaient  à  le  subjuguer  et  incli- 
naient à  l'associer  à  la  ploutocratie  internatio- 
nale, que  des  forces  ouvrières,  lancées  par  le 
socialisme  à  sa  subversion  et  reliées  à  un  inter- 
nationalisme négateur  de  la  Patrie.  » 

Ce  texte  est  d'une  importance  capitale.  Reli- 
sez-le. Vous  y  trouverez  inqjlicitement  contenue 
l'analyse  la  plus  fine  de  la  crise  que  subit  l'Etat 
dans  les  pays  libéraux  et  parlementaires. Ce  n'est 
pas  à  dire  que  le  remède  fascisme  à  l'italienne 
soit  indispensable  dans  sa  rudesse,  ni  qu'il  soit 
partout  applicable,  mais  la  critique  fasciste 
n'en  n'est  pas  moins  à  retenir.  Il  est  de  plus 
en  plus  inconjestable  qu'attaqué  d'une  part  par 
la  ploutocratie  dénationalisée  et  par  le  syndi- 
calisme ouvrier,  l'Etat  national  est  pris  entre 
deux  feux  et  qu'il  commence  à  devenir  incapa- 
ble de  jouer  son  rôle  d'arbitre. 

Mais  il  fallait  voir  la  doctrine  dans  ses  appli- 
cations. C'est  ce  que  fait  la  suite  de  l'ouvrage 
de  M.  Tommaso  Silliani.  On  y  lira  notamment 
une  étude  de  M.  Arnaldo  Mussolini  sur  l'agri- 
culture sous  le  régime  fasciste  et  sur  la  politique 
forestière,  un  brillant  travail  de  M.  Arnaldo 
Crollalanza,  ministre  des  Travaux  publics,  sur 
les  progrès  économiques  de  l'Italie.  Puis  ce  sont 
encore  dès  chapitres  consacrés  à  l'Erythrée  et  à 
la  Somalie,  par  M.  Emilio  de  Bono,  ministre 
des  Colonies,  à  l'Académie  royale,  à  l'Encyclo- 
pédie italienne  à  Rome  et  à  ses  transformations, 
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à  la  politique  bancaire  du  gouvernement  fas- 
ciste, etc. 

Evidemment  tout  cela  sent  un  peu  le  panégy- 
rique officiel.  Il  convient  de  lire  cet  éloge  de 
l'œuvre  des  ministres  par  eux-mêmes,  avec  une 
certaine  méfiance.  S'il  y  avait  encore  de  véiùla- 
bles  élections  en  Italie,  on  dirait  que  cela  tient 
un  peu  du  discours  électoral,  mais  ces  panégy- 
riques sont  basés  sur  des  documents  et  s'il  faut 
faire  la  part  de  la  tendance  de  tous  les  gouver- 
nements du  monde  à  s'admirer  eux-mêmes,  on 
n'en  retire  pas  moins  une  forte  impression  de 
confiance  dans  le  régime.  Même  s'il  devait  suc- 
comber à  quelque  accident  de  l'histoire,  il  n'en 
laisserait  pas  moins  ime  œuvre  étonnante.  Il  a 
donné  à  l'Italie  le  sentiment  de  sa  force,  de  sa 
grandeur  et  de  son  unité.  Si  ingrats  que  soient 
les  peuples,  ils  n'oublient  pas  ces  services-là.  - 

Au  ptiinl  de  vue  général,  l'Etat  mussolinien 
aura  été,  d'autre  part,  d'un  grand  exemple.  Le 
Duce  a -montré  comment  on  pouvait  restaurer 
un  Etat  défaillant.  11  a  sans  doute  été  servi  par 
les  circonstances.  S'il  a  véritablement  galvanisé 
le  peuple  italien,  c'est  que  celui-ci,  qui  semble 
dans  une  passe  ascendante  de  son  histoire,  était 
plein  de  ressources  et  de  vitalité,  mais  son  œuvre 
personnelle  est  celle  d'une  doctrine  à  laquelle 
il  a  donné  sa  maixjuc,  bien  que  ses  éléments 
aient  été  pris  un  peu  partout  :  chez  Maurras, 
chez  Le  Play,  chez  Georges  Sorel,  chez  Prou- 
dhon,  chez  Marx  lui-même. 

Evidemment  cette  restauration  de  l'Etat  a  été 
faite  aux  dépens  de  la  liberté.  Des  Français,  sur- 
tout, des  intellectuels  français,  habitués  à  une 
liberté  de  pensée  et  d'expression  presque  abso- 
lue, accoutumés  à  tout  dire,  à  tout  remettre 
éternellement  en  question,  auraient  grand'peine 
à  s'en  accommoder. M. Tommaso  Sillani  ne  nous 
parle  pas  du  système  policier  qui  est,  malgré 
tout,  l'armature  du  régime.  Mais  les  Italiens 
n'ont  jamais  connu  l'usage  de  la  liberté  à  la 
française,  et  cette  liberté  serait  beaucoup  plus 
dangereuse  chez  eux  que  chez  nous. 

Aussi  bien,  la  liberté  ne  subit-elle  pas  partout 
une  éclipse  .''  Réunissant  ces  jours-ci  en  un  vo- 
lume ses  belles  études  de  philosophie  politique, 
M.  Daniel  Ilalé\"y  intitulait  son  ouvrage  :  Déca- 
dence de  la  liberté  (i),  et  il  constatait  qu'avec 
une  grande  presse  d'information  —  la  seule  qui 
agisse  directement  sur  le  peuple  —  soumise  aux 
grandes   puissances  financières,    un   Parlement 


(i)  Grasset  édit. 


dominé  par  les  clubs,  un  gouvernement  dirigé 
presque  dictatorialement  i^ar  le  Président  du 
Conseil  devenu  le  véritable  chef,  trop  éphémère, 
de  l'Etat,  une  classe  moyenne  rongée  par  la 
fiscalité,  une  classe  ouvrière  solidement  enca- 
drée par  les  syndicats,  nos  vieilles  libei'tés  deve- 
naient singulièrement  illusoires. 

i<  Dans  une  large  mesure,  disait-il,  les  con- 
ditions politiques  et  sociales  d'une  tyrannie  sont 
acquises  :  les  classes  libérales  tombent,  entraî- 
nant dans  leur  chute  les  institutions  qu'elles 
avaient  créées  ;  la  grande  industrie  rassemble 
les  foiUcs,  les  exerçant  à  l'obéissance  par  la  dis- 
cipline du  travail  !  Voilà  pour  les  forces.  Quant 
aux  instruments  de  la  tyrannie,  ils  sont  là  : 
une  presse  qui,  d'elle-même,  s'est  livrée,  et  la 
radio  et  le  cinéma,  moyens  incomparables  pour 
dominer  les  êtres  jusque  dans  le  secret  de  lem's 
impulsions.  Mais  oi!i  est  le  tyran  .>*  )> 

Et  M.  Daniel  Halévy  ajoute  :  les  instincts 
libertaires  du  peuple  français  s'exercent  contre 
les  forces  qui  menacent  la  liberté,  les  tiennent 
opposées  les  unes  aux  autres,  empêchent  toute 
tyrannie  d'aboutir, s'opposent  à  la  formation  des 
psychoses  qui  sont  l'âme  des  tyrannies...  » 

Oui,  mais  M,  Daniel  Halévy  termine  son  ou- 
vrage par  cette  apologue  oriental  :  «  Il  s'agit 
d'un  condamné  à  mort,  d'un  condamné  de  choix 
et,  pour  le  bien  servir,  le  souverain  veut  qu'on 
appelle,  qu'on  fasse  venir  de  très  loin  le  plus 
habile  bourreau  d'Asie.  Le  bourreau  vient,  le 
condamné  s'agenouille.  Le  bourreau  tire  un  sa- 
bre éblouissant,  l'essaie,  le  manie,  le  fait  tour- 
ner dix  fois  dans  la  lumière  avec  une  rapidité 
vertigineuse,  ravissante.  Le  condamné  regarde, 
admire,  s'étonne  : 

—  Et  moi  ?  dit-il. 

—  iPenche  un  peu  la  tête,  suggère  le  bour- 
reau. 

Le  condamné  obéit  et,  ô  surprise,  sa  tête  pen- 
chée glisse,  tombe  à  terre.  Le  bourreau  l'avait 
tranchée,   le  condamné  n'avait  rien  senti.  » 

Et  :  ((  Nos  libertés,  peut-être...  »  termine 
M.  Daniel  Halévy. 

Oui,  peut-être  perdons-nous  nos  libertés  sans 
nous  en  apercevoir,  tandis  qu'aux  Italiens  on 
leur  a  dit  qu'on  les  leur  supprimait  et  brutale- 
ment. C'est  cela  que  nous  ne  supporterions 
pas...  » 
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{Nouvelle) 


Au  /|3  est  arrivé  un  événement  :  M.  Vitroux 
est  mort. 

Beaucoup  de  ceux  à  qui  on  apprenait  cette 
nouvelle  ne  se  rendaient  pas  immédiatement 
compte  de  ce  dont  il  s'agissait.  Oe  son  vivant 
M.  Vitroux  ne  s'appelait  jamais  ainsi  ;  on  l'ap- 
pelait «  le  mari  de  la  concierge  )>,  et  parfois, 
simplement,  d'après  sa  nature  ;  ((  cet  ivrogne,  ce 
fainéant  ».  On  en  parlait  toujours  en  effet  sur 
le  ton  du  mé<;ontentenient. 

M.  Vitroux  n'avait  aucune  conduite  et  ne  se 
distinguait,  proprement,  que  par  son  inconduite. 
Il  oïdsliait,  par  exemple,  d'allumer  la  chaudière 
du  chauflage  central,  ou  bien,  par  un  temps  très 
doux,  il  la  poussait  au  contraire  si  fort  qu'il  était 
impossible  de  respirer.  II  oubliait  de  distribuer 
le  courrier  du  matin, ou  bien, ayant  mêlé  tous  les 
journaux  et  les  lettres,  il  allait  ensuite  d'appar- 
tement en  appartement  pour  reprendre  des  cor- 
respondances déjà  ouvertes  «  par  mégarde  ». 

Après  tous  ces  malentendus,  il  se  réfugiait 
chez  le  bistro  et  y  restait  plusieurs  jours  à  bou- 
der :  (c  Puisqu'on  n'est  jamais  content  !  » 

Extérieurement,  JI.  Vitroux  n'avait  rien  de 
respectable.  Il  était  caiTé  et  rouge.  Il  avait  l'air 
gêné  parce  qu'il  ne  l'cncontrait  les  gens  qu'en 
se  rendant  chez  le  bistro  ou  en  en  revenant, 
et,  ce  chemin-là  n'a  rien  de  particulièrement 
triomphal. 

Tout  le  monde  plaignait  la  concierge,  une 
femme  très  bien,  réservée  et  affable,  avec  de 
jolis  cheveux  grisonnants. 

—  Elle  travaille  pour  lui,  disail-on.  Si,  du 
moins,  ce  vieil  ivi'ogne  mom'ait! 

La  concierge  ne  se  plaignait  pas  de  son  mari, 
ne  se  disputait  pas  avec  lui  ;  elle  le  méprisait 
en  silence,  pleine  de  dégo'ùt.  Elle  le  supportait 
comme  on  supporte  un  chien  galeux  qu'il  ré- 
pugne de  tuer. 

Mais  voilà  que  le  concierge  tomba  malade. 
De  rouge  et  de  carré,  il  devint  vite  blanc  et 
maigre.  II  restait  dei'rière  sa  porte,  n'ayant  plus 
son  air  gêné,  mais  gardant  un  air  de  reproche. 

Ensuite,  il  s'alita. 

—  Le  voilà  maintenant  qui  se  met  au  lit  !... 
dirent  avec  reproche  les  locataires  du  i?. 

■^  Il  n'a  que  ce  qu'il  mérite  !  s'écria-t-on  au 
45,  le  numéro  oii  se  trouvait  le  bistro. 
Et  voilà  que  M.  Vitroux  inourut. 


Il  mourut  le  matin,  à  l'aube.  Les  femmes  de 
ménage  furent  les  premières  à  l'apprendre  et  à 
en  distribuer  la  nouvelle  à  tous  les  étages  avec 
le  pain  et  le  lait. 

Des  groupes  se  formèrent  devant  la  boulange- 
i-ie,  chez  le  boucher,  dans  la  boutique  de  l'Ita- 
lien, et  les  filets  à  provisions  s'agitaient  ;  on  fris- 
sonnait sous  les  fichus  de  laine. 

• —  Le  mari  de  la  concierge  du  /|3  est  mort... 
monsieur  Vitroux... 

Et,  en  cagnardant  comme  des  oies  ;  —  ho,  ho, 
ho  !  —  des  voix  enrouées  exprimaient  leur  sur- 
prise et  leui's  condoléances. 

La  phrase  extraordinaire  :  M.  Vitroux  est 
mort,  épouvantai  t. Les  mots  <<  M.  Vitroux  », — au 
lieu  de  »  l'ivrogne  de  la  concierge  »  —  incitaient 
à  le  reconnaître  pour  un  homme,  ayant  comme 
tous  les  autres,  un  nom  propre,  et  non  pas  une 
énumération  injurieuse  de  ses  défauts. 

Et  Ion  annonçait  à  son  sujet  quelque  chose 
d'important  et  même  de  solennel  :  il  esttnort  ; 

—  Ho,  ho,  ho,  ho  !... 

Voilà  donc  de  quoi  il  était  capable  ! 

Les  locataires  du  43  se  i^ecueillirent  ;  ils  fer- 
maient la  porte  sans  biniit  et  se  glissaient  vite 
dans  l'escalier,  jetant  des  regards  de  coin  sur  la 
fenêtre  de  la  concierge. 

L'actrice  du  troisième,  petite  théàtreuse  co- 
mique, mais  avec  tendance  au  tragique,  souf- 
frant toujours  de  ce  qu'on  lui  eût  soufflé  quel- 
que rôle,  se  sentait  comme  frustrée,  jusque  dans 
cette  mort  de  M.  Vitroux.  Elle  eût  été  fort  sur- 
prise si  on  lui  eût  expliqué  que  son  himieur  dé- 
primée venait  de  ce  qu'elle  enviait  le  mari  de 
la  concierge  de  tenir  à  ce  moment-là  le  premier 
l'Ole  au  43. 

Vers  Je  soir,  elle  jjut  trouver  un  moyen  de 
se  détendre  les  nerfs.^Son  ami  lui  ayant  appointé 
une  corbeille  d'orchidées,  elle  l'envoya  immé- 
diatement sur  le  cercueil  du  pauvre  M.  Vitroux. 
Et  tandis  que  son  ami,  serrant  les  lèvres  d'un 
air  offensé,  descendait  l'escalier,  emportant  dans 
la  loge  son  somptueux  présent,  et  que,  sur  l'es- 
calier, des  dames  le  laissaient  passer  avec  défé- 
rence, l'actrice,  penchée  sur  la  rampe,  faisait 
joyeusement  claquer  ses  petits  talons  :  comme 
on  allait,  dans  la  loge,  s'exclamer,  babiller  et 
s'étonner  !  Oui,  dans  la  pièce,  elle  s'était  taillé 
un  beau  rôle... 

L'odeur  fade  et  répugnante  du  chlore  et  du 
formol  monta  l'escalier,  se  glissa  sous  la  fente 
des  portes,  s'insinua  dans  les  idées  et  le  som- 
meil des  gens.  Le  vieux  du  quatrième  eût  une 
crise  d'asthme  et  obligea  sa  fille  à  jouer  aux 
cart«â   avjec   lui   jusqu'au   matin.    I/aclrice   ne 
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\uiilnl  laisser  partir  son  ami  que  très  tard  clans 
la  nuit.  Elle  sentait  que,  Lieulùt,  très  proeliai- 
Jicnieiil,  elle  allait  rendre  l'ànie,  et,  à  cette  idée, 
elle  souriait  doucement  et  fermait  les  yeux.  Les 
deux  petites  vieilles  du  premier  errèrent  jus- 
qu'à une  lieure  avancée  dans  leur  appartement, 
s'elTrayant  l'ime  l'autre.  Les  enfants  du  second 
pleuraient  et  ne  permettaient  pas  que  l'on  étei- 
gnit  la   lumière. 

Dans  la  matinée,  un  des  fils  de  la  concierge 
porta  à  tous  les  étages  les  invitations  à  l'enterre- 
ment, une  grande  feuille  à  large  bordure  noire. 
K'  Le  faire-part  se  posa  sur  l'oreiller  du  vieil  asth- 
"^  matique,  sur  la  table  couverte  de  dentelle  de 
l'actrice,  sur  la  commode  des  deux  vieilles,  sur 
la  nappe  à  thé  du  second,  et  partout  se  pen- 
chèrent sur  lui  des  cils  frémissants  et  des  yeux 
fixes. 

La  concierge,  Mme  Vitroux,  vit  pour  la  pre- 

tniière  fois  le  nom  de  son  mari  solennellement 
imprimé  et  à  la  place  d'honneur.  Il  accomplissait 
pour  la  première  fois  une  action  reçue,  tout  à  fait 
honorable,  qui  provoquait  l'intérêt  et  même  le 
respect  de  chacun  ;  on  parlait  de  lui,  on  s'in- 
formait, on  réfléchissait  à  son  propos    à  chacun 
des  cinq  étages  et  même  dans  la  maison  à  côté, 
wk    la  maison  d'en  face,  dans  la  boulangerie  et  au 
■"    coin  de  la  rue.  11  était  :  M.  Vitroux.  11  était  flat- 
K     teur,  à  ce  moment-là  d'être  sa  femme.  C'est  elle 
■      qui,  pour  la  première  fois,  était  à  lui,  et  non 
"     pas  lui  à  elle.  C'était  elle  qui  était  sa  veuve,  et 
non  pas  lui  qui  était  :  «  le  mari  de  la  concierge  ». 
Le  curé,   avec  lequel  elle  alla  s'entendre  pour 
le  service  funèbre,  lui  dit  aussi,  d'un  ton  con- 
solant :  (<  Ne  pleurez  pas,  mais  songez  que,  bien- 
tôt, vous  irez  le  rejoindre.  »  Le  curé,  par  ces 
mots,  semblait,  pour  ainsi  dire,  reconnaître,  lui 
aussi,  les  mérites  de  M.  Vitroux  et  sa  situation 
supérieure  à  celle  de  sa  femme. 

Les  idées  malséantes  qui  l'avaient  agitée  au 
moment  où  elle  comprit  que  son  mari  mourait, 
Mme  Vitroux  les  avait  chassées,  —  les  idées  que 
sa  mort  arrivait  trop  tard,  qu'elle  était  déjà 
■Tieille,  que  si  cela  s'était  produit  une  quinzaine 
d'années  plus  tôt,  alors  que  le  plombier  veuf 
s'était  pris  d'intérêt  pour  la  canalisation  de  leur 
maison  au  point  de  venir  deux  fois  par  jour 
vérifier  les  robinets,  —  si  cela  s'était  produit 
alors,  ah  !  oui,  c'eût  été  une  autre  affaire  ! 
Le  plombier  avait  maintenant  un  atelier  à  lui, 
à  Rouen. 

Mais,  après  la  mort  de  M.  Vitroux,  lorsque  la 
vie  prenait  une  allure  si  solennelle,  Mme  \  ilroux 
oublia  son  plombier. 

L'odetu.'    du    chlore   et    du    formol    croissait. 


s'étendait,  ronflait  en  un  profond  accord.  Main- 
tenant, les  terribles  mots  «  M.  Vitroux  est  mort  » 
vivaient  tandis  que,  à  côté  de  lui,  la  vie  quoti- 
dienne s  éteignait  :  ces  mots  avaient  leur  son  de 
six  syllabes  formant  chute  à  la  tin.  lis  avaient 
leui'  couleur  :  une  large  bordure  noire  sur  du 
blanc  ;  ils  avaient  une  épouvantable  odeur,  fade 
et  traînante.  Les  locataiies  du  43  n'avaient  plus 
fami,  ne  pouvaient  plus  dormir,  ni  lire,  iK  cau- 
ser. Ils  expiraient  au  son,  à  la  couleur  et  à 
l'odeur  de  ces  mots  :  M.  Vitroux  est  mort.  . 


L'enterrement  fut  solennel.  Les  locataires  se 
cotisèrent  pour  acheter  des  fleurs,  —  deux  énor- 
mes couronnes  d'immortelles,  suggérant  l'im- 
mortalité terrestre  et  le  fait  que  le  vieux  con- 
cierge était  inoubliable.  Cependant,  à  la  place 
d'honneur,  à  la  tête,  tremblaient  les  orchidées 
vénéneuses,  perverses  et  voraces,  —  êtres  d'un 
autre  monde,  égarés  dans  ce  milieu  bourgeois 
des  œillets  rouges  comme  une  charmante  dame 
patronnesse,  descendue  dans  un  sous-sol  pour 
y  visiter  une  blanchisseuse  malade. 

Mme  Vitroux  se  tenait  en  avant  de  tout  le 
monde,  la  tête  à  demi-tournée  vers  le  cercueil, 
et,  à  travers  son  voile  de  crêpe,  elle  Toyait  la 
foule  en  prières  écouter  avec  tristesse  et  solen- 
nité le  De  profundis. 

Beaucoup  de  gens  pleuraient. 

La  tête  du  vieux  locataire  du  quatrième  trem- 
blait de  côté  comme  s'il  désapprouvait  cette  fan- 
taisie du  vieux  concierge.  Bien  qu'il  eût  envie 
de  dormir,  il  s'était  traîné  à  l'enterrement,  car 
iï  lui  sembla  ne  pouvoir  se  délivrer  qu'ainsi 
de  ce  quelque  chose  d'effroyable  et  de  dégoûtant, 
qui  était  entré  dans  la  maison. 

A  côté  de  lui,  sa  fille  pleurait  amèrement,  son- 
geant qu'elle  ne  pourrait  plus  se  marier  main- 
tenant, que  son  père  l'avait  rongée  tandis  qu'il 
vivait  à  son  plaisir,  l'obligeant  à  se  lever  dèf 
six  heures  du  matin  poin-  lui  préparer  son  café, 
et  s'imaginant  avoir  de  l'asthme. 

L'actrice,  poudrée  d'une  poudre  violette,  pleu- 
rait aussi.  Elle  se  figurait  être  dans  la  tière  et 
doubler  le  concierge  dans  son  magnifique  pre- 
mier rôie. 

—  Des  fleurs  et  des  larmes,  murmurait-elle. 
Des  fleurs  et  des  larmes  ;  mais,  nous,  les  morts, 
nous  n'avons  plus  besoin  de  rien!... 

Les  petites  vieilles  du  premier  répandirent, 
elles  aussi,  quelques  larmes.  Elles  allaient  à  tous 
les  enterrements  parce  que  c'était  jiour  ell^s  I« 
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fait  quotidien  le  plus  intéressant,  —  un  fait  di- 
vers, pour  ainsi  dire. 

La  veuve  Vitroux,  voyant  toute  cette  affliction 
€l  le  recueillement  près  de  la  dépouille  de  son 
mari,  écoutait  les  incompréhensibles,  mysté- 
rieuses et  fantastiques  paroles  latines  que  le  curé 
adressait  à  M.  Vitroux.  Et  quand  le  suisse  qui 
dirigeait  toute  cette  parade  frappa  les  dalles  d€ 
sa  haWîebarde  et  commença  à  faire  défiler  les  as- 
sistants lentement,  en  ordre,  pour  exprimer  leurs 
condoléances  à  la  famille,  et  que  des  dizaines  de 
mains  se  tendirent  vers  Mme.  Vitroux  et  ses  deux 
solides  fils,  Pierre  et  Jules,  pour  serrer  leurs 
mains,  gantées  de  fil  d'Ecosse  noir,  neuf  et 
criant,  -elle  se  mit  tout  à  coup  à  pleurer  de  façon 
amère,  bruyante  et  sincère. 

Elle  pleuiait  son  mari,  imposant  cl  fier,  cou- 
ronné d'immortelles,  ce  «  monsieux  Vitroux  » 
devant  lequel  totit  le  monde  s'inclinait  avec  dé- 
férence, et  grâce  auquel  on  serrait  si  respectueu- 
sement sa  main  gantée  de  fil  d'Ecosse.  Elle  pleu- 
rait ((  monsieur  Vitroux  »  ;  elle  en  était  fière,  et 
elle  l'aimait. 

Lorsqu'après  l'enterrement  la  famille  remplit 
sa  petite  loge  pour  se  reposer  et  manger  quel- 
que chose  en  soupirant,  mais  avec  appétit,  — 
car  enfin,  qu'y  faire.!*  —  et  l'air  de  dire  :  «  11 
est  parti  pour  un  monde  meilleur,  tandis  que 
nous  sommes  bien  o'bligés  de  manger  pour  de- 
meurer encore  dans  ce  monde  médiocre  »,  la 
veuve  Vitroux,  en  versant  le  café,  déclara  : 

—  ^lon  pauvre  André  disait  souvent  :  «  Le 
café,  il  faut  le  boire  bien  chaud,  et  avec  du  co- 
gnac. » 

La  formule  n'avait  rien  de  particulièrement 
subtil,  mais  la  veuve  la  prononçait  sur  le  ton 
pathétique  que  l'on  prend  pour  citer  les  paroles 
historiques  des  grands  hommes.  Et  les  auditeurs 
la  reçurent  comme  telle. 

Ils  se  turent  quelques  instants  de  façon  très  si- 
gnificative et  soupirèrent  profondément.  Et,  à 
quelqu^un  qui  n'avait  pas  bien  entendu,  ils  ré- 
pétèrent la  foiinule  avec  piété. 

NaDÉJD.\   TÉFFl. 
(N.    LOKHVITSKAIA.) 

(Traduil   du   russe  auec  rvulorisution   de  Vauieur, 
par  Denis  Roche.) 


jOLES  SCPER VIELLE 
POÈTE  DE  L'ÉTRANGE 


Tout  poète  est  médium.  Et  sa  clairvoyance 
critique  passe  lom  celle  des  spécialistes.  Lors- 
qu'il présenta,  en  1919,  les  Poèmes  de  Jules  Su- 
pervielle, Paul  Fort  mit  en  guise  de  point  d'or- 
gue à  sa  préface  ce  syllogisme  subtil  :  ces  vers 
(i  sont  du  plus  sensible  poète  ;  or,  ils  sont  d'un 
vrai  poète  ;  donc  ils  sont  d'un  grand  poète  ». 

Le  prince  des  Ballades  avait  touché  juste.  Ce 
jiremier  recueil  était,  en  effet,  d'un  grand  poète 
en  formation,  d'un  très  grand  poète  futur  :  ce- 
lui qui  serait  lui-même  dans  Gravitations  et 
dans  le  Forçai  Innocent.  Car  Supervielle  a  ra- 
pidement et  profondément  évolué.  Qui  décèle- 
rait son  fluide  singulier  dans  les  tout  premiers 
vers  de  Comme  des  voiliers  (1910)  : 

Partout  où  ton  pas  est  allé 
El  partout  où  ta  main  se  pose 
11   reste  de  toi  quelque  chose 
D'indéfinissable   et    d'ailé. 

On  s'attend  volontiers  à  la  signature  de  Sully 
Prudhonnne,  ou  de  Victor  Hugo,  le  Victor  Hugo 
des  Cliansons  des  rues  et  des  bois.  Ça  et  là,  bien 
sages,  bien  <<  finies  »  (Supervielle,  après  Musset 
et  Lamartine,  aima  Leconte  de  Lisle),  des  évoca- 
tions parnassiennes  : 

Les  grands  eucalyptus  sont  ruisselants  de  lune, 
Toute  la  nuit  ee  coule  au  fond  des  bois  d'argent... 

Les  Poèmi's  {Voyage  en  Soi.  Poèmes  de  l'Hu- 
mour triste,  Le  Goyavier  authentique),  dé- 
noncent un  tempérament,  apportent  des  notes 
neuves.  Les  trouvailles  abondent.  La  virtuosité 
boucle  sa  boucle.  Mais,  en  dépit  de  cette  maî- 
trise verljale,  de  la  bigarrure  des  images,  de  la 
variété  du  ton  et  du  rythme,  de  la  truculence 
exotique,  maintes  influences  se  disputent  en- 
core le  poète.  Il  médite  son  art  à  l'ombre  du  psy- 
chologue Bourget  : 

Le  doute  suit  mes  vers  comme  l'ombre  nia  plume... 

Une  nuance  à  la  Samain  s'attarde  en  ce  dis- 
tique : 

Ah  !  croire  quo  l'on  dit  pour  la  i)remîère  fois 
Et   n'être  que  l'écho  brisé  d'une  autre  voix... 
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Jules  Laforgue,  —  né,  lui  aussi,  à  Montevideo 
—  a  sans  nul  doute  collaboré  à  cette  amusante 
fantaisie  : 

Soyoz  bon  [jour  le  poilo. 
Le  plus  doux  des  animaux , 
Vous  i)!èlnnl  son  cœur,  sa   lêlc, 
IiKOiporant   lous   nos   maux... 

Pouilant,  attention  !  l'ne  V(ii\  nouvelle,  çà  et 
là,  se  cherche.  Ecoutez-la.  filets  épars  hésitant  à 
sourdre  : 

J'ai  vécu  loin  de  moi  dans   ma  ville  tarie. 
Que  de  fois  je  me  suis  \  u  comme  un  étranger  ! 
Mais  je  vais  vers  mon  cœur  comme  vers  ma  paUic... 

Cette  voix  sera  bientôt  dans  sa  force,  —  c'est- 
à-dire  dans  sa  vibration  inouïe. 

Et  voici  le  livre  décisif,  au  titre  véridiquc  : 
Débarcadères  (19221.  Superviclle  débarque  sur 
les  rivages  de  sa  poésie.  C'est  un  fait  accompli. 
Qu'il  se  disperse,  plus  tard,  jusqu'aux  astres, 
qu'il  ne  se  retrouve  plus  soi-même,  il  n'im- 
porte :  il  est  sauvé.  Notre  patrimoine  lyrique  le 
possède  et  le  garde... 

Ici,  la  forme  s'élargit.  Les  moules  tombent, 
brisés.  La  prosodie  perd  ses  entraves  visibles, 
les  échange  contre  des  conditions  occultes,  plus 
redoulables,  et  que  seul  peut  affronter  l'élu  épris 
de  cette  »  perfection  secrète  »  dont  parle  Gide. 
Le  vers  s'étend  à  l'échelle  des  évocations  : 

La  pampa  se  descellait,  lâchant  ses  plaines  de  cuixre. 
Ses  réserves   de  déseit   qui   s'enireclioquaicnl^  cvrubalcs  ! 

La  strophe  incantatoire  se  lève  : 

Paorarcs.  rolliers.  calandres,  rampliocèles. 
Vives  flammes,   oiseau.x   arrachés   au   soleil, 
Dispersez,    dispersez,    dispersez    le   cruel 

Sommeil  qui  va   saisir  mes  prunelles  mentales  ! 

(  «  Me  réveiller  !  »  dit  Valéry,  l'obsédant  Va- 
léry veillant  à  tous  les  tournants  de  la  pensée...'* 
La  hantise  de  l'universel  s'affirme  : 

Mon   cœur  <lécouvre  <3n  ôoi   tropiques  et   banquises. 
Voyageant  d'île  en  cap  et  de  port  en  surprise 
II  démêle  un  intime  échevcau  d'horizons... 

Et  se  pose,  inquiétante  et  eonfidentielle,  l'in- 
terrogation mystique  : 

Dans  l'heure  mille  et  millénaire 
Qui  trempe  au  fond  des  temps  secrets. 
Pour  qui  ces  roses  et  ces  pierres 
Oui  Ti'ont  jamais  désespéré? 


Mais  il  me  faut,  à  présent,  parler  de  Graviia- 
lions  (1925)  et  du  Forçat  Innocent  (igSo).  Suis- 
je  en  état  de  grâce  ?  Ces  livres  pleinement  admi- 
rables, oîi  courent  les  grandes  marées  de  la  poé- 
sie, comment,  d'en-bas,  en  faire  sentir  la  puis- 
sance, le  surnaturel  frisson  ?  Ils  brassent  des  ri- 
chesses inconnues.  Notre  esprit  en  titube.  Que 
ijupervielle  plonge  au-dedans  de  lui-même  ou 
qu'il  s'écartèle  à  travers  l'étendue  cosmique,  il 
reviendra  vêtu  de  sortilèges.  Thèmes  domina- 
tcius  :  la  mort,  l'espace,  le  temps,  les  abysses, 
l'abîme.  \ous  sommes  loin  du  chant  «  jeune 
et  allègre  »  que  signalait  René  Lalou  lors  des 
jeunes  œuvres.  Tous  les  cyclones  du  vertige 
sont  en  mouvement.  Le  réel  s'amollit,  cède. 
L'ailleurs  métaphysique  va  régner,  dilaté  de 
tous  les  possibles. 

Quelque  réalité  qu'il  touche,  Supervielle  — ■ 
ce  forçat  démiurge  — ■  paraît  toujours  la  domi- 
ner, la  modeler  à  son  gré,  fugacement.  Elle  dé- 
pend plus  de  lui  qu'il  ne  dépend  d'elle.  Et,  pour- 
tant, tout  s'échappe,  tout  est  trop  fluide,  tout 
se  reconstruit  autrement  ! 

Dans  ce  curieux  Uruguay  {prose,  mais  poème) 
évoqué  à  travers  des  zones  de  songe  (Jean  Cas- 
sou  a  retrouvé  ainsi  Bayonne),  le  passage  sui- 
vant est  caractéristique  à  cet  égard  : 

«  ...  Et  voilà  que  nos  chevaux  étaient  prêts 
sous  nos  mains,  qui  allaient  et  venaient  devant 
nos  yeux.  Nous  faisions  nous-mêmes  de  la  réa- 
lité, et  ensuite  nous  touchions  cette  réaUté 
grande,  belle,  vivante.  Nous  prenions  connais- 
sance des  volumes,  du  poids,  de  la  consistance... 
C'est  dans  la  campagne  uruguayenne  que  j'euis 
pour  la  première  fois  l'impression  de  touche) 
les  choses  du  monde,  et  de  courir  derrièiii 
elles!  »... 

Une  page  de  Valéry  s'impose  : 
"  Un  homme,  dit-il,  n'est  qu'un  poste  d'ob- 
servation perdu  dans  l'étrangeté. 

■<  Tout  à  coup,  il  s'avise  d'être  plongé  dans  le 
non-sens,  dans  l'incommensurable,  dans  l'ir- 
rationnel ;  et  toute  chose  lui  apparaît  infiniment 
étrangère,  arbitraire,  inassimilable.  Sa  main  de- 
vant lui  lui  semble  monstrueuse.  On  devrait 
dire  :  l'Etrange,  comme  on  dit  l'Espace,  le 
Temps,,  etc. 

«  C'est  que  je  considère  cet  état  proche  de  la 
stupeur  comme  un  point  singulier  et  initial  de 
la  connaissance.  Il  est  le  zéro  absolu  de  la  Re- 
connaissance... » 

Ce  point,  zéro  absolu  de  la  Re-Connaissance, 
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par  contre  n'est-il  pas  un  degré  élevé  de  la  su- 
pra-Connaissance, de  celle  qui  ravit  l'esprit  nu 
dans  l'abîme  et  fait  entrevoir  Dieu? 

Marciue-t-il  une  mort  anticipée  —  ou  bien  le 
départ  vers  une  vie  supérieure  ? 

T;uidis  que  Valéry -Narcisse  s'isole,  précise  du- 
rement sa  pensée,  s'affirme  sans  cesse  davan- 
tage, s'oppose  au  monde  extérieur,  se  reflète 
dans  tout  miroir,  Supervielle  perd  son  moi, 
perd  sa  forme,  se  perd  : 

Suis-jo  là-bas  ou  sui«-je  ici  ? 
Je  ne  connais  plus   les  regards 
Que  mes  yeux  ni'oflnnl  sans  merci 
Devant  l'univers  miroir... 

Il  glisse  au  cœur  des  autres  règnes,  s'arrête, 
roc,  au  bord  de  l'anéantissement  : 

Montagnes  et  rochers,  monuments  du  déliie... 
Mêlons-nous  sous  le  ciel  qui  n'a  pas  de  sursauts... 

Le  Cosmos  vertigineux  l'aspire  : 

.l'avance  i-nlre  les  astres  ave  deux  chiens  aveut;les... 

Partout,  à  chaque  pas,  il  met  à  vif  l'étrange 
qui  couve  sous  le  poids  du  quotidien  familier. 
Découvertes  angoissantes.  Traversée  de  régions 
inhabitables  (qu'il  s'efforce,  m'a-t-il  confié,  d'ou- 
blier dès  son  retour  sur  la  terre  ferme  de  tous 
les  jours,  car  Supervielle  n'écrit  que  dans  uu 
état  poétique  certain,  état  second,  état  de 
transe...).  Alors,  tous  liens  sont  brisés  qui  le 
rattachaient  au  réel  : 

'Terrestres  souvenirs 
Qu "appelez-vous   un   arbre, 
La  vague  sur  la  plage. 
Un  enfant  endormi  ? 

Le  sens  des  mots  l'abandonne  : 

Heureux,  celui  qui  peut  dire  :  «  Voicii  de  Vherbe, 
«  Regardez  ce  cheval  buvant  à  la  rivière... 

Et  l'anxiété  suprême  monte  et  croît  : 

Des  deux  côtés  de  l'âme 
Que  va-t-il  advenir  ? 

Sous  un  tel  regard,  le  banal  s'efface,  n'existe 
plus.  Mieux,  il  apparaît  qu'il  ne  peut  plus  exis- 
ter, puisque  ce  qu'il  démasque,  une  fois  entre- 
vu, impose  terriblement  sa  vérité,  proche,  on  le 
sent,  de  la  vérité...  Les  choses  les  plus  quelcon- 
ques.,   ainsi,    acquièrent  une   valeur   extraordi- 


naire,   unique,    absolue.    L'être    métaphysitiac 
transfigure  les  apparences  : 

Boulevard  I^annes  que  fais-tu  au  milieu  du  ciel 
Avec  tes  Immeubles  de  pierre  que  viennent   flairer  les 

[années, 
Si  à  l'écart  du  soleil  de  Paris  et  de  sa  lune 
Que   le   réverbère   ne  sait   plus  s'il   faut   qu'il   s'éteigne 

[ou  s'allume 
Et  que  laitière  se  demande  si  ce  sont  bien  des  maisons 
Avançant  de  vrais  balcons... 

Et  l'éternelle  nouveauté  du  monde  bouscule 
nos  chronologies  : 

Autour   de   moi    tout   semble   avoir   son   luisant    de   dix- 

[nouf-cenl -vingt -quatre, 
Et   cependant  on  dirait   le   premier  jour  du   monde. 
Tant    les  choses  se  regardent   fixement... 


Le  vertige,  donc,  des  rafales  d'angoisse.  Mais 
non  le  désespoir  :  rien  n'est  désespéré,  puisque 
tout   est    possible    : 

Ne  tourne  pas  la  tète,  un  miracle  est  derrière 
Qui  guette  et  te  voudrait  de  lui-même  altéré... 

Principe  d'identité,  déterminisme  sont  dépas- 
sés. Espace  et  temps  peuvent  être  parcourus  en 
tous  sens.  Rien  n'est  rigide,  rien  n'est  opaque. 
Une  liberté  surnaturelle  laisse  l'univers  se  faire 
et  se  défaire  indéfiniment.  N'est-ce  point  de  cette 
effrayante  liberté  qu'il  s'aperçoit  être  le  forçat  ? 
Nul  jusqu'ici  ne  nous  avait,  avec  des  images 
aussi  magiques,  arrachés  au  familier,  dépouillés 
de  l'habitude,  plongés  dans  le  songe  de  la  vie, 
où  vie  et  mort  s'interpénétrent  si  merveilleuse- 
ment qu'il  devient  impossible  de  savoir  où  finit 
l'une,  où  commence  l'autre  : 

Tout  le  long  de  sa  vie     . 

Il  avait   aimé  à  lire 

Avec  une  bougie 

Et  souvent  il  passait 

La  main  dessus  la  flamme. 

Pour  se  persuader 

Qu'il   vivait 

Qu'il  vivait. 

Depuis   le  jour  de  sa  mort 

Il   tient   à  côlé  de   lui 

Une  bougie  allumée 

Mais  garde  les  mains  cachées. 

(Pointe  de  Fhwirne,  Grovitaiicms). 

A  propos  de  cc'poème  étonnant.  Supervielle  a 
bien  voulu  me  communiquer  quelques  lettres 
que  lui  adressa  Rainer  Maria  Rilke,  —  Rilke, 
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lin  de  SCS  s'i'^*'it's  frères  en  puésie.  Elles  sont 
encore  inédites.  Comment  résister  à  la  joie  de 
transcrire  ce  passage  relatif  à  Gravitations  : 

»...  Depuis  que  j'avais  trouvé  «  le  Portrait  » 
dans  une  Kevue,  je  savais  que  j'aimerais  tout  ce 
que  vous  avez  fait  et  tout  ce  que  vous  allez  pro- 
duire. Et  ce  poème  magnifique  me  sert  à  pré- 
sent de  clef  et  pour  ainsi  dire  de  légitimation 
quand  je  m'asance  dans  voti'e  multiple  recueil 
de  page  en  page,  avide  d'y  entrer  vraiment  et 
sans  restriction  aucune.  Les  images  que  vous 
soumettez  à  vos  plus  secrètes  intentions  sont 
parfois  d'une  origine  tellement  éloignée  et  vous 
les  employez  avec  une  hardiesse  d'explorateur  : 
il  arrive  parfois  que  mon  clavier,  tr(jp  européen 
sans  doute,  ne  contient  pas  la  touche  (ju'elles 
voudraient  frapper.  Mais,  pas  un  instant,  je  ne 
doute  que  cette  musique  à  vide  soit  pourtant, 
elle  aussi,  de  la  même  qualité  que  celle  que,  sous 
vos  attouchements  précis,  mon  instrument  rend 
là  où  il  suffit... 

«  C'est  ti'ès  beau,  cela  crée  une  continuité  par- 
dessus des  abîmes,  je  sens  que  cela  ne  s'arrête 
nulle  part  ;  vous  êtes  grand  constructeur  de 
ponts  dans  l'espace,  vos  arches  sont  vivantes, 
comme  les  pas  de  saint  Christophe,  ce  grand 
précurseur  des  ponts  et  de  la  poésie,  qui,  par  sa 
démarche,  était  un  des  premiers  à  rythmer  l'in- 
franchissable. Et  vQus  possédez,  il  me  semble, 
le  secret  des  grands  constructeurs,  la  nuance. 
ce  qui  vous  permet  de  i-emuer  un  poids  formi- 
dable, de  le  déposer  à  l'endroit  voulu,  exacte- 
ment, et  de  le  déranger  tout  juste  un  peu,  pour 
que  la  propre  volonté  de  cette  chose  obéissante 
survive,  en  quelque  sorte,  à  cet  acte  autoritaire 
que  vous  venez  d'accompHr.  L'habitude  de  re- 
muer les  masses  et  de  faire  usage  de  l'inutilité 
de  nos  pauvres  choses  humaines,  comme  s'il  fal- 
lait les  éduquer  à  une  vie  sidérale,  cette  habi- 
tude ne  vous  a  point  gâté  la  main.  J'admire  sa 
douce  et  précise  légèreté  Jans  une  poésie  comme 
Poinle  de  Flamme.  C'est  comme  si  c'était  fait 
par  personne.  Presque  tout  le  monde  insiste 
trop  et  arrive  à  laisser  les  empreintes  passion- 
nées des  doigts  dans  l'argile  ;  c'est  une  preuve 
de  force.  Mais  c'est  une  preuve  encore  de  plus 
de  force  que  de  savoir,  le  moment  donné,  faire 
comme...  personne...  » 

Cette  «  douce  et  précise  légèreté  »,  nous  la 
retrouvons  dans  maints  poèmes  du  Forçai  Inno- 
cent, surtout  dans  cette  adorable  suite  de  «  Mes 
Légendes  »  déroulée  entre  terre  et  ciel  : 

Diins  la  forêt  san«  heures 
On  abat  un  grand  arbre. 


In  vide  vorlieal 

Tremble   on   forme   de   fût 

Pïès  du  Ironc  étendu. 

Chcrelicz,    ohenlicz,    oiseaux 
La   place   de    vos   nids 
Dans  ce  haut  souvenii- 
Tant  qu'il    niurmme  encore. 

c<  Les  poètes  n'écrivent  pas  pour  être  compris, 
déclare  quelque  part  Derème.  Ils  écrivent  pour 
ceux  qui  les  comprennent.  »  Ceux  qui  com- 
prennent Supervielle  savent  que  l'on  ne  doit 
murmurer  de  telles  strophes  miraculeuses  que 
dans  un  temple  de  ferveur  et  de  silence,  en  tout 
abandon,  en  toute  simplicité  de  cœur,  religieu- 
sement... 


'(  Les  années  que  Supervielle  a  passées,  rê- 
veur, dans  les  pampas,  écrivait  Paul  Fort,  ont 
laissé  comme  une  marque  sur  sa  poésie  et  l'in- 
fluence des  immenses  plaines  américaines  sur 
son  esprit  est  indélébile.  »  Certes  !  Mais  il  ajou- 
tait que  l'essence  française  de  ce  Béarnais  d'ori- 
gine n'en  a  pas  été  modifiée.  Est-ce  bien  cer- 
tain ?  Et  convient-il  d'ailleurs  de  parler  de  fron- 
tières à  propos  d'un  tel  pérégrin  du  Cosmos  ? 
Pierre  Gueguen  se  contente  de  rappeler  que  si 
les  montagnes  tieiment  une  place  majeure  dans 
le  rêve  du  poète,  c'est  que  som  clan  est  né  au 
pied  des  Pyrénées,  à  Oloron-Sainte-Marie.  Mais, 
remarquons  que  ces  <(  rugueuses  cohortes  » 
eussent  pu  aussi  bien  se  dénommer  Andes  ou 
Carpathes  :  Supervielle  dépasse  infiniment  le  ré- 
gional. 

Justement  aussi,  le  même  critique  constate 
l'iniporlance  du  jègne  minéral  dans  le  hvre  du 
Forçat  Innocent,  importance  accrue  depuis.  Gra- 
vitalians.  .le  ne  connais  qu'un  seul  exemple  de 
cet  amour  du  rocher  :  celui  qui  &  fait  écrire  à 
Sirieyx  de  Villers  un  livre  envahi  tout  entier 
par  le  granit  :  Les  Am.es  de  la  mer.  Mais  c'est 
là  un  amour  heureux,  exalté,  dansant  autour 
de  la  diversité  et  du  fantastique  des  formes. 
L'amour  de  Supervielle  est  tout  autre.  Echap- 
pant aux  tourments  humains,  il  se  contracte 
ascétiquement  dans  le  dur  mystère  de  la  pierre, 
se  fige  en  lui,  cataleptique. 

...  Pourtant,  rien  n'est  désespéré,  au  fond,  di- 
sinns-nous,  puisque  tout,  est  possible  !tDe  sorte 
que  cette  poésie  hallucinante,  morbide  peut- 
être  (le  déploiement  de  ses  thèmes  préférés  in- 
vite à  se  ressouvenir  de  l'analyse  que  Pierre  Ja- 
net  a  donnée  de  l'état  mental  psychasthénique, 
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l'IuI  en  partie  caractérisé  précisément  par  la 
pcile  de  la  fonction  du  réel,  l'obsession  méta- 
physique, les  troubles  du  sens  du  temps,  —  le 
présent  cessant  d'être  absorbant  tandis  qu'est 
acoordée  «  une  importance  disproportionnée  à 
l'avenir  et  surtout  au  passé  »),  cette  poésie  d'ins- 
piré '.Superviellc  croit,  pour  son  propre  compte, 
à  l'inspiration)  ouvre  des  perspectives  aussi  trou- 
blantes que  celles  révélées  par  certains  mé- 
diums. Elle  déchire  le  voile  terrestre,  atteint 
cette  hyper-conscience,  libérée  des  catégories  de 
la  raison,  que  nous  possédons  peut-être  en  nous. 
Et,  debout  au  centre  de  l'Etrange,  Jules  Super- 
vielle nous  appelle  au  secours  et  nous  rassure 
tout  à  la  fois.., 

(Fernand  Lot. 
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Mais  quelle  énergie  dans  le  travail  et  quelle 
-simplicité  dans  la  foi  distinguent  les  popula- 
tions captives  de  la  nature  inclémente  !  Le  Val 
d'Anniviers,dont  les  habitants  exercent  à  la  fois 
le  métier  de  montagnard  et  celui  de  vigneron, 
présente  au  moment  des  grands  labeurs  agrico- 
les- l'aspect  d'une  ruche  héroïque.  Dans  le  Va- 
lais tout  entier,  sans  autres  différences  que  celles 
résultant  du  mode  de  culture  et  des  habitudes 
de  vie  imposés  par  la  terre,  on  retrouve  le  même 
spectacle  d'universelle  et  courageuse  activité. 
Les  hauts  pàtuiages  consacrés  à  l'industrie  lai- 
tière et  les  vignes  plantées  au  flanc  crayeux  et 
chaud  des  collines  exigent  des  allées  et  venues 
pcrpétyelles  entre  la  montagne  et  la  plaine,  tout 
propriétaire  devant  mener  de  front  les  deux  cul- 
tures. Et  que!  Valaisan  ne  s'affirme  propriétaire 
dans  ce  pays  de  démagogues  où  les  raines  mul- 
tipliées des  •châteaux  témoignent  de  la  fureur 
des  passions  égalitaires  ?  A  Muraz,  chaque  mai- 
son est  une  petite  ferme  qui  déverse  son  fiunier 
dans  la  rue  principale  jusqu'au  seuil  de  l'église 
construite  à  pic  sur  le  roch^.  Avec  sa  pauvre 
mule  portant  ce  même  fumier  dans  des  hottes 
surchargées,    le   laboureur    monte    et    descend 


(i)  Voir  la  Itevue  Bleue  du  i"""  août  *)3i. 


d'ime  terre  à  l'autre,  inlassablement,  travail 
simplifié  dans  certaines  communes  par  des  émi- 
grations en  masse,  suivant  le  cours  des  saisons. 
Les  femmes  partagent  le  destin  dur  et  silencieux 
des  hommes.  Elles  enfument  et  sarclent  les  jar- 
dins, taili(Mit  la  vigne,  bêchent  et  nettoient  le 
sol  autour  des  ceps  que  l'automne  charge  de 
grappes  noires  et  de  feuilles  ciselées  dans  l'or. 
Une  nichée  d'enfants  les  accompagne,  les  plus 
petits  installés  dans  des  paniers  sur  quelque 
charrette  primitive  traînée  par  une  mule,  et 
quand  midi  couronne  les  sommets  de  buées 
rayonnantes,  toute  la  famille  déjeune  avec  les 
provisions  de  fromage  et  de  viande  séchée  ap- 
jiortées  du  village.  Sous  le  chapeau  de  paille 
tressé  eu  forme  de  barque  et  couvert  de  rubans, 
le  visage  des  travailleuses  apparaît  bruni  et 
sans  âge,  dans  un  enlrecroisemenl  de  rides 
creusé  par  la  fatigue.  Mais  levu's  yeux  restent 
tournés  vers  un  songe  intérieur  qui  assure  aux 
vies   prisonnières  l'évasion   dans  l'espace. 

La  religion  préside  aux  labeurs  des  Yalaisans 
montagnards  comme  à  ceux  des  Bretons  sur  la 
plage  téiuoin  des  épopées  marines.  Des  crucifix 
de  tailles  et  de  factures  diverses,  sous  un  petit 
auvent  de  bois,  rappellent  à  l'eiilrée  des  villa- 
ges et  le  long  des  routes-  les  calvaires  dont  la 
supplication  s'immobilise  entre  la  mer  et  le 
ciel.  Ou  procède  à  la  bénédiction  des  alpages 
entretenus  pour  les  troupeaux  comme  à  celle 
des  vaisseaux  portems  de  nos  destinées  humai- 
nes et  de  notre  civilisation.  Les  églises  sont  ra- 
rement désertes  et  beaucoup  dhommes  y  vien- 
nent au  cours  de  la  semaine  entendre  la  messe 
.-ivec  les  femmes.  En  revanche,  les  jours  du  Car- 
naval voient  renaître,  sous  une  forme  rustique 
atténuée,  les  saturnales  romaines.  A  défaut  des 
caricatures  de  moines  ivrognes  et  débauchés 
qu'exhibent  dans  leurs  cortèges  les  luthériens 
de  Zurich,  l'imagination  valaisanne  se  donne 
carrière  en  des  mascarades  d'une  écœurante  tri- 
vialité. Tout  ce  que  la  paganisme  a  laissé  de 
superstition  et  de  violence  au  fond  de  l'âme  po- 
pulaire y  transparaît.  Mais  ce  Carnaval  grossier 
oîi  revit  le  sombre  et  luxurieux  génie  de  Rome 
est  pour  les  Yalaisans  un  divertissement  natio- 
nal, légitime  à  l'entrée  du  carême,  quoique  le 
carême  ait  cessé  lui-même  d'exister  depuis 
l'étonnante  et  presque  totale  suppression  du 
jeune  et  de  l'abstinence  chez  les  Confédérés  ca- 
tholiques. 

Le  goût  théâtral  engendré  par  l'apport 
du  sang  italien  se  retrouve  dans  la  vie  cham- 
pêtre sous  un  aimable  et  savoureux  aspect. 
Chaque  année  les  bourgeois  du  Val  d'Anniviers 
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vont  uccoiuplii'  leur  lâche  de  veiidangeius  dans  i 
les  vignes  communales  au  son  des  fifies  et  du  I 
tambour,   ayant  à  leur  tète  le  drapeau  fédéral  | 
dont  l'étoffe  rouge  porte  une  croix  blanche,  pa- 
reille à  celle  qu'Aniédée  V  fil  succéder  aux  ai- 
gles germaniques  sur  les  étendards  de  Savoie. 
Au   retour   des   alpages,   ce  sonl   les  trouj^eaux 
qu'on  fête  ;  les  vaches  descendent  de  la  mon- 
tagne où   brillent    les   froides  rosées    d'octobre 
avec  des  rubans  à  leurs  cornes  et  le  cou  chargé 
de  guirlandes.  Moeurs  et  coutumes  bucoliques, 
héritées  des  ancêtres,   nuxquelles  l'internationa- 
lisme tend  à  substituer  ses  gestes  uniformes  et 
les  épaisses  vulgarisations  du  cinématographe. 

Les  Roceas  qui  profilent  leur  ruines  sur  les 
cieux  valaisans  reporlenl  la  pensée  vers  ces  épo- 
ques féodales,  riches  de  lyrisme  et  d'aventure, 
dont  le  peuple  amena  la  fin  en  obligeiint  ses 
évèques,  non  seulement  à  sacrifier,  mais  à  re- 
nier leurs  anciens  privilèges  de  comtes  et  de 
préfets.  Un  patient  génie  aristocratique  avait 
ici,  comme  en  France,  présidé  à  l'organisation 
de  la  vie  régionale  et  nationale.  De  la  famille 
au  château  et  au  fief,  du  fief  à  la  patrie,  l'idéal 
populaire  s'était  élevé,  faisant  aux  déserts  lais- 
sés par  l'invasion  succéder  les  solides  sociétés 
patriarcales,  agricoles  et  guerrières  du  Moyen 
Age.  l\Iais  le  principe  oligarchique,  fondement 
de  l'aulorilé,  blessait  l'orgueil  des  monta- 
gnards. Ils  avaient  résolu  d'écraser  le  pouvoir 
civil  en  acte' sous  la  foinie  religieuse  de  lépisco- 
Itat,  et  l'intervention  des  cantons  catholique. 
ni  celle  du  Pape  no  triomphèrent  de  leur  besoin 
d'indépendance.  Sauf  quelques  pans  de  murs  et 
les  tours  pathéliques  des  collines,  rien  n'est 
resté  des  beaux  châteaux  princiers,  cellules  doia 
rayonnait  la  vie  urbaine.  Torturer  et  mettre  à 
mort  les  défenseurs  de  l'ancien  régime,  bannir 
les  évoques  ou  s'emparer  de  leurs  biens,  s'ap- 
puyer sur  les  forces  protestantes  pour  obtenir 
l'abolition  de  toute  prérogative  épiscopale,  telle 
avait  été  l'œuvre  des  <(  francs  patriotes  »,  égali- 
taires  catholiciues  dont  le  fanatisme  devait  abou- 
tir au  dogme  du  peuple  souverain.  Les  rêves 
démagogiques  montent  du  cœur  de  certaines 
nations  comme  ces  brouillards  de  la  plaine  qui 
absorbent  peu  à  peu  dans  la  nuit  toutes  les  ci- 
mes. 

En  Valais,  l'hsfoire  a  porté  des  fruits  roma- 
nesques malgré  l'effort  du  peuple  pour  la  ré- 
duire à  des  mouvements  de  masses  et  des  rê- 
ves de  foules.  Au  xva"  siècle,  elle  traverse  une 
phase  particulièrement  sonore  avec  Gaspard  de 
Stockalper,  le  grand  baron  montagnard  dont 
les  monarques  d'Europe  se  disputaient  les  sou- 
rires.  Destinée   et   caractère  également     mysté- 


rieux que  ceux  du  patricien  milliardaire  qui  en- 
traîne le  canton  démocratique  dans  l'aventure 
d'un  règne  fondé  sur  les  monopoles  et  les  privi- 
lèges !  11  déconcerte  le  biographe  par  l'ampleur 
et  la  précision  de  ses  actes  et  l'incertitude  des 
buts  auxquels  il  les  ordonne.  De  quel  sens 
revêtir  les  constructions  sans  nombre,  les  im- 
menses réser\es  de  munilioas  et  d'armes  où  ses 
richesses  s'engouffrent  i*  Voulait-il,  en  bon  ca- 
tholique, protéger  ses  coreligionnaires  contre 
les  empiétements  de  Berne,  ou,  simplement, 
s'assurer  les  chances  d'une  dictature  ;'  L'àme  de 
l'industriel  anglo-saxon  et  celle  de  l'aventurier 
génois  fusionnent  en  lui.  Que  préféra-t-il  de  la 
puissance  ou  de  l'ai'geni,  de  ses  forteresses  ou 
de  ses  bibliotht>ques,  du  commerce  ou  de  la  re- 
ligion ?  Stockalper  n'a  pas  laissé  de  mémoires 
comme  Retz,  et  l'énigme  du  caractère  s'ajoute 
dans  son  histoire  à  celle  de  la  destinée.  Mais  sL 
quelque  force  imprime  à  cette  histoire  brillante 
et  secrète  un  mouvement  continu,  je  crois  qu'il 
faut  en  demander  compte  au  génie  de  l'or. 

La  fortiuie  du  c  Baron  de  Brigue  »  l'emporte 
.sur  celle  des  princes  italiens,  ses  voisins.  Il  pos- 
sède en  pâturages,  champs  et  vignes  assez  de 
terres  pour  occuper  six  mille  ouvriers,  et  ses 
maisons  ou  châteaux  se  pressent  sur  un  par- 
cours de  trente  lieues  entre  Martigny  et  Domo- 
dossola.  Les  vassau.x  le  voient  passer  sur  vme 
mule  ferrée  d'argent  et  celles  qui  le  conduisent 
à  la  Diète,  dans  une  berline  offerte  par  un  roi 
étranger,  ont  un  pelage  blanc  comme  les  che- 
vaux que  les  fées  mettaient  jadis  au  service  de 
Peau  d'Ane  ou  de  Cendrillon.  A  Brigue,  sa  de- 
meure familiale,  bâtie  sur  les  plans  d'un  archi- 
tecte florentin  et  dont  les  tours  affectent  un  air 
de  campaniles,  écrase  par  ses  proportions  et  son 
luxe  toutes  les  autres  maisons  patriciennes  de  la 
Suisse.  Des  jardins  semés  de  fleurs  et  d'arbus- 
tes précieux,  des  portraits,  des  livres,  des  meu- 
bles rares  en  font  un  séjour  d'une  délicatesse 
italienne  qui  contraste  avec  le  farouche  paysage 
de  pierre  environnant.  Stockalper,  marié  et  père 
de  famille,  y  copiera  l'existence  et  l'étiquette  des 
Médicis  ou  des  Visconti,  au  sein  d'une  petite 
cour  qu'illustrent  les  beaux  esprits.  Lui-même 
est  un  lettré,  trop  attaché  aux  sciences  utililaî- 
res  pour  s'élever  i'i  l'humanisme,  mais  curieux 
et  réfléchi.  Sa  bibliothèque  contient  des  traités 
de  navigation,  des  ouvrages  d'histoire  et  de 
droit  en  plusieurs  langues,  des  livres  de  dévo- 
tion, des  études  sur  le  commerce  international, 
mélange  qui  témoigne  non  seulement  de  la  cul- 
tme  abondante  et  variée  du  lecteur,  mais  des 
tendances  toutes  modernes  de  son  esprit.  Car  ce 
potentat   silencieux   fut   un   précurseur.   Nourri 
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de  counaissances  pratiques  et  versé  dans  l'art 
des  chiffres,  il  pressentait  l'avenir  industriel  des 
ijeuples  et  les  besoins  de  ce  trafic  Lnternalional 
eurupéen  dont  nos  chemins  de  fer  et  nos  auto- 
jnobiles  ont  simplifié  le  problème.  Ici  la  fièvre 
de  l'or  entre  en  jeu.  Siockalper  est  moins 
honjme  d  Etat  que  commerçant  ;  son  génie  tra- 
vaille dans  le  positif  des  faits.  S'il  atteint  aux 
conceptions  grandioses,  comme  Napoléon  tra- 
çant la  route  du  Simplon,  c'est  par  instinct  de 
lucie,  et  non  pour  avoir  saisi  ]es  lois  morales 
imiversolles  qui  régissent  Je  destin  des  peuples. 
Mais  il  sait  le  prix  d'une  bonne  voie  de  commu- 
nication permettant  l'échange  des  courriers  ou 
des  marchandises  et  que  les  Romains,  nos  maî- 
tres pratiquaient  le  fameux  passage,  tombé  dans 
l'oubii  chez  les  modernes.  Son  œuvre  sera  de 
lessusciter  le  commerce  de  transit  entre  la 
Lombard ie,  la  Vénétie  et  la  France  à  travers  le 
Simplon,  projet  qui  entre  dans  les  cadres  de 
la  grande  histoiie.  Organiser -un  transfert  de 
soieries  entre  Milan  et  Lyon,  rattacher  l'Italie 
et  Genève  à  la  France  par  l'établissement  de 
courriers  postaux  régulieis,  revenir  aux  voies 
fluviales  pour  les  transports,  en  vue  d'éviter  les 
frais  de  roulage,  «t  construire  à  cet  effet,  de 
OoUombey  à  Vouvi'ey,  le  canal  qui  porte  son 
nom,  ainsi  s'achève  ie  labeur  international  que 
le  Baron  accomplit  seul  et  dans  un  milieu  où 
l'ignorance  engendre  l'hostilité.  Lui-même 
veille  à  l'entretien  des  routes,  aux  voyages  de 
5es  ballots  de  sel,  au  fonctionnement  des  postes, 
tout  en  multipliant  les  opérations  commerciales 
fructueuses  avec  les  Italiens.  Si  bien  qu'à  l'épo- 
que de^  berlines  et  des  carrosses,  Brigue  est  déjà 
le  centre  d'un  immense  réseau  de  comuiunica- 
tions  internationales,  les  initiatives  d'un  mar- 
chand valaisan  l'ayant  élevée  au  rôle  que  rêvera 
pour  elle  l'Empereur  français. 

Tant  de  projets,  de  négoces  et  de  travaux  exi- 
gent une  fortune  inépuisable.  Celui  qu'on  ap- 
pelle !&,«  Roi  du  Simplon  »  peinera  toute  sa  vie 
pour  l'acquérir.  Les  Valaisans  le  croient  en  rela- 
iions  directes  avec  le  diable  et  que  les  sommes 
fabuleuses  englouties  dans  ses  constructions 
viennent  de  l'enfer.  Elles  sont  simplement  le 
prix  dont  se  paient  le  génie  de  l'entrepreneur 
et  l'habileté  du  diplomate.  Stockalper  pratique 
ees  industries  sur  une  grande  échelle,  suivant 
l'exemple  des  navigateurs  italiens  ou  des  riches 
marchands  du  Midi.  Il  a  des  débouchés  de  vente 
en  tout  pays,  fournit  de  vin  les  ambassades  et 
de  bétail  les  marchés  impoitanls,  exploite  des 
mines  de  fer  et  de  plomb  dans  la  montagne, 
s'adjuge  le  monopole  de  certaines  denrées,  en- 


tre autres  les  escargfots,  et  tire  les  plus  extra- 
\agants  bénéfices  de  la  régie  des  sels.  Un  dépôt 
de  sel  équivalait  alors  à  mie  petite  fortune.  Le 
Roi  d'Espagne  payait  son  alliance  avec  le  Valais 
par  quelques  milliers  de  sacs  de  sel  chaque  an- 
née. Stockalper  exerce  sa  régie  d'une  manière 
plus  ou  moins  licite,  mais  qui  fait  ruisseler  l'or 
vers  les  coffres  du  palais  de  Brigue.  Dans  le  do- 
maine de  la  vie  guerrière  et  politique,  ses  rela- 
tions européennes  lui  assurent  d'autfes  profils, 
le  Valais  jouissant  d'une  importance  géograpiii- 
que  considérable  aux  yeux  des  gouvernements 
étrangers.  Le  Baron  Gaspard  en  tire  parti  ;  ja- 
mais on  ne  le  voit  refuser  un  cadeau  ou  un  ti- 
tre. Pour  avoir  simplement  figuré  dans  l'am- 
bassade chargée  de  renouveler  le  traité  d'al- 
liance entre  Louis  XIV  et  les  cantons,  il  reçoit 
neuf  cents  livres  et  d'opulents  bijoux.  Le  roi 
lui  fera  remarquer  qu'il  pourrait  recouvrir  d'or 
le  toit  de  son  palais  avec  les  sommes  données 
par  la  France. 

Il  aime l'ajgent  plus  que  la  guerre.  Ses  compa- 
gnies envoyées  à  Fontenoy  ou  à  Lérida  pour 
condjatlre  sous  nos  drapeaux,  ne  le  verront  pas 
à  leur  tète.  Louvois  préfère,  d'ailleurs,  aux  sol- 
dats valaisans  les  mercenaires  des  autres  can- 
tons, plus  réputés-,  et  que  s'arrachent  les  goiner- 
nements  étrangers.  Mais  l'influence  politique  de 
Stockalper  et  son  pouvoir  d'intriguer  sur  place 
demeurent  considérables.  Il  exercée  les  fonctions 
auxquelles  le  prédestinaient  ses  relations  avec  le 
Vatican  ou  les  grands  chefs  d'Etat.  Tour  à  tour 
gouverneur,  député,  chancelier,  grand  baillif, 
on  le  voit  régner  par  le  double  prestige  de  1  in- 
telligence et  de  lor.  Louis  XIV  l'a  vainement 
enrichi  ;  ses  sympathies  demeurent  acquises  à 
l'Espagne.  La  Suisse  fait  rarement  cause  com- 
mune avec  nous,  soit  en  raison  de  sa  foi,  le 
protestantisme  ayant  échoué  à  (Paris  en  même 
temps  qu'il  triomphait  à  Genève,  soit  parce  que 
notre  culture  et  nos  traditions  latines,  romaines 
et  monarchiques,  lui  restent  incompréhensibles. 
Stockalper  suit  l'exemple  de  Mathieu  Schiner, 
le  Cardinal  de  Sion,  adversaire  haineux  de 
Louis  XII  et  de  François  I"^  ;  il  entre  dans  les 
intérêts  de  nos  ennemis  et,  chaque  fois  qu'ii 
s'agit  de  levées  de  troupes  en  Valais,  tend  à  fa- 
Aoriser  l'Espagne  nu  l'Ilalie.  Le  gouverneur  de 
Milan,  Ossuma,  obtiendra  de  lui,  malgré  l'op- 
position française,  d'autoriser  sur  le  territoire 
des  «  VII  dizains  )>  le  passage  des  soldats  du 
Comte  Visconli  Borromée.  Il  est  de  ceux  qui 
pratiquent  la  neutralité  sur  le  oham.p  de  bataille 
et  l'oublient  à  l'arrière. 

Poin-  sa  religion  et  sa  patrie,  Stockalper  a  tra- 
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vaille  glorieas(Mnent.  Le  canton  lui  doit  son  dc- 
vclojjpenient  économique  et  les  minutes  fameu- 
ses qui,  d'un  petit  pays,  ignoré  et  sauvage,  ont 
fait  un  centre  vivant,  le  point  de  fusion  où  se 
mêlent  et  s'entrecroisent  les  races.  Sa  protection 
était   assurée  à  tous  les  ordres  religieux,   sans 
<listinclion   et  quelle  que  fù(  la  défiance  témoignée 
aux  religieux  français,  toujours  suspects  à  Saint 
Maurice  où  ils  apportaient  la  réforme  et  le  pro- 
grès. Il  rappelle  le  Jésuites,  maîtres  de  sa  jeu- 
nesse, après  la  première  expulsion  et  toute  ten- 
tative calviniste  se  brise  contre  sa  volonté  de 
faire  respecter  l'Eucharistie  et  la  Vierge  Marie, 
chassées  de  Saint  Pierre  par  les  Genevois.  Mais 
le  peuple  aveugle  et  plongé  dans  une  incurie 
iiu'enlrelient  sou  isolement  méconnaît  les  bien- 
faits prodigués,  la  résurrection  du  pays  somno- 
lent sous  cette  main  patricienne  qui  a  brisé  le 
locher  valaisan  pour  donner  passage  aux  souf- 
fles de  l'espace.  Il  ne  voit  que  les  palais,  les  jar- 
dins féeriques,  les  beaux  attelages,  tout  le  faste 
et  le  luxe  rtaliens  dont  l'éclat  détonne  sur  une 
terre  pauvre  arrosée  par  la  sueur  des  pauvres. 
La  chute  de  Stockalper  se  produit  en  raison  de 
ce  fait   unique,  mais  tangible  ;   sa  richesse.  Il 
tombe  sous  le  fardeau   de  la  prospérité  et   du 
succès,  choses  incompatibles  avec  le  dogme  de 
l'égalité.  Les  Valaisans,  premiers  démocrates  de 
la  Suiîse,  ne  commettront  pas  l'erreur  de  con- 
sidérer la  propriété  et  la  fortune  comux'i  appar- 
tenant à  celui  (pii  les  gagne,  fût-ce  pour  le  bien 
du  peuple.  L'énormité  des  bénéfices  réalisés  par 
le  Baron  dans  le  commerce  des  sels  permet  de 
supposer  des  malversations,  mais  le  crime  sur 
lequel  les  juges  insistent  est  celui  des  «  enri- 
chissements personnels  ».  Ils  craignent  le  pou- 
voir de  lor  et  ses  séductions  aux  yeux  des  mas- 
ses, trop  vite  conquises  par  les  sourires  et  les 
présents.  Dangereux  aussi  l'intelligence,  le  gé- 
nie de  précurseur  qui  a  fait  d'un  seul  homme 
le  maître  de  tout  un  pays  et   de  ce  pays  lui- 
même  un  point  de  mire  pour  les  nations  envi- 
ronnantes. Que  devient  la  souveraineté  du  peu- 
ple airx  mains  de  celui  dont  l'étranger  convoite 
les  bonnes  grâces  et  qui  porte  sur  sa  poitrine 
des  chaînes  d'or  offertes  par  les  rois   ?  L'acte 
d'accu«ation  stipule  que  :  d  la  fortune  et  la  puis- 
sance extraordinaires  de  Gaspard  de  Stockalper 
constituent  un  danger  pour  l'Etat  et  qu'il  ne  lui 
manque  que  le  titre  pour  être  le  souverain  effec- 
tif (lu  pays...  »  De  là  à  confisquer  la  fortune  en 
question   au   profit  des   dizains,    le  pas   est   vite 
franchi.  Mais  le  coupable  a  pris  soin  de  s'assu- 
ser  des  réserves  en  Italie  et  les  dix  années  de  son 
exil  ne  connaîtront  pas  la  gène. 


La  vie  jjolitique  en  Valais  traverse  aujour- 
d  hui  les  mêmes  orages  qu'au  teiiqjs  des  lîaro- 
gne  et  des  Stockalper.  Kace  têtue  et  passionnée, 
les  moutagnards  apportent  à  leurs  élections,  ca- 
bales et  procès  la  fougue  et  l'esprit  de  secte  des 
paysans  dont  l'honneur  se  croyait  outragé  par 
le  \u\'i  du  Baron  de  Briguif.  Partis  et  familles 
prolongent  entre  eux  les  vendettas,  mais  ou  ne 
voit  plus  de  grandes  figures  se  dégager  des  fou- 
les pour  imprimer  quelque  mouvement  au  pays 
et  faire  monter  vers  lui  les  courants  d'une  vie 
puisée  aux  sources  du  monde.  L'égalité  niye- 
leuse  règne  dans  les  deux  Valais,  terres  dont 
l'àmc  politique  demeure  une,  malgré  la  diffé- 
rence des  langues,  et  qui  ne  supportent  le  privi- 
lège s(His  aucune  forme  chez  leurs  fonctionnai- 
res et  leurs  aristocrates.  Toute  ajDparence  de  su- 
périorité matérielle  y  soulève  la  colère.  Violen- 
ces qui  semblent  les  réflexes  du  paysage  et  dont 
nous  serions  tentés  de  croire  la  montagne  res- 
pensable.  Qu'ont  à  faire  la  raison,  la  paix, 
l'équilibre  social  dans  son  ombre  cent  fois  mil- 
lénaire où  pali^itent  encore  des  feux  de  volcan  ? 

Oui,  comme  le  dit  Daniel  Rops,  la  montagne 
est  inhumaine.  Elle  subit  nos  conquêtes  et  l'hu- 
miliation de  nos  machines  avec  la  rage  du  lion 
qu'a  ^aincu  l'art  féroce  et  compliqué  du  domp- 
teur, mais  ses  griffes,  tôt  ou  tard,  la  vengent. 
Ennemie  des  moissons  comme  des  cités,  elle  in- 
terdit la  vie  sociale  et  fraternelle,  le  travail  hu- 
main, l'effort  qui  enrichit  et  féconde,  geste  du 
pêcheur  faisant  voile  vers  une  île  inconnue  ou 
du  semeur,  confiant  son  grain  à  la  terre.  Toute 
générosité  dans  le  labeur,  toute  lièvre  de  désir  et 
d'ambition,  elle  les  oriente  vers  l'inutile,  dans 
rillusii.n  de  ses  sommets  vierges  qui  comman- 
dent l'ascension.  Et  l'homme  parvenu  jusqu'aux 
cînies,  elle  le  guette,  embusquée  dans  le  piège 
des  gouffres  ou  dans  la  léthargie  des  neiges. 

Mais  la  noblesse  de  nos  amours  est  faite  de 
leur  désintéressement.  Les  Valaisans  chérissent 
la  montagne  pour  elle-même,  poiu'  son  immen- 
sité et  sa  beauté,  pour  les  jeux  de  la  lumière 
sur  ses  blancheurs,  pour  le  rythme  saccadé  de 
ses  saisons,  pour  l'enchantement  de  sa  flore  et 
de  cette  pourpre  byzantine  dont  le  soir  d'été 
charge  ses  sommets.  Et  la  montagne,  du  moins, 
leur  accorde  les  bienfaits  du  silence  et  du  rêve, 
l'oubli  des  vaines  agitations  de  la  plaine.  Sur 
le  si'in  maternel  de  la  «ohlude,  ils  s'y  reposent, 
attentifs  aux  voix  de  leur  âme  où  ils  n'ont  pas 
cessé  de  croire  que  Dieu  réside  comme  au  ciel. 
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JOSEPH  GUERIN, 


LES  AMBITIONS  DE  VAUVENARUUES 


LES  AMBITIONS  DE  VAUVENARGOES 


La  plupart  des  éducateurs  enseignent  à  leurs 
élèves  les  dangers  de  Jambition.  Us  se  plaisent, 
généralement,  à  la  condamner,  par  une  formule 
très  simple  et  très  banale.  Celle  sagesse  ne  les 
empêche  point  de  donner  en  exemple  maints 
grands  hommes  dont  les  prestiges  divers  nous 
guident,  nous  stimulent,  et  qui  furent,  presque 
tous,  des  ambitieux.  11  y  a  là  une  gênante  com- 
plication où  l'on  aimerait  à  se  reconnaîlrc,en  dé- 
cidant, pour  chacune  de  nos  gloires,  si  vrai- 
ment elle  fut  blâmable,  si  la  passion  que  l'on 
accuse  de  perdre  l'homme  ne  le  sauve  pas 
quelquefois,  si,  du  moins,  inconstante  en  ses 
résultats,  bienfaisante,  malfaisante,  elle  n'em- 
prunte pas,  à  celui  qu'elle  anime,  la  beauté 
comme  la  laideur. 

Le  but  poursuivi,  les  moyens  employés  jugent 
la  valeur  d'une  ambition.  Quand  elle  s'appli- 
tjue  à  des  conquêtes  méprisables,  on  déplore  de 
la  rencontrer  chez  un  illustre  personnage  qu'il 
est  convenu  d'admirer.  On  la  prône,  on  l'en- 
courage, on  l'exalle,  quand  elle  semble  viser 
très  haut  ou,  de  préférence,  quand  elle  réalise 
un  tour  de  force.  Il  faut  admettre  qu'ambition- 
ner et  vivre  sont  presque  synonymes,  l'ambition 
n'étant  autre  chose  c|uc  l'instinct  de  conserva- 
tion surexcité. 

Cependant,  beaucoup  d'entre  nous  ne  peu- 
vent se  défendre  de  vouer  une  considération 
particulière,  parfois  même  un  culte,  aux  êtres 
■d'exception  qui,  comme  l'Ecclésiaste  ou  Boud- 
dha, représentent  l'école  du  renoncement.  Ses 
adeptes  n'échappent-ils  pas  aux  subterfuges  que 
la  natme  emploie,  pour  nous  conduire  à  des  fins 
malheureuees  ?  Ne  se  placent-ils  pas  au-des- 
sus des"  agitations  et  des  souffrances  parmi  les- 
quelles se  débattent  les  hommes  d'action  ?  Dans 
les  conflits  que  suscitent  la  vanité,  la  cupidité, 
la  multiplication  des  besoins,  vainquevu's  et 
vaincus  ne  sont-ils  pas,  tous,  les  dupes  de  l'in- 
conscient ?  Renoncer,  n'est-ce  pas  s'affranchir, 
et  cet  affranchissement  n'est-il  pas  le  bonheur  ? 
Un  fakir  est  vénéré.  L'ermite  passe  pour  un 
sage.  De  même,  on  prête  volontiers  aux  mora- 
listes un  détachement  supérieur,  une  sérénité 
mcompatible  avec  d'ambitieuses  préoccupations. 

Interrogeons  Vauvenargues.  La  tristesse  de 
son  destin  renforça  son  âme.  Délicate  et  vail- 
lante, elle  demeure  exemplaire  et  commande  la 


sympathie.  On  ne  saurait  attendre  d'elle  que 
d'irréprochables  inspirations.  Profondeur,  no- 
blesse, indépendance  durent  la  rendre  inacces- 
sible à  l'ambition,  s'il  est  vrai  que  celle-ci  n'est 
(pas  digne  d'un  beau  caractère. 

Or,  Vauvenargues,  penseur,  fut  soldat.  Nous 
le  voyons  consacrer  toute  sa  vie  à  l'action,  plus 
encore  C|u'à  la  méditation.  Ses  maximes,  qui 
sont,  avant  toul,  des  règles  pour  agir,  furent 
écrites  entre  deux  batailles,  au  cours  d'un 
voyage,  ou  pendant  ime  lutte  contre  la  pau- 
vreté. L'abslcnlion  lépugnaif  aux  hardiesses  de 
sa  nature.  Son  instinct  le  poitait  à  s'agrandir. 
Comme  Egée,  le  bon  espril,  ipi  il  peignit,  —  se 
peignant  lui-même,  —  toui  ce  <jui  éiait  grand 
le  transportait. 

Qu'eùt-il  fait,  dans  une  petite  ville  »  où  la 
vertu  est  traversée  par  l'envie  »  ?  Fils  d'un 
consul  peu  fortuné,  mais  gentilhomme,  il  rêva, 
d'abord,  de  gloire  militaire  et  s'imagina  que 
devenir,  à  dix-huit  ans,  sous-lieutenant  au  régi- 
ment du  roi,  c  était  suivre  les  traces  de  Turenne. 
Il  se  montra  valeureux,  en  Italie,  en  Bohême. 
On  le  nomma  capitaine.  Et  puis,  il  démissionna. 
Le  mauvais  état  de  sa  santé,  aggravé  par  ses 
campagnes,  ne  lui  permettait  pas  de  continuer 
à  faire  la  guerre.  A  cette  raison,  d'autres,  plus 
secrètes,  s'ajoutaient.  L'armée  avait  déçu  Vau- 
venargues, qui  vivait  trop  loin  de  la  Cour,  pour 
s'élever  à  de  hauts  grades.  11  voyait  autour  de 
!ui  de  jeunes  officiers,  poussés  par  la  faveur, 
intriguer,  discuter  de  leurs  plaisirs  et  du  bon 
ion.  Et  voici  comment  il  apprécia  son  milieu  : 
«  Les  officiers  sont  accablés  de  dépenses  que  le 
faste  des  supérieurs  introduit  et  favorise  ;  et 
l)ientôt  le  dérangement  de  leurs  affaires  ou  l'im- 
possibilité de  parvenir  et  de  mettre  en  pratique 
leurs  talents  les  obligent  à  se  retirer,  parce  que 
les  gens  de  courage  ne  sauraient  longtemps 
souffrir  l'injustice  ouverte  et  que  ceux  qui  tra- 
vaillent pour  la  gloire  ne  peuvent  se  fixer  à 
un  état  où  l'on  ne  recueille  aujourd'hui  que  de 
la  honte.  »  Aussi  déclara-t-il  au  roi,  dans  sa 
lettre  de  démission,  qu'il  était  «  pénétré  de  ser- 
vir, depuis  neuf  ans,  sans  espérance,  dans  les 
emplois  subalternes  ».  Les  assises  de  son  opti- 
misme effondrées,  il  méditait  d'en  construire 
d'autres.  D'ailleurs,  certains  dons  lui  man- 
manquaient,  notamment  la  patience,  l'amour 
des  détails,  indispensables,  d'après  lui,  dans 
Tarmée.  c  II  faut  avoir  les  talents  de  son  état, 
ou  le  quitter  »,  a-t-il  écrit. 

C'est  en  mai  17.43  que  Voltaire  s'étonna  de 
trouver  mi  officier  dans  ce  correspondant  im- 
prévu qui  venait  de  lui  révéler  son  génie  d'écri- 
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■\aiii  et  lit  connaître  à  Vauvenargues  sa  surprise, 
disant  que  le  métier  des  armes,  est,  à  la  ^érité, 
très  noble,  mais  un  peu  barbare,  et  aussi  propre 
aux  hommes  communs  et  bornes  qu'aux  gens 
d'esprit.  Lorsqu'au  décembre  de  la  même  année 
le  capitaine  ami  des  lettres  prit  le  parti  de 
quitter  le  régiment  du  roi,  les.  malicieuses,  re- 
marques de  "Voltaire  ne  manquèrent  pas  de  l'y 
encourager. 

Mais,  surtout,  deux  ambitions  nouvelles 
étaient  nées.  Vauvenargues,  que  les  grands  des- 
seins passionnaient,  qui  craignait  de  «  raser 
trop  timidement  la  terre  »,  projetait,  en  même 
temps,  de  mettre  sa  connaissance  de  l'esprit 
humain  au  service  de  la  diplomatie  et  de  con- 
quérir une  gloire  littéraire. 

Les  moyens  par  lesquels  il  tenta  d'accéder  à 
la  diplomatie  feraient  sourire  un  diplomate. 
lin  arriviste  de  notre  temps  parviendrait  diffi- 
cilement à  les  concevoir.  Il  appartient  à  l'hon- 
nête homme  de  rendre  justice  à  ce  §er  candidat 
qui,  offrant  son  concours  avec  une  simplicité 
rélléchie,  osa  solliciter  un  roi,  un  ministre,  en 
se  recommandant  uniquement  de  son  mérite  et 
de  sa  boinie  volonté.  Les  remontrances  qu'il 
eut  le  courage  de  joindre  à  ses  sollicitations 
n'augmentèrent  point  ses  chances  de  succès. 
Mais,  s  il  a  lu  ses  lettres,  le  ministre  Amelot  a 
pu  deviner  la  giandeur  morale  de  Vauvenar- 
gues. Elle  apparaît,  tout  entière,  en  ces  quel- 
ques mots  :  «  J  ai  passé  toute  ma  jeunesse  loin 
des  distractions  du  monde,  pour  tâcher  de  me 
rendre  capable  des  emplois  où  j'ai  cru  que  mon 
caractère  m'appelait,  et  j'osais  penser  qu'une 
volonté  si  laborieuse  me  mettiail,  du  moins,  au 
niveau  de  ceux  qui  attendent  toute  leur  fortune 
de  leurs  intrigues  et  de  leurs  plaisirs.  » 

Ajoutons  que  Vauvenargues  n'eût  pas  pré- 
tendu à  s'occuper  des  affaires  étrangères,  s'il 
n'eût  été  convaincu  qu'il  pouvait  y  rendre  des 
.services.  La  pénétration  des  caractères  et  des 
mœurs  était  de  son  domaine.  Il  eût  aimé,  dans 
les  négociations  délicates,  utiliser  des  maximes 
qu'il  s'appliquait,  chaque  jour,  à  parfaire,  sans 
parler  d'une  éloquence  dont  Voltaire  lui-même 
fut  ému.  Ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la 
psychologie  se  rattache,  en  effet,  à  la  politique 
par  des  liens  trop  souvent  cachés  à  l'homme 
d'Etat  qui,  non  seulement  ne  les  manœuvre 
pas,  mais  semble  ignorer  leur  existence. 

Vauvenargues  ne  dissimula  pas  à  son  ami, 
M.  de  Saint-Vincent,  qu'il  souhaitait  une  for- 
tune moins  obscure.  Quand  il  fut  évident — mal- 
gré une  tardive  intervention  de  Voltaire,  ou, 
peut-être,   à  cause  d'elle  —  qu'il  n'obtiendrait 


I  aucun  emploi  dans  les  affaires  étrangères,  il  se 
j  vil  «  borné  de  tous  côtés  ».  Maladie,  manque 
d'argent,  contrainte  et  monotonie  provinciales, 
préjugés  des.  siens,  paralysaient  cet  élan  vers  la 
gloire  auquel  il  avait  décidé  de  vouer  toutes 
ses  forces,  comme  on  répond  à  l'appel  du  des- 
tin. Il  savait  que  la  vie  est  un  combat  et  ne  se 
croyait  pas  flétri  par  les  avantages  donnés  à 
ses  concurrents.  Capable  de  «  soutenir  le  mal- 
heur »,  ce  n'était  pas  de  son  échec  qu'il  souf- 
frait, car  «  le  succès  n'a  jamais  été  que  le  second 
objet  de  ses  efforts  ».  11  souffrait  de  ne  pouvoir 
u  obéir  à  son  génie  ». 

Mais  son  génie  n'était  ni  la  guerre,  ni  la 
diplomatie,  ni  les  honneurs  qu'on  achète  avec 
son  honneur.  Moraliste,  écrivain,  il  comprit, 
alors  quelle  gloire  lui  était  promise.  Aix  ne 
pouvait  la  lui  donner.  U  résolut  de  venir  «  de- 
mander justice  à  Paris,  la  patrie  commune  des 
talents  ».  Efforts  dont  nous  iiiesurons  avec  peine 
l'étendue.  La  résistance  des  parents,  aux  yeux 
desquels  un  gentilhomme  dérogeait,  en  se  con- 
sacrant aux  belles-lettres,  ne  fut  pas  le  moindre 
des  obstacles  à  franchir.  Les  embarras  finan- 
ciers, les  troubles  d'une  santé  profondément  dé- 
truite s'opposaient  également  à  des  aspirations 
dont,  seul,  Vauvenargues  sentit  la  puissance  et 
la  beauté.  Il  s'en  alla,  pourtant,  vers  le  but  qu'il 
avait  choisi,  port'é  par  une  hâte  où  l'approche 
de  la  mort  s'annonçait.  Dès  que  fut  publié,  sous 
la  forme  anonyme,  son  Introduction  à  la  con- 
naissance de  l'esprit  humain,  dès  que  l'admira- 
tion conçue  par  Voltaire  se  propagea,  il  eut 
conscience  d'avoir  atteint  son  but,  et  put  mou- 
1  ir,  en  songeant  :  <(  Les  feux  de  l'aurore  ne  sont 
pas  si  doux  que  les  premiers  regards  de  la 
gloire.  » 

La  gloire  !  Croire  à  cette  divinité,  fut-ce  la 
.faiblesse  de  Vauvenargues  —  ou  sa  force  P 

Nous  rencontrons  ici  la  foi  permise  à  l'homme 
de  génie,  lorsqu'il  n'attend  rien  de  la  vie  fu- 
ture et  garde,  au  fond  de  son  orgueil,  une 
suprême  illusion.  Dispensatrice  de  lumière  ou 
de  ténèbres,  de  justice  ou  d'iniquité,  l'opinion 
publique  se  montre  si  faillible,  si  changeante, 
qu'il  est  inouï  de  la  diviniser.  On  ne  saurait, 
non  plus,  la  dédaigner,  si  l'on  agit  ;  car 
l'homme  agit  pour  l'honime,  et  toute  consécra- 
tion vient  des  hommes.  fVest  ce  que  Vauvenar- 
gues discerna,  voulant  trouver  dans  la  gloire, 
en  même  temps  que  l'oubli  de  ses  misères,  le 
stimulant  par  excellence,  un  puissant  motif 
d'activité,  une  raison  de  vivre,  et  de  vivre  noble- 
ment. Aux  apôtres  du  sacrifice  et  de  l'humilité, 
il  répondit  :  «  -Ceux  qui  feignent  de  mépriser 
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la  gloire,  pour  donner  loule  leur  estime  à  la 
vertu,  privent  la  vertu  même  de  sa  récompense 
et  de  son  ferme  soutien.  »  Cette  philosophie  pra- 
tique lui  fit  désirer,  non  seulement  pour  lui, 
mais  pour  tous  tes  laborieux  qui,  dans  leur  con- 
dition, se  distinguent,  »  vme  gloire  assortie  au 
mérite  qu'elle  demande.  » 

Travailler,  avant  tout,  à  l'épanouissement  de 
son  génie,  mériter  sa  .vécompense,robtenir  aussi 
pure  que  possible,  c'est-à-dire  d'ordre  spirituel, 
telle  est,  en  somme,  pour  Vauvenargues,  la 
vertu.  L'ambition  dont  elle  s'accompagne  est 
ainsi  légitimée.  Il  faut,  même,  la  proclamer 
salutaire,  si  l'on  estime  que  l'action  doit  l'em- 
porter sur  la   contemplation. 

L'éminente  qualité   d'un   ambitieux   tel    que 
Vauvenargues   rend   plus  sévère,    à   l'égard   de 
ceux  qui  atteignent  le  succès  sans  talent,  le  pou- 
voir par  la  bassesse  ou  la  richesse  par  la  fraude. 
Son    exemple   inspire,    au   contraire,    une   ten- 
dresse  indulgente   envers   les   malheureux   que 
l'espoir  aiguillonne.  Us  ont  si  grand  besoin  de 
s'étourdir  !  Tant  qu'ils  nourrissent  un  haut  des- 
sein et  restent  maîtres  de  leur  ardeur,  on  serait 
coupable  de  les  blâmer.  Qui  donc,  au  surplus, 
a  la  prétention  de  renoncer  à  tout  ?  Dans   sa 
Vie  de  Rancé,  Chateaubriand  inséra  cette  phrase 
heureuse  :  «  L'ambitiqn  est  de  toutes  les  âmes  ; 
elle  mène  les  petites  ;  les  grandes  la  mènent.  » 
Elles  la  mènent,  mais  elles  la  gardent.  Rancé, 
qui  fut  trappiste,  demandait  à  Dieu  sa  récom- 
pense.   Vauvenargues   la   demandait   aux   hom- 
mes. L'un  et  l'autre  pratiquèrent  un  culte  dont 
les  règles,   inûniment  variées,  conduisent  aux 
plus  belles  routes  de  la  vie,  le  culte  de  l'idéal. 
Evoquer  un  des  idéalistes  les  plus  réconfor- 
tants (il  en  est  de  néfastes),  à  l'heure  où  le  ma- 
térialisme étreint  les  peuples,  semblerait  vain, 
si  l'optimisme,  auquel  Vauvenargues  nous  con- 
vie,  n'était   une   source  éternelle.    On   peut   y 
puiser  l'erreur.  On  y  puise  toujours  le  courage. 
La  raison  s'y  joint  quelquefois,  et  certains  ont 
la  gloire,  d'autres  la  paix. 

Joseph   Guéris. 


POEME 


AU  JARDIN  DE  LUMIERE 


Le  jurjiu  Je  lumière  où  les  dieux  nous  allendeiil, 
Gaide-t-it  les   secrels  que  ses   lions  défendent 

A  l'ùme  avide  eneor  de  se  désaltérer? 

O  volujMé  qu'alors  nous  pouvions  pénétrer  1 
Ivres  du  rayon  pur  de  l'anlique  lumière 
Nous  allions  dans  la  joie  et  la  candeur  première 
Et  le  mépris  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour! 
La  blancheur  de  nos  corps  revêtait  tour  à  tour 
Ou  l'écharpc  d'Iris  que   fissent  les  fontaines. 
Ou  le  réseau  mouvant  des  ombres  incertaines 

Que  la   lumière   tend  sous  les  jeunes  rameaux 

Bonheur  silencieux,  ignorance  des  maux! 

El   malgré  les  accords  de  la  vie,  et  l'haleine 

Voluptueuse   qu'exhale    la   souveraine, 

Si  doux  était   l'appel  du  Êommeil  séducteur. 

Que  sans  même  l'automne  oulrageant  leur  fraîcheur. 

Les   roses   6e   laissaient   descendre   sur   Iç   sable 

Sur  les  ailes  du  vent  paisible  c|  piloyable 


II 


O  Déesse  de  la  mesure  cl   de  If.  grâce  ! 

L'âme    avec   toi  s'envole  et  son  essor   embrasse 

La  mer  harmonieuse  où  voguent  les  pensers. 

Que  nos  vœux  soient  toujours  à  les  vœux  enlaces  ! 

Déesse  au  jeune  front,  sois-nous  toujours  propice  : 

Penser,  comprendre,  aimer  deviennent   un  délice 

Quand  ton  sourire  enseigne  et  quand  Ion  doigt  prescrit. 

Toi  seule  sais  unir  la  matière  et  l'esprit. 

La  lumière  du  ciel  aux  énigmes  profondes 

El  les  rayons  de  l'âme  £ux  ténèbres  du  monde  ! 


III 


La  lumière  d'un  sage  cl   magnifique  orgueil 
Doni    l'ardeur,    pressentie   au  mystère   du  seuil. 
Eclaire   fixement   la   voie   où   tu   t'engages 
Pour  pénéirer  enfin  les^arcanes  des  sages. 
Fait  paraître  à  les  yeux  les  erreurs  des  humains 
El  Tombre  cvanesccnte  où  se  lendent  leurs  main-.. 
Toi.  tout  à  ce  trésor  que  renfennent  les  âmes. 
Tu  songes  aux  élus  qu'illuminent  leurs  flammes. 
Loin  des  flottants  désirs  et  des  espoirs  tremblants 
La   Beaulé.  devers  toi,  dirige  ses  bras  blancs! 
Et  lu  prêtes  l'oreille  à  la  source  éternelle 
En  apaisant  la  soif  de  l'onde  naturelle 


Mais  la   fleur  est  séchée  et  trop  lourds  sont  les  fruil- 
Dans  la   splendeur  ries  jours  et   l'infini   des  nuits! 

André  C.*z.*mi.\>. 
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LE  ROMAN 


LES  AFFAIRES  ET  L'AMOOR  (') 

Il  serait  curieux  d'étudier,  dqns  le  ronian  con- 
temporain, la  transformation  de  l'honmie  d'af- 
faires. On  y  verrait  à  la  fois  combien  ont  grandi 
ses  ambitions  et  ce  qu'elles  ont  fait  chez  lui  du 
sentiment  de  l'amour.  Ce  serait  une  double 
étude,  psychologique  et  sociale,  que  nous  espé- 
rons bien  esquisser  ici,  un  jour  prochain,  car 
la  crise  dans  laquelle  le  monde  est  engage  depuis 
quelques  années  ne  nous  en  offre  que  trop  d'oc- 
casions. Nous  ne  voudrions  pas  laisser  passer 
aujourd'hui  celle  que  nous  offre,  comme  une 
amorce,  l'œuvre  d'un  jeune  écrivain,  d'autant 
plus  significative  à  cet  égard  qu'il  semble  dé- 
gagé de  toute  influence  d'école  et  dominé  par 
la  préoccupation  exclusive  d'interpréter  son 
temps  d'après  ce  qu'il  en  voit  ou  ce  qu'il  en 
sait.  L'imagination  crée,  chez  lui,  selon  la  ligne 
du  réel  et  ne  se  meut,  sur  le  plan  de  la  fantaisie, 
que  dans  l'atmosphère  de  la  réalité. 


Après  Lue  bêle  de  race  (2),  ce  second  roman 
confirme  l'impression  faite  par  le  premier  et  la 
précise.  Une  heureuse  réussite  est  toujours  pos- 
sible chez  un  débutant  bien  doué  ;  s'il  n'est  pas 
appelé  à  une  carrière  de  romancier,  elle  ne  se 
renouvelle  pas.  Or,  nous  retrouvons,  dans  l'œu- 
vre que  nous  donne  aujourd'hui  Claude  Mor- 
gan, toutes  les  qualités  de  la  précédente,  déjà 
mûries  et  renforcées.  Il  sait  conter.  Son  entraî- 
nant récit  s'empare  de  l'attention  du  lecteur  et 
ne  la  laisse  ni  s'évader  ni  s'endormir.  Mais  ce 
n'est  point  par  les  complications  d'une  intrigue 
dramatique  ou  mystérieuse  qu'il  l'excite  et  la 
retient.  Son  grand  mérite  est  de  nous  attacher 
à  des  personnages  vivants,  au  développement  de 
leur  caractère,  à  l'évolution  de  leur  destinée. 
L'aventure  est  là,  passionnante,  sous  sa  forme 
nouvelle,  —  les  affaires  ;  et  c'est  l'aventure  aussi 


(i)  Claude  Morgan  :  L'amour  chi  risque.  (Ernerl  Flam. 
marion,  kjSi). 

^2)  Voir  Revue  Bleae  du   19  avril   igSo. 


des  cœurs  et  des  volontés  :  hommes  et  femmes 
d'aujourd'hui  soumis  à  toutes  les  influences  qui 
saturent  notre  atmosphère;  aux  agitations  de 
notre  temps  et  à  ses  fièvres.  Roman  psycholo- 
gique, donc,  et  social,  où  l'action  prend  avan- 
tageusement la  place  de  l'analyse,  comme  les 
incidents  celle  de  la  dissertation.  Roman  vif, 
alerte,  dégagé  d  alluie,et  décidé,  qui  se  tient 
dans  la  grande  ligne  traditionnelle  et  s'adapte 
spontanément  au  goût  du  jour,  aux  besoins 
nouveaux. 

Ce  sont  là  des  conditions  de  succès.  Elles  tien- 
nent peut-être,  dans  le  cas  de  Claude  Morgan,  à 
ce  que  son  activité  l'a  placé  très  jeune  au  point 
le  plus  favorable  pour  observer  les  réalités  de 
son  temps.  A  la  différence  de  ses  confrères  des 
générations  précédentes,  voilà  un  esprit  qui  ne 
s'est  pas  formé  entre  les  quatre  murs  d'un  cabi- 
net de  travail  ou  ceux  d'un  cénacle  littéraire.  Sa 
méditation  ne  s'est  pas  looncentrée  entre  les 
rayons  d'une  bibliothèque.  C'est  au  milieu  du 
tumulte  de  la  vie  et  parmi  les  applications  de 
la  science  moderne,  les  créations  de  l'i^ndustrie, 
tantôt  soutenues  et  tantôt  dominées  par  les  puis- 
sances financières,  toujours  mêlées  aussi  à  la 
politique  internationale,  que  la  curiosité  des 
âmes  s'est  éveillée  dans  son  intelligence,  avec 
le  sens  de  la  vie  intérieure  cl  que  son  imagi- 
nation a  pris  l'essor. 

Philippe  Sama/an  est  l'homme  d'affaires  sous 
son  aspect  le  plus  aventureux  et,  par  consé 
quent,  le  plus  rornanesque  :  il  a  moins  la  pas- 
sion du  gain  que  la  passion  du  riscjue.  La 
création  dune  entreprise  s'associe  pour  lui  à 
la  spéculation  sur  les  titres  qui  la  représentent 
en  bourse  et  aux  vastes  conceptions  nées  de  la 
nécessité  de  reconstruire  l'Europe.  La  fortune 
qu'il  rêve  d'édifier  est  à  l'échelle  des  nombres 
astronomiques  avec  lesquels  jonglent  aujour- 
d'hui les  traités,  les  conférences  et  leurs  «  ex- 
perts ».  Par  là  il  a  de  quoi  nous  intéresser.  Et 
il  nous  intéresse  encore  par  vm  autre  côté  :  pour 
un  lel  homme,  que*  peut  être  l'amour  ? 


Dans  son  précédent  roman,  Claude  Morgan 
nous  avait  montré  un  homme,  Jacques  Chal- 
min,  un  artiste,  pom-  qui  l'amour,  «  c'est  l'as- 
sociation de  deux  êtres  tendus  vers  le  mêmp 
effort,  un  équipage  mû  par  le  même  rythme.  » 
Chalmin  a  épousé  la  fille  d'un  grand  construc- 
teur  monstrueusement  enrichi.   II  a  cru   qu'il 
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pourrait  1  intéresser  à  sa  vie.  à  son  art,  à  l'art,  à 
la  vie,  et  c'est  elle  qui  l'entraîne  dans  le  tourbil- 
lon d'une  existence  artificielle  et  folle.  Nous 
avons  dans  L'Amour  du  risque,  comme  une  ré- 
plique et  une  contre-partie  d'L'ne  bête  de  race. 
C'est  l'homme  qui  est  pris  dans  l'engrenage  des 
forces  e.vlérieures  et  ne  peut  plus  s'arrêter  et  ne 
s'appartient  'plus,  tandis  que  Marion  Pérez, 
nonchalanate,  rêveuse  et  passionnée,  vil  toute 
pour  l'amour  et  ne  sait  que  se  donner. 

Aux  trois  phases  de  l'action  correspondent 
trois  phases  du  sentiment  chez  le  personnage 
Ijrincipal.  La  première  est  celle  de  «  l'impul- 
sion ».  iPhilippe  est  jeune,  ardent,  plein  de 
confiance,  non  moins  attiré  par  l'aventure  de 
l'amour  que  par  l'amour  de  l'aventure.  A  ses 
yeux,  elles  se  complètent.  Son  rêve  est  de  se 
reposer  de  Tune  par  l'autre.  Mais  il  est  entraîné 
par  ses  alïaires,  la  partie  folle  qu'il  joue,  le 
risque  qu'il  court.  Et  c'est  la  seconde  phase  : 
«  la  conquête.  »  Peu  à  peu  se  révèle,  jusqu'à 
ce  que  finalement  il  éclate,  l'antagonisme  de 
l'aA'^enture  et  de  l'amour.  Clarion  n'est  plus 
qu'une  gêne,  une  entrave.  Son  sacrifice  est  le 
prix  de  la  conquête.  Dans  la  vie  d'un  homme 
comme  Philippe,  il  n'y  a  pas  de  place  pour  une 
femme  comme  jNlarion. 

Mais  cette  vie  qu'il  mène  ne  l'exprime  pas 
tout  entier,  ne  satisfait  pas  toutes  ses  aspira- 
lions,  ne  comble  pas  sa  nature.  Marion  Pérez 
aussi  lui  élait  nécessaire,  et  dès.  qu'il  l'a  perdue, 
il  sent,  il  comprend  tout  ce  qu'elle  était  pour 
lui.  Ses  associés,  qui  sont  ses  rivaux  et  devien- 
nent bientôt  ses  adversaires,  le  comprennent  à 
leur  tour  et  voient  le  parti  qu'ils  peuvent  tirer 
de  ce  désarroi  moral.  Ils  forment  le  dessein  d'in- 
troduire dans  la  vie  de  .Philippe,  pour  qu'elle 
y  prenne  la  place  de  Marion,  sa  sœur  Thérésa, 
physiquement  toute  pareille,  mais  aussi  dure, 
pratique,  égoïste,  que  l'autre  était  tendre,  ro- 
manesque c-t  généreuse.  Philippe  se  laisse  pren- 
dre au^  piège,  et  dès  lors,  s'ouvre  pour  lui  une 
troisième  phase,  celle  de  «  la  chimère  »  ;  recon- 
quérir l'amour  qu'il  a  sacrifié,  et  le  réintégrer 
dans  l'aventure.  Puisque  Thérésa  est  si  diffé- 
rente de  Marion,  pourquoi  ne  la  façonnerait-il 
pas  sur  le  modèle  disparu,  pourquoi  n'entre- 
prendrail-il  pas  d'animer  cette  forme  si  chère 
et  toute  pareille  à  l'autre,  oui,  de  l'animer,  c'est- 
à-dire  de  lui  refaire  une  àme  ?  N'est-il  pas  lui- 
même  un  animateur,  un  créateur  ?  Il  échoue, 
parce  que  Thérésa  n'est  qu'une  pièce  dans  le 
système  des  forces  dressées  et  organisées  contre 
lui  et  qui  finissent  par  triompher. 

II  échoue,  —  mais  nous   laisse  l'impression 


qu'il  recommencera  ailleurs  l'aventure.  Ce  n'est 
pas  un  des  moindres  mérites  de  ce  roman  de 
nous  donner,  devant  le  personnage  de  Philippe 
Samazan,  le  sentiment  d'une  logique  intérieure. 
Il  se  croit  guéri  de  son  amour,  du  risque,  de 
sa  lièvre  d'action,  attiré  par  la  vie  simple,  natu- 
relle, primitive,  qui  l'attend  à  l'île  Maurice, 
son  pays  d'origiire,  où  il  va  remettre  en  valeur 
ses  terres  tombées  en  friche.  Sa  passion  le  re 
prendra  là-bas,  parce  qu'il  l'emporte  avec  lui  ; 
et  ce  qu'il  va  chercher,  à  son  insu  peut-être,  ce 
qu'il  trouvera  sûrement,  c'est,  de  nouveau, 
(i  l'empoignade  avec  le  destin  ». 


* 
*  * 


Il  y  a  beaucoup  de  mouvement  et  de  force 
dans  ce  récit,  une  grande  habileté  constructive, 
ime  rare  netteté  de  dessin  et  précision  du  trait. 
Comme  tous  les  romanciers  de  sa  génération, 
ou  ceux  qui  l'ont  immédiatement  précédée  et 
dont  elle  s'inspire,  Claude  Morgan  traite  la  ma- 
tière de  son  art  beaucoup  plus  librement  que 
ne  l'avaient  fait,  de  I.a  Princesse  de  Clèves  à 
Fromoul  jeune  et  Risler  aîné,  ou,  si  l'on  pré- 
fère,de  Balzac  à  Proust.la  plupart  des  romanciers 
français.  .  Toutefois  il  n'accepte  en  rien  l'in- 
Iluence  du  cubisme  ou  autres  tentatives  plus  ou 
moins  sérieuses,  pour  substituer  des  schémas 
artificiels  à  la  leprésentation  de  la  vie. 

Mais  cette  représentation  elle-même  est,  dans 
une  large  mesure,  construite,  —  et  construite 
avec  ime  certaine  symétrie,  —  sans  affecter 
pour  cela  des  formes  géométriques.  L'allure  du 
roman  reste  traditionnelle  et,  d'autre  part,  il  y 
a  de  la  réalité  dans  les  matériaux  mis  en  oeuvre. 
Les  deux  romans  de  Claude  Morgan  pourraient 
être  considérés  comme  des  signes  avant-cou- 
reurs d'une  synthèse  heureuse  où  se  réconcilie- 
ront le  modernisme  et  la  tradition. 

FmMiK  Roz. 
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LADY  HOSIE  ET  LA  CHINE  MODERNE 

Peu  de  livres  sur  la  Chine  moderne  en 
donnent  un  aperçu  aussi  intéressant,  aussi  vi- 
vant que  celui  publié  par  Lady  Hosie  sous  le 
titre  de  Portrait  d'une  Dame  chinoise  (i).  Il  faut 
reconnaître  que  peu  de  personnes  sont  aussi 
qualifiées  que  l'auteur  pour  écrire  -un  livre  de 
cette  portée.  Car  Lady  Hosie  n'est  autre  que  la 
fille  du  célèbre  profeseur  Soothill,  professeur 
de  chinois  à  l'Université  d'Oxford.  Elle  a  passé 
toute  son  enfance  en  Chine  ;  elle  parle  le  chi- 
nois couramment  ,  et  son  mari  occupa  long- 
temps une  position  officielle  en  Extrême-Orient. 
Rien  de  surprenant  donc  que  le  Portrait  d'une 
Dame  chinoise  soit  un  remarquable  et  péné- 
trant tableau  de  la  Chine  d'aujourd'hui,  vue 
avec  ime  sympathie  qui  n'exclut  pas  le  plus  clair 
discernement.  Car  si  elle  aime  la  Chine  d'un 
amour  filial  et  plaint  les  enfants  qui  n'ont  pas 
connu  l'amour  d'une  nmah  ou  nourrice  chinoise, 
elle  en  voit  cependant  les  défauts,  et  môme  les 
tares. 

Lady  Hosie  ne  suit  pas  dans  son  livre  un  plan 
très  strict  ;  elle  préfère  y  donner  libre  cours  à 
sa  fantaisie,  et  noter  rapidement  les  pensées, 
considérations  et  comparaisons  qui  se  présentent 
à  son  esprit,  suscitées  par  des  circonstances 
fort  diverses.  Dans  son  premier  chapitre,  inti- 
tulé Mother  China,  elle  nous  fait  une  descrip- 
tion vive  et  amusante  d'un  navire  qui  s'éloigne 
de  Shanghai'  pour  remonter  le  Yangtsé.  Les  pas- 
sagers, leurs  conversations,  ses  propres  observa- 
tions à  leur  sujet,  hii  servent  d'autant  de  sujets 
d'étude,  d'une  psychologie  très  line,  juste  et 
réfléchie. 

c<  Les  coupoles  et  les  dômes  des  banques  et  des 
journaux  de  Shangha'i,  les  façades  de  ses  ma- 
gnifiques palais  du  commerce,  s'effacent  dans  le 
lointain.  On  eût  dit  des  quartiers  de  Londres  ou 
de  Berlin,  de  New-York  ou  de  Paris,  qui  se  re- 
posaient, troupe  majestueuse  d'aigrettes  per- 
chées sur  cette  portion  basse  et  marécageuse  du 
territoire  chinois.  Une  grande  jonque  de  haute 
.  mer  nous  dépassa,  vent  à  l'arrière  :  l'équipage, 
sans  doute  de  Canton  ou    de  Ningpo,  —  excel- 


(i)  Publié  par  Hodder  Stoughlon  et  Cie,  Londres. 


lents  marins  vifs  et  alertes,  —  nous  jeta  à  peine 
un  regard  en  nous  croisant.  Le  soleil  se  dégagea 
complètement  et  brilla  sur  le  miracle  de  l'im- 
mense voile  de  nattes.  Le  Iluangpo  vaseux  fut 
tout  à  coup  transformé  :  au  lieu  d'un  fleuve 
brun,  bourbeux  de  terre  et  de  limon,  il  se 
transmua  et  devint  le  bouclier  de  bronze  ou- 
vragé d'un  guerrier  grec,  tandis  qu'un  vent 
léger  ridait  la  surface  de  ses  eaux.  Depuis  des 
siècles,  la  Chine  se  tient  ainsi,  défendant  son  ' 
cœur,  grâce  à  la  vaste  étendue  de  la  Mer  Jaune, 
appuyée  contre  son  grand  mur  encerclant.  Mais 
hélas  !  ce  n'était  au'un  bouclier  d'eau,  et  les  en- 
fants de  l'Occident  s'en  sont  venus  par  dessus 
la  mer.  Certains  sont  venus  en  quête  seulement 
d'aventure,  avides  de  captures,  insoucianfs  de  la 
douleur  qu'ils  pouvaient  infliger.  D'autres  ont 
cherché  à  s'approprier  certaines  des  richesses  de 
la  Chine,  tout  en  apportant  cependant  dans  leurs 
propres  cœurs  une  certaine  charité.  Et  ceux-ci, 
lorsque  l'heure  a  sonné  pour  eux  de  regagnei 
l'Occident,  sont  partis  à  regret,  désolés  de 
quitter  leurs  amis  d'une  autre  race.  De  part  et 
d'autre,  on  a  appris  à  çiimer  les  liens  d'une  hu- 
manité commune  et  à  se  respecter  l'un  l'autre, 
tout  en  faisant  des  efforts  et  en  partageant  des 
intérêts  réciproques.  » 

Sur  le  pont  du  navire,  Lady  Hosie  avise 
Mme  Sung,  jeune  femme  moderne  occupée  à 
tricoter  les  sweaters  que  portent  ses  enfants. 
D'après  la  conversation  qu'elle  a  avec  Mme  Sung 
et  son  mari,  qui  a  passé  plusieurs  années  en  An- 
gleterre, Lady  Hosie  comprend  que  «  pour  les 
Chinois  modernes,  la  génération  d'aujourd'hui 
n'est  qu'un  pont  entre  l'avenir  et  le  passé.  Et, 
de  même  qu'ils  vénèrent  leurs  ancêtres  du  pas- 
sé, de  même  espèrent-ils  être  vénérés  par  leurs 
successeurs  dans  l'avenir.  Cette  vénération,  que 
nous  appelons  à  défaut  d'un  meilleur  terme  le 
culte  des  ancêtres,  est  en  grande  partie  la  rai- 
son pour  laquelle  les  riches  fonctionnaires  chi- 
nois se  permettaient  une  pluralité  de  concu- 
bines. Ils  espéraient  avoir  des  fils  qui  les  véné- 
reraient après  leur  moit.  Un  Chinois  n'avait 
pas  accompli  son  devoir  envers  sa  famille  avant 
de  lui  avoir  donné  des  fils  pour  la  continuer. 
C'est  seulement  ainsi  que  se  trouvait  sauve- 
gardée une  heureuse  immortalité.  » 

Cette  question  de  la  polygamie  est,  du  reste, 
selon  Lady  Hosie,  un  point  très  sensible  cKez 
les  Chinois  modernes.  «  On  ne  peut,  dit-elle, 
s'empêcher  d'éprouver  de  la  sympathie  pour  ces 
hommes  et  ces  femmes  de  la  jeune  génération 
qui  éprouvent  tant  de  honte  de  cette  laideur 
existant    dans    la    vie   de  leur   peuple.  Une  des 


j14 


MARC  LOGE.  —  LES  LITTÉRATËRES  ÉTRANGÈRES 


principales  raisons  pour  lesquelles  on  ne  trouve 
aujourd'hui  plus  de  véritable  opposition  à 
l'Eglise  chrétienne  chmoise,  parmi  les  Chinois 
instruits  de  l'Aiicienne  Ecole,  est  que,  au  cours 
de  ces  dernières  décades,  elle  s'est  ralliée  sans 
la  moindre  défaillance  à  l'idée  chrétiemie  du 
mariage  et  du  foyer.  La  nouvelle  école  de  pen- 
sée ultra-moderne,  anti-chrétienne,  convainc 
facilement  ceux  parmi  les  Chinois  dont  les  ra- 
cines d'instruction  ne  sont  pas  profondément 
ancrées  dans  les  traditions  et  les  philosophes  du 
passé.  Mais  les  homme  de  l'ancienne  école,  qui 
cherchent  un  nouvel  enseignement  pour  leurs 
fils,  envoient  ces  derniers  dans  les  institutions 
chrétiennes.  )> 

Lndy  Hosie  s'étend  longuement  sur  l'horreur 
de  l'ancien  mariage  chinois.  Elle  raconte  même 
à  ce  sujet  plusieurs  anecdotes,  certaines  pathé- 
tiques, d'autres  fort  amusantes.  Trop  souvent, 
les  jeunes  Chinois  sont  flancés  d'office  par  leuis 
parents  à  des  étrangères  qui  sont  parfois  fort 
ignorantes.  Ce  fut  le  cas  notamment  de  celui 
qui  découvrit  que  sa  fiancée  était  totalement 
illettrée.  Il  n'hésita  pas  à  la  prier  très  sérieuse- 
ment de  bien  vouloir  être  assez  aimable  pour 
se  suicider,  et  lui  rendre  ainsi  la  liberté.  Mais 
la  petite  ne  l'obligea  point  !  Il  est  probable  que 
le  jeune  homme,  comme  tant  de  ses  compa- 
triotes, prit  une  deuxième  femme,  instruite 
celle-là,  qui  fut  sa  véritable  compagne.  11  arrive 
souvent, même  aujourd'hui, nous  dit  Lady  Hosie, 
que  des  jeunes  filles  instruites  consentent  à  une 
union  de  ce  genre,  car  seul  un  homme  riche 
peut  se  permettre  plusieurs  épouses,  et  elles 
sont  ainsi  assurees  de  trouver  chez  lui  ime  exis- 
tence luxueuse.  Et  ainsi  »  la  première  femme  est 
l'épouse  de  jure,  tandis  que  la  seconde  est 
l'épouse  de  facto.  » 

Cette  licence  est  très  chaleureusement  approu- 
vée par  les  nouveaux  riches  peu  instruits  qui 
détiennent,  en  Chine  comme  chez  nous.,  le  pou- 
voir de  l'argent. 

«  Ignorant  à  la  fois  les  éthiques  du  Confucia- 
ni.sme  et  la  culture  occidentale,  ils  aiment  pa- 
raître et  adorent  arborer  des  décorations,  se 
pavaner  dans  des  autos  magnifiques  avec  des 
épouses  couvertes  de  bijoux  !  » 

Est-ce  vraiment  de  la  Chine  qu'il  est  question 
dans  le  paragraphe  cité  ci-dessus  ?  On  pourrait 
en  douter  I 

Lady  Hosie  a  une  sympathie  infinie  et  qui 
s'exprime  avec  une  affectueuse  tendresse  et  un 
véritable  respect  pour  la  foule  chinoise  ano- 
nyme, grouillante,  résignée  :  «  Qu'est-ce  qui 
distingue  une    foule    chinoise    de    toute   autre 


foule  ?  C'est  qu'on  y  remarque  clairement  les. 
marques  du  labeur  et  les  signes  d'une  extrême 
pauvreté,  mais  aussi  celles  d'une  persévérance  et 
d'une  endurance  inébranlables.  Les  Chinois 
donnent  tout...  cl  demandent  si  peu  »,  ajoute- 
t-elle  avec  une  pitié  qui  se  nuance  d'admiration. 

Mais  le  nouveau  venu  en  Chine  est  frappé 
par  la  multitude  de  cette  foule  qui  se  presse  au- 
tour de  lui,  —  «  il  serait  facile  de  perdre  l'indi- 
vidu dans  la  foule  »  —  et  par  sa  saleté  et  les 
maladies  répugnantes  qui  la  dévastent,  —  ré- 
sultats de  sa  pauvreté  extrême,  car  le  peuple 
chinois,  selon  la  pittoresque  expression  de  Lady 
Hosie,  <(  ne  devance  la  famine  que  d'un  bond  ». 

Pointant,'  malgré  cette  menace  constante,  La- 
dy Hosie  déclare  que  ses  amis  célestes  sont  gais. 

«  On  dit  coiuamment,  en  Occident,  s'écrie- 
t-elle  avec  indignation,  que  les  Chinois  sont  une 
race  inscrutable  et  sans  joie,  qu'ils  rendent  vo- 
lontairement leurs  visages  inexpressifs  afin  de 
tromper  l'étranger  innocent.  Rien  ne  saurait 
être  plus  éloigné  de  la  vérité  qui  est  celle-ci  : 
il  est  inculqué  dans  tout  jeune  Chinois  qu'il  doit 
se  tenir  les  yeux  baissés  devant  ses  aines  et  ses 
supérieurs  ;  et  il  traite  ainsi  les  étrangers  en 
signe  de  respect,  de  politesse.  Mais  une  prome- 
nade à  travers  ime  rue  chinoise  suffit  à  dissiper 
l'illusion  que  les  Chinois  sont  tristes  ;  les  pas- 
sants rient,  flânent,  bavardent,  s'interpellent. 
Il  y  a  de  l'animation  et  de  la  vivacité  dans  l'air. 
Comme  ces  passants  diffèrent  des  passants  an- 
glais qui  s'affairent  le  long  des  rues  grises  de 
Londres  !  » 

La  Chine  contemporaine  suscite  chez  Lady 
Hosie  une  maternelle  bienveillance.  Elle  attri- 
bue les  troubles  et  les  violences  aux  phases  de 
son  développement.  «  La  Chine,  comme  nous 
tous,  souffre  de  douleurs  de  croissance  »,  dit-elle 
avec  indulgence.  Elle  s'étend  assez  longuement 
sur  les  difficultés  que  les  jeunes  Chinois  ins- 
truits à  l'étianger  éprouvent  à  leur  retour  en 
Chine  à  s'adapter  aux  coutiuiies  de  leur  race. 
Et  elle  nous  raconte  l'histoire  de  Chang  qui, 
bien  que  né  à  Hongkong,  fut  envoyé  poursuivre 
ses  études  en  Ecosse  !  Il  revint  à  Hongkong 
après  plusieurs  années  d'absence,  et  tous  ses 
amis  remarquèrent  qu'il  paraissait  très  déprimé. 
Enfin,  on  apprit  la  vérité.  «  En  Ecosse,  Change 
avait  vécu  dans  une  famille  très  respectable  de 
la  petite  bourgeoisie,  composée  du  père,  de  1» 
mère  et  deiLX  enfants.  Le  dimanche  matin,  ils 
se  rendaient  au  service  de  l'église  presbyté- 
rienne ;  ils  vivaient  des  vies  tranquilles  et  utiles, 
et  se  montrèrent  très  bons  pour  Chang.  Il  vécut 
chez  'îux  de  quatorze  î.  V'ngt-deux  ans  et  prit 
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même  un  diplôme  dans  une  Université  écos- 
saise. Puis  Chang  regagna  son  pays  dans  la 
Chine  du  Sud.  Pendant  ce  laps  de  temp.^  son 
père  était  devenu  très  riche  ;  il  s'était  construit 
une  belle  maison  pourvue  d'une  ,  quantité  de 
salles  de  bains.  Des  lustres  électriques  brillaient 
dans  les  salons.  Les  étagères  contenaient  des  bi- 
belots précieux.  Qu'est-ce  qu'un  jeune  homme 
instruit  et  de  bon  goût  pouvait  demander  de 
plus  ?  ))  Hélas  !  la  mère  de  Chang  était  morte 
pendant  son  absence  et  son  père  s'était  rema- 
rié. Cela,  Chang  le  savait,  mais  il  ne  savait  pas 
que  son  père  avait  introduit  dans  sa  demeure 
trois  concubines  qui  s'étaient  empressées  de  lui 
donner  de  nombreux  enfants.  On  imagine 
l'ahurissement  de  Chang.  qui  venait  de  quitter 
l'austère  Ecosse.  Tl  fut  révolté  par  le  luxe  !  Et  les 
enfants  l'irritèrent  par  leurs  cris.  Il  se  querella 
avec  son  père,  qui,  outré  que  son  fils  eiit  l'au- 
dace de  le  critiquer,  menaça  de  le  déshériter. 
Fort  heureusement  le  vieillard  succomba  à  une 
attaque  d'apoplexie  avant  d'avoir  pu  exécuter 
sa  menace  !  La  famille  remit  à  Chang  une 
somme  d'argent  en  le  priant  de  disparaître,  ce 
qu'il  se  hàla  de  faire,  et  il  regagna  l'Europe,  où 
il  devint  fermier  !  Mais  la  prudente  Lady  Hosie 
ne  nous  dit  pas  si  ce  jeune  expatrié  est  heureux! 

Très  amusant  et  instructif  au  point  de  vue 
psychologique  est  le  chapitre  consacré  par  l'au- 
teur au  Professeur  de  Logique,  collègue  de  son 
père, dont  elle  trace  vm  portrait  spirituel, qui  pro- 
jette d'intéressantes  lumîères  sur  la  mentalité 
céleste  moderne. 

'(  C'est,  dit-elle,  un  homme  très  célèbre  en 
Chine  :  philosophe,  logicien  et  professeur.  Il 
est  connu  pour  être  un  révolutionnaire  et  un 
rationaliste  en  philosophie.  Une  proposition 
a-t-elle  été  généralement  acceptée  depuis  plu- 
sieurs siècles,  elle  lui  est  aussitôt  suspecte  !  La 
vérité  à  tout  prix,  voilà  sa  devise  ;  et  si  une 
hypothèse  est  extrêmement  désagréable  pour 
la  plupart  des  gens,  il  estime  qu'il  y  a  d'autant 
plus  de  possibilité  qu'elle  soit  exacte.   » 

Mais  les  événements  des  deux  dernières  an- 
nées ont  beaucoup  bouleversé  les  paradoxes  du 
professeur,  qui  a  écrit  le  paragraphe  suivant,  si 
profondément  significatif  de  l'état  d'esprit  des 
classes  instruites  et  réfléchies  en  Chine. 

«  Ce  dont  nous  avons  besoin  aujourd'hui, 
me  semble-t-il,  est  une  profonde  conviction  qui 
devrait  presque  atteindre  à  un  repentir  reli- 
gieux, que  nous  autres  Chinois  .sommes  en  ar- 
rière en  tout,  et  que  tous  les  autres  pays  mo- 
dernes du  monde  sont  infiniment  plus  heureux 
que  nous.  Nous  devons  avouer  que  nous  sommes 


terriblement  pauvres,  et  que  notre  peuple  en- 
dure dos  souffrances  qui  horrifient,  avec  raison, 
les  peuples  civilisés. 

«  Pour  tout  ceci,  nous  n'avons  qu'à  nous  en 
prendre  à  nous-mêmes.  Nous  avons  ligoté  les 
pieds  de  nos  femmes  depuis  mille  ans  et  fumé 
de  l'opium  depuis  des  siècles,  affaiblissant  ainsi 
beaucoup  la  race,  et  polluant  sa  fibre  morale... 
Nous  ne  faisoris  que  récolter  les  fruits  de  nos 
péchés  et  de  ceux  de  nos  pères. 

<(  Ne  nous  leurrons  plus  en  disant  que  des 
pouvoirs  impérialistes  ont  entravé  notre  pro- 
grès national.  Lisons  l'histoire  récente  du  Ja- 
pon et  enfouissons  une  fois  pour  toutes  notre 
vanité  sous  la  honte  et  le  repentir. 

((  Et  puis,  lorsque  nous  nous  serons  pleine- 
ment repentis,  il  nous  faut  prendre  solennelle- 
ment, et  religieusement,  la  résolution  d'appren- 
dre. » 

Et  en  lisant  cet  acte  de  foi,  on  se  surprend  à 
regretter  que  Lady  Hosie  ait  cru  devoir  laiie 
le  nom  de  ce  sage  moderne  qui,  après  avoir 
longuement  médité,  est  arrivé  à  la  conclusion 
«  qu'il  y  a  de  plus  grands  noms  et  des  forces 
plus  durables  que  Marx  ou  Lénine  n. 

Le  Portrait  ifune  Dame  chinoise,  qui  est  aussi 
celui  de  plusieuis  de  ses  amis,  est  une  œuvre 
pittoresque,  émouvante,  écrite  avec  ferA^eur  par 
une  amie  véritable  de  la  Chine,  qui  la  i-.«L>nnaU 
et  l'aime  sous  ses  aspects  multiples,  parfois  re- 
poussants, souvent  contradi'Moires.  Et  à  suivre 
Lad  Hosie  à  travers  les  dédales  des  villes  grouil- 
lantes oii  le  Passé  et  l'Avenir  se  heurtent  contre 
le  Présent,  ou  dans  la  campagne  fleurie  et  mé- 
lancolique, en  faisant  en  chemin  la  connaissance 
de  ces  professeurs,  de  ces  lettrés,  de  ces  aavants 
chinois,  ou  de  toutes  ces  vaillantes  Chinoises  de 
l'école  moderne, institutrices, étudiantes,  ou  tout 
simplement  jeunes  mamans  d'aujourd'hui  aux 
pieds  chaussés  de  souliers  plats  à  semelle  de 
crêpe  —  signe  d'émancipation  —  qui  tous  et 
toutes  travaillent  de  leur  mieux  pour  assurer  le 
réveil  de  leur  beau  et  grand  pays,  on  ne  peut 
s'empêcher  d'éprouver  une  plus  vasate  et  péné- 
trante compréhension,  une  plus  profonde  admi- 
ration, et  aussi  une  plïis  vive  compassion  pour 
la  Chine  véritable.  Et  ainsi  le  but  généreux  de 
Lady  Hosie  est  pleinement  atteint. 

Marc  Logé. 
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FREDERIC  DE  MERODE 

M5\1RE  DE  5AINT.LUPERCE 
MARTYR  DE  LA  LIBERTE  BELGE 


Nos  grands  amis,  nos  généreux  el  héroïques 
frères  d'armes,  les  Belges,  ont  fêté  cette  année 
le  centenaire  de  leur  indépendance.  Leurs  pères 
ont  secoué  la  domination  étrangère  un  mois 
après  que  les  noires  eurent  aballu  pour  toujours 
la  monarchie  absolue.  La  révolution  de  septem- 
bre et  octobre  i83o,  en  Belgique,  est  fille  de  la 
révolution  de  juillet  en  'France.  «  Aucun  pays, 
écrivait  récemment  M.  Louis  Madelin,  n'a  plus 
de  titre  ni  de  joie  à  s'associer  au  centenaire  de 
la  libération  belge  que  la  Fiance  qui,  deux  fois, 
d'un  élan  mianime,  a  tendu  la  main  à  la  Belgi- 
que, le  jour  où  elle  est  née  et  le  jour  <jù  elle  a  été 
menacée  de  mourir,  parce  qu'elle  s'opposa 
dans  un  héro'isme  désespéré,  à  l'écrasement  bru 
tal  et  soudain  de  la  France  par  l'Allemagne.  » 

La  commémoration  du  centenaire  de  l'indé 
pendance  belge,  c'est  donc  aussi  une  fête  fran 
çaise.  Et  il  y  a  une  commune  en  France,  une 
seule  commune,  où  celte  commémoration  doil 
avoir,  plus  que  partout  ailleurs,  ses  échos.  C'est 
Saint-Luperce,   aux  portes   de   Chartres,    Saint 
Luperce  que  son   maire,   le  comte  Frédéric  de 
Mérode,  quitta  un  jour  du  début  de  septembre 
i83o,  pour  aller  s'enrôler  dans  un  corps  de  dé 
fenseurs  volontaires  de  la  liberté  belge  et  pour 
trouver,  peu  après,  le  plus  glorieux  des  trépas  ! 


En  iS3o.  le  comte  Frédéric  de  Mérode  avait 
38  ans.  Il  était  maire  de  Saint-Luperce  depuis 
1828.  Descendant  d'une  des  plus  vieilles  familles 
du  Brabant,  venu  à  Paris  en  1809  avec  son  père, 
alors  maire  de  Bruxelles  et  que  Napoléon,  maî- 
tre de  la  Belgique,  avait  appelé  à  siéger  au  Sénat 
français  et  fait  comte  de  l'Empire,  Frédéric  de 
Mérode  avait  épousé,  le  aS  juillet  181 1,  à  la  mai- 
rie de  Saint-Luperce,  Marie-Antoinette-Fran- 
çoise du  Cluzel,  née  en  1793.  L'époux  avait  dix- 
neuf  ans,  l'épouse  dix-huit.  Elle  était  la  plus 
jeune  fille  tendrement  chérie  du  comte  du  Clu- 
zel, propriétaire  du  château  de  Blanville,  qui 
avait  déjà,  au  jnaoment  de  ce  mariage,  74  ans  i 


Le  comte  du  Cluzel  était  vénéré  de  tous  poui 
la  générosité  de  son  cœur  el  le  rayonnement  de 
ses  bienfaits.  Tous  les  documents  de  l'époque, 
les  journaux  du  parti  libéral  les  premiers,  se 
plaisent  à  le  proclamer. 

On  peut  s'imaginer  ce  que  fut,  dans  le  cadre 
du  château  de  Blanville,  l'idylle  de  ces  deux 
jeunes  gens  dont  le  bel  amour  rafiaîchissait 
l'âme  de  ce  vieillard.  Ce  furent  là  vingt  années 
de  bonheur  sans  nuage,  de  vie  simple  et  fami- 
liale, ennoblie  par  la  pratique  du  bien  sou3 
toutes  ses  formes. 

A  la  chute  de  Napoléon,  la  Belgique  fut  attri- 
buée, par  les  traités  de  Vienne,  à  la  Hollande, 
dont  la  domination  fut  bien  vite  insupportable 
aux  Belges.  Frédéric  de  Mérode,  qui  était  de- 
venu, par  le  jeu  des  traités,  sujet  hollandais, 
n'eut  de  cesse  d'obtenir  sa  naturalisation  de 
Fianç-ais.  Elle  fut  officielle  le  5  juin  1828.  Le 
8  août  de  la  même  année,  Frédéric  de  Mérode, 
nommé  maire  de  Saint-Luperce  par  le  préfet 
d'Eure-et-Loir,  prêtait  le  serment  d'usage.  Deux 
ans  après,  exalté  par  la  cause  sainte  de  l'indé- 
pendance de  son  pays  d'origine,  il  quittait  les 
siens,  les  frais  ombrages  de  Blanville,  il  mettait 
dans  l'écrin  de  s^on  cœur  tant  de  chers  visages, 
tant  de  lieux  aimés,  tant  de  doux  souvenirs, 
pour  courir  au  combat  et  lutter  pour  la  liberté. 

Enrôlé  dans  un  corps  de  volontaires,  il  était 
grièvement  blessé  au  combat  de  Berchem,  près 
d'Anvers,  le  à  octobre.  Après  un  mois  de  souf- 
frances, et  à  la  suite  de  l'amputation  de  la  jambe 
droite,  il  mourait  à  Malines,  le  3  novembre.  De 
touchantes  funérailles  lui  furent  faites.  La  Bel- 
gique l'honore  au  premier  rang  des  martyrs  de 
sa  liberté. 


A  Saint-Luperce,  à  Chartres,  à  Courville,  dans 
toute  la  région,  la  mort  glorieuse  de  Frédéric  de 
Mérode  causa  une  vive  émotion. 

Dans  son  numéro  du  jeudi  11  novembre 
i83o,  le  journal  libéral  d'Eure-et-Loir,  le  Gla- 
neur, considéré  comme  le  plus  avancé  de  l'épo- 
que, annonçait  l'événement  en  ces  termes  : 

«  Frédéric  de  Mérode,  maire  de  Saint-Luperce, 
est  décédé  à  Malines,  le  3  novembre,  à  la  suite 
d'une  amputation  de  la  jambe  droite,  suite  d'une 
blessure  qu'il  avait  reçue  en  combattant  pour  la 
liberté. 

((  Il  a  fini  ses  jours  à  80  lieues  de  sa  nouvelle 
patrie,  dans  les  bras  d'une  épouse  qu'il  adorait. 
Son  courage  ne  l'a  pas  abandonné  un  instant. 

(I  II  était  né  à  Bruxelles,  fils  d'un  ancien  se- 
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nalcur  de  France,  qui  ne  voulut  acceptei-  aucune 
dignité  du  roi  de  Hollande.  Comme  son  père,  il 
avait  un  coeur  vraiment  français. 

«  il  avait  épousé  Françoise  du  Cluzel  de  Blan- 
ville,  fille  du  respectable-comte  du  Cluzel,  objet 
d'admiration  du  pays  et  des  environs.  Il  em- 
porte avec  lui  les  regrets  du  vieillard  infirme,  de 
la  veuve  et  de  l'orphelin  dont  il  était  journelle- 
ment le  bienfaiteur.  » 

Le  i6  novembre  i83o,  une  cérémonie  infini- 
ment louchante  eut  lieu  à  Saint-Luperce.  Dans 
la  modeste  église  qu'entourent  les  tombes,  un 
service  funèbre  fut  d'abord  célébré,  en  présence 
d'une  foule  immense.  Cent  cinquante  gardes  na- 
tionaux, venus  de  Chartres  ;  une  centaine,  ve- 
nus de  ('ourville,  rendaient  les  honneurs,  su- 
perbes de  tenue  dans  leurs  uniforiues  encore 
tout  neufs.  Des  salves  furent  tirées  en  l'honneur 
du  maire  héro'ique.  Puis,  au  milieu  d'un  carré 
formé  par  les  soldats-citoyens,  devant  l'église, 
des  orateurs  exaltèrent  le  sacrifice  de  Frédéric 
de  ]\Térodc.  Un  poème  de  circonstance  fut  rôcité 
par  M.  Renault,  sergent  de  la  garde  nationale 
de  Chartres,  son  auteur.  Puis  M.  Ruffin,  de 
Courville,  prononça  un  discours  ému,  dans  le- 
quel il  disait  notamment  : 

«  Aucun  de  nous  ne  sera  assez  éloquent  pour 
faire  l'éloge  des  vertus  privées,  de  l'héroïque 
conduite  de  l'excellent  Frédéric  de  Mérode.  Son 
intarissable  bonté  sera  longtemps  l'entretien  des 
habitants  de  ce  pays.  Il  n'attendait  pas  la  visite 
du  malheureux.  Il  volait  à  la  chaumière  et  tou- 
jours ses  largesses  devançaient  la  demande  I  » 

A  cette  cérémonie,  assistait  le  vénérable  comte 
du  Cluzel,  âgé  de  gS  ans.  «  Il  était  tellement 
ému,  qu'il  ne  put  autrement  témoigner  sa  re- 
connaissance à  MM.  Renaidt  et  Ruffin,  qu'en 
prenant  leurs  mains  et  en  les  baignant  de 
larmes.  » 


L'été  dernier,  nous  avons  eu  la  pensée  d'aller 
rechercher  ce  qu'il  pouvait  bien  rester,  à  Saint- 
Luperce,  après  cent  ans  passés,  du  souvcnii  de 
Frédéric  de  Mérode. 

Les  ondées  successives  qui  désolèrent  cet  été 
sans  chaleur  accentuaient  davantage  encore  la 
verte  fraîcheur  de  ces  bords  de  l'Eure,  où  Saint- 
Luperce  se  dresse,  telle  une  coquette  oasis,  dans 
l'immense  et  plate  Beaiice.  C'était  l'après-midi. 
Tout  le  monde  était  aux  champs  pour  achever 
au  plus  vite  la  pénible  moisson. 

A  l'entrée  du  petit  boni  g,  la  vieille  église  se 
dresse,  au  milieu  des  tombes,  comme  il  y  a  cent 


ans.  Le  premier  des  mausolées  qui  attire  les 
yeiix  est  celui  du  comte  du  Cluzel,  qui  vint  dor- 
mir là,  en  i833,  à  96  ans. 

Une  fillette  à  mine  éveillée  ,dont  les  parents 
logent  tout  près,  dans  l'ancien  presbytère  nous 
ouvre  l'église  011  nous  cherchons  en  vain  l'évo- 
cation de  Frédéric  de  Mérode.  Tout  à  fait  par 
hasard  au  moment  de  quitter  le  cimetière,  une 
plaque  avec  inscription  nous  apparaît,  qui  est 
apposée  sur  le  mur  extérieur  gauche  de  l'église, 
dans  un  coin  où  poussent  les  orties,  et  qui  est 
presque  complètement  cachée  au  regard  par  m\ 
buis  d'au  moins  deux  mètres  de  haut...  Voici 
l'inscription  de  cette  simple  plaque  de  marbie 
que  ne  décore  aucun  ornement  et  qui  porte  suffi- 
samment la  marque  du  temps  : 

«  A  la  mémoire  de  Louis-Frédéric,  comte  de 
Mérode,  blessé  mortellement  au  combat  de  Ber- 
chem,  près  Anvers,  et  décédé  à  Malines  le  8  no- 
vembre i83o,  âgé  de  38  ans. 

«  Habitant  de  Saint-Luperce  depuis  181 1,  il 
fut,  pendant  les  deux  dernières  aimées  de  sa  vie, 
miiire  dévoué  aux  intérêts  de  cette  commune.  » 
Et  c'est  tout,  absolument  tout. 
A  la  mairie,  il  y  a  aussi  des  archives,  des  le- 
gistres  qui  contiennent  les  actes  de  mariage,  puis 
de  naturalisation  de  Frédéric  de  Mérode,  des 
procès-verbaux  des  séances  du  Conseil  muni.i- 
pal  présidées  par  lui. 

Quant  au  château  de  Blanville,  il  est  actuel 
lement  la   propriété  de  Mme  de  Cossé-Brissac, 
descendante   du  comte   du   Cluzel  ;   elle  y    fait 
d'assez  fréquents  séjours. 

Giâce  à  son  exquise  amabilité,  les  portes  de 
la  vieille  demeure  se  sont  ouvertes  pour  nous 
et,  sous  la  conduite  de  Marcel  Manoury,  un  de 
ces  vieux  serviteurs  dont  la  fidélité  et  la  droiture 
sont  choses  du  passé,  il  nous  a  été  possible  de 
nous  attarder  pieusement  dans  le  cadre  où 
s'écroulait,  il  y  a  cent  ans,  la  vie  radieuse  du 
comte  Frédéric  de  Mérode,  maiic  de  Saint-Lu- 
perce. Dans  le  grand  salon,  un  seul  portrait  de 
lui  évoque  son  visage  empreint  surtout  d'une 
loyauté  ardente  et  d'une  grande  bonté.  Le  re- 
gard clair  et  droit  reflète  l'âme  généreuse.  Vienne 
une  glande  cause  à  servir,  celui-là  en  sera  le  sol- 
dat prédestiné... 

Plusieurs  peintures  reproduisent  également 
dans  ce  salon  la  gracieuse  image  de  la  comtesse 
Frédéric  de  Mérode,  qui  devint  marquise  de 
Cossé-Brissac,  plusieurs  années  après  la  mort 
glorieuse  du  héros  de  l'Indépendance  belge. 

Une  lourde  mélancolie  se  dégage  de  ces  lieux. 
L'immense  et  magnifiaue  domaine,  avec  son 
vieux  gaidien,  semble  comme  plongé  dans  une 


518 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


léthargie  profonde.  Et,  malgré  soi,  on  voit  à 
chaque  pas  sy  dresser  l'ombre  des  jours  bril 
lants  de  jadis  quand  ces  fossés  majestueux 
n'étaient  pas  taris,  quand  sous  ces  frondaisons 
superbes,  retentissaient  les  mille  bruits  d'une  rie 
gracieuse  et  facile. 


Tous  ces  temps-ci,  comme  en  général  depuis 
la  guerre,  le  gouvernement  de  Bruxelles  et  ce- 
lui de  Paris  ont  recherché  très  justement  toute» 
les  circonstances,  toutes  les  r-aisons  d'exalter 
l'amitié  franco-belge  Quelle  meilleure  occasio'? 
que  le  centenaire  de  la  mort  glorieuse  de  iFréd^ 
rie  de  Méroile,  qui  se  confond  avec  le  centenaire 


de  l'Indépendance  belge  ? 


René   Boislaigue. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Critique 

Jean  de  Pierkefeu.   —  Nouveaux  mensonges  de  Plutar- 
que  (Un  vol.   Ricdci). 

Un  livre  de  grand  intérêt  et  qui  a  le  mérite  —  de 
plus  en  plus  rare  —  d'être  écrit  en  un  style  clair  et 
vivant. 

Les  anciens  combattants,  particulièrement,  trouveront 
plaisir  à  lire  cet  ouvrage  qui  s'insCril  en  faux  contre  cer- 
taines légendes  bien  enracinées. 

Et  sans  doute  la  parole  de  l'auleur  de  Pluiarqnc  a 
menti  nVsl  point  parole  d'Evangile.  Mais  on  ne  saurait 
lui  contcsicr  qu'il  apporte,  sur  bien  des  points,  des  docu- 
ments probants. 

Nous  avons  ton?  connu  l'arbitraire  des  chefs,  que  rien 
ne   tempérait  à   l'époque  dg  la  guerre. 

Les  généraux  eux-mêmes  n'ont  pas  échappé  à  cet  arbi- 
traire, et  il  est  vraiment  curieux  que  nombre  d'entre  eux 
aient  été  limogés,  sans  qu'ils  aient  pu  se  défendre,  ni 
même,  après  le  grand  conflit,  prendre  connaissance  de 
leurs  dossiers. 

Il  y  a  dans  ces  procédés  quelque  chose  qui  répugne  à 
notre  sentiment  de  justice  et  l'on  ne  saurait  manquer  à 
cet  égard  d'approuver  complètement  la  protestation  de 
Jean  de  Pierrefcu. 

Rien  de  plu?  perfide  que  ces  dossiers  ignorés  des  inté- 
ressés et  qui  peuvent  abonder  en  erreurs  et  calomnies 
graves. 

L'histoire  du  canon  Archer  est  également  très  signi- 
ficative; l'opposition  de  la  bureaucratie  militaire  a  coûté 
bien  des  victimes. 

Des  précisions  sont  également  apportées  sur  le  rôle 
de  Franchct  d'Espércy,  la  disgrâce  du  général  de  Lanre- 
zac  et  l'affaire  Nivelle. 


Nous  constatons  ainsi,  une  fois  de  plue,  que  la  véiilé 
e«t  difficile  à  rccoimaîlrc,  et  qu'il  faut  se  garder  d'ac- 
corder toute  créance  à  r«  histoire  officielle».  CM. 


Qaestions  étrangères 

Uené  Luplis.  —  Le  jii-oblcine  hongrois  (i  vol.  Les  éditious 
internationales). 

Ce  livre  mérite  d'être  lu  parce  que  c'est  un  livre  cou- 
rageux, sincère  et  intelligent,  qui  apporte,  sous  une  for- 
me claire,  concise  cl  précise,  des  données  essentielles  sur 
un  des  problèmes  les  phis  graves  de  ce  temps.  Ce  livre 
est  courageux,  car  il  braïc  des  préjugés  très  répandus 
contre  lesquels,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  presque  per- 
sonne n'osait  s'élever.  11  est  sincère,  car  l'auteur  dit  ce 
qu'il  a  vu  et  appris  dans  son  enquête  en  Europe  ceiiiride, 
avec  un  «juci  évident  de  justice  et  d'impartialité  et  sans 
souci  de  plaire  ou  de  déplaire  en  disant  des  vérités  qui 
imiiortent  à  la  sauvegarde  de  la  paix.  Ce  livre,  enfin,  est 
intelligent,  car  l'auteur  a  compris  les  dangers  de  la  si- 
tuation qu'il  révèle,  alors  qu'il  semblait  de  bon  ton  de  k* 
ignorer,  avant  que  les  événements  récents  eussent  jus.tifié 
ses  conclusions  et  montré  l'urgence  des  remèdes  qu'il 
propose.  L'auteur  a  montré  la  nécessité  de  rendre  tout 
d'abord  la  vie  possible  et  toVérablc  aux  Hongrois  en  met- 
tant fin  à  rétouffcmcnt  économique  de  la  Hongrie,  causé 
psr  les  barrières  douanières  qui  airêlent  l'exportation  Je 
ses  produits  agricotes  et  à  la  persécution  sourde  ou  bni- 
tale  des  minorités  hongroises  niiscs  par  le  traité  de  Tria- 
non  sous  le  joug  des  Etals  successeurs.  La  question  de 
l'Anschluss  n'eût,  sans  doute,  pas  été  posée  si  les  puis- 
sances occidentales  s'étaient  préoccupées  à  temps  de  ,nal- 
lier  aux  inconvénients  de  la  rupture  de  l'unité  économi- 
que des  régions  danubiennes.  Il  est  plus  que  temps  d'y 
songer.  Le  livre  est  bien  écrit,  ce  qui  en  rend  la  lecture 
agréable  autant  qu'instructive. 

M.    BiTTER.>L\x.    —  VAuiriche  ci   VL'mOn   douanière  lUn 
vol.   Editions  Orbis,  Prague). 

On  allègue  souvent  que  lITnion  douanière  austro-ail» 
mande  serait  le  salut  économique  pour  l'Autriche.  M. 
Bitlerman  examine  cette  question  avec  le  grand  désir  Je 
trouver  la  vérité  et  avec  beaucoup  de  prudence.  Il  av;dt 
pensé  conclure  que  celte  Union  n'aiderait  en  rien  l'Au- 
triche, pour  le  moment  du  moins  ;  elle  ne  supprimerait 
ni  son  malaise  actuel,  ni  les  difficultés  générales  écono- 
miques avec  lesquelles  elle  lutte.  Cependant  une  amélio- 
ration de  la  situation  autrichienne  tournerait  à  l'avantage 
des  peuples  qui  entourent  ce  pays  et  ne  peuvent  gagner 
qu'à  son  relèvement  matériel.  K.  R. 

Argus.  —  L«  caractère  économique  de  l'union  douanièJ'e 
auslro-allemande   (Un    vol.    Editions  Orbis,    Piaguc). 

L'auteur  estime  que  la  réponse  à  la  question  de  savoir  si 
l'accord  douanier  austro-allemand  serait  ïiri  pas  en  a^•ant 
vers  la  suppression  des  obstacles  qui  gênent  le  commerce 
international  et  s'il  constituerait  une  étape  sur  la  voie  d'une 
union  économique  paneuropéenne  doit  être  négative.  Les 
Etats  voisins  de  l'Autriche  donnent  leur  préférence  à  une 
solution  européenne  des  problèmes  soulevés  par  la  crise 
économique  actuelle.  Ce  sont  pour  eux  des  problèmes  vi- 
taux, mais  jIb  veulent  chercher  leur  solution  non  vers 
Berlin  ou  Vienne,  mais  vers  Genève.  .\.  R. 
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Marguebite   Jouve.    —    Vie    hérétique    de    Bernard    Dcli- 
cieux  (Un  voi.   Rieder). 

Curieuse  figure  que  celle  de  ce  Bernard  Délicieux  «  épis- 
tolicr,  orateur,  émissaire,  agitateur,  consolateur,  défen- 
seur, collecteur  d'impôts,  «ainl  par  dessus  le  marché.  » 

Simple  moine  franciscain,  il  ne  craint  pas  d'entamer 
la  lui  le  contre  la  redoutable  Inquisition  et  grâce  à  son 
latent  oratoire  et  à  *es  qualités  d'entraîneur  d'hommes,  il 
est  suivi  par  des  foules. 

Mais  accusé  d'être  empoisonneur  et  sorcier,  Bernard 
Délicieux,  après  avoir  subi  la  queelion,  finira  ses  jours, 
dans' les  cachots  du  Saint  Office. 

Marguerite  Jouve  a  su  faire  revivre  avec  art  cette  épo- 
que, forte  en  couleurs  et  toute  pleine  des  rivalités  des 
moines  et  de  l'effroi  des  Inquisiteurs  et  dépeindre  en  traits 
vigoureux  ce  Languedoc  des  xm^  et  xiv°  siècles,  terre  hé- 
rétique «  terre  des  embrasements  du  ciel  et  du  cœur, 
terre  qui  possède  l'a  fascination  des  lieux  marqués  par 
l'esprit.  ,)  C.  AL 


Eusa  AIaillard.  —  Houdori  (Un  voL   Rieder). 

Elisa  Maillard  a  consacré  une  brève  élude  au  statuaire 
Jean  Antoine  Iloudon,  étude  qui  garde  son  intérêt  après 
les  ouvrages  do  MM.  Louis  Beau,  Georges  Giacometti  ft 
avant  l'importante  monographie  que  prépare  M.  Pau' 
'Vitry. 

L'auteur  résume  succinctement  la  biographie  du  célèbre 
bustier  —  qui  nous  a  laissé,  entre  tant  de  vivant/.v;  figures, 
celles  de  Diderot,  d'Alembert,  "Voltaire  et  quelque  Rous- 
seau —  retrace  succinctement  son  enfance,  sa  vocation, 
son  séjour  à  Rome  et  précise  l'évolution  de  son  art  aux 
diverses  périodes  de  sa  carrière. 

On  comprendra  mieux  le  génie  de  Houdon  et  ses  di- 
vers aspects,  après  avoii-  lu  ce  livre  sincère  qui  étudie 
ses  œuvres  les  plus  significatives  en  les  groupant  par 
genre.  C.  M. 


Stefan  Zweig.  —  Casanova,  Traduit  de  l'allemand  par  A. 
Hrlla  et  0.  B'ournac  (_Un  vol.  Attinger). 

Personnage  on  ne  peut  plus  réel,  mais  qui  semble  ap- 
partenir à  la  légende,  tel  un  Faust  avec  lequel  il  a  plus 
d'un  point  commun,  Casanova  évoque  toute  une  époqut. 
une  espèce  d'âge  d'or  de  la  sorcellerie  et  de  la  filouterie. 
Comment  cet  aventurier,  ce  tricheur  aux  cartes,  cet  hom- 
me auquel  les  femmes  ne  résistaient  pas  s'cst-il  imposé  à 
la  postérité,  comment  est-il  entré  dans  le  panthéon  de  la 
littérature  .'  On  le  trouvera  dans  ce  vivant  essai  oîi  se  dé- 
ploient cet  esprit  d'analyse,  cette  force  de  pénétration  et 
cette  passion  du  mystère  qui  sont  tout  à  fait  particuliers 
au  maître  Stefan  Zweig. 

L'écrivain  autrichien  nous  offre  un  véritable  régal  docu- 
mentaire. Nous  le  devons  à  la  profonde  connaissance  du 
sujet,  à  la  puissance  d'intuition,  à  la  langue  fluide  tt 
nuancée  qui  donne  la  possibilité  de  traduire  la  pensée  de 
l'auteur  avec  précision,  nous  le  devons  encore  et  surtout 
à  cet  amour  que  Zweig  ressent  pour  ses  héros  'et  qui  lui 
permet  de  comprendre  les  êtres  les  plus  impénétrables, 
de  saisir  leurs  qualités  et  leurs  défauts  les  plus  secrets 
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LE   DIXIÈME  ANNIVERSAIRE   DU   REGNE   DU    BOI 
ALEXANDRE  I"  DE  YOUGOSLAVIE 

Le  iG  août  igôi  niarqui'  la  date  du  di\iénie  anniversaire 
du  règne  du   Roi   Alexandre  1°"'  de   Yougoslavie. 

Le  Roi  Alexandre  est  le  deuxième  fils  du  Roi  Pierre  I" 
cl  de  la  princesse  Zorka.  fille  du  Roi  Nicolas  de  Monté- 
négro. Il  est  né,  le  17  décembre  1SS8,  à  Cetinje.  Il  a  fait 
une  partie  de  ses  étujdcs  à  l'Ecole  des  Pages,  à  Pétrograd, 
et  les  a  complétées  à  Belgrade.  Il  a  eu  pour  instrucleur 
militaire  un  officier  français.  Le  i4  mars  1909,  il  a  clé 
proclamé    héritier   du    trône. 

Dans  la  guerre  balkanique,  il  commandait,  comme 
colonel,  la  i""'  armée  serbe,  avec  laquelle  il  a  remporté  la 
victoire  décisive  sur  l'année  turque,  à  Kumanovo  et  à 
Bitolj.  Dans  la  guerre  serbo-bulgare,  en  iyi3,  toujours 
comme  commandant  de  la  I''''  armée,  il  battit  les  Bulgares 
à  Govedarni  et  à  Brelgalnica.  Le  ii  juin  igi^,  il  a  été 
proclamé  régent  du  Bovaunie  de  Serbie,  et  le  i*"  décem- 
bre iQiS,  régent  du  Roy.iume  des  Serbes.  Croates  et 
Slovènes. 

Durant  la  grande  guerre,  le  Roi  Alexandre  a  été  le 
commandant  suprême  de  l'armée  serbe,  partageant  sur  le 
front  SCS  souffrances  et  ses  espoirs.  C'est  sous  son  com- 
mandement que  l'arrnée  serbe  a  héro'iqucment  et  victo- 
rieusement résisté  à  l'armée  austro-hongroise,  qui  était 
au  moins  trois  fois  supérieure  en  nombre  et  beaucoup 
mieux  armée.  Les  victoires  de  l'armée  serbe  sur  l'armée 
austro-hongroise,  à  Cer  et  à  Rudnik,  comptent  comme 
lie  i-ares  faits  d'armes  dans  les  annales  militaires. 

C'est  également  sous  le  commandement  du  Roi 
Alexandre  que  l'armée  serbe,  après  sa  retraite  légendaire 
à  travers  l'Albanie,  s'est  reconstituée  et  qu'elle  prit  une 
part  importante  à  l'offensive  et  à  la  victoire  de  l'armée 
d'Orient,  à  Dobro-Polje,  qui,  il  ne  faut  pas  l'oublier 
marqua  le  commencement  de  l'écroulement  définitif  de» 
.uniées   des   Empires    centraux. 

Pour  sa  vaillante  couduile  duiant  la  guerre.  le  Roi 
Alexandre  a  reçu  du  Gouvernement  français  la  Croix  de 
guerre  et  la  Médaille  militaire.  Son  courage  militaire,  il 
l'a  prouvé  à  maintes  reprises  en  s'exposant,  dans  les 
tranchées  de  première  ligne,  au  feu  de  l'ennemi,  et 
l'intérêt  qu'il  a  toujours  porté  aux  conditions  de  la  vie 
des  simples  soldats  lui  a  valu  une  popularité  considérable 
dans  les  couches  profondes  du  peuple  yougoslave. 

Le  Roi  Alexandre  ne  cesse  de  manifester  cet  intérêt 
pour  les  plus  simples  citoyens  de  son  Royaume,  et  il 
arrive  même  qu'il  s'infomie  de  la  situation  politique  du 
pays  dans  ses  conversations  avec  les  paysans  yougoslaves 
quand  ils  viennent  le  voir  à  Belgrade  ou  durant  ses  nom- 
breux  voyages  à   travers  le  pays. 

Le  Roi  Alexandre  s'intéresse  à  to\it  ce  qui  touche  la 
vie  et  la  prospérité  de  la  Yougoslavie.  Mécène  des  arts 
et  des  lettres  qui  trouvent  toujours  en  lui  un  protecteur 
généreux,  il  a  aidé  pécuniairement  un  grand  nombre 
d'étudiants  pauvres  qui  lui  furent  signalés.  La  vie  écono- 
mique, les  sports,  toutes  l(^s  branches  de  l'activité  de  la 
nation  yougoslave  sont  connus  dans  les  moindres  dé- 
lails  du  Roi  Alexandre,  qui  sait  intervenir  utilement  et 
avec  compétence  dans  tous  les  conflits  diintérèts. 

Le  charme  personnel  et  la  souplesse  du  Roi  Alexandre 
«ont  reconnus  paï  tous  ceux  qui  ont  eu  le  privilège  de 
l'approcher,   et  sa  haute  intelligence  politique  lui  a  tou- 
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jours  permis  de  résoudre  avec  succès  lès  plus  graves  crises   | 
politiques    que    la    Yougoslavie    a    traversées,    en    grande 
partie  grâce  à  lui,  sans  bouleversements  sérieux. 

C'est  après  la  mort  du  Roi  Pierre,  le  iC  août  1921, 
qu'il  a  été  proclamé  roi  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes. 
Le  8  juin  1922,  il  s'est  marié  avec  la  princesse  Marie  de 
Roumanie.  Le  mariage  a  eu  lieu  à  Belgrade,  au  milieu 
de  Tenthousiasme  général. 

Le  (i  janvier  1929,  le  Roi  Alexandre  se  trouvant  dans 
l'impossibilité  de  faire  cesser  les  luttes  entre  les  partis 
politiques  qui  menaçaient  de  dégénérer  en  gueiTc  civile, 
se  vit  forcé  d'abolir  la  Constitution  et  de  prendre  tout 
le  pouvoir  dans  ses  mains.  Dans  un  manifeste  au  peuple 
yougoslave,  il  a  expliqué  les  raisons  de  cet  acte,  en 
précisant  nolammcnt  qu'il  n'avait  aucune  intention 
d'instaurer  un  régime  dictatorial  durable,  mais  seulement 
de  réorganiser  l'administration  de  l'Etal,  de  restaurer  l'au- 
torité des  pouvoirs  publics,  de  mettre  fin  au  favoritisme 
et  à  la  corruption,  et  une  fois  ce  travail  achevé,  de  doter 
le  pays  d'une  Constitution  démocratique.  Depuis  le  G 
octobre  1929,  le  Roi  Alexandre  porte  le  titre  de  Roi  de 
Yougoslavie. 

La  date  du  6  octobre  1929  marque  un  tournant  dans 
l'histoire  du  Royaume  yougoslave,  car  la  proclamation 
de  la  Yougoslavie  scelle  à  tout  jamais  l'unité  étatique 
et  ethnique  des  Serbes,  Croates  et  Slovènes  qui,  des  siècles 
durant  sépai'és  par  la  volonté  du  destin,  n'avaient  jamais 
renoncé  à  fonder  un  Etat  national  indépendant.  La  vic- 
toire des  Alliés  leur  a  permis  de  rZ-aliser  ce  rêve  séculaire 
et  la  clairvoyance  du  Roi  Alexandre  et  ses  hautes  qualités 
d'homme  d'Etat  ont  beaucoup  contribué  à  franchir  rapi- 
dement  les  étapes. 

Le  peuple  yougoslave  doit  gratitude  à  son  Souverain 
pour  le  dévouement  absolu  qu'il  marque  aux  intérêts  de 
la  nation,  pour  la  manière  scrupideuse  dont  il  respecte 
ses  traditions,  ses  habitudes  et  même  se»  travers. 

Le  Roi  Alexandre  I",  imbu  d'idées  démocratiques,  règne 
en  souverain  populaire  sur  une  nation  aux  mœurs  sim- 
ples et  au  passé  héroïque.  Après  avoir  accompli  son  devoir 
dans  la  guerre,  partageant  les  souffrances  de  ses  troupes, 
comme  il  partageait  leurs  espoirs,  il  préside  aux  destinées 
de  la  Patrie  yougoslave  victorieuse  et  agrandie  avec  nne 
sagesse  exemplaire. 

B.-B.  M. 


LES    VILLES   EN    TCHECO.SLOVAQUIE 

Le  recensement  de  décembre  1980  a  montré  le  déve- 
loppement énorme  <le  toutes  les  villes  de  la  Tchcco- 
tlovaquie.  Font  exception  Cesk  Budejovice  (l'udweis)  et 
Slezska  Ostrava  (Schlesische  Ostrau).  D'une  façon  géné- 
rale, il  n'y  a  que  quatre  villes  où  l'accroissement  de  la 
population  s'est  révélé  inférieur  à  la  moyenne  totale  de 
la  République  T<hécoslovaque  (8,20  0/0).  La  plupart  des 
villes  tchécoslovaques  ont  dépassé  considérablement  ce 
pourcentage. 

Le  record,  sous  ce  rapport,  est  détenu  par  Zlin  en 
Moravie  (36o  0/0).  La  cjuse  en  est  le  -développement 
incroyable  des  établissements  Bâta  (chaussures)  qui  ont 
métamorphosé  un  village  de  4.C78  habitants  (en  1921) 
en  un  centre  industriel  de  plus  de  20.000  âmes  ou  ne 
manque  aucune  des  conquêtes  de  la  technique  moderne. 
C'est  aussi  la  seule  ville  de  la  Tchécoslovaquie  où  le  chô- 
mage soit   inconnu. 

La  i)his  grande*  augmentation  de  la  population  se  ren- 
contre surtout  dans  les  villes  industrielles  du  Nord  de 
la   Boliènie.    Ainsi    Warnsdorf  (textile)   a   crû   de    pn   0/0, 


Jablonec    (^Gablonz    verroterie)    de    SC    0/0    et    P'odniokly 
(Bodenbachj   de  5o  0/0. 

La  moyenne  d'accroissement  des  villes  de  plus  de 
20.000  habitants  est  en  Russie  subkarpathique  27  0/0,  en 
Bohême  22  0/0,  en  Slovaquie  19  0/0  et  en  Moravie-Silcsie 
18  0/0. 

La  Tchécoslovaquie  a  maintenant  5  cités  de  plus  de 
100.000  habitants  :  Prague  84S.ooo,  Brno  2l53.0ilj, 
Mcravska  Ostrava  123.347,  l'ratislava  i23.S8i  (en  1921, 
celle-ci  avait  gS.iSg  âmes;  l'écart  est  donc  de  3o  0/0); 
enfin   PIzen  (Pilscn)    Ii4.i4i   (en   1921,   88.i40). 

La  catégorie  des  villes  de  5o.ooo  à  100.000  habitants 
comporte  deux  villes  :  Kosiee  (Kassau)  et  Olomouc 
(Olmiitz)  ;  la  première  a  aujourd'hui  70.282  (en  1921, 
52.848;  l'augmentation  de  3o  0/0),  la  dernière  G6.089 
(en  1921,  57.20G;  i5  0/0  de  plus). 

Parmi  les  villes  dont  le  nombre  d'habitants  se  situe 
entre  4o.o<Do  et  5o.ooo,  Ceské  Budejovice  présente  im  léger 
recul  (43.884,  tandis  qu'en  1921,  celte  ville  avait  44-022). 
C'est  le  sort  de  toute  la  Bohême  méridionale.  Par  contre, 
Lsti  nàd  Labcm  (Âussig),  siège  d'une  puissante  industrie 
v-liimique,  rieut  faire  état  d'un  notable  progrès  :  43.745 
contre  09.830  en  1921  (=10  0/0). 

Tandis  qu'en  1921,  il  n'y  avait  que  trois  villes  de 
So.ooo  à  4o.ooo,  le  dernier  recensement  a  vu  ce  nombre 
porté  à  neuf  :  Warnsdorf  38.568  (=  90  0/0  de  plus). 
Libérée  (Reichcnberg)  38.025  (en  1921,  34-985;  =10  0/0), 
Opava  (Troppau)  avec  ses  3C.o83  (en  1921,  33.547; 
=  8  o'o);  Jablonec  nad  Nisou,  33.855  (2G.929;  =26  0/0), 
Prostejov  33.3G2  (31.092;  =7  0/0),  Chomutov  (Komotau) 
avec  ses  33.2GG  (21.123  ;  =57  0/0),  Peplice-Sanov  (Teplitz- 
Schônau)  avec  ses  30.911  (28.892;  =7  0/0);  Cheb  (Eger) 
3i.55o  (27.524  ;  =  i4  0/0)  et  Jihlava  (Iglau^  avec  ses  3i.o3i 
(20.034  ;   =21  0/0). 

Il  y  a  vme  longue  liste  de  villes  qui  ont  dépassé  le 
chiffre  de  20.000  habitants.  En  1921,  on  comptait  seu- 
lement huit  villes  de  cette  catégorie  :  deux  en  Bohême 
(Pardubice,  Most),  quatre  en  Moravie  (Znojmo,  Prerov, 
Krnov  et  Slezska-Ostrava)  et  deux  en  Russie  Snbkarpa- 
Ihique  (Mukacevo  et  Uzhorod).  Le  dernier  recensement 
a  ajouté  à  cela  onze  unités  nouvelles.  La  Slovaquie  en 
possède  aujourd'hui  cinq  (Komarno,  Trnava,  Nitra,  Novc 
Zamky  et  Presov)  ;  en  Silésie,  c'est  Karvina;  en  Bohême, 
quatre  se  sont  rejointes  (Podmokly,  Kladno,  As  et  Karlovy 
Vary).  Les  chiffres  de  cette  catégorie  sont  les  suivantes  : 
Pardubice  28.84i  l'en  1921,  25.162),  Most  (Rrux)  28.211 
(27.209),  Uzhorod  26.GC9  (20.601),  Mukacevo  26.128 
(20.865),  Znojmo  (Znaim)  25.882  (21.197),  Karlovy  Vary 
(Carlsbad)  24.029  (r9.84o),  Trnava  28.971  (17.745),  Krnov 
(Jâgerndorf)  23.458  (21.129),  As  (.\sch)  22.946  (19. 535), 
Nové  Zamky  22.741  (19.028),  Potlmokly  22.653  (i5.io8), 
Prerov  22.862  (21.416),  Slezska  Ostrava  22.889  (22.890), 
Karvina  22.880  (19.229),  Zlin  21.584  (4.678),  Presov 
21.870  (17.577),  Nitra  21.259  (19.118).  Komarno  21.187 
(17.715)  et  Kladno  20.O71   (19. m). 

Le  tableau  récapitulé  du  développement  urbain  en 
Tchécoslovaquie  se  présente  donc,  d'après  le.  dernier  re- 
censement, comme  suit  :  En  1921,  il  y  avait  26  villes 
de  plus  de  20.000  habitants;  en  1980,  il  y  en  a  86.  Ce 
nombre  se  répartit  ainsi  :  t'ohême  16  (en  1921,  il  y  en 
avait  12),  Îloravie-Silésie  11  (10),  Slovaquie  7  (2),  et 
Russie   Subkarpathique  2  (2). 

Stanislas  Lver. 


Le  Gérant   ;  M.   IIedan. 
Irap.  P.  &  A.  D.WY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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LE  VOL  DDN  CANARD 

{Nouvelle) 


—  Eloinelles,  les  conséquences  de  nos  actes? 
Sornettes  !  proclama  Blawkins  au  cercle.  Ce  sont 
les  curés  qui  racontent  ça  !  Tenez,  d'ailleurs  !... 

Le  fumoir  était  désert;  Blawkins  et  moi  étions 
seuls  dans  la  salle. 

—  Je  vais,  poursuivit-il,  vous  conter  une  pe- 
tite superstition  idiote  que  j'ai  recueillie  l'au- 
tre jour  :  les  indigènes  prétendent  qu'Allah 
alloue  au  tigtiie  ime  roupie  huit  annas  par 
jour  pour  se  nourrir.  Si  vous  totalisez  la  va- 
leur du  bétail  qu'un  tigre  ordinaire  —  pas  un 
mangeur  d'hommes  —  dévore  en  un  mois,  vous 
trouverez  exactement  quarante-cinq  roupies. 

—  Je  connaissais  ça,  répondis-je.  Et  il  se 
trouve   que   c'est    exact. 

—  Parfait,  dit  Blawkins.  Eh  bien,  me  direz- 
vous  qu'une  phrase  insignifiante  comme  celle- 
là  peut  avoir  une  suite  quelconque  ?  Je  la  pro- 
nonce :  vous  l'entendez.  Et  après.  .•> 

Blawkins  quitta  le  cercle  où  il  me  laissait 
bLiitu  par  son  argument. 

Tout  de  même,  la  phrase  me  tympanisait.  Il 
y  a  quelque  chose  de  prenant  dans  ces  mots  ; 

"  Allah  alloue  au  tigre  une  roupie  huit  annas 
j)ar  jour  pour  se  nourrir.  »  C'était  une  croyance 
siqjersiitieuse  assez  peu  connue.  Le  journal  do, 
la  localité  la  publierait-il  ?  Elle  boucha  un  coin 
qui  s'y  trouvait  vide  ;  un  ou  deux  lecteurs  di- 
rent   :  «  Tiens  !  l'idée  est  amusante  !   » 


Il  n'est  pas  extraordinaire  que  ee  petit  écho 
ait  gagné  l'Inde  méridionale  bien  qu'il  n'y  eût 
pas  de  motif  pour  ([u'il  se  dirigeât  du  côté  de 
Bombay  au  lieu  de  tomber  tout  droit  à  Ma- 
dras ;  mais  que,  franchissant  le  Pont  d'Adam, 
il  parût  dans  une  feuille  de  Ceylan,  cela  deve- 
nait intéressant.  Justement,  deux  jours  à  peine 
avant  que  les  journaux  de  Ceylan  apprissent 
aux  planteurs  de  quinquina  qu'  «  Allah  alloue 
au  tigre,  une  roupie  huit  annas,  etc.  i> 
Blawkins  avait  été  expédié  à  l'autre  bout  de 
l'Empire. 

Trois  semaines  s'écoulèrent  ;  venant  de  là 
côte  orientale  dn  Golfe  de  Bengale,  la  malle  de 
Birmanie  arriva.  Boh  Ottima  était  mort  ;  le 
Corps  expéditionnaire  écopait  ;  le  choléra  ré- 
gnait à  Mandalay;  mais,  au  bas  de  la  dernière 
page,  le  reste  de  l'Univers  pouvait  lire  qu'  »  Al- 
lah alloue  au  tigre,  etc..  ».  Blawkins,  en  ser- 
vice au  Bolan,  avait  un  fort  accès  de  fièvre.  IJ 
était  oiseux  de  lui  écrire. 

De  plus  en  plus,  et  d'une  semaine  à  l'autre, 
l'Europe  devenait  un  guêpier,  s'agitait,  bour- 
donnait avec  fureur  tandis  que  l'es  télégrammes 
couraient  le  long  du  fil.  A  ce  moment,  Singa- 
pour imprima  qu'  «  Allah  alloue  au  tigre... 
etc.  )i  Là,  selon  toute  vraisemblance,  devait  s'ar- 
rêter le  vagabondage  de  mon  écho.  Se  prome- 
ner    dans    l'Archipel    malais,    passe     encore; 
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quant  à  sortir  de  cette  quantité  d'îles  éparses, 
il  ne  devait  pas  en  être  capable. 

L'Allemagne  accrut  son  armée;  la  France  ri- 
posta en  formant  de  nouveaux  bataillons  ;  les 
journaux  couleur  de  paille,  ;i  l'odeiu"  étrange, 
de  Shanghaï  et  de  Yokohama,  apprirent  à  l'Ex- 
trême-Orient qu'  ((  Allah  alloue  au  tigre... 
etc.  )i  Blawkins,  à  Poona.  vers'  cette  époque, 
s'était  ardemment  épris  d'vme  certaine  demoi- 
selle Blandyne.  En  quoi  des  échos  de  presse 
auraient-ils  pu  intéresser  vm  amoureux  passion- 
né .''  Je  ne  lui  écrivis  pas  une  ligne  bien  qu'il 
m'eût  adressé,  des  charmes  de  Mlle  Blandyne, 
un  inventaire  digne  d'un  commissaire-priseur. 

Qu'allait  faire  mon  écho  ?  Il  se  trouvait  au 
boid  de  l'Océan  Pacifique  ;  évidemment  il  al- 
lait se  noyer  dans  ces  cinq  mille  milles  d'  d  eau 
sombre  ».  Après  tout,  il  avait  bien  assez  vécu. 

Tout  de  même,  j'avais  des  pressentiments  ; 
j'attendis  anxieusement  ce  qui  allait  se  pro- 
duire. Le  bateau-volant  fit  escale  aux  Portes  d'Or 
où  les  lions  de  mer  s'ébattent,  grognent,  se 
chauffent  au  soleil  ;  l'Europe  trembla  sous  le 
pas  des  armées  et...  oii  était  mon  écho  ?  En 
Amérique,  car  San-Francisco  demanda  :  si 
«  Allah  alloue  au  tigre...  etc.  »  combien  un 
hôtelier  de  Los-Angeles  peut-il  se  permettre 
d'exiger  d'un  millionnaire  atteint  de  delirium 
tremen?  ?  » 

Est-ce  que  l'AmtTiqxie  orientale  allait  l'ac- 
cueillir ?  L'écho  toucha  barre  au  Lac  Salé  d'oîi. 
filant  droit  comme  une  abeille  vers  sa  ruche, 
il  se  dirigea  sur  New-Y"ork.  On  le  reçut,  on  le 
découpa,  on  le  taillada,  on  le  morcela,  on  rit  : 
il  fut  mis  à  toutes  les  sauces,  licencieuse,  pieuse, 
profane,  cynique,  franchement  idiote,  mais 
comme  s'il  était  placé  sous  une  protection  spé- 
ciale, mystérieuse  de  Ja  Providence,  il  retrou- 
vait constamment  sa  forme  originelle.  Il  des- 
cendit au  Sud  jusqu'à  la  Nouvelle-Orléans,  re- 
nnnita  aii  Nord  à  Toronto;  chaque  semaine  les 
postes  télégraphiques  battus  par  les  intempé- 
ries enregistraient  sa  marche  vers  l'Est.  Bosfon 
le  tint  pour  quelque  chose  de  parfaitement  ori- 
ginal; finalement,  comme  une  lumière  solitaire 
se  perd  à  l'extrémité  d'un  promontoire.  Phila- 
delphie renvoya  la  nouvelle  qu'  •<  Allah  alloue 
au  tigre...  etc.  »  Blawkins,  depuis  longtemps, 
avait  épousé  Mlle  Blandyne.  A  quoi  bon  lui 
écrire.!»  l'important  était  de  savoir  si  l'écho  tra- 
verserait l'Atlantique  pour  atteindre  la  côte 
Ouest  d'Angleterre  oii  les  feuilles  de  province 
disparaissaient  sous  le  lichen  de  la  politique 
de  clocher. 


Il  y  eut  une  longue  interruption.  .Te  craignis 
que  mon  écho  ne  fut  mort.  J'étais  injuste  en- 
vers lui.  Franchissant  la  barre  écumante  du 
Projet  de  loi  sur  l'administration  provinciale, 
les  Bapides  des  Indemnités  aux  tenanciers  de 
bars  expropriés,  au  beau  milieu  des  appels  adres- 
sés aux  électeurs  libres  et  éclairés  du  pays  de 
Galles,  mon  écho  parut  :  Biiiningham  trouva 
assez  de  place  pour  annoncer  qu'  n  Allah  al- 
loue au  tigre...  etc.  ».  Blhwkins  aussi  avait  an- 
noncé quelque  chose;  ça  lui  avait  coûté  deux 
roupies,  présentait  un  intérêt  purement  person- 
nel et  finissait  par  les  mots  «  d'un  fils  ». 
L'écho,  lui,  était  impérial,  que  dis-je?  univer- 
sel !  Je  me  sentis  rassuré  :  il  existait  à  Londres 
un  journal  qui  ne  laissait  rien  perdre  d'extra- 
ordinaire ou,  hélas  !  de  scabreux.  J'attendis  avec 
confiance  l'arrivée  de  la  «  Feuille  Jaune  ». 
Quand  la  malle  nous  parvint,  la  presse  de  Bom- 
bay avait  déjà  cité  et  recommandé  à  l'attention 
de  la  Société  zoologique  de  Bombay  la  curieuse 
assertion  publiée  en  Angleterre  par  la  Feuille 
Jaune  qu'  »  Allah  alloue  au  tigre...  etc.  ». 

Le  circuit  était  complet  :  tandis  que  mes 
ciseaux  découpaient  l'entrefilet,  avant  de  le  dé- 
poser tout  frais  dans  le  berceau  même  qui  avait 
abrité  sa  naissance  quinze  mois  et  six  jours 
plus  tôt,  j'eus  le  sentiment  que  j'avais  serré  la 
main  à  l'Lhiivers.  Littéralement  mon  écho  avait 
fait  le  tour  du  monde  !... 

Avec  tendresse,  telle  une  mère  montrant  le 
visage  de  son  enfant  endormi,  je  promenai 
Bhn\kins  à  travers  mes  coupures  de  presse;  pas. 
à  pas  je  lui  fis  suivre  le  chemin  parcouru.  Il 
s'effondra  : 

—  Sapristi  !  s'ccria-t-il,  je  me  suis  trompé... 
c'était  une  roupie,  une  roupie  seulement  et  non 
une  roupie  hmt  annas  ! 

—  Eh  bien,  Blawkins,  répliquai-je,  vous  avez 
filouté  au  monde  entier  la  somme  de  huit  an- 
nas —  valeur  nominale  :  un  shilling. 

Bldvakd  Kipling. 

Trachiil   de  l'anglais  par  Henry  Borjane. 


»♦♦♦♦♦♦ 
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C'est  seulement  en  iSo3,  «  Tan  X  de  la  Li- 
berlé  »,  qui)  en  parul  une  version  française 
due  au  u  citoyen  A.  Bruguière  ».  Cette  année 
•i8o3  décida  de  l'avenir  du  sanscrit  en  Europe. 
Elle  s'ouvrait  pourtant  sous  de  fâcheux  auspices. 
La  volonté  du  premier  consul  avait  fermé  aux 
Anglais,  depuis  avril  1S02,  les  ports  de  France, 
de  Hollande,  d'Italie  ;  les  publications  de  l'Inde 
qui.  arrivaient  directement  à  Londres  ne  pou- 
ivaient  atteindre  le  coutinent.  L'étude  du  sans- 
crit semblait  impossible  en  Eiuope  sans  ie  con- 
coure des  Anglais  qui  venaient  de  l'inaugurer 
avec  tant  d'éclat.  Mais,  par  un  retour  singulier, 
le  blocus  continental,  qui  arrêtait  les  livres, 
donna  l'homme  nécessaire.  Un  fonctionnaire  de 
la  Compagnie  des  Indes,  Alexandre  Hamilton, 
officier  de  la  marine  britannique,  membre  de  la 
Société  asiatique  que  William  Jones  avait  fon- 
dée à  Calcutta,  avait  étudié  à  fond  le  sanscrit 
pendant  son  séjour  au  Bengale.  Rentré  en  An- 
gleterre, il  poursuivit  ses  travaux  au  British 
Muséum  ;  il  préparait  ime  édition  du  Ilitopa- 
deça,  l'Esope  indien,  que  Wilkins  avait  traduit 
dès  17S7.  Il  désirait  collationner  les  manuscrits 
de  la  Bibliothèque  nationale  à  Paris.  L'obli- 
geance et  l'érudition  de  Langlès  «  garde-inter- 
prète des  manuscrits  orientaux», étaient  connues 
de  tous  les.  orientalistes  ;  un  éditeur  du  Hitopa- 
deça  pouvait,  plus  encore  que  tout  autre,  comp- 
ter sur  son  concours,  car  Langlès  avait  dès  1790, 
«  sous  les  auspices  de  la  Liberté  »,  traduit  en 
français  la  version  de  Wilkins  ;  et  il  y  avait 
ajouté  de  son  crû  xm  »  Discours  préliminaire 
avec  des  notes  sur  la  religion,  la  littérature,  les 
mceurs,  etc.,  des  Hindous  ».  Hamilton  A'inl 
donc  à  Paris  sans  aucune  préoccupation,  ame- 
nant sa  femme,  une  indigène  qu'il  avait  épousée 
au  Bengale,  et  son  jeune  fils.  Helmina,  qui  l'avait 
souvent  rencontré  chez  les  Schlegel,  dit  de  lui  : 
«  Hamilton  n'était  pas  plus  que  Schlegel  un  éru- 
dit  desséché.  Tout  ce  qu'il  avait  acquis  de  science 
passait  dans  son  Ame,  dans  son  cœur,  dans  sa 

(i)  V.  la  Reime  Bleue  du  i5  août  iqSi. 


fantaisie.  »  <<  On  pourrait,  ajoute-t-elle,  en  dire 
autant  à  bon  droit  de  tous  les  indianistes. 
L'étude  du  sanscrit  enrichit,  purifie,  élève 
l'homme  tout  entier  ;  elle  s'empare  de  lui  à 
fond,  ne  laisse  place  à  rien  d'autre  ;  aucune 
autre  étude  ne  surpasse  celle-là  dans  son  actioi? 
sur  le  caractère  moral  »  [Liiverg.,  I,  270).  Sa. 
chons  gré  à  Helmina  de  ce  commentaire  ilat- 
teur. 

La  déclaralion  de  guei  re  entre  la  France  et 
l'Angleterre  surprit  Hamilton  en  plein  travail. 
Betenu  prisonnier  sur  parole,  traité  avec  hon- 
neur, il  se  piqua  de  répondre  en  gentleman  à  ia 
courtoisie  par  la  courtoisie.  Il  prépara  un  remar- 
quable catalogue  des  manuscrits  sanscrits  de  la 
Bibliothèque,  qui  est  resté  la  base  des  catalo- 
gues ultérieurs,  et  il  tint  à  en  partager  l'hon- 
neur avec  Langlès  qui  avait  appris  de  lui  les 
premiers  éléments  de  la  grammaire,  mais  qui 
n'avait  pas  poussé  plus  loin.  Claude  Fauriel,  le 
futur  historien  de  la  littérature  provençale,  lui 
demanda  aussi  des  leçons.  Mais  son  élève  le  plus 
zélé  fut  Frédéric  Schlegel.  Schlegel  éorivait  à 
son  frère  Auguste-Guillaume,  le  i5  mai  iSo3, 
le  jour  même  de  la  déclaration  de  guerre  qui 
le  laissait  Indifférent  :  «  Tout  se  passe  à  mer- 
veille. J'ai  appris  beaucoup,  beaucoup.  le  n'ai 
pas  fait  seulement  des  progrès  en  persan  ;  mais 
je  suis  sûr  de  mon  sanscrit.  Dans  quatre  mois 
je  lirai  Sakountala  dans  l'écriture  originale, 
même  si  je  dois  ra'alder  encore  de  la  traduction. 
il  m'a  fallu  une  contention  énorme,  tant  c'est 
compliqué,  une  méthode  personnelle  de  divi- 
nation, et  du  travail,  car  j'ai  du  apprendre  les 
éléments  sans  livre  élémentaire.  Enfin,  il  m'est 
arrivé  à  pouit  qu'un  Anglais,  Hamilton,  le  seul 
en  Europe,  excepté  Wilkins,  qui  sache  le  sans- 
crit, et  qui  le  sali  à  fond,  est  venu  m'alder  tout 
au  moins  de  ses  ■conseils.  »  Impatient  d'aborder 
directement  les  textes,  Schlegel  ne  prenait  pas 
moins  de  trois  heures  de  leçon  par  jour  (Un- 
verg.,  I,  270).  Chézy  se  tint  à  l'écart,  sans  pen- 
ser alors  à  profiler  de  l'aubaine. 

La  grâce  ne  vint  le  toucher  que  trois  ans  plus 
tard,  à  la  fin  de  1806.  SI  nous  en  croyons  Hel- 
mina, c'est  la  déception  qu'il  avait  éprouvée  à 
propos  de  ses  travaux  en  persan  et  en  arabe  qui 
le  décida  à  entreprendre  l'étude  du  sanscrit 
{Unverg.,  I,  280).  Mais  quelle  raison  positive 
guida  son  choix  ?  Chézy  lui-même  nous  ap- 
porte ici  son  témoignage  personnel.  Dans  1  In- 
troduction qui  précède  son  édition  de  Sakouii- 
(alâ  il  a  raconté  ses  débuts  ;  nous  n'avons  qu'à 
l'écouler  : 

a  Jamais  je  n'oublierai  l'impression  ravissante 
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que  fit  sui'  moi  la  lecture  du  drame  de  Sakoun- 
lahl,  lorsque,  il  y  a  environ  trente  ans  [à  comp 
ter  de  i83o,  date  de  l'ouvrage],  la  traduction 
anglaise  de  ce  chef-d'œuvre,  par  le  célèbre 
W.  Jopes,  vint  par  hasard  à  tomber  sous  mes 
yeux.  !Mais,  pcns«i-je  alors,  tant  de  délicatesse, 
tant  de  grâce,  cette  peinture  si  attachante  de 
mœurs  qui  nous  donnent  l'idée  du  peuple  le 
plus  poli  et  le  plus  spirituel  de  la  terre,  et  nous 
inspirent  l'envie  d'aller  chercher  le  bonheur 
près  de  lui;  tout  cela,  pensai-je,  est-il  bien  l'ori- 
ginal indien,  ou  ne  serait-ce  point  une  pure  illu- 
sion, duc  au  style  gracieux,  à  l'imagination  bril- 
lante du  traducteur  ? 

((  Que  faire  pour  éclaircir  ce  doute  ?  Il  ne 
se  présentait  qu'un  seul  moyen,  celui  d'appren- 
dre la  langue  sanscrite,  langue  la  plus  admira- 
ble en  effet,  mais  aussi  la  plus  difficile  de  toutes 
les  langues  connues,  et  pour  lac}uelle  il  n'avait 
encore  été  publié,  à  cette  époque,  aucun  ouvrage 
élémentaire.  La  Bibliothèque  du  Roi  possédait 
bien,  à  la  vérité,  un  essai  informe  de  gram- 
maire, un  manuscrit  composé,  à  ce  que  je  crois, 
par  quelque  missionnaire  portugais,  mais  ne 
renfermant  que  le  simple  paradigme  du  verbe 
substantif,  le  tableau  des  déclinaisons,  une  par- 
lie  du  vocabulaire  d'Amara,  et  une  liste  des  dhâ- 
tous  [racines  verbales]  ;  le  tout  fourmillant  d'er- 
reurs les  plus  grossières,  e(  beaucoup  plus  pro- 
pre à  effrayer  qu'à  inspirer  l'envie  de  déchiffrer 
cet  horrible  fatras  ot  de  cherchei-  la  hmiière 
dans  cet  écrit  ténébreux.  Aussi  plusieurs  années 
se  passèrent  sans  que  je  pensasse  à  recourir  'i 
ce  moyen  ;  et  ce  premier  germe  du  désir,  déposé 
dans  mon  esprit  p^r  Sakcnintalà  elle-même,  y 
demeura  longtemps  enseveli  dans  la  plus  pro- 
fonde inaction. 

<(  Cependant  la  littérature  sanscrite,  grâce  aux 
travaux  des  savants  anglais  dans  l'Inde,  acqué- 
rait de  jour  en  jour  une  plus  grande  extension, 
et  leurs  mémoires  de  plus  en  plus  intéressants, 
Qonsignés  dans  le  précieux  i-ecueil  des  Asiatic 
Reseaiches,  finù-enf  par  éveiller  ma  curiosité, 
au  point  que  je  me  déterminai  im  beau  jour 
(c'était  vers  la  fin  de  1806),  à  essayer  de  com- 
prendre quelque  chose  à  l'indigeste  compilation 
dont  je  viens  de  parler,  et  je  me  mis  à  bégayer 
l'alphabet. 

«  Quelques  mois  d'un  travail  assidu  m'ayant 
mis  à  même  de  me  former  une  idée  telle  quelle 
du  système  de  déclinaison  et  de  conjugaison 
sanscrites,  et  de  la  manière  non  moins  ingé- 
nieuse que  compliquée  avec  laquelle  les  mots  y 
sont  orthographiés,  je  cherchai  aussitôt  à  faire 
l'application  de  ces  éléments,  en  m'exerç-ant  sur 


quelque  manuscrit,  car  il  n'existait  même  pas 
alors  de  texte  imprimé,  sauf  celui  de  VHUn- 
padeça,  qui  n'avait  pas  encore  passé  sur  le  con- 
tinent. Mais  la  traduction  de  ce  curieux  ouvrage 
par  le  Nestor  de  la  littérature  sanscrite,  le  coiè- 
bre  "Wilkins,  était  déjà  depuis  longtemps  entre 
les  mains  des  savants,  et  comme  la  Bibliothèque 
du  Roi  possédait  un  manuscrit  de  l'original  in- 
dien, ce  fut  là  naturellement  le  texte  que  j'adop- 
tai, en  me  servant  pour  le  déchiffrer,  en  guise 
de  dictionnaire,  de  la  traduction  anglaise  dont 
je  viens  de  parler. 

<'  Quant  aux  efforts  qu'il  m'en  coûta  pour  m'y 
rendre  raison,  d'abord  de  quelques  mots,  puis 
par-ci  par-là  de  phrases  isolées,  et  enfin  de  pas- 
sages d'une  assez  longue  haleine  ;  il  sera  facile 
au  lecteur  de  s'en  faire  une  idée,  comme  aussi 
du  plaisir  qui  me  transporta  lorsque  je  fus  par- 
venu à  comprendre  un  apologue  tout  entier  ;  et 
cependant  toute  ma  science  n'égalait  encore 
que  celle  d'un  écolier  de  cinquième  en  état  d'ex- 
pliquer sans  faute  une  fable  de  Phèdre.  A  la 
suite  de  cette  lecture,  qui  ne  m'avait  pas  coûté 
moins  de  six  mois  de  travail,  mais  qui  déjà 
m'avait  rendu  maître  d'un  grand  nombre  de 
mots,  d'idiotismes  et  des  principales  règles  de  la 
syntaxe,  que  je  fus  ainsi  obligé  de  deviner,  je 
passai  successivement  à  l'étude  de  la  Bhagavad- 
Giiità  et  du  Mànava-Dharinn-Sàslra,  avec  ie  «e- 
cours  également  des  deux  traductions  anglaises 
de  ces  ouvrages,  la  première  due,  comme  celle 
de  Vllilopadeça,  à  la  plume  du  savant  Wilkins» 
et  la  seconde,  que  l'on  ne  pourra  jamais  assez 
louer,  fruit  des  travaux  du  célèbre  Jones  ;  et 
malgré  la  plus  grande  application,  dix  autres 
mois  me  furent  nécessaires  poin-  achever  la  lec- 
ture de  ces  deux  ouvrages,  mais  aussi  quelles 
richesses  je  me  trouvais  avoir  alors  acquises  ! 

<(  Enhardi  par  la  facilité  avec  laquelle  j'avais 
compris  en  grande  partie  les  derniers  chapitres 
de  Manou,  je  me  hasardai  à  faire  l'essai  de  mes 
forces  sur  quelque  manuscrit,  sans  le  secours 
d'aucune  traduction  :  je  fis  choix  dans  ce  dessein 
du  Brahma-Pourânam,  que  je  parcourus  et  en- 
tendis partiellement  avec  beaucoup  moins  de 
peine  que  je  ne  m'y  serais  attendu,  et  je  fus 
même  assez  heureux  pour  comprendre  entière- 
ment le  charmant  épisode  de  YHermilage  de 
Candou,  que  je  savais  y  être,  et  dont  je  lus  beau- 
coup plus  tard  (en  1820),  à  la  séance  annuelle 
des  quatre  Académies  réunies,  la  traduction  que 
j'en  avais  faite  et  que  le  savant  Prof.  G.  Schle- 
gel  a  pris  la  peine  de  reproduire  en  allemand, 
avec  tout  le  charme  qui  caractérise  son  style, 
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pour   lui    donner   une   place   dans   sa   précieuse 
Bibliolpéquc  indienne. 

«  Le  Bhâcjavata-Pourânoni  me  fournit  aussi, 
vers  le  même  temps  (fin  de  iSoSj,  une  lecture 
fort  altiayaulc,  mais  bien  plus  difficile,  dans 
la  partie  consacrée  à  la  description  des  amours 
de  Crichna  avec  les  Gopîs... 

((  Cependant  il  me  vint  tout  à  coup  dans  l'es- 
prit que  mes  travaux  pouvaient  par  )a  suite  me 
mettre  en  état  de  professer  le  sanscrit  en  France, 
et  d'y  faire  naître  le  goût  d'une  langue  non 
moins  admirable  que  la  langue  grecque  et  seule 
capable  de  jeter  un  véritable  jour  sur  les  ori- 
gines de  cette  dernière. 

«  Rempli  de  cette  idée  et  stimulé  sans  cesse 
par  l'espoir  d'occuper  un  jour  au  Collège  royal 
de  'France  une  chaire  dont  la  création  serait  due 
à  mes  propres  efforts  (espoir  qui  fut  en  effet 
réalisé,  en  i8i-'i,  par  la  munificence  de 
Louis  XVllI),  sans  trop  me  laisser  effrayer  par 
la  longueur  et  la  difficulté  de  l'entreprise,  je 
me  mis  avec  une  ardeur  dont  rien  ne  put  me 
distraire,  à  lire  le  Râmàyana...  » 

Nous  pouvons  arrêter  ici  le  tableau  des  pro- 
grès acccHuplis  par  Chézy  dans  son  nouveau 
domaine  et  qu'il  poursuit  avec  une  satisfaction 
légitime  jusqu'au  moment  où,  équipé  des  con- 
naissances nécessaires,  en  grammaire,  en  voca- 
bulaire, en  littérature,  en  métrique,  il  aborda 
le  texte  de  Çakoantalà,  qu'il  se  proposait  d'éditer 
et  de  traduire.  Nous  avons  recueilli  l'aveu  essen- 
tiel. Si  jamais  le  Collège  de  France  se  voyait 
contester  son  utilité,  il  faudrait  rappeler  l'exem- 
ple de  ce  savant  qui,  déjà  maître  reconnu  dans 
deux  grandes  langues  de  l'Orient,  s'acharne  à 
découvrir  par  ses  seuls  moyens  une  langue  pres- 
c{ue  inconnue  encore,  explore  sans  guide  une 
immense  littérature,  s'enferme  dans  une  retraite 
farouche  et  dans  un  travail  obstiné,  soutenu 
par  le  seul  espoir  d'obtenir  quelque  jour  une 
chaire  au  Collège  de  France. 

Pour  atteindre  son  but,  Chézy  n'avait  pas  eu 
seulement  à  sacrifier  son  repos  ;  il  avait  sacrifié 
son  foyer.  Un  matin  de  1810,  il  conduisit  la 
frivole  Ilelmina  et  ses  deux  fils  au  coche  qui, 
du  Faubourg  Saint-Antoine,  devait  les-  conduire 
à  Heidelberg.  liclmina  allait  reprendre  en  Alle- 
magne l'existence  vagabonde  qu'elle  aimait  ; 
elle  la  traîna  de  ville  en  ville  jusqu'à  sa  mort 
en  1806.  Des  deux  enfants,  Chézy  ne  devait 
revoir  que  le  second,  Max,  quand  il  revint  à 
Paris,  dix-neuf  ans  plus  tard,  pour  y  étudier 
la  peinture  chez  Hersent  ;  il  y  fit  le  coup  de  feu 
lors  des  Trois  Glorieuses,  comme  sergent-major 
de   la   Garde   nationale.    La   Révolution   passée, 


son  père  s'empressa  de  le  renvoyer  en  Allema- 
gne. Quant  à  Guillaume,  il  ne  revit  jamais  son 
père.  «  En  i832,  un  soir  de  septembre  (i),  il  était 
à  l'auberge  des.  Trois  Rois,  à  Bàle,  avec  son  insé- 
parable  Spindler.  Chézy  (Guillaume)  vit  que  son 
compagnon  avait  en  main  le  Journal  de  Carls- 
rulie,  et  observa  qu'il  le  lisait  avec  une  attention 
particulière.    «    Après  vous  s'il  en  reste  »,   lui 
dit-il  gaiement  en  français.  —  D'abord  à  Duller 
(un    de   leurs   compagnons),    répliqua    Spindler 
d'un  ton  gêné  m,  et  il  murmura  quelques  mots 
à   l'oreille   de   celui-ci.    Chézy   n'y   attacha   pas 
d'impoitance.    Mais    le    lendemain    le    journal 
avait  disparu  ;  impossible  de  le  retrouver.  Dul- 
ler  jurait   ses   grands   dieux  qu'il   l'avait   posé 
devant  lui  sur  la  table.  Enfin,  le  jour  suivant, 
l'énigme  s'expliqua.   Le  journal  annonçait  que 
Chézy,  le  père  de  Guillaume,  était  mort  du  cho- 
léra. De  Paris  les  enfants  n'avaient  reçu  aucune 
nouvelle  ».  Tel  est  le  récit,  tragique  dans  sa  .sé- 
cheresse, que  donne  Guillaume,  ou  plutôt  Wil- 
helm  Chézy,  dans  les -Souvenus  de  sa  vie  {Erinn., 
m,    il\i\).   Ilelmina   s'empressa   tie  retourner   à 
Paris,  au  Collège  de  France  oi^i  Chézy  était  venu 
loger,  où  il  était  mort  ;  elle  y  venait  mettre  la 
main  sur  la  pauvre  succession  (elle  en  a  donné 
l'inventaire,    Unverg.,  II,   38),   sur  les  travaux 
inédits  c^u'il  avait  laissés  en  manuscrit  (la  no- 
tice de  la  Biographie  universelle  en  donne  une 
longue  liste)  dont  elle  comptait  battre  monnaie, 
et    qu'elle    finit    par    égarer   en    Allemagne  ;  à 
Rossheim,  les  deux  grandes  malles  qui  les  con- 
tenaient  ont   définitivement  disparu   (it>.,    ho3, 
et  cf.  I,  !i8o-32i).  Elle  venait  surtout  réclamer 
à  coup  d'intrigues  et  de  suppliques  une  pension 
de  veuve  que  Guizot  finit  par  se  laisser  arracher 
et  qu'elle  reçut  avec  dépit  comme  une  aumône 
sordide  {ib.,   '107). 

Une  énigme  subsiste  encore,  qui  vaut  d'être 
élucidée.  Quand  Chézy  a  commencé  l'étude  du 
sanscrit,  en  1806,  si  Hamilton  n'était  plus  à 
Paris  pour  l'instruire,  il  y  avait  laissé  des  élèves 
auprès  de  qui  Chézy  pouvait  apprendre  les.  pre- 
miers éléments.  L'ouvrage  de  Schlegel,  Ueber 
die  Sprache  u.nd  Weisheit  der  Inder,  publié  en 
1808,  prouve  qu'il  était  alors  en  possession  des 
rudiments.  Pourquoi  Chézy  n'a-t-il  point  solli- 
cité ses  conseils  ?  La  Biographie  universelle 
nous  dit  :  <-  Chézy  était  si  peu  communicatif, 
que  le  plus  révéré  de  ses  amis,  M.  le  baron  de 
Sacy,  ne  sut  de  lui  qu'il  s'occupait  de  la  langue 


(i)  Dans  SCS  Souvenirs,  Guillaume  (Wilhelm)  CIv.'zy 
(il  avait  délibérément  supprimé  la  particule  nobiliaire) 
parle  toujours  de  lui-même,  à  la  troisième  personne. 
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sanscrite  que  lorsqu'il  l'avait  déjà  apprise.  Sa  i 
mère  et  sa  femme  seules  étaient  dans  "le  secret  } 
de  cette  étude.  »  Les  Soiwi'nirs  d'Helmina  com- 
mentent ici,  une  fois  de  plus,  la  notice  de  la 
Biographie  universelle  ;  elle  y  prend  le  ton  dé- 
clamatoire, et,  pour  trancher  le  mot,  pleurni- 
chard, qui  lui  est  familier.  «  Dois-je  révéler 
pourquoi  Chézy  n'avait  mis  dans  le  secret  de 
son  étude  que  sa  mère  et  moi  ?  Oui,  je  le  fais 
au  risque  d'irriter  ses-  mânes.  Il  aimait  de  tout 
son  cœur,  avec  la  fidélité  et  le  dévouement  d'un 
fils,  un  ami  qui  se  donnait  souvent  lui-même 
le  titre  de  père,  qui  lui  prodiguait  ses  conseils, 
qui  l'assistait,  mais  il  ne  lui  échappait  pas  que 
le  cœur  lui  briserait  si  Chézy  s'engageait  dans 
la  carrière  de  l'indianisme  et  la  poursuivait  en 
plein  éclat.  Chézy  prit  la  chose  à  cœur  ;  il  eut 
à  soutenir  un  combat  pénible.  Si  Chézy  publiait 
ses  travaux  déjà  prêts...  il  ne  pouvait  manquer 
d'être  reconnu  comme  le  premier  des  orienta- 
listes. Il  sentait  que  son  cœur  se  briserait  en 
ce  cas,  fit  si  forte  que  fût  son  ambition  d'être 
le  premier  Français  qui,  sur  le  continent  ren- 
drait accessible  à  l'Europe  entière  l'étude  de  la 
langue  indienne,  il  ne  voulait  pas  le  faire  aux 
dépens  du  repos  et  de  la  satisfaction  de  son 
grand  ami  ;  il  garda  le  silence  sur  tous  les  fruits 
glorieux  de  ses  efforts,  qui  étaient  déjà  mûrs. 
Personne  que  lui  n'a  connu  l'étendue  de  son 
sacrifice.  11  supposait,  et,  je  crois,  avec  raison, 
que  son  ami  ne  l'admettrait  pas  s'il  venait  à  en 
être  informé.  »  Quel  était  donc  cet  ami, paternel, 
et  cependant  si  ombrageux  ?  Silvestre  de  Sacy 
est  hors  de  cause,  puisque  c'est  à  son  interven- 
tion que  Chézy  dut  sa  chaire.  Il  ne  peut  être 
question  que  de  Langlès.  Langlès  était  alors  l'in- 
dianiste officiel  (i).  Dès  le  mois  de  septembre 
180^, il  avait  pris  sous  son  patronage  une  traduc- 
tion des  Asiatic  Researches  «  Recherches  asiati- 
ques ou  mémoires  de  la  Société  établie  au  Ben- 
gale pour  faire  des  recherches  sur  l'histoire  et 
les  antiquités,  les  arts,  les  sciences  et  la  littéia- 
lure  dei'Asie  »  ;  il  lavait  fait  publier  par  l'Im- 


(i)  Langlès  clait,  comme  on  dit  anjouid'hui,  né  sous 
le  signe  de  l'Inde.  Tout  jeune,  il  ovait  voulu  partir  pour 
l'Inde  et  y  chercher  un  emploi  civil  ou  mililaire,  car  il 
hésitait  alors  entre  ces  deux  vocations;  dirocleur  de  l'Ecole 
des  Langues  orientales  vivantes,  qu'il  avait  fait  créer,  il 
disait  dans  son  discours  inaugural,  le  3i  brumaire  an  V 
(11  novembre  1796)  :  «  Après  avoir  étudié  avec  nous  les 
idiomes  vulgaires  et  diplomatiques  de  l'Asie,  nos  élèves 
iront  se  perfectionner  r.u  Collège  de  France  en  y  appre- 
nant les  langues  anciennes  et  sacrées  do  la  Palestine, 
qu'on  y  enseigne,  celles  de  la  Perse  et  de  l'Inde,  dont 
on  no  peut  se  dispenser  de  fonder  les  chaires  ». 


primeric  impériale,  avec  la  collaboration  de 
Savants  illustres  :  Cuvier,  Laniarck,  Delambre  ; 
il  l'avait  lui-même  enrichie  de  notes  dévelop- 
pées sur  des  questions  de  philologie  et  d'histoire. 
Sa  prétendue  collaboration  au  Catalogue  des 
Manuscriis  sanscrits  préparé  par  Hamilton, 
avait  encore  accru  son  prestige.  Chézy  qui  avait 
été  son  élève,  qui  était  son  subordonné  à  la  Bi- 
bliothèque, et  qui  devait  lui  succéder  en  1824 
à  l'Ecole  des  Langues  orientales  dans  la  chaire 
lie  persan,  avait  sans  doute  de  bonnes  raisons 
pour  ménager  l'amour-propre  d'un  ami  in- 
llucnt.  Quoi  qu'il  en  puisse,  être,  le  secret  si  ja- 
lousement gardé  est  rompu  en  18 10  :  Chézy 
publie  alors  dans  le  Moniteur  une  notice  en 
quinze  pages  sur  la  Grammar  of  the  Sanskrite 
Idngua.ge,  que  Wilkins  avait  fait  paraître  à  Lon- 
dres en  1S08  ;  il  prouve  qu'il  peut  parler  en 
juge  compétent  d'un  livre  où  s'affirmait  l'éru- 
dition du  doyen  des  études  sanscrites.  Chézy 
avait-il  pu  espérer  à  ce  moment  d'obtenir  la 
chaire  qu'il  convoitait  ?  Puis,  encore  trois  ans 
de  silence.  En  i8t3,  Chézy  fait  graver  par 
Mme  Quévanne-Maige,  sa  nièce,  le  texte  d'un 
épisode  du  Ràmâyana  :  la  mort  d'Yajnadatta, 
en  caractères  bengalis  d'après  le  manuscrit  ori- 
ginal ;  ce  texte  circule  ;  Sclilegel  s'y  réfère  dans 
les  Heidelberger  Jahrbiicher  (p.  883)  en  1810  ; 
cependant  l'ouvrage  ne  sera  publié  qu'en  1826. 
C'est  qu'un  rayon  d'espérance  avait  lui  tin  mo- 
ment. V.  On  allait  ci'éer  une  chaire  de  sans- 
crit pour  Chézy,  quand  la  guerre  de  Russie 
bouleversa  les  destinées  de  la  France.  »  (Biogr. 
Univ.).  Il  fallut  un  changement  de  régime  pour 
assurer  la  fortime  des  études  sanscrites.  La  chute 
de  ((  l'usurpateur  corse  »  avait  rendu  à  Silvestre 
de  Sacy  son  roi  légitime  et  une  autorité  accrue. 
Il  sut  noblement  employer  son  crédit  au  béné- 
fice de  la  science  :  k  Devait-on,  écrivait-il  alors 
dans  un  juste  mouvement  de  reconnaissance 
{Mélanges  rie  Littérature  orientale,  p.  68),  espé- 
rer qu'un  monarque  occupé  à  tout  réparer  et 
à  relever  tant  de  ruines,  porterait  en  même 
temps  ses  regards  sur  les  lettres,  que  plus  d'un 
savant  même  semble  n'envisager  que  comme 
le  luxe  des  États  florissants-..  ?  Et  si  plusieurs 
années  s'étaient  écoulées  avant  que  le  roi  eiit  fait 
quelque  chose  pour  la  littérature  de  la  Chine  et 
de  l'Inde,  aui'ait-on  eu  lieu  de  s'en  étonner  ?...  n 
Mais  ((  sous  les  auspices  de  la  paix  et  à  l'ombre 
de  l'olivier  de  Minerve  »,  Louis  le  Désiré  «  vou- 
lut bien  »  signaler  son  amour  pour  les  lettres 
en  créant  au  Collège  royal  de  France  deux  nou- 
velles chaires.  L'ordonnance  royale,  autant  pour 
l'intérêt  historique  du   document  que  pour  !a 
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saveur  archaïque  du  style,  vaut  d'être  citée  inté- 
gralement :  »  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu  roi  de 
'Fiance  et  de  Navarre,  sur  le  rapport  de  notre 
ministre  secrétaire  d'Etal  de  l'Intérieur,  avons 
ordonné  et  ordonnons  ce  qui  suit  : 

((  AivriuLE  PREMIER. —  Deuxcliaîres,  i'iuiepour 
la  langue  et  la  littérature  des  t'.hinois.  et  des 
Mandchoux,  l'autre  pour  la  langue  et  la  litté- 
rature des  Sanskrites  (sic)  sont  créées  au  Collège 
royal  de  France. 

«  Art.  2.  —  M.  Abel  Rémusal  et  M.  Chézy 
sont  nommés  professeurs,  le  premier  à  la  chaire 
de  chinois  et  de  mandchou,  le  second  à  la  chaire 
de  sanskrile  (sic). 

.(«  Donné  en  noti'e  château  des  Tuileries,  le 
2g  novembre  de  l'an  de  grâce  iSi/i  et  de  notre 
règne  le  20°. 

<(  Signé  :  LOUIS. 
«  Par  le  roi  : 
(<  Signe  :  L'Abbé  de  Moîstesquiou  n  (i). 

Fidèle  à  sa  vocation,  le  Collège  de  France 
s'ouvrait  à  deux  sciences  nouvelles  ;  des  maî- 
tres illustres  :  Burnouf,  Julien,  Chavannes  lui 
ont  payé  en  gloire  sa  confiance  et  son  hospi- 
talité. 

Sylvain  Lévi, 
Professeur  au  Collèso  Je  France. 
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Ce  n'est  pas  par  hasard  que  Dostoïevsky  estde- 
jVenu  feuilletoniste. Ce^ful  surtoutsous  l'influence 
de  l'époque  à  laquelle  remontent  ses  débuts  litté- 
raires. Pour  sa  part,  il  considérait  ses  essais  dans 
le  domaine  du  feuilleton,  non  seulement 
comme  un  simple  moyen  d'augmenter  ses  reve- 
nus, mais,  bien  plus,  comme  une  lentative^de 
nature  strictement  artistique,  comme  un  com- 
mencement heureux,  riche  de  vastes  possibili- 
tés, dans  un  genre  littéraire  nouveau  pour  lui. 

Il  écrivait  à  son  frère  en  ï8!i5,  dans  le  plus 
fort  de  ses  premiers  succès  :  <i  Nekrassoff  a  en- 
trepris d'éditer  Le  Gouaillear,  un  délicieux 
almanach   humoristique,   pour   lequel   j'ai  écrit 


(i)   La  copie  adressée  au   Collège  y  élait  enregistrée   le 
i"'  déceinbre  i8i5  (sic)  sous  le  n"  i.ooi. 


une  introduction.  Cette  introduction  a  fait  beau- 
coup de  bruit,  étant  mon  premier  essai  dans 
le  genre  léger  et  humoristique.  Cela  m'a  rap- 
pelé le  premier  feuilleton  de  Lucien  de  l^ubem- 
pré.  » 

Le  héros  de  Balzac,  un  provincial  qui  com- 
mence sa  carrière  littéraire  à  Paris  par  un  feuil- 
leton, voilà  le  rapprochement  qui  vient  à  l'es- 
prit de  Dostoïevsky.  C'est  à  lui  qu'il  pense 
ressembler.  Cet  aveu  plutôt  inattendu  nous  ré- 
vèle le  jeune  Dostoïevsky  sous  un  jour  absolu- 
ment nouveau.  Quelques  années  auparavant,  à 
l'époque  de  ses  débuts  dans  la  littérature,  dans 
ses  lettres  passionnantes  adressées  à  son  frère, 
Dostoïevsky  formulait,  d'une  façon  précise,  son 
idéal  romantique  d'éciivain  :  être  tenace  et  cons- 
ciencieux, altaclié  par-dessus  tout  à  la  pureté 
du  style,  au  sens  mystique  de  l'inspiration  et 
capable  de  souffrir  sans  trêve  ni  plaintes  au 
nom  de  l'art  pour  l'art.  C'est  justement  cette 
image  idéale  et  pure  qui  servait  de  guide  à 
Dostoïevsky,  lorsqu'il  travaillait  à  son  premier 
roman  et  qui  lui  insufflait  pendant  toute  sa 
jemTesse  des  projets  artistiques  aussi  grandioses 
qu'irréalisables. 

C'est  pourquoi  elle  nous  paraît  d'autant  plus 
intéressante  et  même  plus  piquante,  cette  opi- 
nion de  lui-même  que  nous  donne  Dostoïevsky 
à  propos  du  Gouailleur.  Au  lieu  d'une  idée  mar- 
quée d'une  inspiration  sublime  et  conçue  des 
années  entières,  des  notes  écrites  en  hâte,  tou- 
chant des  faits-divers  quotidiens  et  éphémères  ; 
au  lieu  des  méditations  élevées  du  poète  et  du 
travail  ciselé  et  t<jut  particulièrement  difficile 
de  l'écrivian  d'art,  le  coup  d'œil  et  la  célérité 
i)rofessionnelIc  du  chroniqueur.  Schiller  et 
Lawrence  Sterne  et  les  autres  dieux  littéraires 
dont  rêvait  le  jeune  auteur,  étaient  détrônés  par 
un  reporter  d'un  journal  de  Paris,  dont  le  suc- 
cès est  immédiat  mais  superficiel.  Et  il  s'agis- 
sait du  feuillelon  pur  avec  tous  les  accessoires 
et  toutes  les  caractéristiques  de  ce  genre  origi- 
nal, correspondant  à  la  psychologie  du  lecteur 
de  la  rue  et  du  jour. 

Il  est  de  toute  évidence  que  le  romancier  se 
rendait  compte  de  ce  contraste  frappant.  Dans 
la  même  lettre,  datée  de  iS'iô,  il  dit  :  «  Bielinsky 
écrit  que  je  profane  mon  talent  en  écrivant  dans 
le  Gouailleur.  Quelques  mois  plus  tôt,  alors 
qu'il  achevait  ]es  Pauvres  Gens,  il  opposait  avec 
sévérité,  son  idéal  classique  d'artiste  exigeant  en- 
vers soi-même  à  celui  des  feuilletonistes  fran- 
çais contemporains,  dont  Béranger  disait,  que 
(;  c'était  une  bouteille  de  Chambertin  dans  un 
seau  d'eau  ».  Néanmoins,  le  feuilleton  continue 
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à  attirer  le  jeune  Dostoïevsky.  Un  an  et  demi 
après  la  publication  du  premier  numéro  du 
Gouailleur,  il  coninience  son  fcuineton  régiilier 
dans  le  Journal  de  Saint-Pétersbourg .  Au  cours 
de  l'été  de  18/17,  il  Y  publia  quatre  longs  feuil- 
letons sous  le  titre  général  Les  Annales  de  Saint- 
Péiersbourg.  Pour  qui  voudrait  connaître  le 
mécanisme  du  travail  créateur  de  Dostoïevsky, 
ces  quatre  feuilletons  apporteraient  une  curieuse 
lumière  sur  l'individualité  de  l'écrivain. 

Parmi   les   écrivains   russes  des  années  qua- 
rante et  quelques  du  siècle  passé,  Dostoïevsky 
était,  sans  doute,  le  plus  influencé  par  les  efflu- 
ves  littéraires    venant   de   France.    C'est   juste- 
ment ici  que  se  révèle  son   penchant  pour  le 
feuilleton,  ainsi  que  ses  prétentions  très  pronon- 
cées à  des  innovations   dans   le  domaine   litté- 
raire. Au  milieu  des  années  quarante,  le  feuil- 
leton français,  qui  restait  jusqu'alors  au  niveau 
des  Variétés  ou,  autrement  dit,  ne  dépassait  pas 
dans  sa  signification  les  faits-divers  ordinaires, 
fait  un  brusque  et  formidable  bond  en  avant. 
L'un  après  l'autre,  les  écrivains  français  les  plus 
célèbres,    dont   Jules   Janin,    Balzac,    Théophile 
Gautier,    SouUer,   Eugène   Sue,    s'enrôlent  dans 
l'année  des  feuilletonistes  de  journaux.   Il  ne 
serait  pas  exact  de  trouver  l'explication  de  cet 
engouement  dans  le  développement  considéra- 
ble et   même  vertigineux   de   la   presse  quoti- 
dienne de  Paris  et  dans  la  concurrence  des  diffé- 
rents journaux  qui  s'efforçaient  d'attirer  en  tant 
que  feuilletonistes  les  plus  grands  écrivains  en 
leur  payant  des  honoraires  fous.   Ce  sont  plu- 
tôt  les   écrivains   eux-mêmes,    qui,    se   rendant 
compte  de  l'accroissement  progressif  de  la  litté- 
rature  périodique,    se   portent    à    la    rencontre 
'des  demandes  nouvelles  des  masses  de  lecteurs. 
Dostoïevsky,  qui  suivait  de  près  et  d'une  façon 
assidue  et  régulière  le  développement  du  feuil- 
leton en  France,   était  muni   d'armes  de  toute 
première  qualité  lorsqu'il  attaqua  son  premier 
feuilleton,   et  il  se  réjouissait  à  juste  titi^e  en 
constatant    le   succès    énorme   de   son   premier 
article,   écrit   dans   un    genre   tout    à   fait  nou- 
\eau  pour  lui.   C'était  Dostoïevsky  sans  doute, 
qui  résolut  en   18^7  le  problème  si  disputé  du 
feuilleton  russe  qui,  avant  lui,  traînait  une  exis- 
tence insignifiante,  sinon  misérable. 

A  l'instar  des  écrivains  français,  les  meilleurs 
romanciers  russes  se  ralliaient  volontiers  au 
feuilleton.  Dostoïevsky,  Tourgueneff,  Gontcha- 
roff,  Grigorowitch  et  nombre  d'autres.  11  faut 
dire  tout  de  suite  que  le  feuilleton  russe  fut  de 
premier  abord  très  mal  accueilli  par  la  critique 
qui  le  considérait  comme   un  abaissement  in- 


contestable du  niveau  littéraire.  C'est  pourquoi 
les  premiers  feuilletons  de  Dostoïevsky  sont 
imprégnés  d'une  ardeur  polémique.  Mais  ce 
n'est  pas  là  qu'il  faut  chercher  leur  charme 
cl  c'est  toujours  le  côté  français  qui  y  joue  un 
rôle  de  première  importance. 

Les  Revues  russes  de  l'époque  font  connaître 
à  leurs  lecteurs  des  détails  abondants  sur  le  feuil- 
leton parisien.  Dans  la  Revue  étrangère,  publi- 
cation française  de  Saint-Pétersbourg,  à  la  ru- 
brique  «   Variétés   »,   nous  trouvons   même   de 
temps  à  autre  de  longs  fragments,  extraits  des 
jovunaux  et  des  Revues  de  Paris.   La  Ville-Lu- 
mière attirait  constamment  l'intérêt  des  Péters- 
bourgeois   et  c'est   justement  ce   qui   exi>lique 
le   succès   sensationnel,   —  on   dirait   le  succès 
fou,  —  remporté  à  Saint-Pétersbourg,   par  les 
Mystères  de  Paris,  d'Eugène  Sue,  accueillis  avec 
ferveur  même  par  W.  Bielinsky,  le  plus  exigeant 
des  critiques  russes.   Ce  roman  eut  une  réper- 
cussion immédiate  sur  la  liltéralurc  russe,  in- 
fluencée, en  l'occurence,  d'autant  plus  que,  pour 
les  Russes,  Pétersbourg,  cette  ville  mystéi'ieuse, 
énigmatique,  chantée  par  Gogol,  dans  sa  Pej-s- 
pective  de  la  Néwa,  ressemblait  étrangement  à 
Paris.    Des   imitations   russes   des   Mystères    de 
Paris   surgirent    comme   par   enchantement    de 
partout.  En  même  temps  que  Les  Coins  de  Saint- 
Pélershourg,  de  îNekrassoff,  paraît  Pétersbourg 
le  jour  cl  la  nuit,  de  Kowalewsky,  ce  dernier 
roman  étant  écrit  directement  siu-  la  demande 
d'un  éditeur,  qui  prescrit  à  l'auteur  de  suivre 
quasi-aveuglément    Les   Mystères   de   Paris.    Le 
ferment   social    de   l'école   naturaliste   française 
trouve  un  sol  rêvé  dans  les  mœurs,    dans   les 
traditions  et  dans  les  thèmes  qui  ne  sont  admis- 
sibles que  dans  le  cadre  de  cette  ville-fantôme, 
mille  fois  étrange.  Et  ainsi,  les  nouvelles  fovnies 
littéraires  importées  d'urgence  de  Paris  et  fri- 
sant pour  la  plupart  le  roman-feuilleton  devien- 
nent sur  le  coup  pétersbourgeoises. 

Dans  la  lettre  déjà  mentionnée,  Dostoïevsky, 
prenant  la  tête  du  mouvement  nouveau,  expose 
en'ccs  termes  sa  profession  de  foi  de  feuilleto- 
niste :  «  Il  s'agit  de  s'accrocher  au  théâtre,  aux 
journaux  et  aux  Revues,  à  la  société,  à  la  litté- 
rature et  surtout  à  tout  ce  qui  se  passe  dans  la 
rue...  »  Toute  sa  vie  Dostoïevsky  s'est  passionné 
pour  Pétersboui'g,  dans  le  décor  duquel  se  déve- 
loppe l'action  de  Ja  plupart  de  ses  cevures. 
Pour  lui,  Pétersbourg  reste  toujours  un  être 
vivant,  un  organisme  très  individuel,  ayant  son 
caractère,  sa  figure,  sa  mentalité,  son  image  fan- 
tasmagorique. 

Dostoïevsky,  feuilletoniste,  peint  : 
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'.(  Péteisbourg  se  icnfrogiie.  On  voit  très  bien 
qu'à  l'instar  de  la  majoriié  des  gens  irrasci- 
bles,  la  ville  cherche  avec  véliénaence  quel-  j 
qu'un,  n'iniporle  qui,  poiu'  concentrer  sur  lui 
toute  sou  irritation,  pleine  d'angoisse,  lui  cra- 
cher à  la  figure, se  brouiller  avec  lui  pour  tou- 
jours, se  reprendre  violemment  et  s'enfuir 
ensuite  aux  extrémités  de  la  terre  de  manière 
à  ne  pas  s'attarder  davantage  —  à  aucun 
prix  !  —  sur  les  marais  moroses  d'Ingerman- 
lande...  » 

Encore  : 

i<  Pcteisbourg  est  le  benjamin  gâté  d'un  papa 
distingué.  » 

Ou  : 

«  Pélersbourg  est  gravement  malade...  C'est 
un  èUe  bi/arre,  plutôt  morne...  » 

Lue  l'ois  de  plus  nous  sommes  obligés  dt 
recourir  au  feuilleton  français  de  i83o-i84o, 
pour  y  décou\rir  des  exemples  correspondants 
à  ces  personnifications  de  Pétersbourg  par  Dos- 
toïevsky. 

Balzac,  lui  aussi,  nous  présente  un  flâneur 
—  dont  ie  double  est  le  personnage  de  prédilec- 
tion de  Dosloïevsky-feuilleloniste  —  rm  amant 
de  Paris,  un  de  ceux  qui  savent  récolter,  en 
flânant  dans  Paris,  une  masse  de  jouissances 
flottantes  ».  Le  flâneur  de  Balzac,  de  son  côté 
aussi,  considère  Paris  comme  un  être  vivant  et 
sensé...  comme  un  monstre  à  l'estomac  heu- 
reux. Il  écrit  : 

«  Paris  est  assurément  le  plus  maniaque  des 
monstres.  Il  s'éprend  de  mille  fantaisies...  Tan- 
tôt il  bâtit  connue  un  grand  seigneur...  Aujour- 
d'hui le  monstre  a  mal  aux  dents  et  s'applique 
un  alexipharmaque  sur  toutes  les  murailles...  )> 

Dostoïevsky  décrit  : 

((  La  ville  était  hargneuse  des  pieds  à  la  tète. 
Je  ne  sais  si  elle  s'était  endormie  du  mauvais 
côté,  si  sa  bile  s'était  agitée  exagérément  pen 
dant  la  nuit,  si  elle  s'était  refroidie  et  avait 
attrapé  un  rhume...,  mais  toujours  est-il,  que 
Pétersbourg  était  de  si  mauvaise  humeur,  que 
c'était  pitié  de  voir  ses  murs  énormes  et  humi- 
des, ses  marbres,  ses  bas-reliefs,  ses  colonnes 
qui,  elles  aussi,  avaient  l'air  de  se  fâcher  contre 
le  vilain  temps,  de  trembler  et  de  claquer  des 
dents...  » 

Quelle  sui'prenante  coïncidence,  d'autant 
plus  significative  que,  plus  tard,  en  1861,  dans 
ses  Rêves  de  Saint-Pétersbourg ^  Dostoïevsky  re- 
connaît l'influence  directe  des  feuilletonistes 
français  et  dit  :  «  Si  j'étais  un  feuilletoniste 
régulier  et  habituel  et  non  pas  occasionnel,  je 


voudrais  me  transformer  en  Eugène  Sue  pour 
décrire  les  Mystères  de  Pélersbourg.  » 

Mais  tout  on  élaat  guidé  au  début  par  des 
maîtres  français,  Dostoïevsky,  génial,  reste  tou- 
jours lui-même.  Pour  se  rendre  compte  de  toute 
la  portée  de  ses  feuilletons  de  18/17,  l^ériode  oîi 
il  se  passionnait  le  plus  pour  le  journalisme,  ii 
faut  confronter  ses  articles  parus  dans  le  Jour- 
nal de  Saint-Pétersbourg ,  avec  ses  contes  et 
nouvelles  écrits  la  même  année.  Le  fait  est  que 
ses  feuilletons  précèdent  et  annoncent  la  créa- 
tion des  chefs-d'œuvre  : 

Une  maîtresse  de  maison,  Un  cœur  faible,  Le» 
nuits  blanches,  et  nombre  d'œuvres  plus  cour- 
tes, qui  paraîtront  eu  iS/jS-iS^g.  Bref,  iYeioc/i/C 
ISeswanowa  à  part,  tout  ce  qui  fut  écrit  à  par- 
tir de  la  seconde  moitié  de  1847  jusqu'à 
l'arrestation  et  à  la  déportation  du  romancier  en 
Sibérie  en  iSlig.  On  dirait  que  les  feuilletons 
de  Dostoïevsky  lui  servent  de  brouillons  pour 
toutes  ses  nouvelles  de  la  même  époque.  Non 
seulement  les  idées  sont  les  mêmes,  mais  nous 
constatons  avec  élonnement  que  des  pages  en- 
tières sont  extraites,  çà  et  là,  des  feuilletons 
pour  entrer  presque  sans  changement  dans  les 
œuvres  romanesques  les  plus  réussies  de  l'écri- 
vain. 

La  place  nous  manquerait  pour  citer  maints 
exemples,  mais  qu'il  nous  soit  peiniis  d'indi- 
quer que,  plus  nous  confrontons  les.  textes,  plus 
nous  nous  convainquons  que  ce  n'était  pas  la 
mode  ni  le  caprice  non  plus  qui  incitaient  Dos- 
toïevsky à  s'attaquer  au  feuilleton.  Non,  le  sens 
inné,  les  recherches  liiévreuses  de  nouveaux 
débouchés,  la  nécessité  impérative,  —  voilà  ce 
qui  le  poussait  irrésistiblement  à  s'essayer  dans 
un  genre  où  il  pourrait  s'exprimer  complète- 
ment et  entièrement,  ce  qui  lui  avait  été  impos- 
sible jusqu'ici. 

En  effet,  ce  fut  en  18/17,  avant  de  s'adonner 
corps  et  âme  au  journalisme,  que  Dostoïevsky 
passa  par  une  crise  aiguë  de  création  littéraire. 
Ne  voulant  pas  et  ne  pouvant  pas  continuer  le 
genre  suranné  et  fade  de  ses  précurseurs,  il  était 
arrivé  à  ime  certaine  limite,  il  se  heurtait  à  un 
mur  presque  infranchissable  dans  lequel  il  ne 
voyait  pas  de  brèche  possible.  Sa  sensibilité 
étant  plus  que  jamais  excitée,  saisi  par  l'espèce 
de  panique  qu'il  éprouva  toute  sa  vie,  il  étouf- 
fait. Agité,  brûlé  par  l'ardeur  créatrice,  il  cher- 
chait de  nouveaux  procédés  où  aurait  pu  prendre 
place  la  confession,  ou,  du  moins  tels  que  le 
sujet  et  la  forme  du  récit  ne  l'empêcheraient 
pas  d'introduire  des  digressions  d'ordre  person- 
nel. Et  ici,  nons  devong  toucher  à  un  côté  de 
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r individualité  créatrice  de  Dostoïevsky  qui, 
malgré  toute  son  évidence  et  toute  son  impor- 
lance,  est  resté  non  pas  inaperçu,  mais  disons 
insuffisamment  souligné.  Toute  l'œuvre  ou 
presque  de  Dostoïevsky  est  marquée  d'un  même 
caractère  jet  a  l'allure  d'une  confessiion.  En, 
réalité,  de  tous  les  longs  romans  de  l'écrivain, 
il  n'y  a  que  Crime  et  Chùiiment  qui  ne  com- 
porte pas  de  récit  personnel,  c'est-à-dire  où  le 
«  moi  »  du  romancier  ne  figure  pas.  Mais  il 
suffit  de  parcourir  le  manuscrit  de  ce  roman 
pour  se  rendre  compte  de  la  lutte  acharnée  tt 
parfois  désespérée  que  le  romancier  menait  con- 
ti'e  lui-même  pour  l'emporter,  l'outes  les  autres 
■  œuvres  de  Dostoïevsky  ont  constanxment  ce 
caractère  de  confession.  Les  Mémoires  d'un 
Joueur,  Les  Mémoires  d'un  jeune  homme,  Les 
Mémoires  d'un  Ecrivain,  Mémoires  écrits  d'un 
souterrain,  tels  sont  les  sous-titres  préférés  et 
dont  l'écrivain  ne  se  passe  que  rarement.  Nous 
ne  voyons  pas  de  <c  mémorialiste  »  dans  L'Idiot, 
mais  il  est  parfois  remplacé  par  un  «  observa- 
tem'  »  qui  joue  exactement  le  même  rôle.  L'im- 
mortelle Netochka  Nesioanowa  est  nommée  une 
confession  par  l'auteur  lui-même.  Il  en  est  de 
même  pour  Les  ?iuits  blanches,  qui  ont  pour 
sous-titre  Les  Mémoires  d'un  r-êveur.  C'est  dire 
que  le  génie  de  Dostoïevsky  trouvait  la  forme 
de  la  confession  la  plus  propice  pour  son  inspi- 
ration. C'était  justement  cette  forme  qui  l'in- 
vitait à  s'épancher  complètement,  à  se  pronon- 
cer entièrement  et  à  employer  sa  puissance 
créatrice  jusqu'aux  dernières  limites.  Dos- 
toïevsky n'était  pas  capable  de  rester  à  côté  de 
l'action  et  de  i^garder  de  loin  ses  héros  s'agiter, 
se  passionner  et  souffrir.  Non.  sa  nature  était 
tout  autre.  Il  était  forcé  de  se  jeter  dans  la  nîè- 
lée,  d'entrer  dans  le  jeu,  de  s'approcher  de  ses 
personnages,  de  les  regarder  dans  les  yeux  et 
aussitôt  de  se  confondre  avec  eux,  quelle  que 
fût  leur  diversité  bariolée.  Il  restait  lui-même 
un  des^  personnages  permanents  de  ses  pro- 
pres créations,  —  et  c'est  là  la  source  de  la 
force  sublime  et  grandiose  de  Dostoïevsky. 

Il  serait  imprudent  d'expliquer  la  prédilec- 
tion marquée  pour  ce  procédé  littéraire  par  le 
succès  extraordinaire  remporté  par  le  roman- 
cier dans  le  domaine  "du  feuilleton,  prenant 
coniplètement  la  forme  de  la  confession.  ]Mais, 
d'autre  part,  nous  ne  pouvons  pas  nier  la  réper- 
cussion de  ce  genre  sur  toute  la  production 
littéraire  du  romancier.  Pressé  d'épancher  les 
idées  qui  bouillonnaient  en  lui,  Dostoïevsky 
vint  instinctivement  au  feuilleton,  prévoyant 
qn'il  trouverait  les  formes  littéraires  qu'il  cher- 


chait avec  tant  de  passion.  Et  si  courte  que  fût 
sa  carrière  de  feuilletoniste,  elle  influença  vive- 
ment et  indiscutablement  tout  ce  qui,  par  la 
suite,  sortit  de  sa  plume.  Il  faut  enfin  tenir 
compte  du  rôle  joué  par  les  Mémoires  d'un 
écrivain,  dans  l'histoire  des  derniers  romans 
de  Dostoïevsky  :  L' Adolescent  et  Les  Frères  Ka- 
rnmasoff.  De  même  qu'au  point  de  vue  des 
conceptions  philosophiques,  des  thèmes  et  des 
procédés  littéraires,  Les  Mémoires  d'un  écrivain 
ne  sont  rien  d'autre  que  les  esquisses  prélimi- 
naires de  L' Adolescent  et  des  Frères  Karama^off, 
les  sujets  du  Cœur  faible  et  des  Nuits  blanches 
trou.vent  leurs  répliques  dans  les  feuilletbns 
publiés  par  le  Journal  de  Saint-Pétersbourg . 
Mais  bien  que  séparés  par  un  intervalle  de  vingt- 
cinq  ans  environ,  Les  Annales  de  Saint-Péters- 
bourg et  Les  Mémoires  d'uji  écrivain  ne  font 
qu'un. 

Pour  en  finir,  nous  nous  permettons  de  repro- 
duire ici  un  fragment  d'un  feuilleton  inédit  de 
Dostoïevsky,  qui  date  de  18^7  et  qui  nous  sem- 
ble particulièrement  caractéristique  de  la  ma- 
nière de  l'éci'ivain  : 

K  .le  rentrai  A  la  maison,  mais  à  peine  fus-je 
installé  à  ma  table  pour  écrire  mon  article,  que 
—  Dieu  sait  comment  !  —  j'ouvris  un  journal 
et  commençai  à  lire  un  article. 

'(  Il  s'agissait  d'une  famille  moscovite,  de 
classe  moyenne,  obscure.  On  parlait  aussi 
d'amour,  mais,  messieurs,  je  n'aime  pas  à  en 
parler.  Et  tout  à  coup  je  me  transportai  en 
pensée  à  Moscou,  dans  mon  pays  natal,  si  loin- 
tain. Si,  messieurs,  vous  n'avez  pas  encore  lu 
celte  nouvelle,  lisez-la  !  De  quoi  donc  pourrais- 
je  vous  parler  qui  soit  plus  nouveau  ou  plus 
intéressant  ?  Voulez-vous  que  je  vous  parle  des 
nouveaux  omnibus  qui  font  sensation  depuis 
quelque  temps  sur  la  Perspective  de  la  Neva  ? 
Que  je  vous  entretienne  de  ce  dont  on  ne  fai- 
sait que  parler  dans  la  capitale  la  semaine  der- 
nière, de  la  Neva  ?  Ou  que  je  vous  confie  que 
dans  les  salons,  on  continue  encore  à  bailler  à 
jours  fixes  en  attendant  avec  impatience  l'été  ? 
Mais  vous  en  avez  assez  depuis  bien  longtemps  ! 
Vous  venez  de  lire  une  description  d'un  matin 
septenlrionnal  ;  c'était  assez  ennuyeux,  n'est-ce 
pas  ?  Alors,  lisez  à  un  moment  gris,  par  un 
matin  aussi  gris,  cette  nouvelle  ayant  pour  sujet 
une  glace  de  famille  brisée...  Il  me  semble 
avoir  vu  dans  ma  tendre  jeunesse  la  pauvre 
Anna  Ivanowna,  la  mère  de  famille,  et  connaî- 
tre Ivan  Cyrillovitch.  son  jnari.  Cet  Ivan  Cyril- 
lovitch  est  un  brave  homme,  même  bon,  mais 
qui  aime  faire  de  l'esprit  à  certain»  moments, 
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lorsqu'il  s'amuse.  Sa  feiuuie,  par  exemple,  est  ■ 
malade  et  craiut  tout  le  temps  la  mort.  Ivan 
Cyrillovitcli  ne  cesse  de  la  taquiner  en  public 
et  parle  avec  volubilité,  rien  que  pour  s'amu- 
ser, du  jour  où  il  perdra  sa  femme  et  où  il  se 
remariera.  Anna  Ivanowua  tâche  de  se  maîtri- 
ser, fait  la  joyeuse  ;  rien  à  faire,  sou  mari  est 
comme  cela...  Mais  voilà  les  jours  gras  !  Ivan 
Cyrillovitch  est  absent.  En  cacbetle,  quelques 
jeunes  amies  viennent  voir  la  petite  (Jlia,  la 
fille  aînée.  Des  jeunes  gens  aussi,  tous  plus 
gais  les  uns  que  les  autres.  Il  y  a  là  encore  mi 
nommé  Pavel  Loukitch,  un  personnage  que 
l'on  dirait  sorti  tout  droit  d'un  roman  de  'Wal- 
ter  Scott.  Le  malheur  est  que  ce  Pavel  Lou- 
kitch pioposc  à  tout  le  monde  de  jouer  à  cache- 
cache. On  eût  dit  qu'Anna  lavanowna  pi'essentait 
une  catastrophe,  mais  entraînée  par  l'enthou- 
siasme général,  elle  .donna  sa  permission.  Oh, 
mes  amis,  je  vous  assure  que  c'est  ainsi,  exac- 
temrnt,  que  je  jouais  moi-même  à  cache-cache, 
il  y  a  une  quinzaine  d'années...  Quelle  bonne 
partie  !  Et  ce  Pavel  Loukitch  !  Quel  étourdi  I 
Voilà  que  les  enfants  se  fourrent  dans  un  petit 
coin,  sous  une  chaise  et  qu'ils  se  mettent  à 
s'agiter  tout  près  d'une  glace.  Entendant  des 
bruits,  Pavel  Loukitch  se  précipite  dans  cette 
direction,  la  glac-e  s'ébranle,  s'arrache  à  ses  cro- 
chets rouilles  et  se  casse  en  morceaux...  Croyez- 
moi,  lorsque  je  lus  cette  nouvelle,  j'avais  la 
pénible  impression  d'avoir  cassé  moi-même  la 
glace...  Comme  si  tout  cela  était  de  ma  faute. 
Anna  Ivanowna  pâlit...  Tout  le  monde  se  dis- 
persa... Une  panique  terrible  s'empara  de  tous... 
Qu'allait-il  arriver  ?  J'attendais,  plein  de  peur 
et  d'impatience,  le  retour  d'Ivan  Cyrillovitch. 
Je  pensais  sans  cesse  à  Anna  Ivanowna.  Vers 
minuit,  Ivan  Cyrillovitch  rentre,  un  peu  ivre. 
A  sa  rencontre,  telle  une  vipère,  vient  la  grand' 
mère,  délatrice  expérimentée  —  vieux  type 
moscovite  !  —  qui  se  met  à  lui  raconter,  à  lui 
souffler  quelque  chose  du  malheur,  qui  est  ar- 
rivé, évidemment.  Mon  cœur  commence  à  bat- 
tre et,  soudain,  la  tempête  se  déchaîne,  d'abord 
dans  la  violence  et  le  tonnerre,  puis  elle  se  calme 
peu  à  peu.  J'entends  la  voix  d'Anna  Ivanowna, 
Que  va-t-il  lui  arriver  ?  Trois  jours  après,  nous 
la  trouvons  dans  son  lit.  Au  bout  d'un  mois, 
elle  meurt  de  phtisie...  ISIais  comment  ?  Est-il 
vraiment  possible  de  mourir  à  cause  d'une  glace 
brisée  ?  Oui,  elle  est  morte  quand  même.  La 
description  des  dernière  moment  de  cette  vie 
douce  et  réservée  est  imprégnée  du  charme  de 
Dickens. 

c<  Eh  oui,  je  me  souvenais  de  tas  de  choses. 


A  Saint-Pétersbourg,  il  y  a  nombre  de  ménages 
semblables.  Peisonnellement,  je  connaissais  un 
Ivan  Cyrillovitch.  Mais  il  y  en  a  assez  partout... 
Si  je  vous  parle  de  cette  nouvelle,  c'est  que  moi- 
même  je  me  proposais  de  vous  en  raconter 
une...  Mais  laissons  cela  pour*  une  autre  fois. 
Je  ne  trouve  plus  rien  à  vous  dire...  » 

ZixovY  LyovsKi. 
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Crépuscule  de  printemps  au  bord  du  Nil  : 
un  jardin  de  curé,  bourré  de  pétunias,  de  roses 
trémières  et  de  giroflées,  en  contre-bas  d'une 
guinguette,  exhale  son  odeur  sucrée.  Je  sirote 
un  café  turc  dans  l'attente  du  quotidien  mi- 
racle, cette  lumière  que,  le  soleil  couché,  la 
terre  recommence  à  irradier  pour  son  propre 
compte.  Déjà  l'horizon  jaunit,  et  le  reste  du 
Ciel,  bonbon  rose  et  perle  mauve,  barbouillant 
de  tons  indescriptibles  l'eau  lourde  et  veinée 
du  fleuve,  escalade  le  bleu  nuit  du  zénith.  Pour 
un  peu,  je  croirais  avoir  satisfait  la  suprême 
ambition  de  mon  enfance  :  celle  de  découvrir 
une  nouvelle  couleur  !  Le  triangle  dm-  et  noir 
des  voiles  fend,  comme  un  soc,  la  nuit  qui 
accourt  du  fond  du  désert  :  O  Loti... 

Hélas  !  la  guinguette  est  à  la  page  de  la  mo- 
derne esthétique  :  «  J'ai  mon  cœur  tout  blanc 
'^omme  la  blanche  hermine  »,  module  un  gra- 
mophone  enroué.  Le  mugissement  des  autos, 
retour  du  Club,  déchire  le  silence  et  épouvante 
les  gamoussas  pataugeant  dans  leur  bourbier. 
Des  rires  fusent.  Deux  ou  trois  commutateurs 
s'allument.  Horreur  !  Les  ampoules  électriques 
exhument  d'indésirables  touristes  de  tous  poils, 
et  des  indigènes  cruellement  fagotés.  Est-ce  que 
je  ne  viens  pas  d'entendre,  dans  l'ombre  recu- 
lée, le  ricanement  de  Louis  Bertrand  ? 

—  L'Egypte  ? 

M'y  rendant  il  y  a  vingt  mois,  j'interrogeais, 
a  bord,  un  compatriote  fixé  là-bas  depuis  bien 
des  années.  H   sourit   ; 

—  Bien  que  vieil  Egyptien,  saurais-je  vous 
parler  objectivement  de  l'Egypte  ?  On  est  pris 
par  elle  ou  on  la  déteste.   Moi,  je  l'aime.  J'ai 
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essayé  de  la  quitter,  je  n'ai  pas  pu  :  m'y  voilà 
revenu.  Je  ne  suis  pas  seul  d'ailleurs  et  d'au- 
tres qui  prétendaient  la  haïr  ont  fait  comme 
moi.  Une  sorte  d'envoûtement,  peut-être,  diffi- 
cile à  expliquer.  Cet  été,  j'ai  rencontré  un  Alsa- 
cien revenu  mpurir  chez  lui  après  trente  ans  de 
séjour  dans  un  quelconque  bjed  au  bord  de 
la  Mer  Rouge.  Un  jour  je  lui  demandai  si  le 
temps  ne  lui  avait  pas  paru  terriblement  long 
là-bas.  Il  me  répondit  après  réflexion  :  »  Non, 
car  tous  les  malins  le  soleil  se  levait,  et  chaque 
soir  il  se  couchait...  »  Cela  lui  avait  suffi. 
J'insistai  : 

—  Vous  paraissez  suggérer  que  l'accoutu- 
mance met  l'analyse  en  défaut.  On  a  parfois 
trouvé  plus  facile  de  juger  un  pays  en  vision 
rapide.  Notre  époque,  il  est  vrai,  abuse  de  ces 
aperçus  définitifs  émanés  de  journalistes  ou  de 
romanciers  que  talonne  leur  coupon  de  retour. 
Mais  plusieurs  des  nôtres  et  non  des  moindres 
s'y  sont  essayés.  Ils  ne  sont  pas  revenus  en- 
thousiastes. Que  pensez-vous  de  leur  coup 
d'œil  ■' 

—  Qu'ils  emportaient  avec  eux  leur  raison  de 
haïr  l'Egypte.  L'Egypte,  on  ne  la  pense  pas 
avec  son  cerveau... 

Je  resonge  ce  soir  à  cette  conversation.  Je  me 
suis  entêtée.  J'ai,  depuis,  lu  ou  relu  Loti,  Barrés, 
Bertrand,  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres  de 
nos  désenchantés.  Et  je  me  demande  ce  qu'ils 
m'auraient  appris  de  l'Egypte,  si  à  mon  tour, 
je  n'y  étais  venue.  L'Egypte  n'est-elle  pas  sur- 
tout cette  seconde  mort  du  noir  appesanti  sur 
le  Nil,  le  cri  sec  des  milans  volant  en  accolade, 
le  froid  de  la  nuit  qui  déjà  s'insinue  entre  les 
bouffées  d'air  tiède,  l'immense  désert  paisible, 
alentour,  tout  ce  qui  échappe  à  l'emprise  des 
mots...? 

Pas  absolument.  Seul  Loti,  Loti  éternel,  tout 
renié  soit-il  par  la  jeune  génération,  Loti  aux 
tonalités  de  style  impalpables  et  précises,  s'ap- 
parentant  bien  davantage  au  métier  du  peintre 
qu'à  celui  de  l'écrivain.  Loti  a  su  saisir  l'insai- 
sissable. Je  défie  qui  a  passé  une  nuit  de  clair 
de  lune  à  la  lisière  du  désert  d'exprimer  son 
émoi  autrement  que  Loti  s'il  l'a  lu,  et  s'il  ne 
Va  pas  lu  de  l'exprimer  du  tout...  Mais  pour- 
quoi ne  pas  s'en  être  tenu  là  !  Quelle  dégringo- 
lade lorsqu'il  passe  de  l'éternel  au  temporel,  de 
ses  foudroyantes  visions  à  des  vaticinations  phi- 
losophiques... Surprend  jusqu'à  l'ahurissement 
l'incapacité  où  est  ce  grand  artiste  de  discerner 
la  beauté  du  toc  pourvu   que   ce  dernier   soit 


patiné  d'une  vague  tradition.  Au  Caire,  sans 
sourciller,  il  s'attarde  à  la  mosquée  Mohammed 
Aly  où  se  confondent  dans  une  cacophonie  de 
couleurs  les  pires  atrocités...  Son  ironie  ne  s'ai- 
guisera que  contre  les  visiteurs  européens,  bar- 
dés de  liège,  d'ombrelles  et  de  voiles  verts,  ces 
voiles  verts,  qui,  auréolant  de  vieilles  Anglaises, 
lui  produisent  l'effet  du  rouge  sur  le  taureau  !... 
Et  si  ces  Occidentaux  n'étaient  que  laids  !  Mais 
c'est  qu'ils  sont  dangereux.  Anathème  donc 
sur  cette  colonie  âpre  au  gain,  cjui  ne  vise  qu'à 
s'enrichir  aux  dépens  du  fellah  (celui  dont 
About,  pour  des  raisons  à  vrai  dire  pas  abso- 
lument désintéressées  fit  un  panégyrique  défini- 
tif), ce  bon  fellah  qui  a  toutes  les  vertus  et  que 
l'époque  moderne  a  frustré  de  sa  félicité  d'au- 
trefois. Il  est  vrai  que  Loti  ne  précise  point 
s'il  s'agit  de  l'époque  des  Pharaons  sur  la- 
quelle manquent  les  documents  tout  au  moins 
d'ordre  sentimental,  ou  de  celle  des  Mameluks, 
plus  célèbres  par  lems  exactions  que  par  leur 
philanthropie.  Et  lorsqu'il  recommande  aux 
modernes  Egyptiens  de  revenir  à  leur  glorieux 
passé,  on  a  l'impression  qu'il  saute  délibéré- 
ment par-dessus  les  éclaircissements  d'un  mil- 
lier de  siècles  et  plus  d'histoire.  Quant  aux 
griefs  d'ordre  esthétique,  qui  ne  sont  pas  les 
moins  violents.  Loti  ne  s'embarrasse  pas  du  fait 
que  cette  domestication  du  Nil  et  le  barrage 
sacrilège  qui  ensevelit  Philœ  la  moitié  de  l'an- 
née, sont  la  sécurité  même  de  son  cher  fellah 
moderne,  qui  ne  fut  jamais  aussi  mis  à  l'abri 
que  maintenant  des  sécheresses  et  des  crues 
également  ruineuses  de  son  fleuve  nourricier... 
En  vérité,  s'il  n'avait  été  avant  tout  un  poète. 
Loti  eût  pu  devenir  un  navrant  polémiste.  Mais 
encore  une  fois,  c'est  un  poète,  et  son  intelli- 
gente sensualité  lui  a  permis  de  tomber  si  juste, 
que  le  livre  fermé,  on  ne  se  souvient  plus  que 
des  accents  avec  lesquels  il  chante  le  désert  éter- 
nel et  la  fugacité  des  êtres. 

La  déception  que  l'Egypte  causa  à  Barrés  ne 
s'apparente  que  de  très  loin  à  la  mélancolie  de 
Loti.  Pas  plus  sur  le  sol  des  Pharaons  que 
sur  les  côtes,  bretonnes  ou  basques,  pas  plus 
qu'aux  terres  nipponnes  ou  polynésiennes, 
celui-ci  n'échappe  à  la  hantise  de  la  mort,  cette 
mort  dont  il  perçoit  le  germe  partout,  ver  qui 
ronge  les  biens  de  la  vie,  si  inutilement  splen- 
dides  puisque  périssables  et  condamnés.  Oh  !  si 
ne  vieillissait  pas  le  visage  dé  la  femme  aimée. 
si  ne  se  lassait  pas  l'œil  qui  la  contemple,  si 
l'automne   brouillé  ne  succédait  pas   à  l'été  et 
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si  la  douceur  d'hier  ne  laissait  pas  à  aujoiu-- 
d'hui  celte  arrière  amertume,  alors  ce  monde 
dont  la  beauté  le  pénètre  d'outre  en  outre,  suf- 
firait —  ou  presque  — •  à  Loti. 

Il  ne  suffirait  pas  à  Barrés.  Ce  dernier  partit 
pour  l'Egypte,  disent  ses  «  Cahiers  »,  soucieux 
d'établir  son  bilan  moral.  Ce  n'était  point 
les  <(  objets  »  qui  l'attiraient  alors  mais  les. 
«  autels  ».  Pourquoi  cette  civilisation,  déjà  par- 
faite quand  balbutiait  encore  l'Occident,  ne  con- 
tiendrait-elle pas,  sinon  une  réponse  à  l'an- 
goisse métaphysique  qui  ne  meurt  dans  le 
cœur  de  l'homme  de  chez  nous  qu'avec  lui- 
même,  tout  au  moins  des  suggestions,  suscepti- 
bles de  "  défricher  »  des  recoins  ignorés  de  son 
âme."  Or  cette  tentative  est  un  échec.  L'Egypte 
pharaonique  demeure  muette,  et  lui-même 
s'avoue  impuissant  à  la  deviner  malgré  elle.  Les 
Pyramides,  le  Sphinx,  les  temples,  les.  tom- 
beaux, les  mastabas  ne  sont  que  des  curiosités 
dont  son  âme  ne  s'enrichit  point.  Au  long  de 
son  voyage,  ime  seule  hantise  :  celle  du  divin 
qui  se  dérobe  toujours  :  </  Il  n'y  a,  insiste-t- 
il,  que  la  qualité  religieus'  des  choses  pour  me 
plaire  ».  Or  il  ne  renc^yatre  partout  que  l'hu- 
main :  l'humain  por'.i'  à  une  puissance  qui  le 
scandalise  presque,  l'humain  ayant  prétendu 
échapper  au  temps  et  braver  à  jamais  la  putré- 
faction et  l'effondrement,  ces  deux  formes  les 
plus  immédiates,  du  néant.  Comment  un  esprit 
engagé  au  point  oii  l'est  celui  de  Barres  dans 
le  dilemme  catholique,  opposant,  au  chemine- 
ment obscur  de  l'intelligence  à  travers  le 
monde  présent,  la  brusque  solution  au  delà  de 
la  tombe  de  tous  les  déchirants  problèmes  posés 
en  deçà,  comment  Barrés  aurait-il  pu  saisir  un 
divin  si  étroitement  apparenté  à  l'humain  que 
le  mort  n'aspire  qu'à  s'assurer  une  éternité  cal- 
quée autant  que  possible  sur  son  existence  de 
vivant.!*  On  a  prétendu  que,  mis  en  demeure  de 
se  dissoudre  en  Bà  le  principe  suprême,  c'est- 
à-dire  de  devenir  Dieu  lui-même,  ou  de  retour- 
ner au  fond  de  son  tombeau  y  mener  l'exis- 
tence «  terre  à  terre  »  qui  lui  était  ménagée 
avec  une  folle  générosité  —  générosité  que  ne 
risque  plus  de  hasarder  notre  pratique  époque 
—  le  mort  choisissait  le  plus  souvent  la  deuxiè- 
me solution.  Comment  cette  dérobade  n'eût-elle 
pas  froissé  une  formation  chrétienne  ?  A  son 
tour,  d'ailleurs,  l'Egypte  islamique  devait  infli- 
ger à  Barrés  un  aussi  cruel  mécompte  métaphy- 
sique. 

A   ces   deux   déçus,    s'ajoute    un    troisième. 


Louis  Bertrand.  Le  goût  de  cendre  que  l'Egypte 
laisse  à  Loti,  nous,  savons  qu'il  l'avait  dans  sa 
bouche,  c'est  celui  même  de  foute  sa  philoso- 
phie. Barrés  se  désespère  de  n'y  pas  trouver 
d'écho  à  l'angoisse  religieuse  qui  pour  le  mo- 
ment le  torture.  C'est  sur  l'Egypte  moderne 
que  s'acharne  Louis  Bertrand.  Il  faut  dire  qu'il 
a  une  maîtresse,  l'Afrique  du  Nord.  Cette 
rivale  de  l'Est  vaguement  acoquinée  au  mys- 
tère asiatique  ne  pouvait  que  le  rebuter.  Et 
sa  rancune  est  si  longue  que  quinze  ans 
après  son  premier  livre,  le  Mirage  oriental, 
où  chatoient  si  délicieu.sement  le  vrai  et  le 
faux  que  l'on  s'amuse  trop  en  le  lisant  pour 
discuter,  parut  en  i9v>5  un  autre  pamphlet,  oh 
s'exaspère  une  manière  de  neurasthénie.  Oh  ! 
ce  n'est  pas  le  passé  millénaire  de  l'Egypte,  et 
son  unique  héritage,  ce  n'est  pas  sa  paisible 
campagne,  ni  le  Nil,  ni  le  désert  qui  retiendront 
une  seconde  l'attention  de  l'écrivain.  Tout  ceci 
n'est  d'ailleurs  que  bobards  pour  touristes  (Dor- 
gelès,  à  qui  de  vieilles  Américaines  chatouillées 
par  leurs"  âniers  masquèrent  les  Pyramides,  ne 
protestera  pas).  Depuis  longtemps  l'a  cou- 
leur locale  n'est  qu'une  tradition  verbale.  Il 
n'y  a  de  vrai  que  l'hostilité  géographique  du 
pays  :  un  air  brûlant  qui  n'est  que  poussière, 
un  sol  férocement  aride,  une  lumière  qui  aveu- 
gle et  corrode,  écrasant  l'individu,  le  fermant 
à  jamais  à  toute  conception  nouvelle,  pis,  le 
rendant  fondamentalement  hostile.  Et  à  partir 
de  cette  imperméabilité  de  natures,  peut-être 
réelle,  Louis  Bertrand  échafaude  la  notion  d'un 
danger  qui  grossit,  s'amoncelle,  menace  de  dé- 
ferler sur  l'Europe.  A  son  deuxième  voyage, 
son  esprit  multiplie  les  fantômes.  C'est  à  peine 
si  derrière  un  kawas  il  ose  s'aventurer  dans  les 
quartiers  arabes.  La  moindre  badine  surprise 
aux  doigts  d'un  effendi  fait  figure  de  matra- 
que. C'est  clandestinement,  affirme-t-il,  que 
paraissent  les  journaux  de  langue  européenne. 
Il  ne  s'est  d'ailleurs  aventuré  dans  ce  pays  que 
pour  les  trésors  récemment  extraits  du  tombeau 
de  Tout-ank-IIamon-  Mauvai-se  affaire!  Tout 
n'est  que  camelote!  Et  puis,  l'Orient  de  main- 
tenant méprise  l'Occident.  Au  cours  de  la 
guerre,  n'avons-nous  pas  dû  recourir  à  l'aide 
d'autres  races  ?  Elles  en  concluent  qu'elles  dé- 
cidèrent de  notre  victoire  et  que  l'heure  est  pro- 
che où  efles  seront  à  même  de  vaincre  les  Euro- 
péens avec  leurs  propres  armes. 

Autour  de  Louis  Bertrand  s'ourdit  un  tissu  de 
menaces.  Sm-  sa  tête  noircissent  les  nuages  rece- 
lant dans  leurs  flancs  la  foudre  du  cyclone  pr^ 
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iirhuniquiï.  jucl  h  tit' ferler  sur  nous.  Pour  peu 
qu'il  ne  se  soit  amusé  à  épouviiuler  ses  lecteurs, 
H  que  quelque  sincérilé  ait  soustendu  son  ma- 
nifeste, avec  qu€l  soulagement  n"a-t-il  pas  dû 
voir  se  dissoudre  dans  la  brume  vaporeuse  cette 
Alexandrie  dont  la  paisible  apparence  ic  n'est 
qne  pour  mieux  te  manger,  mon  enfant  ». 

Louis  Bertrand  n'a  d'ailleurs  pas  tort  peut-être 
d'envisager  un  sombre  avenir  en  matière  so- 
ciale et  politique.  Tout  est  possible  à  ce  car- 
refour international  où  sont  inextricablement 
imbriqués  tant  d'intérêts  contradictoires,  au 
cœur  de  ce  magma  ofi  s'entrecboquent  le  pré- 
sent et  le  passé,  le  christianisme  et  la  religion 
de  Mahomet,  les  intérêts  occidentaux  et  les  re- 
vendications de  l'Orient.  L'été  passé,  les  trou- 
bles variés  qui  éclatèrent  à  Alexandrie,  dans  le 
Delta,  au  Caire  même,  suscitèrent  dans  la  presse 
européenne  <ies  commentaires  passionnés.  On 
proclama  l'Egypte  à  un  tournant  de  l'histoire, 
on  ressuscita  des  morts,  on  accumula  des  points 
d'interrogation  et  d'exclamation.  Mais  du  jour 
au  lendemain  les  titres  gras  dispariuent  et  on 
parla  d'autre  chose.  Lorsque  je  rentrai  en  sep- 
tembre, je  trouvai  les  amis  laissés  ici,  parfai- 
tement calmes  et  souriant  de  la  nerA^osité  d'ou- 
tre Méditerranée.  Toutefois  les  élections  ont  fait 
renaître  l'agitation.  Sporadique  encore,  je  ne 
crois  pas  qu'il  existe  de  prophète,  en  Egypte  ou 
ailleurs,  capable  d'en  prévoir  Tampleur  ou  la 
durée.  11  n'est  pas  impossible  que,  si  elle  s'ac- 
croissait encore  beaucoup,  les  Européens,  soient, 
tout  au  moins  pour  un  temps,  engagés  à  ral- 
lier leur  pays  natal.  Dans  ce  cas,  Louis  Ber- 
trand, en  ne  s'attardant  pas  ici,  n'aurait  été 
que  sage... 

Peut-être...  et  pourtant,  je  vous  jure  que  je 
ne  l'imiterai  que  contrainte  et  forcée.  L'air 
qu'on  respire  sur  cette  a  terre  du  paradoxe  ». 
ainsi  qu ^autrefois  la  qualifia  Lord  Cromer,  si 
doux  aux  siens,  est  une  manière  de  philtre  qui, 
à  son  insu  et  parfois  contre  sa  volonté,  délivre 
l'homme  d'Occident  de  l'angoisse  de  vivre. 
Puisque  tout,  d'un  moment  à  l'autre,  absolu- 
ment tout  peut  être  remis  en  question,  il  ap- 
prend à  vivre  le  présent,  présent  qui,  ainsi  goû- 
té, sans  garantie,  sans  vieillissement,  est  doux 
comme  im  amour  auquel  on  est  sûr  ^e  ne  pas 
siH'vivre.  En  dehors  du  domaine  e^thét!(]uc  ou 
historique,  l'envoûtement  dé  l'Egypte  consiste 
peut-être  surtout  dans  le  fait  que  demain 
échappe  à  toute  prévision  humaine. 

Pointant  ce  n'est   pas   à   proprement   parler 


le  brutal  :  »  Buvez  et  réjouissez-vous  car  demain 
vous  serez  morts  »  de  l'Ecclésiaste.  Encore 
qu'intensément  voluptueuse,  l'Egypte  a  un 
charme  plus  subtil  et  ignore  le  frisson  de  ter- 
reur qui  passe  dans  le  vieil  adage  biblique. 
Même,  quoique  peu  canonique,  Dieu  paraît  ici 
moins  paradoxal  à  concevoîl"  qu'au  cœur  de 
notre  machinisme  sans  âme.  Et  puis,  s'il  n'est 
point,  ce  n'est  pas  si  triste  à  admettre  qu'ail- 
leurs. ^'agues  de  calcaire  figées,  crêtes  dures  et 
blondes,  sable  fin  des  dunes  ou  éparpillement 
des  cailloux  rêches,  creux  et  bombements  pa- 
raissant produits  par  une  respiration  suspen- 
due, aubes  rouges  empourprant  l'étendue,  cou- 
chants la  noyant  d'ombre  violette  :  jusqu'à 
l'horizon  et  par  delà  c'est  le  désert.  L'oasis  et 
l'homme  n'en  sont  que  l'épiphénomène,  la  vie 
un  accident.  On  accepte  de  ne  pas  comprendre- 
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Ce  que  le  public  lettré  connaît  surtout  des 
oeuvres  de  Bossuet,  ce  sont  ses  Oraisons  funè- 
bres. On  sait  que  le  grand  oratein-  a  prononcé 
d'admirables  sermons,  prêché  des  carêmes  et 
des  avcnls  ;  on  connaît  les  titres  des  ouvrages 
monumentaux  qu'il  a  écrits  pour  l'instniction 
du  Dauphin,  comme  :  Le  Traité  de  la  connais- 
sance de  Dieu  el  de  soi-même,  La  PoUlicjae 
tirée  de  l'Ecriture  sainte,  et  surtout  Le  Discours 
sur  l'Histoire  Universelle  ;  on  peut  ne  pas  avoir 
oublié  ses  livres  de  polémique,  comme  l'His- 
toire des  variations,  VInstruction  sur  l'étal 
d'oraison  :  des  éditions  récentes  ont  attiré  l'at- 
tention sur  son  Trailc  de  la  concupiscence.  Mais, 
en  admettant  qu'il  les  ait  parcourus,  le  lecteur 
non  spécialisé  n'a  gardé  de  tous  ces  textes  <]u'un 
souvenir  affaibli.  Tandis  qu'il  est  peu  d'esprits 
cultivés  qui  ne  puissent  réciter  de  mémoire 
quelque  fragment  des  Oraisons  funèbres. 

Et  pourtant,  ces  manifestations  oratoires 
étaient  celles  que  Bossuet  préparait  avec  le 
moins  d'entrain.  Il  suffit  de  relire  l'cxorde  de 
l'Oraison  funèbre  du  P.  Bourgoing,  pour  sentir 
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à  quel  point  ce  genre  d'éloquen)ce  lui  était 
antipathique  :  »  Je  voua  avoae,^  Chniliens,  que 
j'ai  coulutne  de  plaindre  les  prédicateurs  lors- 
qu'ils font  les  panégyriques  funèbres  des  Prin- 
ces et  des  gens  du  monde  »,  et  il  donne  les  rai- 
sons de  st's  répugnances. 

Aussi,  il  ne  monta  en  chaire,  prononcer  des 
éloges  funèbres  que. pour  satisfaire  aux  obli- 
gations de  sa  charge,  ou  pour  répondre  à  un 
désir  devant  lequel  il  ne  pouvait  se  dérober,  ou 
encore  pour  remplir  un  devoir  imposé  par 
l'amitié. 

L'obligati:on  acceptée,  ^1  la  'remplissait  en 
toute  conscience,  réunissant,  comme  pour  un 
chapitre  d'Histoire,  la  documentation  néces- 
saire, et  parant  son  œuvre  avec  toutes  les  res- 
sources de  son  génie.  Le  discours  terminé,  il 
ne  s'en  occupait  plus,  à  moins  qu'il  n'y  fût 
contraint.  L'Oraison  funèbie  de  Nicolas  Cornet 
fut  publiée,  pour  la  première  fois,  par  un  neveu 
du  grand  Jiiaître,  35  ans  après  avoir  été  pro- 
noncée. Lorsqu'en  1G89,  Bossuet  avait  réuni 
dans  une  édition  collective,  six  oraisons  funè- 
bres déjà  imprimées  séparément,  il  n'avait  pas 
placé  dans  ce  recueil  celle  du  P.  Bourgoing  ni 
celle  de  Nicolas  Cornet,  de  j>eur  de  raviver  des 
aigreurs  dont  le  souvenir  n'était  pas  encore 
éteint,  et  surtout  de  crainte  de  nuire  à  Anttùne 
Arnaull  qry  errait  à  l'étranger,  dans  un  exil 
dont  il  ne  vil  jamais  la  fin.  11  y  a  des  Oraisons 
funèbres  que  tiossuet  ne  publia  jamais,  et  dont 
le  manuscrit  a  disparu.  Au  total,  nous  n'en 
possédons  que  dix,  dont  le  te.xte  a  pu  être  éta- 
bli :  pour  les  unes,  d  après  le  manuscrit  ;  pour 
les  autres,  dont  le  manuscrit  n'existe  plus, 
d'après   la  première   édition  imprimée. 

La  première  Oraison  funèbre  que  Bossuet  ait 
prononcée,  est  celle  de  Bévérende  Dame  Yolan- 
de de  Montarby,  Abbesse  des  religieuses  Ber- 
nardines de  Sainte-Marie,  du  Petit  Clairvaux, 
à  Metz. 

Tous  les  préfaciers  et  éditeurs,  tous  les  criti- 
ques, tous  les  biographes  du  grand  orateur 
affirment  unanimement  que  le  manuscrit  de 
ce  discours  est  perdu.  Il  n'en  est  rieri  ;  ce  ma- 
nuscrit existe  encore  ;  il  constitue  une  des  ri- 
chesses d'une  bibliothèque  privée  parisienne. 

La  lignée  des  Mt)ntarby  n'est  pas  éteinte.  Au 
cours  d'un  récent  voyage  à  Metz,  j'avais  voulu 
me  documenter  sur  le  Petit  Clairvaux  et  ses 
abbesses  ;  mais  c'était  en  période  de  vacances  : 
archives,  bibliothèques,  Mtisée,  tout  était  fer- 
mé. Par  la  suite,  M.  Clément,  l'érudit  conser- 
vateur de  la  Bibliothèque  de  Metz,  eut  l'obli- 
geance de  me  mettre  en  relations  avec  le  lieu- 


tenant-colonel de  Montarby,  de  l'Ecole  de 
Guerre,  qui,  pour  établir  la  généalogie  com- 
plète de  sa  famille,  avait  fouillé  les  archives 
de  Saint-Nicolas  de  Metz,  et  rassemblé  les  pu- 
blications des  historiens  messins.  M.  de  Mon- 
tarby voulut  me  communiquer  les  résultats  de 
ses  recherches,  qui  vont  me  permettre  de  dres- 
ser en  pleine  lumière,  crosse  en  mains,  l'image 
de  son  arrière  graiul'tante,  cette  Abbesse  Yo- 
lande de  Montarby,  que  Bossuet  a  louée  au 
bord  de  la  tombe,  et  que  personne  ne  con- 
naît plus. 

Nous  allons  pouvoir,  en  effet,  préciser  la 
situation  de  Bossuet  à  Metz  lorsqu'il  prononça 
sa  première  Oraison  funèbre  ;  exposer  ce  qu'é- 
tait le  Petit  Clairvaux  ;  faire  l'histoire  de  son 
abbesse,  et  même  de  trois  de  ses  abbesses  ;  car 
ti'ois  de  Monlarbv  se  succédèrent  dans  le  gou- 
vernement  de  la  communauté.  Enfin,  nous 
nous  demanderons  ce  qui  subsiste  de  ces  sou- 
venirs.   . 

BossuEr  .\  Metz. 

Bossuet  avait  treize  ans  et  deux  mois  quand, 
le  -J.o  novembre  1610,  il  reçut  le  titre  de  cha- 
noine de  la  cathédiale  de  Metz  ;  et  il  commen- 
çait sa  vingt-ciniquième  année,  ijuand  il  fut 
pourvu,  en  janvier  i65a,  de  la  dignité  d'ar- 
chidiacre, avant  même  d'avoir  été  oi'donné 
prêtre.  Il  fut,  en  effet,  consacré  le  samedi  de 
la  semaine  de  la  Passion,  qui  fut  le  i(3  mars 
i65a.  Le  9  avril  suivant,  Bossuet  prit  le  bonnet 
de  docteur  pour  être  admis,  le  i'"'  juiu.  à  pren- 
dre séance  parmi  les  maîtres  de  la  Faculté  de 
Théologie.  Il  se  leudit  aussitôt  à  Tout,  prêter 
en  Parlement  le  seimfnt  exigé  pour  l'archidia- 
conat,  et  alla  demander  au  chapitre  de  Metz 
son  installation  à  la  cathédrale,  dans  la  stalle 
de  l'archidiacre  de' Sarrebourg.  A. partir  de  oe 
moment,  jusqu'à  sa  nomination  à  l'évêché  de 
Condom,  en  octobic  1669,  c'est-à-dire  de  sa 
vingt-cinquième  année  à  sa  quarante-deuxième, 
Bossuet  appartint  à  l'église  de  Metz. 

Il  y  avait  longtemps  que  sa  famille  avait  des 
relations  avec  la  vieille  cilé  lorraine.  Le  grand 
oncle  de  l'archidiacre  avait  été  le  premier  Pré- 
sident du  Parlement,  qu'on  avait  créé  en  iti.'^.S. 
Son  père,  à  son  tour,  y  avait  été  élu  conseiller, 
et  il  devait  occuper  son  siège  pendant  trente 
ans. 

Les  Bossuet  n'étaient  à  Metz  que  des  déra- 
cinés ;  leur  souche  était  sortie  de  la  terre  de 
Bourgogne,  et,  sans  négliger  aucun  des.  de- 
voirs qu'il  av^ait  à  remplir  à  l'égard  de  sa  cité 
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adoplive,  rarchidiacre  n'avait  pasl  onl)lié  sa 
petite  patrie.  Il  conservait,  vivace,  le  souvenir 
(le  la  maison  de  la  place  Saint-Jean,  à  Dijon, 
qui  avait  abrité  son  berceau,  et  il  entretenait 
dans  son  cœur  le  culte  de  toutes  les  gloires  du 
pays  natal. 

'  Parmi  les  figures  vers  lesquelles  s'élançait 
son  admiration,  aucune  ne  lui  paraissait  plus 
grandiose,  plus  auréolée  de  rayons  sacrés,  plus 
digne  de  sa  vénération  que  celle  de  saint  Ber- 
nard. 11  ne  perdait  jjas  une  occasion  d'honorer 
la  mémoire  du  grand  réformateur  cistercien  ; 
il  s'y  appliquait  plus  particulièrement,  chaque 
année,  !e  20  août,  jour  où  l'Eglise  célèbre  la 
fête  du  saint  Abbé,  et,  dès  l'année  qui  suivit 
son  arrivée  à  Metz,  il  y  prononça  son  panégy- 
rique. On  conçoit  dès  lors  avec  quelle  joie  il 
trouva  tout  près  de  lui,  à  Metz,  l'abbaye  du 
Retit  Clairvaux,  qui  avait  été  fondée  par  son 
grand  compatriote. 


La   Fondvtiox  du   Petit  Clairvaux. 

On  le  croyait  du  moins,  à  cette  époque.  Tous 
les  chroniqueurs  messins  répétaient  que  suint 
Bernard  avait  fondé  le  Petit  Clairvaux  lorsqu'il 
était  venu,  en  ii33,  empêcher  la  guerre  entre 
la  commune  de  Metz,  qui  voulait  conquérir  son 
indépendance,  et  les  comtes  lorrains  qui,  sou- 
tenus par  le  comte  et  l'évèque  de  Metz,  Etienne 
de  Bar,  voulaient  maintenir  la  suzeraineté  de 
l'empereur  d'Allemagne.  La  paix  conclue  par 
les  soins  du  saint  Ablié  assura  la  constitution 
définitive  de  la  commune  de  Metz. 

Les  mêmes  historiens  ajoutaient  qu'à  ce  mo- 
ment il  existait,  dans  la  Chaplerue,  un  fou- 
vent  de  religieux  que  le  peuple  désignait  sous 
le  nom  de  Sectes  et  qui  «  vivaient  en  sorti 
qu'on  n'avait  point  beaucoup  de  sujet  de  se 
louer  de  leurs  déportemmts.  n  Pour  faire  ces- 
ser le  scandale,  saint  Bernard  aurait  fait  dis- 
soudre la  communauté  par  son  élève,  l'évèque 
Etienne,  et  aurait  installé  des  religieuses  de 
l'ordre  de  Citeaux  dans  le  couvent  auquel  il 
aurait  donné  le  nom  de  Petit  Clairvaux. 

Les  travaux  modernes  ont  rectifié  cette  lé- 
gende sur  bien  des  points,  et  M.  Dorvaux,  en 
particulier,  a  éclairci  l'histoire  de  la  fondation 
du  Petit  Clairvaux,  à  la  lueur  des  documents 
publiés  par  la  Société  d'Histoire  et  d'Archéolo- 
gie de  Metz.  Saint  Bernard  n'a  pas  pu  dissou- 
dre, en  11,33,  une  communauté  de  moines  in- 
désirables pour  la  remplacer  par  des  religieuses 
cisterciennes,  parce  que,   si  le  couvent  appelé 


par  la  suite  Le  Petit  Clairvaux,  avait  en  effet 
abrité  aupaiavant  un  monastère  d'hommes,  ces- 
religieux  étaient  en  réalité  des  Frères  de  la  Pé- 
nitence du  Christ,  qui  restèrent  à  Metz  jusqu'à 
la  fin  du  xiii"  siècle  ;  il  en  est  encore  fait  men- 
tion dans  les  bans  de  tréfonds,  en  1288.  Le 
pape  Grégoire  X,  au  concile  de  Lyon,  supprima 
l'ordre  de  la  Pénitence  de  Christ,  et  défendit 
que  désormais  on  admît  des  moines  à  la  pro- 
fession de  cet  ordre. 

C'est  en  1289  que  Tévêque  Burkhard,  avec  le 
consentement  des  religieux  qui  l'habitaient  en- 
core, donna  en  possession  perpétuelle,  le  cou- 
vent de  Chapleiue  à  l'ordre  de  Citeaux  qui  y 
installa  deux  ou  trois  moines.  Ceux-ci  n'y  res- 
tèrent pas  très  longtemps  ;  ils  demandèrent  a 
être  remplacés  par  des  religieuses  cisterciennes. 
Réginald  de  Bar,  évèque  de  Metz,  y  consentit, 
à  condition  que  ces  religieuses  garderaient  la 
clôture,  qu'elles  ne  mendieraient  pas,  et 
qu'elles  promettraient  d'obéir  à  l'évèque  de 
Metz  et  à  ses  successeurs  comme  à  leurs  ordi- 
naires. Ceci  se  passait  en  i3o/i,  et  telle  est  la 
date  que  l'on  peut  assigner  à  la  fondation  du 
couvent  des  Bernardines  du  Petit  Clairvaux.  Ré- 
pétons que,  du  vivant  de  Bossuet,  les  docu- 
ments qui  ont  éclairé  cette  histoire  n'avaient 
pas  été  mis  à  jour,  et  la  croyance  était  imiver- 
sellement  .répandue  que  le  monastère  devait 
son  existence  à  saint  Bernard. 

Cette  communauté  n'était  pas  riche  ;  mai's 
les  familles  les  plus  considérables  de  Metz  lui 
vinrent  en  aide  ;  les  Chaigné,  les  Baudorbe,  les 
de  Heu,  les  de  Narize  de  Raigecourt,  et  surtout 
les  de  Gournay  les  soutinrent  ;  nous  verrons 
plus  loin  comment  les  de  Gournay  s'intéressè- 
rent aussi  à  son  recrutement. 


Le  règlement  intérieur  du  couvent. 

On  ne  recevait  au  Petit  Clairvaux  que  des 
filles  de  condition,  et  on  exigeait  des  postulantes 
les  mêmes  preuves  de  noblesse  que  celles  qui 
étaient  requises  pour  entrer  dans  l'ordre  de 
Malte. 

Les  religieuses  prononçaient  les  trois  vœux  ; 
mais  la  clôture  n'était  pas  complète.  Elles  vi- 
vaient en  commun  dans  le  couvent  ;  cepen- 
dant elks  avaient  chacune  un  appartement  par- 
ticulier dans  lequel  elles  se  faisaient  servir  par 
leur  femme  de  chambre. 

La  journée  commençait  à  six  heures  du  ma- 
tin, par  un  office  au  cours  duquel  on  chantait 
laudes,   prime  et  tierce,   l'Office  de  la  'Vierpf 
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et  celui  des  ÎMorts.  On  célébrait  la  messe  à  huit 
heures,  puis  on  disait  sexle  el  uoae. 

L'office  du  matin  terminé,  chaque  religieuse 
se  reliiait  dans  son  appartonicnl,  et  y  passait 
son   temps   suivant  son   gonl. 

A  midi,  la  cloche  sonnait  le  dîner  ;  toutes 
les  religieuses  se  réunissaient  et  mangeaient  en 
commu]!,  sous  la  présidence  de  l'Abbesse,  tan- 
dis que  les  femmes  de  chambre  dînaient  dans 
la  cuisine.  Après  le  repas,  les  religieuses  r-etour- 
naient  chacune  dans  son  appartemeni  particu- 
lier où  elles  demeuraient  jusqu'aux  vêpres,  qui 
commençaient  à  trois  heures  et  demie,  et  étaient 
suivies  de  complies. 

Le  reste  de  l'après-midi  se  passait  chez  l'Ab- 
besse où  toute  la  communauté  s'occupait  en 
commun,  jusqu'au  souper  qui  avait  lieu  à  huit 
heures.  Ensuite  les  religieuses  étaient  libres 
de  se  retirer  ou  de  demeurer  jusqu'à  dix  heures 
chez  l'Abbesse. 

Avec  l'autorisation  expresse  et  chaque  fois 
renouvelée  de  leur  supérieure,  les  religieuses 
pouvaient  recevoir  des  parents  dans  leur  appar- 
tement privé  ;  toutes  les  autres  visites  ne  pou- 
vaient être  autorisées  que  dans  la  chambre  de 
l'assemblée  en  présence  des  autres  membrcî  de 
la  communauté. 

En  dehors  de  la  chapelle  ouverte  au  public, 
l'entrée  du  couvent  était  toujours  close,  et  le 
pi^rtier  avait  l'obligation  de  rendre  compte  à 
l'Abbesse  de  toutes  les  allées  et  venues.  Ce  por- 
tier fermait  la  porte  à  double  tour,  à  huit  heu- 
res du  soir,  en  hiver,  à  neuf  heures,  en  été, 
et  portail  ensuite  les  clefs  à  l'Abbesse  qui  ne 
les  lui  remettait  que  le  lendemain  matin. 

La  permission  de  faire  des  visites  en  ville 
n'était  accordée  que  très  rarement,  et  seule- 
ment pour  voir  des  parents  ou  des  amis  très 
connus  de  la  communauté.  Exceptionnellement 
aussi,  l'Abbesse  autorisait  une  promenade  de 
deux  ou  trois  heures  pour  piendre  l'air  hors 
de  la  ville. 

Le  costume  du  Petit  Clairvaux. 


Quand  elles  étaient  seules,  les  religieuses  du 
Petit  Clairvaux  pouvaient  s'habiller  «  de  robes 
noires  on  blanches,  ou  de  peliles  étoffes  de  ces 
deux  couleurs,  et  violettes,  brunes  en  petites 
raies  »  ;  mais  elles  ne  pouvaient,  ainsi  vêtues, 
sortir  de  lous  appartements. 

Dans  la  communauté,  elles  portaient  une 
robe  d'étamine  blanche,  et  une  coiffure  de  gaze 
blanche  à  laquelle  on  adaptait  ce  qu'on  appelait 


le  petit  rnary  ;  c'était  une  pièce  de  toile  blan- 
che, de  la  largeur  de  deux  doigts,  et  que  par- 
courait, au  milieu,  un  petit  cordon  noir  ;  cet 
accessoire  se  plaçait  par  dessus  la  coiffure,  eu 
arrière. 

L'habit  de  cérémonie  différait  de  l'habit  or- 
dinaire par  quelques  détails  :  la  coiffure,  en 
gaze  noire  unie,  laissait  voir  quelque  peu  les 
cheveux,  «  où  il  était  permis  de  mettre  de  la 
poudre  »  ;  bien  entendu,  le  petit  mary  n'était 
pas  oublié.  Par  dessus  la  robe  d'étamine  blan- 
che, un  scapulaire  de  soie  noire  étalait  une 
pièce  postérieure,  étroite  et  plissée,  et  une  pièce 
antérieure  «  attachée  sur  l'estomac  ».  L"n  ta- 
blier de  soie  descendait  jusqu'à   terre. 

Pour  l'église,  un  long  manteau  d'étamine 
I  blanche  complétait  l'habit  de  cérémonie. 


Le  Gouvehnement  des  trois  de  Montarby. 

Nous  avons  compté  les  de  Gournay  au  nom- 
bre des  principaux  bienfaiteurs  du  Petit  Clair- 
vaux. Cette  famille  était  une  des  plus  consi- 
dérables de  Metz  ;  elle  apparentait  ses  fastes 
avec  les  débuts  de  notre  histoire  ;  elle  croyait 
avoir  même  une  origine  presque  surnaturelle, 
piétendant  descendre  de  saint  Livier,  un  mes- 
sin qui,  \"ers  le  vi°  siècle,  s'était  mis  à  la  tête 
de  ses  concitoyens  ijour  aller  défendre  le  pays 
contre  l'envahissement  et  les  ravages  des  ar- 
mées païennes.  Fait  prisonnier  et  décapité,  il 
avait  porté  sa  tête  à  deux  mains  au  sommet 
d'une  montagne  où  on  l'avait  inhumé.  Les  his- 
toriens modernes  ont  rapproché  de  nous  et 
modifié  ces  origines.  Il  n'en  reste  pas  moins 
qu'au  xvii°  siècle,  les  de  Gournay  maintenaient 
avec  honneur  le  vieux  et  haut  renom  de  la 
famille. 

Or,  en  1/199,  ^'^  famille  de  Gournay  avait  con- 
tracté alliance  avec  les  de  Montarby  qui  étaient 
établis  dans  la  région  de  Langres.  Dans  la  pre- 
mière oraison  funèbre  de  Bossuet,  la  plupart 
des  éditeurs  désignent  l'Abbesse  défunte  sous 
le  nom  de  Yolande  de  Monterby.  On  sait  com- 
bien l'orthographe  et  surtout  l'orthographe  des 
noms  propres  était  fantaisiste  au  xvi"  siècle. 
II  semble  bien  que  le  véritable  nom  de  cette 
famille  soit  de  Montarby,  c'est  celui  que  por- 
tent ses  représentants  actuels  ;  mais,  dans  la 
région  de  Langres,  la  prononciation  locale 
énonce  communément  le  nom  de  Montarby, 
comme  s'il  s'écrivait  Monterby  ;  il  n'y  a  là 
qu'une  question  d'accent  du  terroir. 

Jean  de  Montarby  avait  donc  épousé  Anne  de 
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Gournay,  le  ii  février  l'iog,  et  il  était  venu 
s'établir  à  ]Metz,  auprès  de  sa  jeune  femme.  Il 
devint  ainsi  par  alliance  un  des  protecteurs  du 
Petit  Clairvaux  ;  dès  lors,  chaque  fuis  qu'une 
petite  Monlarby  ne  trouvait  pas  sa  voie  dans  le 
mariage,  ses  parents  de  Metz  lui  ouvraient  le 
tiède  refuge  du  couvent  bernardin,  de  sorte  que 
ies  de  Montarby  devinrent  nombreuses  à  la 
communauté  dont  elles  prirent  bientôt  la  di- 
rection. Pendant  environ  i5o  ans,  ce  fut  une 
de  Montarby  qui  tint  la  crosse  du  Petit  Clair- 
vaux. 

Yolande  de  Montarby,  dont  Bossuet  a  pro- 
noncé l'oraison  funèbre,  était  la  petite  fille 
de  Jean  de  Jlontarby  dont  nous  venons  de  par- 
ler ;  mais,  avant  elle,  sa  sœur  Huguette  avait 
dirigé  le  pieux  troupeau  ;  et,  à  son  tour,  elle 
transmit  son  autorité  à  sa  nièce  Christine.  Quel- 
ques détails  sur  chacune  de  ces  trois  de  Mon- 
tarby ne  seront  pas  inutiles. 


Huguette  de  Montarby. 

Huguette,  née  en  1570,  était  fille  de  Philippe 
de  Montarby.  seigneur  de  Fréville,  Charmoille, 
Giry,  Leyville  et  Mercy  le  Haut.  Elle  entra  au 
Petit  Clairvaux  en  1675,  et  devint  prieure  en 
iSp.'^.  La  conuuimauté  ne  fut,  en  effet,  au  dé- 
but qu'un  prieuré  ;  elle  ne  devint  abbaye  qu'en 
i632  :  mais  c'est  sous  le  prieurat  d'Huguette 
de  Montarby  que  les  religieuses  de  Clairvaux 
prirent  le  titre  de  chanoinesses.  Le  7  mars 
1612,  les  religieuses  demandèrent  à  l'Abbé  de 
Clairvaux,  leur  père  immédiat,  de  donner  à 
Huguette.  comme  coadjutrice,  avec  succession 
assurée,  Piévérende  Dame  Yolande,  «  sa  sœur, 
religieuse  ch  noire  monastèi'e,  auquel  elle  a 
{ail  profession  ci  en  icelny  vescu.  louahlemcnt 
l'espace  de  trenle  ans  environ  et  se  comporte 
^n  bonne  et  vertueuse  religieuse  ».  La  nomina- 
tion tut  confirmée  le  20  septembre   1612. 

Huguette  mourut  le  23  mars  1629  ;  on  l'en- 
terra dans  la  chapelle  du  cpuvent,  et  on  ins- 
crivit   isur  son  tombeau  cette  épitaphe  : 

Ci  gist 

Vénérable  Dame  Huguette  de  Montarby 

Prélate  de  ce  monastère,  qui  décéda  le  23  mars 

iG2(),  âgée  de  60  ans. 

La  dame  dont  les  os  gisent  près  de  ce  lieu 
Céans  dans  son  avril  fut  consacrée  à  Dieu. 
Professe  de  cinq  ans,  en  eût  la  prélature 
Quatre  fois  neuf  ans  avec  soigneuse  cure. 


Elle  sceu  excrcei'  si  vertueusement 
Que  la  \crtu  semblait  de  son  gouvernement, 
Etre  de  ses  desseins  l'unique  conseillère, 
Et  de  la  vertu  l'excellente  ou\Tière. 
Priez  Dieu  pour  son  âme. 

Yolande  de  Moxtarby. 


Yolande  de  Monlarby  avait  cinq  ans  de  moins    ^ 
que   sa   sœur   Huguette  ;    elle  naquit   en    1576, 
l'année   même   où    Huguettle   entrait    au    Petili 
Clairvaux,    »  professe   de  cinq   ans   »  ;   elle  l'yl 
suivit  vers  i582,  et  nous  l'avons  vue  élue  co- 
adjutrice de  sa  sœiH'  en   16 12,  pour  lui  succé- 
der, à  sa  mort,  en  1629. 

La  bulle  du  Pape  Urbain  VIII  érigeant  eu 
abbaye  le  prieuré  du  Petit  Clairvaux  est  datée 
du  22  janvier   i632. 

Yolande  de  Montarby  avait  soixante  ans 
quand,  le  11  novembre  i63/i,  les  chanoinesses 
lui  donnèrent  comme  coadjutrice  sa  nièce 
Christine.  Cette  élection  fut  acceptée  par  l'Abbé 
de  Citeaux,  le  17  mars  i635  ;  confirmée  par  le 
roi  Louis  XIII,  le  28  mai  i636,  et  enregistrée 
par  la  Cour  souveraine  de  Metz,  le  17  juillet 
de  la  même  année. 

L'Abbesse  se  servit  de  l'aide  qu'on  lui  don- 
nait, mais  elle  n'abandonna  pas  le  pouvoir  ; 
elle  ne  se  décida  que  vingt  ans  plus  tard  à 
rciiie'tre  sa  crosse  entre  les  mains  de  sa  nièce. 
Le  2  novembre  i655,  le  notaire  apostolique 
Breton  relatait  que  la  Bévérende  Abbesse  «  es- 
tant sur  son  lit,  en  ladicte  chambre,  aurait  hau- 
tement et  intelligiblement  déclaré  que  les  gran- 
des infirmitez  et  douleurs  continuelles  dont 
elle  est  assaillie  depuis  quelques  années  en  ra 
dans  la  faiblesse  et  caducité  extrêmes  de  son 
âge  octogénaire  et  plus,  luy  ostant  les  forces  et 
facultez  nécessaires  pour  supporter  /es'  fonc- 
tions de  sa  charge  et  dignité  abbatiale  et  ne 
Iny  laissant  plus  que  la  pensée  et  le  désir  d'em- 
ployer le  peu  de  temps  cpii  luy  reste  à  vivre  en 
prières  et  oraisons  pour  parvenir  au  port  de 
son  salai  cl  repos  éternel  de  son  âme  qu'elle 
s'est  toujours  proposé  pour  dernier  but...  ». 

Christine  de  Montarby  fut  mise  «  en  réelle 
cl  actuelle  possession  de  l'abbaye  »,  le  dernier 
jour  de  novembre  i655,  par  Messire  Henri  de 
riaraucourt,  grand,  doyen  de  la  cathédrale  et 
grand  vicaire  de  l'évêché  de  Metz,  et  par  Mes- 
sire Nicolas  ?ilartigny,  grand  vicaire  et  officiai. 

Yolande  avait  voulu  maintenir  son  autorité 
jusqu'à  la  limite  de  ses  forces  ;  on  lit  dans 
i'Obituaire  du  Petit  Clairvaux,  qu'elle  «  décéda 
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le  quinsicsme  décembre  i655  ».  Elle  avait  qua- 
tre-vingts ans.  Elle  fut  inhumée  dans  le  môme 
tombeau  que  sa  sœur  lluguette,  et  Christine  de 
Montarby,  la  nouvelle  Abbesse,  fit  ajouter  ces 
vers  à  la  primitive  épitaphe  : 

Ainsi  qu  en  leur  vivant,  ces  deux  sœurs  n"ont 

[été 
Qu'une  même  en  concorde  et  qu'une  en  volonté; 
De   zèle,    de   candeur,    de    vœux   du    tout    sem- 

[biables  ; 
De  même  en  leurs  transports  en  la  plaine  des 

[morts 
Elles  n'ont  qu'un  tombeau  pour  retraite  à  deux 

[corps. 
A  la  vie,  à  la  mori,   toujours  inséparables. 

Christine  de  Montabbt^ 

Née  à  Barchainville  (diocèse  de  Langres),  vers 
1609,  Christine  de  Montarby  était  fille  de  Jean 
de  Montarby,  seigneur  de  Darémont  et  de  Saul- 
xure,  et  de  Pierrette  d"Orchain.  Elle  entra  chez 
les  Bernardines  de  Metz  en  iGsS,  fit  profession 
en  1627,  en  même  temps  qu'une  de  ses  sœurs, 
Marie,  entrait  au  noviciat,  et  prononça  ses 
vœux  perpétuels  en  i63i.  Elle  devint  coadju- 
trice  de  sa  tante  Yolande,  en  i636,  eut  le  titre 
et  l'autorité  effective  d'Abbesse  en  i655.  Sa 
nièce,  Louise  de  Beauparc,  lui  fut  donnée  comme 
coadjutricc  en  1673.  La  tradition  ainsi  conti- 
nuée faisait  des  de  Montarby  une  véritable  dy- 
nastie sur  le  trône  abbatial  du  Petit  Clairvaux. 
Christine  fut  enterrée  avec  ses  deux  tantes,  dans 
la  chapelle  du  monastère. 


Ce  qui  reste  du  Petit  Clairvaux. 


Cette  chapelle  était  ouverte  au  public  qui  y 
pénétrait  par  une  porte  donnant  sur  la  Chaple- 
1  ue.  Elle  était  rectangulaire,  très  élevée  ;  elle 
comprenait  une  nef  et  deux  collatéraux.  De 
hautes  baies  ogivales  l'éclairaient. 

Elle  abritait  une  statue  en  pierre  de  la  Vierge 
tenant  une  pomme  d'une  main  et  un  livre  de 
l'autre.  Cette  statue,  à  laquelle  on  attribuait  de 
nombreux  miracles,  atlirait  à  l'abbaye  de  fré- 
quents pèlerinages. 

C'esl  dans  ce  décor,  en  présence  des  Bernar- 
dines prosternées  sous  les  plis  de  leurs  man- 
teaux l)lancs,  que  Bossiiet,  rappelant  le  grand 
âge  de  Yolande  de  'Montarby  (il  la  vieillit  même 
un  peu  trop\  affirma  qu'il  nous  faut  «  csfimer 


la  vie  nnn  par  sa  longueur,  mais  par  son 
usaye  »,  el  donna  l'Abbesse  en  exemple,  parce 
que  ((  dès  ses  années  les  plus  tendres  Jusqu'à 
Vexlrémilé  de  sa  vie...,  la  crainte  de  Dieu  a 
clé  son  guide  ;  la.  prière,  son  occupalion  ;  la 
pénitence,  son  exercice;  la  charité,  sa  pratique 
la  plus  ordinaire  ;  le  ciel,  son  amour  et  son 
espérance  ». 

Le  Petit  Clairvaux  fut  supprimé  en  1766.  II 
ne  reste  de  l'abbaye  que  des  vestiges  tellement 
défigurés  ([u'on  a  peine  à  les  reconnaître.  La 
Vierge  miraculeuse  qu'on  y  honorait  a  trouvé 
un  refuge  dans  une  collection  privée. 

La  chapelle  est  devenue  une  usine  de  conser- 
ves. Les  voûtes  vers  lesquelles  s'éleva  la  voix 
de  Bossuet,  se  sont  écroulées,  et  un  vitrage  les 
remplace.  Pour  installer  les  machines  indus- 
trielles, on  creusa  le  sol,  et  les  pioches  des  ter- 
rassiers mirent  à  jour  les  ossements  des  Abbes- 
ses  de  Montarby  qui,  sans  plus  d'égards,  furent 
enlevés  avec  les  déblais. 

Docteur  LÉox  Cerf. 
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L'ORVIETAN 

'C'est  en  i665  qu'un  sieur  Riollet,  médecin  à 
Saintes,  publia  son  Traité  de  l'Orviétan.  C'était 
alors  la  grande  vogue  de  ce  remède  universel. 
On  se  disputait  autour  du  secret  d'un  tel  pro- 
duit de  miracle,  qui  guérissait  non  seulement 
des  morsures  et  piqûres  d'animaux  enragés  ou 
venimeux,  mais  encore  de  toutes  maladies  con- 
tagieuses. Et  ce  n'était  pas  peu  qu'une  telle 
action  en  un  temps  où  les  épidémies,  soutenues 
par  l'absence  ou  la  déraison  de  l'hygiène,  pros- 
péraient  admirablement. 

Mais,   qu'était-ce  au   vrai   que  l'Orviétan  ? 

Pour  l'expliquer  et  donner  une  apparence  de 
raison  à  cette  explication,  il  faut,  dire  ici  un 
mot  des  remèdes  courants  du  temps.  Il  y  eut, 
peut-on  dire,  depuis  l'origine  de  la  civilisation, 
deux  ordres  de  médications  auxquelles  on  re- 
courut en  cas  de  nialadie  :  la  magie,  et  l'usage 
des  plantes  et  produits,  dont  quelque  expérience 
de  hasard  ou  quelque  conseil  informé  reconnais- 
saient la  vertu.  Les  hommes  ont,  en  effet,  tou- 
jours eu  goût  pour  les  essais  et  tentatives  savan- 
tes de  deviner  le  secret  des  choses.  De  là  sortit 
une  façon  de  savoir  médical.  Bref,  il  est  très 
certain  que  les  qualités  curatives  d'un  grand 
nombre  de  plantes  ou  de  fruits  sont  connues 
depuis  des  temps  extrêmement  lointains. 

.Mais  un  autre  facteur  psychologique  inter- 
vient :  les  gens  qui  vendaient  ou  fournissaient 
ce  type  de  remèdes  n'étaient  pas  tous,  des  sots, 
et  il  est  évident  que,  sur  le  même  plan,  les  occul- 
tiste? sorciers  tentaient  de  rendre  efficaces  leurs 
médications  magiques,  comme,  de  leur  côté,  lès 
thérapeutes  .scientifiques  — .  s'il  faut  les  nom- 
mer ainsi  —  voyaient  avantage  à  attribuer  un 
pouvoir  magique  aux  produits  réellement  pur- 
gatifs, soporifiques,  désinfectants,  calmants, 
dolorifuges,  qu'ils  connaissaient  déjà  comme 
tels. 

D'où  celte  fusion  de  la  magie  et  de  l'empi- 
risme dans  les  premières  formules  de  remèdes. 

D'où  encore,  au  moyen-àge,  les  luttes  qui 
dressaient  les  uns  contre  les  autres  les  membres 
de  corporations  spécialisées  dans  la  thérapeuti- 
que :  l'herborisle  contre  l'apothicaire  ;  l'épicier 
contre  tous  deux  et  tous  contre  le  médecin. 

La  magie,  plus  secrète  et  redoutable,  touchant 


de  près  à  la  religion  et  l'étayant,  eut  le  dernier 
mot.  Et  comme  elle  s'accompagnait,  durant  le 
haut  moyen-àge  d'une  sorte  d'horreur  supersti- 
tieuse du  corps  humain,  tenu  à  la  fois  pour 
divin  et  satanique  ;  comme,  d'auti'C  part,  l'al- 
chimie et  l'astrologie  ramenaient  tout  ici-bas  à 
la  substance  vivante,  il  en  résulta  en  plus  une 
sorte  de  goût  passionné  pour  les  produits  de 
désintégration  physiologique. 

C'est  certainement  là  qu'on  trouve  le  point 
de  départ  scientifique,  en  quelque  sorte  enté 
sur  la  plus  sinprenanl<>  aberration  intellectuelle, 
des  médications  comme  l'Orviétan. 

D'abord,  de  fait,  la  pharmacopée  royale  de 
1691  considère  comme  propres  à  soulager  les 
maux  toutes  les  parties,  superfluites,  excré- 
ments et  autres  déchets  issus  du  corps  humain, 
mort  ou  vif.  C'est  ainsi  que  les  tombeaux 
d'Egypte  fournissaient,  parait-il,  une  liqueur 
odorante  et  consistante  dont  les  vertus  étaient 
merveilleuses.  On  nommait  cela  la  Mumie.  Et 
on  le  vendait  au  poids  de  l'or.  Des  explorateurs 
innombrables  paroouraient  donc  les  bords  du 
Nil  pour  acheter  la  Mumie,  et,  si  tant  d'hypo- 
gées ont  alors  été  dévastés,  ce  fut  moins  poui 
les  bijoux  et  objets  d'art  qu'ils  contenaient 
que  pour  en  tirer  le  remède  admirable  qui  assu- 
rerait longue  vie  et  santé  parfaite  à  ses  clients. 

11  va  de  soi  que  les  marchands,  dont  on  sait  la 
conscience  marchande,  —  lacjuelle  ne  coïncide 
pas  toujours  avec  l'honnêteté,  se  procurèrent  en 
hâte  de  la  Mumie  de  seconde  zone,  qui  ne  venait 
ai  d'Egypte,  ni  des  embaumements  raffinés  du 
temps  des  Pharaons.  On  distillait  des  cadavres, 
tout  simplement,  avec  la  plus  attendrissante 
bonne  fqi,  ou  l'on  faisait  moisir  des  têtes  de 
morts,  pour  recueillir  l'espèce  de  mousse  qui 
vient  dessus.  C'était  encore  un  remède  orviéta- 
nesque... 

La  graisse  humaine,  elle,  guérissant  les  rhu- 
matismes, le  plus  important  soigneur  des  ar- 
thrites devint  monsieur  le  bouiTeau,  lequel 
débitait  sans  plus  de  façons,  et  au  détail,  sa 
macabre  clientèle.  L'axonge  humaine  tient  mie 
grande  place,  en  effet,  dans  la  pharmacopée 
de  Léméry. 

Bien  entendu  que  les  cheveux,  les  ongles, 
l'urine,  et  les  excrétions  de  toutes  sortes  étaient, 
pour  diverses  affections,  des  remèdes  infaillibles 
également... 

L'urine  guérissait  l'apoplexie,  les  convulsions 
et  l'épilepsie.  ]Mme  de  Sévigné  en  faisait  même 
un  emploi  savant  et  raisonné  (Lettre  du  i3  juin 
i6S5).  Quant  au  stercus  humanum,  il  est  ,«  di- 
fjcslif,   résùlutif,   amollissant,   adoucissant,  pro- 
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prc  pour  ranlhrax,  les  enflures  de  la  gorge  et 
les  fièvres  iniermiltentes.  » 

Ajoutons  accessoirement  que  les  cendres 
d'abeilles  faisaient,  selon  le  grand  médecin 
Charas  (Pharmacopée),  repousser  les.  cheveux, 
que  l'huile  de  fouimis  guérissait  de  la  surdité, 
et  que  le  sperme  de  grenouille,  lui,  arrêtait  les 
vomissements... 

Charas,  huguenot,  qui  explique  ces  choses, 
fut  d'ailleurs  le  plus  célèbre  médecin  de  Paris. 
Il  dut  quitter  sa  patrie  pour  se  rendre  près  de 
Charles  II  d'AngleteiTe  lorsque  Louis  XIV  com- 
mença de  chasser  les  réformés,  mais  revint  en 
1699  et  fut  alors  nommé  membre  de  l'Académie 
de  Médecine. 

C'est  durant  que  prospéraient  toutes  ces 
croyances  que  naquit,  selon  leur  forme  et  leurs 
tendances,  l'orviétan,  qui  était  inie  sorte  de 
remède  à  tout  faire. 

Il  avait  été  inventé  par  un  Toscan  nommé 
Lupi,  mais  le  malheureux  avait  vite  trouvé  des 
imitateurs  sans  scrupule  et  doués  de  plus  riches 
relations  que  les  siennes,  puisque  le  sieur  Vitra- 
rio,  en  1628,  obtenait  du  cardinal  Aldobran- 
dini  le  droit  exclusif  de  vendre  l'Orviétan  dans 
les  Etats  de  l'Eglise.  Toutefois,  un  autre,  plus 
malin,  nommé  Levantin,  obtint,  à  la  même 
date,  le  même  droit  du  pape  lui-même,  ce  qui 
compliquait  l'affaire.  Levantin,  pourtant,  crai- 
gnant peut-être  quelque  tour  de  son  concur- 
rent, Aint  aussit(jt  en  France.  Là,  il  débita  son 
trésor  à  grand  orchestre. 

Hélas  !  son  triomphe  fut  court.  Un  apothi- 
caire, nommé  de  Blégny,  se  prétendit  à  son 
tour  dépositaire  du  secret  et  même  le  seul.  Il 
fît  un  tel  tumulte  que  des  imitateurs  nouveaux 
naquirent.  Ils  popularisèrent  de  ce  chef  si  bien 
l'Orviétan,  qu'on  le  trouva  désormais  partout. 
Le  règne  de  cet  étrange  remède  commençait. 
Des  gens  habiles,  on  le  conçoit,  supportaient 
cependant  mal  de  voir  une  chose  de  vente  si 
courante  fabriquée  par  n'importe  qui.  Ils  con- 
çurent de  truster  l'Orviétan.  Ce  fut  la  besogne 
à  laquelle  s'attela  un  aventurier  nommé  Desi- 
derio  Descombes. 

Il  agit  si  finement,  eut  de  si  hautes  protec- 
tions et  se  débrouilla  avec  un  tel  art,  que  le 
Roi  lui  octroya  un  jour  par  Lettres  Patentes, 
le  droit  exclusif  de  vendre  l'Orviétan  dans  ses 
Etats. 

Alors  commencèrent  des  procès  innombrables 
entre  des  rivaux  de  Descombes  et  le  concession- 
naire royal. 

Une  famille  italienne,  les  Contugi,  eut  à  son 
tour  son  Orviétan  vendu  plus  cher  que  les  au- 


tres et  plus  estimé.  Près  d'un  siècle  elle  l'ex- 
ploita, et,  en  1741,  sa  formule  était  encore 
vendue  contre  une  pension  viagère  de  mille 
livres.  Ensuite,  ce  fut  la  faillite. 

Et   maintenant,    que   valait    lOrviétan  ? 

Comme  tous  les.  remèdes  d'alors,  c'était  à 
l'origine  un  compost  de  toutes  sortes  de  mélan- 
ges et  de  réactions,  intégrant  des  excréments, 
des  sucs  de  plantes,  des  poudres  de  vipères,  de 
l'opium  et  bien  d'autres  produits. 

Charas  y  admettait  vingt-six  corps,  mais 
Baume,  plus  tard,  y  veut  cinquante-quatre  élé- 
ments. 

La  mumie,  s'entend,  y  participait,  avec  de  la 
térébenthine  et  des  plantes  à  parfums,  cuites 
dans  le  vin. 

On  y  incorporait  en  sus,  et  au  petit  bonheur, 
des  corps  aux  vertus  contradictoires,  avec  de 
vieille  tiiériaque,  autre  remède  qui  remonte 
loin,  puisque  ce  serait  l'antidote  de  Mithridate. 

L'Orviétan  devait  être  conservé  dans  une  boîte 
de  plomb  et  on  en  usait  avec  une  extrême 
prudence,  par  quantités  prévues,  avec  soin,  gros 
comme  une  noisetle  ou   une  fève  d'Egypte. 

Lorsque  le  siècle  dix-huitième,  dit  philoso- 
phique, apparut,  on  se  dégagea  toutefois  de  la 
mumie  et  des  excréments  pour  faire  de  l'Or- 
viétan un  remède  purement  végétal  ou  presque. 

Voici  donc  sa  formule  exacte,  prise  dans  le 
Diclioniiaire  portatif  du  Cultivateur  : 

{Des  fonds  de  M.  Pierre  Muchuel.  à  Rouen, 
chez  Jean  Racine,  libraire,  rue  Ganterie  178/1), 
t.  Il,  p.  100.) 

«  Prenez  sauge,  rue,  romarin,  de  chacun  un 
numipule,  chardon  béni,  dictame  de  Crète,  ra- 
cine d'Imperatoire,  angélique  de  Bohême,  bis- 
lorte,  aristoloclie  longue,  fraœinelle,  galanga, 
gentiane,  calamus  aromaticus,  semcnse  de  per- 
sil, de  chacun  une  once,  baies  de  laurier  et  de 
genièvre,  de  chacun  demi-once,  cannelle,  giro- 
fle, noix  muscade,  de  chacun  trois  dragmes, 
terre  sigillée^  préparée  en  vinaigre,  thériacpu' 
vieille,  de  chacune  une  once,  poudre  de.  vipères 
quatre  onces,  noix  sèches  et  mondées,  mie  de 
pain  de  froment  desséchée,  de  cloaque  huit  on- 
ces, miel  écume,  sept  livres. 

<(  Faites  da  tout  un  électuaire  selon  l'art, 
hacliez  les  noix  mondées,  pilez-les  avec  la  mie 
de  pain  desséchée,  passez-les  par  le  tamis  ren- 
versé, ajoutez  les  poudres  et  auti'es  matières  et 
enfin  le  miel  et  la  Uiériacjue,  qui  fera  fermenter 
le  tout.  L'Orviétan  se  conserve  longtemps.  Il 
est  utile  en  une  infinité  d'occasions,  tant  aux 
hommes  qu'aux,  chevaux  et  aux  bœufs.  » 
Complétons  cette  recette  par  l'explication  des 
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mesures  :  un  manipule,  c'est  une  poignée  ;  une 
once,  c'est  huit  dragmes  ;  le  dragme,  c'est  trois 
scrupules  et  le  scrupule,  vingt-quatre  grains 
d'orge. 

Depuis  lors,  l'Orviétan  semble  avoir  passé  de 
mode.  Je  ne  serais  pas  surprise  qu'il  se  Acndil 
toujours,  mais  sous  un  autre  nom,  le  sien  étant 
devenu,  depuis  la  Révolution,  nettement  péjo- 
ratif... 

Au  demeurant,  il  n'est  pas  prouvé  que  la 
recette  que  nous  donnons  n'ait  pas  quelques 
vertus... 

Quoique,  j'imagine,  il  soit  difficile  de  les 
garantir... 

Renée  Dunan. 


LA  POLITIÛDE  ETRANGERE 


L'ÉNIGME  AMÉRICAINE 


Lorsque  le  19  novembre  191 9  le  Sénat  amé- 
ricain refusa  de  ratifier  le  traité  de  Versailles 
dans  lequel  était  incorporé  le  pacte  fondamen- 
tal de  la  Société  des  Nations,  il  fut  universelle- 
ment reconnu  que  les  Etats-Unis,  rompant  avec 
la  politique  wilsonienne,  revenaient  à  leur  iso- 
lement, traditionnel  depuis  le  testament  de  Wa- 
shington et  la  doctrine  de  Monroë.  Ils  se  désin- 
téressaient du  «  gâchis  »  européen  qu'ils  ne  com- 
prenaient pas  et  qu'ils  ne  cherchaient  pas  à 
comprendre.  Or,  depuis  lors,  ils  nont  cessé 
d'intervenir,  d'abord  plus  ou  moins  officieuse- 
ment par  le  plan  Dawes,  puis  par  !le  J)lan 
Young,  enfin  officiellement  par  la  retentissante 
proposition  Hoover,  tant  il  est  vrai  qu'aujour- 
d'hui le  désintéressement  et  l'ignorance  volon- 
taires des  grandes  quêtions  internationales  sont 
devenus  impossibles. 

L'intervention  de  M.  Iloover  est  particulière- 
ment caractéristique,  d'abord  parce  que  c'est 
une  initiative  gouvernementale,  ensuite  parce 
qu'elle  émane  d'un  homme  qui  passait  pour 
le  représentant  des  idées  économiques  et  so- 
ciales spécifiquement  américaines.  Sa  campa- 
gne  électorale  n'avait    été    qu'un   hymne   à   la 


production,  mère  de  la  prospérité  <(  Tayloris- 
me, Fordisation,  produtiivisme  »,  culte  quasi 
religieux  de  <<  l'efficience  »,  c'est-à-dire  du  ren- 
dement, l'idéal  américain  selqn  ce  représentant 
attitré  de  l'optimisme  du  nouveau  monde  était 
celui  d'une  société  industrielle  perfectionnée  -., 
dont  le  pragmatisme  protestant  lui-même  n'é-  l 
tait  plus  qu'un  rouage.  Malheureusement,  au 
moment  où  s'achevait  le  premier  terme  de  sa 
présidence,  il  se  trouva  que  la  crise  économi- 
que mondiale  touchait  les  Américains  pour  le 
moins  aussi  gravement  que  les  autres  peuples  ; 
que  la  prospérité  faisait  place  aux  plus  crueU 
embarras  ;  que  les  faits  se  chargeaient  d'ensei- 
gner aux  mystiques  de  la  production,  que  la 
production  est  faite  pour  les  hommes  et  non 
les  hommes  pour  la  production,  et  que  vous  au- 
rez beau,  par  la  plus  ingénieuse  organisation, 
fabriquer  des  chaussures  à  des  prix  défiant  toute 
concurrence,  vous  ferez  une  très  mauvaise  af- 
faire si  vous  en  fabriquez  plus  qu'il  n'y  a 
d'hommes  à  chausser  ;  enfin,  et  surtout  que  la 
prospéiité  américaine  dépendait  à  ce  point  de- 
là prospéiité  européenne,  qu'il  fallait  à  tout 
prix  sauver  l'Allemagne  de  la  faillite,  les  ban- 
quiers américains  y  ayant  investi  d'énormes 
capitairs. 

C'était  pour  l'orgueil  américain  et  pour  la 
politique  du  dédaigneux  isolement,  une  leçon 
assez  rude.  Par  l'intervention  officieuse  au  plan 
Dawes,  puis  au  plan  Young,  l'Amérique  avait 
affirmé  qu'en  somme  sa  politique  était  celle 
de  l'indépendance  et  de  la  prédominence  ;  elle 
se  réservait  d'intervenir  seulement  quand  il  lui 
plairait,  mais  souverainement.  Le  demi-échec 
de  la  proposition  Hoover  lui  aura-t-il  appris 
qu'il  y  a  des  boines  à  cette  souveraineté  uni- 
verselle, en  même  temps  que  la  crise  économi- 
que lui  apprenait  que  les  excès  de  la  produc- 
tion et  de  la  rationalisation  industrielle  peuvent 
être  aussi  désastreux  que  l'anémie  économique? 

On  ne  sait.  L'Amérique  est  pour  nous  une 
énigme,  une  énigme  d  autant  plus  difficile  à 
déchiffrer  que  cet  immense  pays  est  en  trans- 
formation constante.  L'évolution  du  monde 
dans  un  sens  que  nous  ne  {xiuvons  discerner, 
mais  qui  n'est  peut-être  pas  le  progrès,  est  de 
plus  en  plus  rapide.  On  dirait  que  la  planète 
est  prise  dans  im  mouvement  vertigineux  que 
la  raison  humaine  ne  peut  plus  suivre,  mais 
dans  celte  course  vers  demain  il  semble  que 
l'Amérique  toute  neuve  serve  d'entraîneur. 
Georges  Duhamel  intitulait  son  livre  sur  l'Amé- 
rique Scènes  de  ht  vie  future.  Ce  livre,  à  la  fois 
très  vrai  et  très  faux,   a  été  généralement  mal 
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compris.  On  y  a  vu  une  étude  hâtive  et  injuste 
sur  l'Amérique,  alors  qu'il  ne  se  présentait  que 
comme  un  recueil  d'impressions  rapides  et  qu'il 
n'était,  en  réalité,  que  la  réaction  violente  d'un 
petit  bourgeois  français  —  car  avec  son  grand 
talent,  sa  généieuse  sincérité,  Georges  Duha- 
mel est  dans  sa  nature  profonde  un  petit  bour- 
geois français,  démocrate  égalitaire,  mais  vieux 
civilisé  très  convaincu  de  la  supériorité  aristo- 
cratique de  sa  civilisation  —  contre  une  con- 
ception du  monde  profondément  antipathique 
à  l'intimité  de  son  être. 

Ce  livre,  avec  tout  ce  qu'il  comporte  d'er- 
reurs, avec  l'impression  qu'il  donne,  malgré 
tout,  d'une  systématisation  im  peu  hâtive,  a 
une  valeiu'  synibolique.  Il  ne  fait  fjue  confir- 
mer mi  peu  brutalement  l'impression  que 
donne  l'immense  littérature  sérieuse,  scientiji- 
que  qui  a  été  consacrée  en  France  à  l'Amérique 
nouvelle,  les  livres  d'André  Siegfried,  d'André 
Tardieu  ou  le  plus  récent  de  tous,  ie  remarqua- 
Lie  recueil  d'études  américaines  de  M.  Firmin 
Ro2  :  De  Roosevelt  à  Hoover  (Paris,  Pion,  édit.) 

Nous  reprochons  aux  Américains  de  ne  pas 
comprendre  l'Europe  :  comprenons-nous  mieux 
l'Amérique  .>*  Nous  passons  d'une  admiration 
na'ive,  basée  sur  de  vieux  truismes  ou  sur  un 
respect  assez  peu  noble  de  la  richesse  et  de  la 
puissance,  à  un  dénigrement  injuste.  Beaucoup 
de  choses  nous  choquent  dans  la  civilisation 
américaine  comme  elles  ont  choqué  Duhamel 
et  la  lecture  singulièrement  instructive  des  ro- 
mans américains  accentue  notre  répulsion  ins- 
tinctive pour  cette  civilisation  matérielle  bril- 
lante, mais  brutale  et  qui  fait  bon  marché  des 
valeurs  intellectuelles  et  morales  auxquelles 
nous  attachons  le  plus  de  prix.  La  nouvelle  lit- 
térature américaine,  celle  des  Sinclair  Lewis 
et  des  John  Dos  Passos,  qui  est  fort  remarqua- 
ble, s'apparente  à  notre  vieille  école  naturaliste 
avec  un  réalisme  plus  dru,  un  moindi'e  parti- 
pris  de  satire  pessimiste.  Elle  nous  décrit  un 
monde  étrange,  plein  de  contrastes,  avec  de 
magnifiques  aspirations  vers  quelque  chose  de 
grand,  vers  un  bel  idéal  d'humanité  élargie, 
quelques  magnifiques  individualités,  tranchant 
fortement  sur  une  société  plus  morne,  plus  ré- 
trécie,  plus  engourdie  que  notre  plus  lointaine 
province.  L'Américain  cioit  que  la  liberté  de 
pensée  n'est  nulle  part  mieux  assurée  que  sous 
la  bannière  étoilée,  mais  il  est  un  Etat  où  il 
est  interdit  d'enseigner  le  transformisme  parce 
qu'il  est  contraire  aux  vérités  de  la  Bible  ;  il  se 
croit  individualiste,  mais  «  l'individu  si  bien 
protégé  contre  l'Etat  n'est  pas  défendu  contre 


les  emprises  de  la  société  et  risque  de  se  trouver 
emporté  par  l'iirésistible  Qot  de  l'opinion  i>. 

Cette  pénétrante  observation  est  de  M.  Fir- 
min Roz,  dont  le  livre  est  .sans  doute  la  meil- 
leure explication  de  l'attitude  de  l'Amérique  à 
l'égard  de  l'Europe  en  général,  et  de  la  France, 
en  particulier.  M.  Firmin  Roz,  qui  a  consacré 
une  bonne  partie  de  sa  vie  aux  relations  franco- 
américaines,  connaît  très  bien  les  Etats-Unis. 
Non  seulement  il  les  connaît  de  science  per- 
sonnelle, mais  il  a  tout  lu,  il  a  étudié  avec  la 
meilleure  méthode  historique  toutes  les  ques- 
tions politiques,  morales,  économiques  qui  pré- 
occupent lopinion  américaine.  Depuis  des  an- 
nées, il  suit  l'évolution  de  cette  société  en  tra- 
vail, et  s'il  l'examine  avec  cette  sympathie  d'es- 
prit sans  laquelle  on  ne  comprend  jamais  rien 
aux  phénomènes  sociaux,  cette  sympathie  ne 
nuit  en  rien  à  son  esprit  critique  de  Français 
cultivé.  Personne  ne  désire  pW  ardemment 
que  lui  une  entente  étroite  entre  les  Etats-Unis 
et  la  France,  mais  il  en  voit  très  bien  les  dif- 
ficultés et  il  nous  montre  avec  une  éblouissante 
clarté  les  raisons  profondes  de  cette  volonté 
d'isolement  qui  avait  prévalu  jusqu'à  la  guerre 
dans  la  politique  des  Etats-Unis  et  qui  prévaut 
de  nouveau  depuis  l'échec  et  la  mort  du  pré- 
sident Wilson. 

Cette  volonté  d'isolement  est  presqu'égale 
dans  l'élite  et  dans  la  masse  populaire.  Dans 
la  masse  populaire  elle  vient  surtout  de  l'igno- 
rance et,  chez  beaucoup  d'Américains  récents, 
d'une  sorte  de  rancune  à  l'égard  du  vieux 
monde  qu'ils  ont  quitté  sans  esprit  de  retour  : 
le  fermier  des  Etats  du  centre  et  de  l'Ouest,  l'iia- 
bitant  des  petites  villes,  ignorent  tout  de  l'Eu- 
rope et  veulent  tout  en  ignorer.  C'est  tout  juste 
s'ils  s'intéressent  une  fois  tous  les  quatre  ans  à 
la  vie  fédérale  ;  ce  qui  les  passionne,  ce  sont 
uniquement  les  questions  locales.  L'élite,  elle,  a 
des  raisons  d'ordre  national  pour  tourner  le  dos 
à  l'Europe.  Ces  Américains  récents  sont  géné- 
ralement très  tiers  de  leur  titre  de  citoyens  amé- 
ricains et  gardent  souvent  une  certaine  rancune 
au  vieux  monde  d'avoir  été  contraints  de  s'en 
évader  ;  mais  par  la  langue,  les  habitudes  de 
vie,  la  tournure  d'esprit,  ils  n'en  appartiennent 
pas  moins  toujours  à  leur  ancienne  patrie.  Les 
émigrants  d'origine  anglo-saxonne  ou  Scandi- 
nave s'intégraient  assez  rapidement  dans  la 
société  puritaine  et  cominerciale  des  Etats-Unis 
d'avant  1890,  mais  depuis  lors,  le  principal  cou- 
rant de  l'émigration  a  été  fourni  par  les  élé- 
ments allemands,  slaves,  italiens,  irlandais, 
grecs  et  juifs.   Les  Allemands  s'assimilent  en- 
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core  assez  vile,  mais  les  autres  ont  des  qualités 
et  des  défauts  anglo-saxons.  Ils  ne  sont  pas  pro- 
testants, mais  en  majorité  catholiques.  Ils  gar- 
dent leur  religion,  leurs  habitudes,  leur  lan- 
gue ;  ils  restent  psychologiquement  Allemands, 
Slaves,  Italiens,  Irlandais  et  leur  masse  fait  que 
la  nation  américaine  d'aujourd'hui  est  plus  loin 
de  former  une  véritable  nation  fortement  uni- 
fiée comme  la  nation  française  ou  la  nation 
anglaise,  qu'elle  ne  l'était  à  la  fin  du  dernier 
siècle. 

On  le  vit  bien  durant  les  premières  années  de 
la  guerre,  u  Les  gens,  soucieux  de  l'unité  des 
Etats-Unis,  écrivait  M.  André  Siegfried,  ne  peu- 
vent s'cmpècher  de  songer  à  ce  bateau  des  MiU'i 
cl  une  nuits  qui,  na\iguant  près  d'une  monta- 
gne d'aimant,  voyait  tous  ses  clous  de  fer  se 
détacher  de  lui  ».  Si  les  Américains  s'intéres- 
saient trop  directement  aux  affaires  d'Europe, 
les  Etats-Unis  ne  couraient-ils  pas  le  rique  d'une 
véritable  guerre  fivile  au  cas  où  un  nouveau 
conflit  éclaterait?  L'Amérique  doit  achever  sa 
formation  et,  par  conséquent,  se  relier  sur  elle- 
même  avant  d■inter^enir  dans  les  affaires  d'Eu- 
rope. La  sagesse  de  Washington  et  de  Monroé 
reste  plus  actuelle  que  jamais. 

C'est  ce  que  disaient  quelques-uns  des  adver- 
saires du  président  Wilson.  Celui-ci  voyait-il 
plus  haut  et  plus  loin  ? 

La  grande  idée  du  président  "Wilson,  qui  avait 
dans  les  destinées  de  son  pays  une  confiance 
d'ordre  mystique,  c'était  que  les  Etats-Unis, 
ayant  profilé  des  expériences  de  tous  les  peu- 
ples européens  qui  composent  la  nation,  allé- 
gés des  préjugés  et  des  rancunes  qui  encom- 
brent la  vieille  Europe,  ont  un  grand  rôle  eivi- 
lisateur  à  remplir  dans  le  monde.  Nouveau  peu- 
ple élu,  ils  ont  fait  au  monde  une  promesse. 
1!  s'agit  de  la  tenir.  Après  s'être  maintenu  dans 
une  neutralité  stricte  et  profitable,  il  vit  dans 
la  girerre  une  occasion  unique  de  réaliser  ce 
grand  dessein  et,  dès  lors,  il  ne  cessa  d'y  tra- 
vailler avec  l'obstination,  l'autoritarisme  et 
souvent  la  maladresse  d'un  religionnaire.  On 
s'est  plaint  de  la  légèreté  avec  laquelle,  au  cours 
des  laborieuses  négociations  de  Paris,  il  traçait 
les  frontières  des  nouveaux  Etats  de  la  nouvelle 
Europe,  de  son  ignorance,  de  son  indifférence 
pour  les  questions  si  complexes  de  nationalité  : 
que  lui  importait  le  Banat,  la  Transylvanie,  la 
Bessarabie,  le  couloir  polonais,  la  Lithuanie, 
puisqu'il  apportait  la  bonne  parole  et  préparait 
les  Etats-Unis  du  monde  sous  la  tutelle  prédes- 
tinée des  Etats-Unis  d'Amérique?  Ces  idées,  parce 
qu'elles  étaient  très  simples,   furent  accueillies 


avec  un  certain  enthousiasme  par  les  ntiasses 
populaires  d'Europe,  avec  beaucoup  de  méfiance 
et  de  réticences  par  les  politiques  ;  elles  ne  fu- 
rent pas  comprises  du  tout  en  Amérique  où, 
comme  le  montre  M.  Firmin  Rqz,  elles  furent 
très  maladroitement  défendues,  avec  un  autori- 
tarisme qui  fait  croire  que  M.  Wilson,  déjà  tou- 
ché par  la  maladie  qui  devait  l'emporter,  avait 
en  partie  perdu  le  contrôle  de  lui-même,  et  que 
dans  tous  les  cas  il  avait  perdu  le  contact  avec 
ce  monde  politique  américain  qu'il  avait  si 
bien  étudié.  Nouvel  Icare,  il  avait  mal  attaché 
ses  ailes  ;  il  tomba  en  plein  vol,  et  brusquement 
disparut  dans  la  nuit,  laissant  le  tragique  exerii- 
ple  d'un  de  ces  hommes  qui  ont  voulu  de  trop 
grandes  choses,  qui  ont  fait  de  trop  belles  pro- 
messes et  finalement  ont  tout  manqué. 

Depuis  lors,  la  politique  américaine  a  évolué 
exactement  en  sens  inverse.  Il  n'a  plus  été  ques- 
tion de  promesses  au  monde  nouveau.  A  l'im- 
périalisme idéaliste  du  président  Wilson  a  suc- 
cédé un  impérialisme  économique  dont  le  pré- 
sident Coolidge,  et  plus  encore  le  président  Hoo- 
ver,  ont  été  les  représentants.  Absente  de  la  So- 
ciété des  Nations,  ayant  signé  avec  l'Allemagne 
un  traité  séparé,  l'Amérique  ne  cessait  de  pro- 
clamer énergiquemeirt  qu'elle  se  désintéressait 
absolument  de  la  politique  européenne  ;  mais 
dans  le  même  temps  elle  ne  cessait  d'intervenir 
financièrement  dans  nos  affaires  en  y  investis- 
sant des  capitaux,  en  s'introduisant,  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  dictatoriale,  dans  nos  usi- 
nes. Elu  sous  le  signe  de  la  prospérité,  avec  un 
programme  de  prospérité  à  tout  prix,  M.  Hoo- 
ver  a  pu,  un  instant,  se  croire  de  taille  à  im- 
poser, non  plus  l'idéal  américain,  mais  l'écono- 
mie américaine  :  la  crise  a  démontré  l'inanité  _ 
d'un  pareil  programme.  Tout  se  tient  dans  le  ^ 
monde,  et  même  la  plus  riche  nation  ne  peut 
plus  se  passer  des  autres.  L'Amérique  nouvelle, 
cette  Amérique  en  pleine  formation,  l'aura-t- 
elle  compris?  On  peut  tout  attendre  de  ce  pays 
aux  possibilités  illimitées... 

L.  Dtjmoint-Wilden. 
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L'HISTOIRE 


LOCRÈCE    BORGIA, 
LÉGENDE  ET  HISTOIRE 

Des  procès  historiques,  l'un  des  plus  célèbres 
est  assurément  celui  de  Lucrèce  Borgia. 

Sa  vie  a  donné  naissance  à  une  légende  que 
Victor  Hugo  a  mise  en  action  dans  un  de  ses 
plus  sombres  drames.  —  «  L'n  ducat  d'or  à 
l'effigie  de  Satan  »,  dit-il  en  pailant  de  Lucrèce. 
Ducat  d'or  :  sa  beauté,  son  amour  maternel  ; 
l'effigie  de  Satan  :  ses  vices  et  ses  crimes. 

Heureusement,  la  légende  n'est  pas  l'histoire. 
Elle  ne  s'impose  pas  indéfiniment  aux  généra- 
tions. Soumise  à  l'examen  de  la  critique,  elle 
disparaît  et  la  vérité  triomphe. 

Pour  Lucrèce  Borgia,  l'hevne  de  sa  réhabili- 
tation éclatante  a  sonné,  grâce  à  Funck-Bren- 
tano,  Membi'e  de  l'Institut.  Armé  d'une  solide 
érudition,  notre  auteur  a  remis  Lucrèce  dans 
le  cadre  d'honuèteté,  de  grâce,  de  douceur  qui 
était  bien  le  sien. 

Que  reprochait-on  à  Lucrèce  ?  —  D'abord  sa 
naissance.  Elle  naquit,  en  effet,  en  i48o,  du 
Cardinal  Rodrigue  de  Borgia  et  d'une  Romaine 
mariée,  Vanozza.  Elle  eut  pour  frères,  Pierre, 
Jean,  César,  Coffré. 

Mais  est-on  responsable  des  fautes  des  pa- 
rents ?  Déjà  au  xv'^  siècle,  on  ne  le  pensait  pas  : 
((  Au  pays  d'Italie,  dit  Comynes,  ils  ne  font  pas 
grandft  différence  entre  les  enfants  bâtards  et 
légitiïwes.  » 

C'est  si  vrai  qu'Alexandre  VI  put  marier  ses 
enfants  dans  la  plus  haute  noblesse  d'Italie  et 
de  France.  Lucrèce  devint  duchesse  de  Ferrare 
et  César  épousa  la  sœur  du  roi  de  Navarre. 

Aussi  bien,  n'est-ce  pas  tant  à  sa  naissance 
qu'à  quelques  faits  conscients  de  sa  vie  per- 
sonnelle que  s'attaquent  ses  adversaires. 

((  Et  ses  deux  fiançailles  rompues  ?  —  et  sur 
ses  trois  mariages,  les  deux  premiers  annulés  ? 
Qu'est  donc  cette  femme  .'^  » 

Il  est  à  peine  besoin  d'insister  sur  ses  fian- 
çailles avec  deux  hobereaux  espagnols  :  Lucrèce 
avait   II  et   12  ans.  Elle  n'avait  jamais  vu  ses 


(i)  Lucr,':ce  Bvrg'ut.  par  Fiinck-BrcnUino.  Editioiif;  de  la 
Nouvelle  Revue  crilique,  Paris.  Collecliou  «  Le  Sphinx  ». 


prétendants.  Son  père  seul  avait  tout  fait  et 
tout   défait. 

Il  est  vrai  qu'elle  eut  trois  maris.  :  Jean  Sforza, 
Alphonse  d'Aragon,  Alphonse  d'Esté. 

Mais  on  n'çst  pas  tout  de  même  une  Messa- 
line  nonunquain  satiata  viris  pour  avoir  eu 
phisieurs  époux.  Tout  au  plus  est-il  permis  alors 
de  noter  chez  l'impatiente  convolante  une  cer- 
taine vivacité  de  tempérament.  On  doit  con- 
clure, en  ce  cas,  qu'en  tout  bien  tout  honneur  : 
meliiis  est  nubei'e  quam  uri. 

Or,  pour  Lucrèce,  ce  n'est  même  pas  le  cas. 
Elle  n'est  pas  femme  aux  passions  ardentes. 
Elle  est  de  nature  calme,  indolente,  moUe.  Eu 
réalité,  la  multiplicité  de  ses  mariages  est  due, 
non  aux  exigences  de  son  tempérament  person- 
nel, mais  aux  nécessités  changeantes  de  la  poli- 
ti({ue  pontificale.  Lucrèce  fut  donc  I  éternelle 
sacrifiée  aux  intérêts  des  Borgia.  De  chacun  de 
ses  époux  Lucrèce  reçut  estime  et  amour,  ayant 
été  elle-même  pour  chacun  d'eux  femme  hon- 
nête et  aimante. 

On  reproche  encore  à  Lucrèce  ses  deux  frères, 
son  père  lui-même,  tous  trois  animés  pour  elle 
amore  inordinato.  Nous  relevons  ici  la  plus 
grave  des  accusations,  heureusement  pour  sa 
mémoire,  sans  fondement. 

On  sait  qu'un  certain  soir,  le  duc  de  Candie 
fut  assassiné  et  jeté  dans  le  Tibre.  On  accusa, 
sans  preuves  précises,  son  frère.  César  Borgia. 
Les  érudits,  parmi  lesquels  Funck-Brentano,  in- 
criminent avec  beaucoup  de  vraisemblance  les 
Orsini,  qui  voulaient  se  venger  sur  le  duc  de 
Candie  de  la  spoliation  de  leurs  domaines,  spo- 
liation dont  il  avait,  à  la  tête  des  troupes  i^onti- 
ficales,  été  l'ag-ent  exécutif. 

Ainsi  tombe  la  légende  des  deu.x  frères  Jean 
et  César  Borgia,  se  ha'issant  jusqu'à  la  mort  pour 
avoir  trop  aimé  leur  sœur  Lucrèce. 

Légende  également,  celle  qui  attribue  à  Lu- 
crèce, en  mars  lâgS,  la  maternité  de  «  l'infant 
romain  ».  On  sait  aujourd'hui  que  cet  "  infant  » 
était  le  fils  d'Alexandre  VI  et  de  Julia  Farnèse, 
sa  seconde  Favorite. 

Soit.  —  Mais  alors  pourquoi  cet  «  infant  ro- 
main »  est-il  élevé  à  Ferrare,  par  Lucrèce,  alors 
que  son  fils  légitime,  qu'elle  avait  eu  d'Alphonse 
d'Aragon,  grandit  loin  d'elle,  à  Naples  ?  — 
L'explication  est  simple  :  César  Borgia  avait 
assassiné  à  Rome  Alphonse  d'Aragon.  On  pou- 
vait craindre  que,  meurtrier  du  père,  il  ne  le 
devînt  du  fils.  Lucrèce  et  Alexandre  VI  estimè- 
rent que  l'enfant  serait  en  plus  grande  sécurité, 
dans  la  famille  de  son  père  que  partout  ailleurs. 

Quant  à  «  l'infant  romain  »,  si  Lucrèce  l'élève 
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à  Ferrare,  c'est  que  les  lois  canoniques  empê- 
chaient Alexandre  VI  de  reconnaître  tout  enfant 
né  sous  son  PontiGcat.  Pour  ce  motif,  dans  une 
lettre  curieuse,  il  en  attribue  la  paternité  à  son 
fils  César.  Ainsi  »  l'infant  romain  »  pourrait 
être  légitimé  et  recueillir  sa  part  dans  l'héri- 
tage des  Borgia. 

Autre  ac/cusation  qui  scandalisa  les  adversai- 
res des  Borgia  :  Lucrèce  pendant  quelque  temps 
aurait  gouverné  l'Eglise.  Le  pouvoir  pontifical 
en  quenouille!!!  C'est  à  se  voiler  la  face  !!! 

Il  est  fort  exact  que  Lucrèce  reçut  à  un  mo- 
ment donné  mission  de  tenir  le  gouvernail  de 
l'Etat  Pontifical. 

Mais  distinguons  :  il  s'agissait  en  celte  cir- 
constance, non  du  pouvoir  spirituel,  mais  du 
pouvoir  temporel,  et  pour  très  peu  de  temps, 
quelques  jours.  Encore  Lucrèce  était  placée, 
pour  les  cas  difficiles,  sous  la  tutelle  du  très 
sage  et  très  expérimenté  Cardinal  de  Lisbonne. 

Toutes  oeç  légendes  discutées,  ruinées  par 
Funck-Brentano,  que  reste-t-il  .''  —  Une  char- 
mante réalité  historique:  une  Lucrèce  gracieuse, 
ordinairement  gaie,  sans  passions  vives,  de  bon 
sens,  de  tempérament  calme,  remplissant  tous 
ses  devoirs  de  fille,  d'épouse,  de  mère,  en  toute 
régularité,  en  toute  honnêteté  ;  ayant  le  goût 
des  lettres,  des  arts,  de  la  vie  brillante  des  cours 
dont  elle  est,  soit  à  Rome,  soit  à  Ferrare,  le 
plus  bel  ornement  ;  nous  aimerions  chez  elle  un 
peu  plus  de  ressort,  plus  d'énergie,  moins  de 
docilité  aux  décisions  paternelles,  des  larmes 
plus  amères,  plus  brûlantes  pour  Jean  Sforza 
qu'on  lui  enlèA^e,  pour  Alphonse  d'Aragon 
qu'on  lui  assassine!  Evidemment  !!  ^  Lucrèce 
n'est  pas  une  puissante  personnalité  ;  elle  subit 
les  événements,  elle  ne  les  domine  pas.  Elle 
n'est  pas  une  héro'ine  d'amour  ;  en  son  cœur, 
Jes  affections  se  succèdent,  toujours  sincères 
quand  leur  objet  est  présent,  trop  vite  effacées 
quand  il  a  disparu.  Au  demeurant,  une  femme 
moyenne,  sans  vices  et  aussi  sans  hautes  vertus. 
II  lui  restera  pourtant,  par  sa  radieuse  beauté, 
ses  grâces  mondaines,  Bon  intelligente  cultuie, 
d'être  une  des  plus  aimables  reines  de  la  Re- 
naissance. Telle  elle  nous  apparaît  dans  Funck- 
Brentano. 


II 


A  son  œuvre  de  réhabilitation,  notre  histo- 
rien ajoute  une  magnifique  restitution  du  mi- 
lieu où  Lucrèce  a  vécu. 

Son  époque  ne  fut  pas  belle,  au  point  de  vue 


moral.  Ce  ne  sont  que  meurtres,  assassinats, 
jiiorts  mystérieuses  par  le  poison.  Le  paganisme 
de  la  Renaissance  a  tué  ou  corrompu  l'idée  reli- 
gieuse et  a  entraîné  le  libertinage  des  mœurs 
publiques  et  privées.  La  Papauté,  hélas,  a  subi 
l'ambiance.  Alexandre  M  et  quelques-uns  de 
ses  cardinaux  vivent  en  princes  temporels  plus 
qu'en  apôtres  du  Clnist.  Tout  cela  n'est  que 
trop  vrai.  Mais  à  d'autres  points  de  vue,  nulle 
cour  ne  fut  plus  brillante  que  la  cour  romaine 
sous   Alexandre  \L 

File  est  d'abord  un  des  centi'es  politiques 
de  l'Italie.  Les  grands  Etats,  Milan,  Naples,  "Ve- 
nise, Florence,  y  entretiennent  des  »  orateurs  », 
c'est-à-dire  des  ambassadeurs.  Dans  leurs  dépê- 
ches, nous  pouvons  suivre  la  vie  de  la  Cour 
Pontificale.  Ces  dépêches  renferment  des  vérités 
mais  aussi  tous  les  bruits,  tous  les  ragots,  tou- 
tes les  calomnies  qui  circulent  dans  le  Palais  et 
dans  la  Ville.  Elles  ne  doivent  être  consultées 
qu'avec  prudence  et  précaution,  qu'avec  l'esprit 
critique  le  plus  aiguisé. 

De  Rome  partent  les  grands  courants  de  la 
politique  italienne.  Alexandre  VI  est  remarqua- 
blement intelligent.  Il  voit  haut  et  loin.  De  la 
péninsule,  encore  si  divisée,  il  rêve  l'unité  sous 
le  sceptre  du  Pape-Roi. 

Il  importe  tout  d'abord  d'abattre  les  grands 
féodaux  de  l'Etat  Pontillcal  :  les  Orsini,  les  Gaë- 
tani,  les  Savelli,  les  Colonna.  On  créera  ainsi  un 
Etat  moderne,  centralisé  et  absolu.  Puis,  avec  les 
fiefs  que  possède  la  Papauté,  de  Sienne  à  Ra- 
venne,  on  formera  un  duché,  donné  en  apanage 
à  César  Borgia,  sous  la  dépendance  du  Saint- 
Siège.  Il  y  aura  ainsi  une  Italie  centrale  unifiée 
entre  Naples  au  sud,  la  Savoie,  Milan  et  Venise, 
au  nord. 

Naples  tombera  un  jour  entre  les  mains  du 
Pape.  La  dynastie  d'Aragon  n'y  est  pas  aimée., 
Par  mariage  ou  par  force.   César  y  deviendra' 
loi.  Quant  à  Ludovic-le-More,  le  duc  de  Milan, 
on  procédera  à  son  expulsion,  gi:âce  a  l'effort 
conjugué  de  Naples  et  de  Rome. 

Mais  Ludovic  appelle  au  secours  Charles  VIII 
de  France.  Et  le  beau  rêve  d'unité  italienne  sous 
le  sceptre  des  Borgia  s'évanouit. 

De  celte  grande  politique,  Lucrèce  fut  un  des 
instruments,  par  ses  mariages  successifs.  L'ex- 
posé qu'en  donne  Funck-Brentano  se  rattache 
donc  très  étroitement  à  son  sujet  principal. 

Rome  et.  le  Vatican  sous  Alexandre  VI  furent 
des  centres  de  vie  mondaine,  où  Lucrèce  joua 
im  rôle  brillant.  Elle  est  l'héroïne  des  grandes 
fêtes  publiques  dont  chacun  de  ses  mariages  est 
l'occasion.  La  \ille  est  parcourue  par  les  délé- 
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cations  dos  princes-époux,  Jean  de  Sforza,  Al- 
phonse d'Aragon,  le  duc  de  Ferrare  ;  puis  par 
les  corlè'ges  qui  accompagnent  l'épouse  dans 
son  pays  d'adoption.  Celui  qui  la  conduisit  à 
Ferrare  fut  particulièrement  éblouissant,  par  le 
nombre  des  figurants,  l'éclat  des  costumes,  des 
armures,  des  harnachements,  et,  pour  les  fem- 
mes, la  somptuosité  des  étoffes,  l'étincellement 
des  bijou\  ;  une  féerie  merveilleuse  ;  un  specta- 
cle des  Mille  et  une  Nuits  !  Le  plus  beau  mo- 
ment de  la  Renaissance,  dit  un  historien  ! 

Dans  les  réceptions  du  Vatican,  Lucrèce  appa- 
raissait comme  la  jeune  et  gentille  fée  du  Palais. 

Sa  radieuse  beauté  était  rehaussée  par  le  luxe 
de  son  vêtement  de  soie,  de  velours,  tréfilé  d'ar- 
gent ou  d'or,  par  le  scintillement  des  diamants, 
des  pierres  précieuses,  par  l'éclat  plus  doux, 
plus  chatoyant  des  perles.  Alexandre  VI  la  vou- 
lait somptueusement  parée.  Ouvrant  un  ,;our 
un  coffret,  il  y  plongeait  à  pleines  mains  et  en 
ramenait  des  poignées  de  perles.  «  Tout  ça, 
disait-il,  pour  ma  fille  !  » 

Aux  soirs  de  grande  fête,  Lucrèce,  pour  peu 
qu'on  l'en  priât,  consentait  à  charmer  les  yeux 
des  assistants,  en  exécutant,  avec  force  grâces 
pudiques,  des  danses  où  elle  excellait  :  danses 
d'Espagne,  de  France  ou  d'Italie. 

Pourtant,  toutes  ces  distractions  mondaines 
ne  suffisaient  pas  à  remplir  tout  son  cœur  :  son 
âme  se  voilait  parfois  de  mélancolie  et  après  le 
tumultueux  hourvari  mondain,  elle  recherchait 
dans  les  jardins  de  son  palais  ou  du  Vatican  un 
coin  de  solitude.  Plus  tard,  elle  dira  de  Rome  : 
«  Rome  me  fut  une  prison.  » 

On  peut  conclure  que  Ferrare  où  s'écoula  sa 
vie  entre  20  et  39  ans,  fut  plus  conforme  à  ses 
goûts  essentiels.  Cette  cour  était  plus  sévère. 
Alphonse  d'Esté  était  fort  intelligent,  très  éner- 
gique, très  actif,  très  appliqué  à  ses  devoirs  de 
chef  d'Etat.  Il  parlait  peu,  souriait  rarement. 
A  sa  femme,  il  abandonna  volontiers  le  sceptre 
de  la  grâce  et  de  la  cidture.  Lucrèce,  dans  la 
période  tranquille  du  duché,  groupa  autour 
d'elle  musiciens,  peintres,  humanistes.  'Ferrare 
devint,  sous  son  influence,  un  des  centres  in- 
tellectuels les  plus  reniar<juables  de  l'Italie. 
Mais  quand  les  malheurs  de  la  guerre  fondirent 
sur  la  ville  et  le  duché,  elle  soulagea  les  infor- 
tunes privées,  visitant  les  hôpitaux,  secoiu^ant 
les  pauvres,  se  répandant  en  prières  dans  les 
églises.  Aussi  fut-elle  aimée  de  son  peuple  et 
de  son  mari.  Dès  qu'elle  fut  morte,  en  juin  1619, 
son  peuple  se  répandit  en  regrets  universels. 
Son  mari  écrivant  à  son  neveu,  Frédéric  de  Gon- 
zague,   disait  :   <(  Je  ne  puis   écrire  ces  lignes 


sans  pleurer,  tant  il  m'est  dur  de  me  voir  sé- 
paré d'une  aussi  chère  et  si  douce  compagne, 
car  elle  m'était  douce  et  chère  par  sa  vertu  et 
par  la  tendresse  dont  nous  étions  unis...   » 

Oui,  Lucrèce  fut  bien,  suivant  la  parole  du 
poète  «  le  ducat  d'or  »,  mais,  réplique  l'histo- 
rien, (<  sans  la  moindre  effigie  de  Satan  »• 

Si  les  lo.is  de  la  mort  pouvaient  être  changées, 
le  gracieux  fantôme  de  Lucrèce,  ô  cher  Maître, 
vous  aurait  déjà  visité,  quelque  soir  crépuscu- 
laire de  vos  journées  laborieuses,  à  l'heure  du 
repos  et  du  l'ève,  dans  la  pénombre  de  votre 
«  Bibliothèque  ».  Vous  l'avniez  entendu  mur- 
murer à  votre  oreille  sa  reconnaissance  infinie 
pour  son  honneur  recouvré  :  «  Grâces  vous 
soient  rendues,  docteur  savant  et  célèbre,  pour 
avoir  si  bien  compris  que  j'ai  été,  pendant  ma 
vie,  pour  les  ambitions  des  miens,  un  instru- 
ment nécessaire  et,  après  ma  mort,  pour  la 
haine  de  leurs  ennemis,  une  victime  expiatoire. 
Pendant  des  siècles,  ma  mémoire  fut  frappée 
d'infamie.  Par  votre  intelligence  pénétrante  et 
lumineuse,  vous  avez  su  découvrir  la  vérité 
sous  l'entassement  des  mensonges.  Votre  probité 
n'a  pu  la  taire.  Vous  avez  vivement  senti  que 
si  la  diffamation  à  l'égard  des  vivants  peut  n'être 
qu'un  délit,  puisqu'ils  peuvent  répondre,  elle 
est  un  crime  à  l'égard  des  morts,  car  ils  sont 
sans,  défense. 

«  Oui,  je  suis  bien  ce  que  vous  avez  dit  :  «  Ni 
un  monstre,  ni  une  hérofne,  mais  t()Ut  simple- 
ment une  honnête  fenîine.  » 

((  Votre  livre,  timbré  de  la  tiare  sur  champ 
d'azur,  joyau  de  votre  trésor  historique,  sera 
le  flambeau  de  mon  honneur.  Dans  l'espace  et 
dans  le  temps,  il  ira  aussi  loin  que  les  plus  re- 
tentissants libelles  de  mes  calomniateurs.  Ce 
sera  pour  vous  le  triomphe  de  votre  talent,  pour 
moi,  celui  de  la  justice  élernelle. 

«  Mon  plus  affectueux  merci,  Ami  vénéré,  je 
reviens  à  ma  dernière  demeure.  La  terre  désor- 
mais rn'y  sera  plus  légère.  » 

Louis  DURAXD-D.'^STÉS. 
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ACTOCR  DE   LA  CRISE    DU   ROMAN 

Il  y  a  déjà  plusieurs  mois  que  le  roman  est 
en  France  en  crise  ce  officielle  »,  si  je  puis  ainsi 
m'exprimer  el,  qui  pis  est,  en  crise  de  vente. 
Voici  longtemps  déjà  que  les  critiques  ne  se 
contentent  plus  «  d'éreinter  »  tel  ou  tel  roman 
et  s'en  prennent  avec  vivacité  au  genre  lui- 
même.  C'est  déjà  l'automne  dernier  qu'ont  été 
lancées  les  deux  tentatives  de  renouvellement 
du  roman,  connues  sous  le  nom  de  »  Popu- 
lisme »  el  de  <(  littérature  prolétarienne  »,  et 
l'on  sait  qu'il  en  est  des  genres  littéraires  com- 
me des  régimes  politiques.  Lorsqu'on  parle  de 
leur  infuser  un  sang  nouveau,  c'est  qu'ils  sont 
malades.  Le  tout  est  de  savoir  s'ils  sortiront 
de  la  crise  épurés,  clarifiés,  concentrés  ou  bien 
dégradés,  diminués,  anéantis.  Ce  n'est  donc 
pas  d'aujourd'hui  que  date  la  crise,  "  dûment 
et  légalement  »  constatée,  comme  on  dirait  en 
style  administratif,  du  romaji,  et  nous  n'aurions 
pas  sujet  de  parler  présentement  de  cette  crise, 
si  M.  Bernard  Grasset,  sollicité  de  s'expliquer 
sur  le  chapitre  du  roman  à  la  suite  de  sa 
bruyante  intention  de  <(  casser  les  reins  au  ro- 
man »,  n'avait  écrit  dernièrement  dans  les  Nou- 
velles lUléraires,  un  long  et  important  article 
intitulé  :  <(  Considérations  sur  le  roman  »,  qui 
pose  tout  le  problème  des  rapports  entre  la  vie 
et  les  lettres. 

Des  le  début  de  son  article,  M.  Grasset  dé- 
clare que  la  cause  profonde  de  la  crise  actuelle 
du  roman  doit  être  recherchée  bien  au-delà  de 
<(  l'inflation  »  de  l'après-guerre,  coniînune  à 
tous  les  genres  littéraires  et  qui  n'a  —  selon 
lui  -^-  été  jjarticulièremcnt  sensible  dans  le 
roman  qu'à  cause  de  la  facilité  qu'offrait  ce 
genre  aux  écrivains  sans  valeur  véritable.  C'est 
dans  un  <(  détournement  »  du  genre  romanes- 
que pratiqué  bien  avant  la  guerre,  que  M.  Gras- 
set voit  l'origine  véritable  de  la  crise  actuelle. 
Pour  lui,  c'est  le  jour  où  le  roman  a  cessé  d'être 
un  simple  récit  écrit  pour  «  distraire  »  le  grand 
public,  c'est  le  joui;  où  le  romancier  a  pré- 
tendu être  autre  chose  qu'un  «  créateur  d'êtres 
vivants  »  et  a  visé  plus  haut  que  la  faveur 
éphémij^e  du  public,  c'est  le  jour,  en  d'autres 
termes,  où  le  romancier  a  voulu  être  autre 
chose  et  mieux  qu'un  «  amuseur  »,  un  artiste 


véritable  capable  de  faire  réfléchir  l'homme  sur 
les  grands  problèuies  de  sa  vie  et  de  sa  desti- 
née, que  le  loman  est  entré  en  crise,  latente 
d'abord,  puis,  sous  l'effet  de  la  poussée  artifi- 
cielle de  I  après-guerre,  \iolente  et  aiguë,  La 
conclusion  de  M.  Grasset  est  —  on  le  devine  — 
le  retour  du  roman  à  son  lit  primitif  ;  c'est, 
suivant  lui,  en  abandonnant  ses  prétentions  à 
englober  peu  à  peu  les  autres  genres  —  l'his- 
toire en  particulier  ■ —  et  à  déborder  sur  eux, 
et  en  revenant  au  contraire  à  son  modeste  objet 
cl  à  ses  règles  traditionnelles,  que  le  roman 
retrouvera  tout  à  la  fois  la  faveur  du  grand  pu- 
blic et  l'estime  de  l'élite  pour  laquelle  il  doit 
constituer  un  délassement   intellectuel. 

L'ne  telle  conception  du  roman  —  qui  con- 
tient d'ailleurs,  disons-le  tout  de  suite,  quelques 
observations  très  justes  —  implique  toute 
une  philosophie  de  la  lillératun:.  Elle  révèle 
toute  une  attitude  psychologique  devant  le 
problème  des  relations  de  la  littérature  et  de 
la  vie. 

M.  Bernard  Grasset  veut  maintenir  et  réta- 
blir, en  effet,  la  séparation  des  genres,  en  lit- 
téiature.  Il  veut,  d'autre  part,  que  le  romancier 
crée  de  la  vie,  des  réalités,  mais  une  vie  et  des 
réalités  sui  generis  si  je  puis  dire,  et  artifi- 
cielles, puisque,  sonnne  toute,  selon  sa  propre 
expression,  elles  ne  peuvent  avec  le  temps  «  de- 
venir de  l'histoire...  que  parce  qu'un  homme 
eut  le  don  de  transformer  en  réalités  ses  in- 
tentions romanesques,  el  que  ces  réalités  se 
placèrent  dans  l'histoire,  à  côté  des.  autres  », 
et  ailleurs,  il  ajoute  que  le  romancier  «  dont  le 
propre  est  de  créer  des  réalités  nouvelles,  pos- 
sède, à  plus  forte  raison,  le  droit  de  déformer 
celles  dont  il  s'empare  )>.  En  un  autre  endroit, 
il  parle  de  la  <<  caducité  »  inhérente  au  roman. 

Cela,  c'est  vouloir  séparer  nettement  la  litté- 
rature de  la  Vie,  c'est  faire  des  lettres  une  sorte 
d'activité  désintéressée  de  l'esprit  ayant  sa  jus- 
tification en  elle-même.  La  loi  de  séparation 
des  genres  que  M.  Grasset  érige  —  à  propos  du 
roman  — :  à  la  hauteur  d'un  véritable  dogme, 
n'a  en  effet  de  raison  d'être  c]ue  si  l'on  voit 
dans  l'art  une  sorte  de  jeu  de  l'esprit  sounilï 
à*  des  règles  particulières,  ayant  son  atmo- 
sphère et  sa  matière  propres,  si  je  puis  ainsi 
m'exprimer.  L'art  devient  dans  une  telle  con- 
ception une  sorte  de  tentative  grandiose  de 
l'esprit,  un  essai  de  création  d'un  monde  et 
d'une  vie  purement  spirituels  et  intellectuels 
où  les  facultés  humaines  les  plus  élevées  puis- 
sent se  mouvoir,  agir,  construire  en  pleine  li- 
berté, sans  souci  des  limitations  de  la  matière 
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et  do  la  vie  organiques.  Pour  ceux  qui  adhè- 
rent à  une  telle  esthétique,  il  est  tout  naturel 
que  le  «  roman  »  doive  être  considéré  comme 
un  genre  inférieur,  caduc,  destiné  unique- 
ment à  la  «  distraction  »  de  l'homme  et  non 
pas  à  son  <(  élévation  »  et  qu'il  doive  créer  une 
K  réalité  »  à  part,  «  à  côté  »,  conmre  dit  M. 
Grasset. 

C'est  là  une  conception  de  l'art  et  des  let- 
tres d'une  grandeur  et  d'une  valein"  ccilaincs. 
Elle  a,  d'ailleurs,  été  celle  de  plusieur.s  grandes 
écoles  littéraires  et  elle  a  fait  ses  preuves. 
C'était  celle  de  Mallarmé  et  des  symbolistes  en 
particulier,  et  nous  lui  devons  des  œuvres  im- 
f)érissables. 

Mais  tout  le  mouvement  intellectuel  contem- 
porain est  dirigé  en  sens  inverse.  Nous  allons, 
do  plus  en  plus,  vers  ime  littérature  axée  direc- 
tement sur  la  vie.  L'esthétique  moderne  est 
fondée  sur  le  principe  que  l'art,  la  liltérature, 
n'ont  de  raison  d'être  que  s'ils  sont  l'expres- 
soin  du  contact  de  l'esprit  avec  la  matière 
même  de  la  vie.  On  demande  maintenant  à  la 
liltératiue  d'être  non  pas  une  évasion  dans  un 
monde  supérieur,  mais  bien  une  prise  de  con- 
tact avec  toutes  les  réalités  terrestres,  humai- 
nes, animales  même.  Tous  les  genres  littérai- 
res, tous  les  arts  doivent  se  plier  à  cette  grande 
loi,  êho  une  expression  de  la  vie,  plus  exacte- 
ment un  des  points  de  vue,  un  des  angles  de 
vision  d  où  l'on  peut  observer  les  choses  de 
'a   vie. 

Dès  lors,  le  roman  tend  nécessairement  à  être 
le  point  d'intersection  de  tous  les  genres  litté- 
raires, leur  lieu  géométrique,  en  quelque  sorte, 
puisque  c'est  lui  qui  est  le  plus  près  de  la 
léalité. 

Les  grands  romans  de  notre  temps  obéissant 
à  celte  loi,  ne  sont  plus  simplement  des  études 
de  caractères  et  de  moeurs,  mais  des  études  cy- 
cliques, si  je  puis  dire,  de  toute  une  époque, 
de  toute  une  société.  Ils  n'expriment  pas  seu- 
lement des  conflits  passionnels  et  individuels, 
mais  aussi  et  surtout,  dirais-je  presque,  les  pro- 
blèmes de  toutes  sortes,  politiques,  irationaiix 
et  internationaux  de  notre  temps.  Ces  problè- 
mes gagnent  singulièrement  à  entrer  dans  la 
trame  du  roman  comme  le  roman  lui-même 
gagne  à  se  laisser  envahir  par  eux.  Pris  isolé- 
ment, en  effet,  les  divers  problèmes  qui  se  po- 
sent de  nos  jours  sont  à  peu  près  incompré- 
hensibles et  insolubles.  Ils  s'éclairent,  au  con- 
traire, les  uns  par  les  autres  lorsqu'ils  sont 
imbriqués  les  uns  dans  les  autres  et  centrés 
aiitour   de   quelques   personnages    vivants   qui, 


pour  n'être  pas  empruntés  tels  quels  au  monde 
dans  lequel  vit  le  romancier,  no  sont  i^as  non 
plus  <<  créés  )>  par  son  imagination,  mais  bien 
«  recréés  »  par  son  intelligence  et  sa  sensiibi- 
lité,  do  telle  façon  qu'ils  deviennent,  sous  sa 
plume,  des  êtres  représentatifs  d'un  milieu  et 
d  une  époque.  Le  roman  ainsi  compris  devient 
une  sorte  de  synthèse  puissante,  bouillonnante 
de  vie,  de  toute  une  époque.  Il  exige  du  roman- 
cier une  culture  prcsi[ue  universelle,  le  sens  sur- 
tout des  points  par  lesquels  se  touchent  et  se 
pénètrent  le  politique,  l'économique,  le  psy- 
chologique, le  social,  le  technique,  et^  d'autre 
part,  le  don,  je  ne  dirai  pas  comme  M.  Gras- 
sot,  de  <t  créer  »  de  la  vie  —  ce  qui  implique 
un  pouvoir  de  démiurge,  un  pouvoir  en  de- 
hors de  l'humain  —  hiais  de  «  recréer  »,  de 
«  procréer  »  des  êtres  vivants  avec  les  élé- 
ments donnés  par  l'observation  et  portés  à  l'in- 
candescence si  je  puis  dire,  par  la  compré- 
hension intelligente  et  sensible  de  l'écrivain, 
ce  qui  est  tout  différent.  Ainsi  compris,  le  ro- 
man devient  le  genre  littéraire  le  plus  com- 
plet, le  plus  large,  le  plus  grand  et  le  plus  fé- 
cond de  tous.  Il  est  l'histoire  en  fusion,  en  for- 
mation. 

Il  est,  en  même  temps,  le  plus  difficile  dca 
arts  ;  mais  il  n'est  pas  impossible,  et  des  hom- 
mes comme  Marcel  Proust  en  France,  Gals- 
worthy  (la  Sagga  des  Forsyte),  D.  H.  Lawrence 
et  Âldous  Huxley  surtout,  en  Angleterre,  l'ont 
réalisé  et  lui  ont  donné  une  vie  impérissable. 
Par  bien  des  côtés,  dès  le  xix°  siècle,  Balzac  a 
réalisé  ce  romaij  moderne. 

Et  s'il  y  a  une  crise  du  roman  en  France, 
c'est  précisément  parce  que,  depuis  quelques 
années,  trop  de  romanciers  improvisés  ont  ré- 
tréci le  genre  à  des  analyses  psychologiriues 
d'êtres  à  la  fois  exceptionnels  et  sans  intérêt, 
la  plupart  du  temps  artificiels.  Vouloir  rame- 
ner, COU) me  le  propose  M.  Grasset,  le  roman 
à  son  cadre  et  à  ses  règles  traditionnelles,  c'est, 
à  notre  avis,  nier  ce  qu'il  y  a  de  plus  fécond 
dans  notre  littérature  moderne  française  et 
européenne  ;  c'est  surtout,  par  voie  de  consé- 
quence logique,  vouloir  revenir  à  une  esthé- 
tique entièrement  sépaiée  de  la  vie,  fermée, 
formant  un  monde  h  part,  à  côté,  sinon  en 
lutte  avec  le  monde  dans  lequel  nous  vivons. 
Une  telle  esthétique  a  sa  raison  d'être  dans  les 
périodes  de  stabilité  et  de  repos  de  l'humanité. 
Elle  nous  semble  impossible  et  funeste  aux 
époques,  comme  la  nôtre,  de  transformation 
universelle  et  de  recherche  d'un  nouvel  équi- 
libre, d'un  ordre  nouveau.  L'intellectuel,  l'écri- 
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vain,  le  romancier  par  la  culture,  la  curiosité 
instruclive  de  tout  et  la  plasticité  d'esprit  qui 
doivent  les  caractériser,  ont  un  rôle  à  jouer, 
celui  de  médiateiu-,  d'interprète.  Chercher  à 
ci-éer  un  monde  spirituel,  c'est  sans  doute  la 
plus  noble  des  ambitions,  mais  à  condition 
qu'on  ne  s'y  essaie  que  dans  les  périodes  où 
le  monde  réel  ne  tremble  pas  sur  ses  bases.  La 
littérature  a  deux  rôles  à  jouer  :  celui  d'ou- 
vrir à  l'homme  de  nouvelles  perspectives  et 
celui,  plus  humble  peut-être,  mais  aussi  utile, 
de  lui  apprendre  à  retrouver  le  contact  entre 
ses  besoins  et  ses  possibilités  aux  heures  où  il 
l'a  perdu.  Nous  vivons  précisément  à  une  de 
ces  époques.  Le  devoir  du  «  clerc  »  n'est  pas 
de  construire  des  mondes  nouveaux,  mais  de 
retrouver  le  monde  réel. 

Quoi  que  l'on  pense  des  idées  qu'il  exprime, 
on  doit  être  reconnaissant  à  M.  Bernard  Gras- 
set d'avoir  mis  sur  un  tel  plan  la  crise  du  ro- 
man. Il  a  rattaché  cette  crise  à  un  des  problèmes 
les  plus  importants  de  l'éthique  et  de  l'esthé- 
tique, celui  des  rapports  de  la  vie  et  de  l'art. 
Il  oblige  chacun  à  réfléchir  à  nouveau  sur  ces 
questions  fondamentales,  à  reviser  ses  posi- 
tions. Ce  sont  de  tels  débats  qui  donnent  à  la 
vie  intellectuelle  sa  valeur,  son  ton,  sa  raison 
d'être. 

Rexé  Dupuis. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Henry  Prvmèbes.  CavaUi  et  VOpéra  ilalien  au  xvii* 
siècle.  Un  vol.  in-i°  pot,  avec  20  pages  de  thèmes  mu- 
sicaux inédits  et  io  planches  hors  texte  en  héliogravure. 
Editions  Rieder). 

Henry  Prunières  qui  a  publié  précédemmenl  im  ouvrage 
sur  ;«  1  le  et  VŒuvic  de  Claudio  Monteverdi,  consacre 
■une  intéressante  élude  à  'Francesco  Cavalli,  qui,  pendant 
une  trentaine  d'années,  a  dominé  l'opéra  italien  et 
porté    l'opéra    vénitien    à    son    plein    épanouissement. 

Force  de  la  nature,  Cavalli  a  fourni  tous  les  théâtres 
•de  ses  productions. 

Il  maintient  la  tradition  monteverdierme,  manie  le 
réoiiatij  —  qui  constitue  chez  lui  le  principal  de  l'opéra 
—  avec  une  puissance  rare,  et  révèle  une  sci.ence  éton- 
nante dans  le  lamento;  il  n'est  pas  excessif  de  dire  que 
le  lamento  de  Chimène  dans  VEqisto  (représenté  en  France 
<?n  i646)  est  l'une  des  pages  les  plus  émouvantes  qu'ait 
connues  la  musique  dramatique  au  xvn"  siècle. 

La  partie  iconographique  de  cet  ouvrage  reproduit  de 
biens  curieux  décors  des  opéras  à  cette  époque. 

C.  M. 
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La  majeure  partie  du  Royaume  de  Yougoslavie  est  située 
dans  la  Péninsule  Bailcanique,  et  seules'  les  régions  situées 
au  nord  de  la  ?ave  et  du  Danube  peu^cnl  être  rattachées 
à  l'Europe  Centrale. 

La  longueur  totale  de  sa  frontière  est  de  2.752  kilo- 
mètres, répartie  entre  sept  Etats  voisins,  dont  236  kilo- 
mètres à  l'Ouest  reviennent  à  l'Italie,  au  Nord  237  kilo- 
mètres à  l'Autriche  et  070  kilomètres  à  la  Hongrie,  à 
l'Est  542  kilomètres  à  la  Roumanie  et  456  kilomètres  à  la 
Bulgarie  ;  an  Midi  2^5  kilomètres  à  la  Grèce  et  446  kilo- 
mètres à  l'Albanie. 

Le  littoral  dç  l'Adriatique  avec  ses  îles  représente,  en 
outre,  une  ligne  de  i.5-i  kilomètres.  Le  diamètre  du  N.-O. 
au  S.-E.  repi'ésenle  une  étendue  d'environ  9G0  kilomètres. 
La  largeur  maxima  est  de  4oo  kilomètres. 

La  çupcrlicie  totale  du  Royaume  de  Yougoslavie  est  de 
248.(105  kilomètres  carrés  et  l'on  compte,  sur  i3. 929.9^8 
habitants,  73  0/0  de  Yougoslaves. 

La  région  montagneuse  représente  6/7^  de  la  superficie 
totale  du  pays,  et  est  répartie  entre  divers  systèmes  au 
nombre  de  sept,  accusant  chacun  un  caractère  particu- 
lier :  les  .\lpes  au  N.-O.  (Slovénie),  les  Carpathcs  au  N.-E., 
les  Balkans  à  l'Est,  les  monts  Rhodopes  en  Serbie,  la  chaîne 
de  Char  au  S.-O.  de  la  Serbie  et  les  Alpes  Dinariques, 
couvrant  la  plus  vaste  étendue  au  Sud,  embrassant  la  plus 
grande  partie  de  la  Croatie,  tout  le  littoral  de  la  Dalmatie, 
de  même  que  la  Bosthnie-Herzégovine  et  le  Monténégro. 

Les  sommets  les  plus  élevés  sont  le  Ljoubotin.  sur  le 
mont  de  Char  (2.5io  mètres),  la  Tchirova  P'etchina,  sur 
le  Dourmitor  (2.020  mètres)  et  le  Triglav  dans  les  Alpes 
(2.863  mètres). 

De  nombreux  cours  d'eau  sont  tributaires  de  l'Adriatique, 
pormi  lesquels  la  Zermanja,  le  Krk.  la  Nerelva,  la  loyana; 
de  la  Mer  Egée,  tels  que  le  Vardnr.  et  de  la  Mer  Noire,  parmi 
lesquels,  il  faut  citer  le  Danube,  la  Morava.  la  Tissa  et 
la  Sava.  Les  prin«ipaux  cours  d'eau  navigables  sur  tout 
leur  parcours  sont  le  Danube  (582  kilomètres),  la  .Sava 
(710  kilomètres),  toutefois,  seulement  depuis  Sisak  jusqu'à 
sa  jonction  avec  le  Danube,  à  Belgrade,  la  Tissa  depuis  la 
frontière  jusqu'à  son  embouchure  ■  (170  kilomètres),  la 
Koupa  jusqu'à  Tzaprag  (09  kilomètres),  en  outre,  des 
canaux  situés  dans  la  vallée  comprise  entre  le  Dan\ibe, 
la  Tissa  et  le  Tamich.  Le  cours  intérieur  de  la  Neretva 
n'est  accessible  qu'aux  navires  de  petites  dimensions,  tan- 
dis que  la  Neretva  est  accessible  à  ces  derniers  jusqu'au 
lac  de  Skadar, 

La  majorité  de  la  population  yougoslave  se  livre  à 
l'exploitation   agricole,  et  celle  du  littoral  à  la  pêche. 

Certaines  industries  sont  encore  loin  d'avoir  embrassé 
l'exploitation  de  toutes  les  ressources'  naturelles  du  pays, 
qui  esl  tout  particulièrement  riche  en  bois  et  en  mine- 
rais, lin  grand  nombre  de  ces  derniers  ne  sont  pas  encore 
exploités. 

En  Yougoslavie,  le  climat  varie  depuis  le  climal  alpin 
de  la  Slovénie,  dans  certaines  parties  de  la  Croatie  (Gorski 
Kotar)  et  de  la  Rosthnie  au  climat  continental  tempéré  dans 
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les  vallôes  septentrionales  et  des  légions  montagneuses  <lc 
l'Est,  au  climat  maritime  des  plus  prononcés,  avec  tous 
ses  avantages. 

Les  ancêtres  des  Serbes,  des  Croates  et  des  Slovènes, 
de  même  que  ceux  des  Bulgares,  sont  originaires  des 
plaines  situées  à  l'Est  des  Carpalhes,  berceau  conimun 
des  peuples  slaves.  Dans  le  courant  des  vi*'  et  vn*  siècles 
de  noire  ère,  les  Slaves  méridionaux  s'étaient  répandus 
dans  toute  la  région  comprise  entre  la  Mer  Adriatique, 
la  Mer  Egée  et  la  Mer  Noire,  jusqu'aux  Alpes.  Ils  étaient 
païens;  les  apôlres  slaves  Cyrille  et  Méthode  les  avaient 
initiés  s-imullanémenl  à  la  doctrine  chrétienne  et  aux 
notions  de  l'écriture  (l'écriture  «  cvrillique  »  en  usage 
jusqu'à  nos  jours  en  Serbie).  Toutes  ces  tribus  consli- 
tuaienl  des  communautés  appelées  «  Joupas  ».  sans  aucun 
lien  toutefois  entre  elles,  en  conséquence  de  quoi  elles 
s'étaient  vues  de  plus  en  plus  exposées  aux  répressions 
de  leurs  voisins  des  Balkans.  La  constitution  des  premiers 
Etats  est  antérieure  au  vu"  tièclc.  Sous  Loulimir,  les 
Serbes  avaient  au  x°  siècle  fondé  un  Etal  indépendant  et 
la  première  dynastie  des  Némagnitch  avait  réuni  sous 
.son  autorilé  toulc  la  nation  serbe.  Le  règne  du  Roi  Dou- 
chan  ;^i33i-i355)  avait  été  une  période  brillante  qui  nous 
a  légué  un  grand  nombre  de  documents  historiques.  Cet 
Etat  avait  été  anéanti  par  les  Turcs.  Après  la  bataille  de 
Kossovo,  en  i38(),  ils  conquirent  en  i/i5<)  l'ancienne  Serbie, 
en  i.'il')3  la  Kosnie.  en  i48a  la  Herzégovine,  en  i^Sf)  la 
Zêta.  Ce  n'est  qu'au  xix°  siècle  que  l'on  voit  siugir  à 
nouviMU  une  principaulé,  el  plus  lard,  un  Boyaume  serbe. 
J.es  guerres  d'indépendance,  ayant  pour  but  de  secouer 
le  joug  de  la  Turquie,  avaient  été  poursuivies  à  travers 
tous  les  siècles,  et  avaient  été  closes  sous  le  Roi  Pierre, 
de  la  dynastie  des  Karageorgesvitch.  sous  le  règne  d\iquel 
avait  été  consommée  l'unité  du  Royaume  de  Yougoslavie. 

Les  Croates  s'étaient  constitués  avant  les  Serbes  en  un 
Etal.  Déjà,  en  gii  de  l'ère  chrétienne.  Tomislav  avait 
été  proclamé  Roi  des  Croates.  Le  Royaume  avait  atteint 
l'apogée  de  sa  prospérité  sous  Pierre  Krechimir  (io5S- 
107C).  Des  monuments  de  la  civilisation  de  cette  époque, 
|)ériode  florissante  de  l'art  slave  dans  toute  sa  pureté, 
sont  conservés  dans  le  musée  de  Knin,  en  Dalmatie.  de 
mémo  que  dans  un  grand  nombre  d'autres  à  l'intérieur 
du  pays  et  à  l'étranger.  Les  Croates  avaient  perdu  leur 
indépendance  complète  en  1002,  en  contractant  une  union 
personnelle  avec  Kolnman,  roi  de  la  Hongrie.  La  consli- 
lulion  d'un  nouveau  Royaume  uni  a  été  consommée 
eu    1 0 1 'S . 

Les  Slovènes  avaient  occupé  la  partie  occidentale  du 
territoire.  Après  l'extinction  de  certaines  dynasties  prin- 
cières  indi'gènes.  des  princes  allemands  s'étalent  constitués 
souverains  féotlaux  de  tout  le  territoire.  Par  la  suite,  les 
Slovènes  avaient  été  à  nouveau  incorporés'  à  la  monarchie 
des  Habsbourg  et  après  la  chute  de  cette  dernière,  en 
1018.  ont  été  réunis  aux  Croates  cl -aux  Serbes. 

Les  Serbes  occupent  la  partie  sud-orientale  du  Royaume, 
les  Croates  les  parlies  centrale  et  sud-occidentale  et  les 
Slovènes  l'exlrémilé   nord-occidentale. 

Belgrade,  eapilale  du  Royaume  et  résidence  du  Sou- 
verain, possède  une  population  de  232.ooo  habitants  fee 
chiffre  ne  dépassait  pas  1 10.000  en  1921).  Elle  est  pitto- 
xcsquemcnt  située  à  l'embouchure  de  la  Save,  à  sa 
jonction  avec  le  Danube.  Son  origine  remonte  à  une 
épocpie  antérieure  à  l'ère  chrétienne,  cl  son  histoire  est 
la  plus  mouvementée  de  celle  de  toutes  les  autres  villes 
connues.  Cruellement  éprouvée  au  cours  de  la  guerre 
mondiale,  elle  s'est  relevée  avec  une  rapidité  toute  amé- 
ricaine.  La  vie  moderne  y   bat   partout   son   plein. 


Zagreb,  avec  i5o.ooo  habitants,  représente  le  centre 
culturel,  commercial  et  industriel  de  la  Croatie  et  se- 
distingue  par  sa  belle  architecture,  son  excellente  admi- 
nistration cl  son  aspect  soigné.  Il  possède  de  beaux  parc* 
et  de  belles  promenades  boisées  dans  les  environs  et  est, 
en  outre,   renonnné  pour  ses  coslimies  nationaux. 

Ljubijana,  avec  60.000  habitants,  métropole  de  la 
Slovénie,  est  la  première  à  accueillir  les  voyageurs  arri- 
vant de  l'Europe  occidentale  et  cache  jalousement  le? 
merveilles  de  son  passé  hislorique,  et  notamment  du 
Moyen-Age,  mais  en  revanche,  étale  généreusement  la 
beauté  du  panorama  des  .\lpes  voisines,  dont  le  carac- 
tère austère  semble  avoir  laissé  un  reflet  snr  ses  habitants. 

Tout  différent  est  Split,  dont  la  population  et  l'archi- 
tecture présentent,  par  leur  caractère,  un  mélange  du 
bon  vieux  temps  avec  l'aelivilé  fébrile  d'une  ville  com- 
merciale. 

Dubrovnik,  cette  ville  patricienne,  avec  ses  beaux  mo- 
numents du  passé,  s'écarte  encore  plus  du  type  d'une 
ville  moderne.  Son  climat  tempéré  et  sa  végétation  méri- 
dionale en  font  à  bon  droit  le  point  d'attraction  de  la 
Riviera  yougoslave. 

Citons  encore  Sarajevo .  avec  70.000  habitants  et  Skoplje, 
avec  75.000  habilants,  où  les  anciennes  mosquées  turques 
avec  leurs  svelles  min.arcts  alternent  avec  les  construc- 
tions de  type  moderne,  ou,  par  endroits,  avec  de  beaux 
monimrents  de  l'architecture  byzantine,  de  même  que- 
iSoi'i-Sad.  avec  70.000  habilanls,  remaïquable  par  l'intérêt  ' 
que  l'on  y  manifeste  pour  les  arts  et  la  science,  l'.^lhènes 
serbe. 

Bomvoiii  B.  Mihiovitch. 
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LA  MARINE  MARCHANDE  A  L'EXPOSITION  COLONIALE 

La  vie  des  colonies  françaises  dépend  élroilement  des 
services  maritimes  qui  les  relient  à  la  Jlélropolc.  Parmi 
les  facteurs  de  mi«e  en  valeur  qui  sont  à  la  disposition  de 
nos  possessions  d'Orient  et  d'ExIrème-Orient  pour  ne  par- 
ler que  de  celles-là.  d'un  des  plus  puissants  est  certaine- 
ment celte  flotte  marchande  des.servant  régulièrement  et 
fréquemment  les  ports  coloniaux,  apportant  et  emportant 
les  frets  d'imporl  et  d'export,  régulateurs  de  l'économie 
nationale. 

De  même,  l'hisloire  des  colonies  françaises  a  été  inti- 
mement liée  à  celle  de  la  navigation,  .\insi  qu'on  a  pu 
le  voir  en  visitant,  il  y  a  quelques  mois,  la  remarquable 
exposition  organisée  par  M.  de  la  Ronrièrc,  sous  le  titre 
«  Quatre  siècles  de  colonisation  française  «,  à  la  Bibliothè- 
que Nationale,  ce  fut  la  plupart  du  temps,  des  animateurs 
qui  découvrirent  les  territoires  devenus  par  la  suite  des 
colonies;  ils  furent,  par  conséquent,  souvent  ainsi  les 
fondateurs  des  colonies  françaises  et,  en  même  temps, 
leurs  premiers  colons.  C'est  au  xrx"  siècle  seulenrent 
qu'appartient  le  rôle  inverse,  celui  de  développer  le  do- 
maine colonial  et  de  favoriser,  de  cette  manière,  l'essor 
de  la  marine  marchande. 
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Il  était  donc  naturel  pour  ces  raisons  diverses  que  la 
parlicipotion  de  la  marine  marchande  à  l'Exposition  Colo- 
niale fût  importante.  Disons,  tout  de  suite,  qu'il  nous 
paraît  qu'elle  aurait  pu  l'être  davantage.  Il  eût  été  fort 
intéressant,  nous  semble-t-il,  que  chaque  colonie  possédât, 
dans  son  pavillon  principal,  un  stand  dan?  lequel  on  aurait 
trouvé  l'historique  de  ses  liaisons  maritimes  avec  la  Mé- 
tropole. 11  y  a  une  sorte  de  disproportion  entre  l'impor- 
tance relativement  considérable  donnée  aux  vitrines  et 
aux  tableaux  relatant  le  rôle  des  grands  navigateurs 
français  aux  xvn"  et  xvm*  siècles,  voire  même  au  xix" 
siècle,  dans  la  Section  Rélrospocli^c  du  Musée  Permanent 
des  Colonies,  et  le  silence  complet  qui  est  fait  sur  les 
débuts  de  la  navigation  commerciale  dans  les  colonies 
françaises.  On  aurait  im,  semble-t-il,  demander  h  chaque 
Compagnie  de  navigation  d'exposer  un  ensemble  d'ar- 
cliivcs  concernant  les  débuts  de  sa  propre  activité  ;  c'eût 
élé  là  une  contribution  analogue  à  celle  qui  avait  été 
organisée  avec  tant  de  succès  par  !\1.  Hubert  Giraud  à 
Marseille,  en  1929. 

D'avitre  part,  il  est  assez  difficile  aux  visiteurs  de 
l'Exposition  Coloniale  de  se  faire  une  opinion  d'ensemble 
sur  les  liaisons  maritimes  coloniales.  Les  parlicipations 
des  Compagnies  de  navigation,  en  effet,  sont  réparties  dans 
chaque  pavillon  colonial  intéressé,  ce  qui  est  très  naturel; 
mais  la  principale  ex{)osition  se  trouve  dans  le  palais  de 
la  Section  Métropolitaine,  tandis  que  la  parlie  historique 
osl  inslallée  dans  le  Musée  Permanent  des  Colonies. 

Afin  d'obvier  à  l'inconvénient  de  celle  division  et  sub- 
division fâcheuse,  peut  être  aurait-on  pu,  doter  l'Exposi- 
tion d'une  sorte  de  Bureau  de  Renseignements  de  la 
Marine'  marchande  et  d'une  bibliothèque  très  complète, 
mise  à  la  disposition  du  public,  comprenant  des  caries, 
des  plans,  et  toute  la  littéralure  particulière  à  chaque 
grande   Compagnie  de  navigation. 

Un  fonctionnaire  compétent  du  Ministère  aurait  pu  être 
attaché  à  Cc  Bureau,  afin  de  fournir  à  tous  visiteurs  les 
renseignements  aussi  complets  qu'ils  auraient  pu  les  de- 
mander. En  outre,  des  tableaux  statistiques  semblables 
à  ceux  que  nous  avons  pu  voir  au  pavillon  de  l'Aviation, 
par  exemple,  auraient  permis  à  tout  visiteur,  même  étran- 
ger aux  questions  de  navigation,  de  comprendre  d'un  seul 
coup  d'œil  les  progrès  réalisés  par  l'industrie  des  trans- 
ports maritimes  et  la  place  de  notre  flot  le  marchande 
dans  les  grandes  flottes  mondiales. 

En  dépit  de  ces  critiques,  il  n'en  reste  pas  moins  que, 
telle  qu'elle  est,  la  participation  de  la  Marine  Marchande 
à  l'Exposition  Coloniale  comprend  des  documents  très 
nombreux  et  fort  bien  présentés. 

La  parlie  historique  de  celle  Exposition  se  trouve,  ainsi 
que  nous  le  disions,  il  y  a  un  instant,  dans  le  Musée 
Permanent  des  Colonies.  Elle  est  divisée,  dans  ce  Musée, 
en  deux  parties  :  au  rez-de-chaussée,  oii  se  trouve  la  Section 
de  la  Marine  Militaire,  fort  intéressaritc,  empruntéiï  air\ 
collections  du  Musée  de  la  Marine,  mais  dont  nous  n'avons 
pas  à  parler  ici,  se  trouvent  aussi  dans  la  Section  Rétros- 
pective, un  très  grand  nombre  de  portraits  de  naviga- 
teurs célèbres  :  Bougainville,  Lapérouse,  etc.,  etc..  et 
d'objets  ayant  appartenu  à  ces  navigateurs  :  boussoles, 
porte-voix,  etc.,  etc.  Siècle  par  siècle,  ou  assiste  à 
la  découverte  des  terres  jusque-là  demeurées  inconnues  cl 
â  l'installation  grâce  à  des  sociétés  privées  d'armement, 
de  l'influence  française  dans  ces  pays,  devenus  peu  à  peu 
colonies. 

Comme  il  fallait  s'y  attendre,  ce  sont  les  docimients 
qui,  en  pareil  cas,  donricnt  de  l'importance  à  la  parti- 
cipation elle-même,   tel  événement   presque   oublié   et  qui 


n'eut,  d'ailleurs,  qu'une  petite  influence  dans  l'histoire 
des  colonies  françaises,  quand  les  documents  qui  s'y 
rattachent  ont  été  conservés  cl  ont  pu  être  réunis  dans 
leur  totalité  prend  tout  d'un  coup  aux  yeux  du  visiteur 
peu  averti  une  importance  qu'on  ne  peut  d'ailleurs  re- 
gretter. 

La  seconde  partie  de  l'Exposition  de  la  Marine  Mar- 
chande au  Mu,sée  Permanent  des  Colonies  est  exposée  dans 
la  Section  de  Synthèse  et  se  trouve  au  premier  étage. 

Un  intéressant  article  de  M.  Jean  Marie,  Ingénieur 
Principal  du  Génie  Maritime,  Délégué  du  Department  de 
la  Marine  Marchande  aux  Comités  d'Organisation  de 
l'Exposition  Coloniale,  a  été  consacré  à  cette  participation 
dons  le  Joiulutl  de  la  Mniine  MarclioiTde  (i).  jS'ous  y 
ren\  oyons  le  lecteur  qui  serait  désireux  de  posséder  sur 
celle  Section  de  l'Exjjosition  Coloniale  un  guide  aussi 
complet  que  précieux.  On  peut  regretter,  en  effet,  pour 
cette  Section  comme  pour  tant  d'autres,  qu'un  gidde 
très  bref,  mais  bien  fait,  ne  soit  pas  remis  gratuitement 
entre  les  mains  de  tous  les  visiteurs.  Cela  aurait  remédié 
à  cette  disjjersion,  à  laquellg  nous  faisions  précisément 
allusion  tout  à  l'heure,  des  participations  de  la  Marine 
Marchande  à  travers  l'Exposition,  et  aurait  donné  aux 
innombrables  visiteurs  français  et  étrangers  de  l'Exp'o- 
sition  Coloniale  des  vues  nettes  cl  précises  sur  cette  forme 
de  l'activité  française  qui,  bien  des  fois,  nous  a  paru 
sacrifiée  dans  l'opinon. 

Comment,  la  Marine  Marchande  est-elle  synthétisée  dans 
cette  Section  D'abord  par  les  statues  de  Colbcrt  et  de 
Dupuy  de  Lôme  (celle  de  Richelieu  est  au  rez-de-chaussée), 
puis,  par  une  statue  géante  de  Léon  Baudry,  symbolisant, 
sous  les  traits  d'une  femme  puissante  et  belle,  la  .Marine 
Marchande  française.  Elle  est  évocjuée  encore  par  deux 
phrases  lapidaires,  l'une  atlribuée  à  Jacques  Cœur  cl 
ainsi  libellée  ;  «  Le  navigaige  est  la  principale  mamellel 
de  la  substance  et  nourriture  du  pays  ».  L'autre  qui  se 
trouve  dans  le  «  Testament  politique  »  de  Colbert  et  qui 
rappelle  l'une  des  phrases  placées  sous  son  porirail  dans 
l'un  des  salons  des  Messageries  Maritimes  à  Paris  :  «  Le 
f^.ommerce  de  mer  est  l'un  des  plus  puissants  moyens  pour 
apporter  le  bonheur  avec  la  paix  ». 

Enfin,  de  grandes  peintures  mmales  représentant  des 
ports  des  colonies  du  monde  enlier  fréquentés  de  paque- 
bots et  de  cargos  Iiançais.  Plus  précis,  le  peintre  de 
Marine  Sandy  Ilook  montre,  dans  deux  tableaux,  l'en- 
semble des  lignes  de  navigation  françaises  dans  le  monde 
entier  et,  d'autre  part,  les  progrès  réalisés  de  1900  à 
1930  par  le  tonnage  transporté  sous  pavillon  français. 
Deux  modèles  de  navires,  le  Paris  de  la  Compagnie  Géné- 
rale Transatlantique,  et  \'Eridan  des  Messageries  Mariti- 
mes, donnent  une  idée  des  navires  coloniaux  français. 
h'Eridan.  notamment,  qui  vient  d'être  placé  par  les 
Messageries  Maritimes  sin-  la  ligne  desservant  les  colonies 
françaises  du  Pacifique,  est   un  excellent   exemple. 

(.4  suivre). 


(i)    Numéros   des   aS    avril,    pp.    869   cl   s.    et    3o   avril 
ig3:,  pp.   921   et  s. 
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LE  ÛDATRIEME  CENTENAIRE  DU  COLLEGE  DE  FRANCE 

LES   ÉTUDES    MÉDIÉVALES  AU   COLLÈGE  DE  FRANCE 


C'est  une  opinion  assez  communément  ré- 
pandue que  le  moyen  âge,  tué  pai"  la  Renais- 
sance, a  dispaiii,  à  peine  défunt,  de  la  mémoire 
des  hommes  et  que  le  souvenir  de  son  exis- 
tence, perdu  pendant  de  très  longues  années, 
ne  s  est  retrouvé  qu'au  xix."  siècle.  L'idée  vit 
dans  les  livres  sa  vie  tranquille,  admise,  com- 
me beaucoup  d'autres,  avec  pleine  confiance. 
Pourtant,  est-elle  tout  à  fait  juste .!>  Si  elle  l'est, 
en  quel  sens  faut-il  rentcndrc?  On  peut  se  le 
demander.  Et  juslement  s'offre  une  occasion 
propice  de  la  soum'ettre  à  l'un  de  ces  examens 
dont  les  jugements  courants  ont  périodique- 
ment besoin. 

Le  Collège  de, France  célèbre  le  quatrième 
centenaire  de  sa  fondation  :  or,  si  l'histoire  du 
moyen  âge  ne  s'est  pas  écrite  tqut  entière  en- 
tre les  murs  de  cette  demeure,  c'est  du  moins 
là  qu'ont  levé  beaucoup  des  travaux  qui  l'ont 
le  plus  utilement  servie.  L'observatoire  est  bon 
pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  passé  et  pour 
suivre  du  regard  le  sillage  des  investigations 
auxquelles  se  sont  employés  quelques  hommes 
émincnts,  désireux  darrachcr  levu'  secret  aux 
siècles  les  plus  anciens  de  notre  civilisation. 


Non,  —  c'est  une  première  constatation,  — 
non,    la   Renaissance   n'a    pas   élevé,    entic   le 


moyen  âge  et  l'âge  moderne,  des  barrières  dé- 
finitives. L'illusion  est  sans  doute  permise  à 
qui  ne  tient  compte  que  du  dédain  de  nos 
grands  classiques  pour  les  créations  de  l'épo- 
que romane.  Au  xvn"  siècle,  la  vieille  littéra- 
ture française  n'avait  plus  cours.  Elle  n'était 
plus  alors,  sous  des  formes  dégénérées,  que  le 
divertissement  du  populaire  et  de  quelques 
mondains  railleurs.  Ce  n'était  qu'un  Voiture 
qui,  baissant  visière  poiu-  jouter  à  coups  d'épî- 
tres  avec  Saint-Aignan,  s'amusait,  par  allusion 
aux  contes  d'antan,  à  s'affubler  du  nom  de  Che- 
valier Inconnu  ;  ce  n'était  que  l'humble  jardi- 
nier do  Boileau  qui  s'émerveillait  à  la  lecture  du 
roman  des  Quatre  Fils  Aymon  :  Boileau,  lui, 
qui  jugeait  ce  goût  avec  ime  hautaine  indul- 
gence, ne  pensait  pas  se  mettre  en  grands  frais 
quand  il  faisait  présent  à  son  ami  Baudelot  d'un 
manuscrit  illuminé  du  Roman  de  la  Rose.  Mais 
[  cette  même  période,  où  les  meilleurs  esprits 
étaient  possédés  d'un  amour  exclusif  de  l'anti- 
quité gréco-latine,  s'honore  pourtant  d'avoir 
produit  d'illustres  érudits,  les  Duchesne,  les 
Mabillon,  les  Du  Cange,  dont  toute  l'étude  a 
été  tournée  vers  le  moyen  âge  ;  et  c'est  aussi  à 
ce  ihoment  qu'a  brillé  parmi  eux  Etienne  Ba- 
luze,  professeur  au  Collège  de  iprance  de  ifi^o 
à  1715. 

Baluze,  issu  d'une  famille  de  robe,  avait  com- 


534 


EDMOND  FARÂL.  —  LES  ETUDES  MEDIEVALES  AU  COLLÈGE  DE  FRANCE 


mencé  par  des  études  de  droit.  Devenu  ensuite  le 
collaborateur  de  deux  archevêques,  il  avait  ac- 
quis auprès  d'eux  une  profitable  expérience  de 
l'administration  ecclésiastique.  11  avait  appris 
qu'il  n'est  pas  de  domaine  où  la  doctrine  soit 
inoins  séparable  de  l'histoire  cfue  dans  le  droit 
canon  ;  et  c'est  pourquoi,  découvi'ant  derrière 
les  questions  de  pratique  les  principes  qu'elles 
impliquaient,  il  se  mit  à  remonter  en  curieux 
le  cours  de  la  tradition,  .luriste,  il  devint  his- 
torien :  un  historien  scrupuleux,  jaloux  de  sai- 
sir les  idées  dans  la  pureté  de  leur  forme  au- 
thentique, et  qui  se  mit  à  publier  des  textes 
oubliés  ou  mal  connus.  Son  effort  se  développa 
avec  une  prodigieuse  fécondité.  11  édita  les  œu- 
vres de  \incent  de  Lérins.  de  Salvién,  de  Loup 
de-  Ferrières,  d'Agobard  de  Lyon  ;  il  édita  les 
Lettres  d'Innocent  III  ;  il  édita  les  Capitulaires 
des  rois  de  France  ;  il  édita  une  foule  de  docu- 
ments qu'il  groupa  sous  le  titre  de  Miscellanea  : 
et  quand  il  mourut,  oulie  beaucoup  d'autres 
ouvrages  imprimés,  il  laissa  une  quantité  de 
notes  manuscrites  que  la  Bibliothèque  nationale 
abrite  encore  aujourd'hui  comme  un  dépôt  pré- 
cieux. Or,  ce  qu'on  admire  chez  lui,  c'est  l'éten- 
due, la  rigueur,  la  probité  d'une  incomparable 
érudition  ;  mais  ce  sont  aussi  les  hautes  con- 
ceptions qui  lui  dictaient  ses  recherches  et  aux- 
i(uelles  il  subordonnait  l'art  de  l'éditeur.  Les 
vieux  auteurs  dont  il  a  publié  les  œuvTes,  il  les 
avait  choisis  en  raison  de  la  force  et  de  l'origi- 
nalité qu'il  avait  reconnues  à  leur  pensée.  Tous 
avaient  profondément  marqué  dans  l'histoire  des 
idées  et  des  institutions  :  Vincent  de  Lérins.  au 
y"  siècle,  avait  traité  de  la  grave  question  des 
innovations  en  matière  de  foi  ;  Salvien,  celui 
qu'on  a  appelé  le  "  maître  des  évèques  »,  avait, 
nn  peu  plus  tard,  imprime  sa  direction  aux 
conceptions  religieuses  de  toute  la  Gaule  ;  Loup 
de  Ferrières  et  Agobard  de  Lyon,  au  temps  de 
l.ouis  le  Pieux,  avaient  pris  la  part  la  plus  ac- 
tive à  l'éducation  de  la  conscience  publique  : 
Innocent  III  avait  été  un  grand  pape  parmi  les 
glands  papes  ;  et  les  rois  de  France  avaient  été 
les  rois  de  France.  A  quels  plus  beaux  sujets 
se  consacrer.^  Et  quel  mérite  pour  un  auteur 
d'avoir  su,  dans  un  passé  confus,  démêler  si 
sûrement  les  monuments  les  plus  significatifs 
de  la  pensée  et  de  l'actiAité  humaine^  !  Haluze 
jouit,  pamii  ses  contemporains,  d'une  haute 
réputation.  Il  la  devait  à  son  savoir,  à  son  ta- 
lent, à  un  entrain  intellectuel  qui  faisait  de  lui 
l'ami  des  formes  les  plus  variées  de  l'esprit. 
In  liommc  de  cette  qualité  n'avait  pas  besoin 


j  qu  on  lui  enseignât  ce  que  le  moyen  âge  pou- 
vait offrir  de  grands  sujets  d'étude. 

Ses  travaux  ont  porté  sur  des  textes  latins. 
Mais,  déjà  de  son  temps,  se  préparait  la  rentrée- 
en  faveur  dont  jouit,  au  xvm"  siècle,  la  litté- 
rature médiévale  de  langue  française.  Un  Bau- 
delot,  à  défaut  de  Boileau,  tenait  un  manuscrit 
du  Roman  de  la  Rose  pour  un  objet  de  prix. 
Cangé  et  le  marquis  de  Paulmy,  à  l'époque  de 
Louis  XV,  réunirent  les  magnifiques  collections 
de  manuscrits  français  qui  enrichirent  ensuite 
la  Bibliothixjue  du  roi  et  la  bibliothèque  de 
l'Arsenal.  Et  simultanément  l'on  vit  paraître 
les  travaux  des  Barbazan,  des  Le  Gi'and  d'Aussy, 
des  Lacurne  de  Saintc-Palaye  :  travaux  d'ama- 
teurs, mais  d'amateurs  éclairés";  travaux  aussi 
de  philologues  exercés,  rigoureux  dans  leurs 
procédés  et  qui  apportaient  à  l'éclaircissemen. 
des  textes  français  la  même  attention  scrupu- 
leuse qu'à  la  critique  des  plus  vénérables  mo- 
numents de  l'antiquité.  C'est  de  quoi  fournit 
un  exemple  typique  l'édition  des  Mémoires  de 
Joinville  qui  parut  en  1761.  Jusque-là,  le  texte 
du  chroniqueur  ne  se  lisait  que  dans  des  édi- 
tions très  imparfaites,  fondées  sur  de  mauvais 
manuscrits  et  assez  aventurées.  Quand  le  maré- 
chal de  Sa?ve  rapporta  de  Bruxelles,  en  1744. 
trophée  de  ses  victoires,  un  manuscrit  nouveau, 
qui  avait  jadis  appartenu  aux  ducs  de  Bour- 
gogne, il  ne  manqua  pas  de  savants  pour  recon- 
naître l'excellence  de  la  copie.  Un  professeur- 
d'hébreu  du  Collège  de  France,  Claude  Sallier, 
érudit  de  belle  race,  connu  pour  ses  travaux 
sur  le  texte  de  nombreux  écrivains  grecs  et 
pour  avoir  révélé  les  poésies  de  Charles  d'Or- 
léans, se  mit,  après  Mélot,  à  l'examen  du  texte- 
retrouvé  de  Joinville.  Il  mourut  avant  d'avoir 
achevé  l'édition  qu'il  en  projetait.  Mais  l'un  de- 
ses  collègues  au  Collège  de  France,  Jean  Cap- 
peronnier,  à  qui  l'on  doit  la  publication  de  plu- 
sieurs auteurs  grecs  et  latins,  mena  l'entreprise- 
à  bonne  fin,  livrant  au  public  un  modèle  de 
méthode  en  même  temps  que  le  plus  pur  des 
textes. 


Jamais  donc  le  moyen  âge  n'a  complètement 
cessé  d'occuper  les  érudits.  Mais  il  n'en  est  pas^ 
moins  exact  que  les  études  qui  s'y  rapportent 
n'ont  pris  leur  franc  essor  qu'au  xix"  siècle,  vers 
le  temps  où  deux  historiens,  Pierre  de  Pastoret 
et  François  Daunou  vinrent  occuper  au  Collège 
de  France,  l'un,  en  i8o4,  la  chaire  d'Histoire 
de  la  nature  et  des  gens,   l'autre,  en   1819,  la 
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chaire  d'Histoire  et  de  morale.  G'étaienl  deux 
hommes  d'âge  sensiblement  égal,  «jui  furent 
mêlés  aux:  mêmes  événements,  qui  s'intéressè- 
rent aux  mêmes  études,  et  dont  les  activités 
sont  curieuses  à  comparer.  Ils  n'appartenaient 
pas,  par  la  naissance,  au  même  monde  :  l'un 
sortait  d'une  famille  distinguée  de  magistrats  ; 
l'autre  était  de  petite  extraction.  Mais,  si  Pas- 
toret  était  désigné  par  son  origine  pour  se  con- 
former naturellement  aux  principes  du  régime 
établi,  Daunou,  élevé  par  les  Oratoriens  et  revê- 
tu des  ordres,  avait  été  préparé  pour  embrasser 
d'adoption  les  mêmes  façons  de  penser.  En  fait, 
la  Révolution  les  trouva  l'im  et  l'autre  engagés 
dans  une  même  tradition,  mais  également  dis- 
posés l'un  et  l'autre  à  accueillir  ce  que  les  idées 
nouvelles  pouvaient  apporter  de  généreux.  Ils 
tim-ent  tous  deux,  quoiqu'avec  des  succès  di- 
vers, une  place  éminente  dans  les  grandes  as- 
semblées ;  à  l'Assemblée  législative,  au  Con- 
seil des  Cinq-Cents.  Et  l'Empire,  et  la  Restau- 
ration les  virent  encore  engagés  dans  l'action, 
avec  cette  différence  qu'après  i8i5  Pastoret, 
comblé  d'honneurs,  compta  parmi  les  soutiens 
les  plus  fermes  du  trône,  taudis  que  Daunou 
entrait  dans  l'opposition.  C'est  qu'en  effet,  sous 
les  ressemblances  de  leurs  deux  carrières  paral- 
lèles, se  laissent  apercevoir  des  oppositions  de 
caractère  assez  profondes  :  ici,  moins  de  har- 
diesse, moins  de  constance  ;  là,  plus  d'élan  et 
plus  de  fermeté  ;  ici,  malgré  une  sympathie 
sincère  pour  les  idées  nouvelles,  un  secret  at- 
tachement aux  formes  conservatrices  du  gou- 
vernement ;  là,  malgré  une  courageuse  résis- 
tance à  tous  les  excès,  l'effort  d'une  vie  entière 
en  faveur  du  mouvement.  Et  ces  différences  de 
caractère  expliquent,  en  partie,  les  différen- 
ces d'espi'it  qu'accusent  les  travaux  des  deux 
hommes. 

On  le  constate  surtout,  dans  leur  participa- 
tion à  VHistoire  liltéraire  <le  la  France,  publi- 
cation dont  les  Réncdictins  de  Saint-Maur 
avaient  fait  paraître  le  premier  volume  en  1783 
et  qui  fut  continuée,  plus  tard,  par  l'Institut 
de  France. 

Si  Pastoret  était  un  bon  connaisseur  de  l'his- 
toire de  la  législation,  son  information  était 
mpins  large  sur  l*s  autres  sujets  et  .^on  goût 
des  letti'es  n'a  pas  suffi  à  le  qualifier  comme 
historien  de  la  littérature.  11  était  à  son  aise 
quand  il  s'agissait  de  publier  les  ordonnances 
des  rois  de  France,  dont  cinq  volumes  ont  paru 
par  ses  soins,  de  181 1  à  18/10  :  il  était  plus  gêné 
pour  parler  des  cciivains  du  xii"  siècle.  Ce  que 
l'Histoire  liltéraire  de  la  France  contient  de  .sa 


plume,  ce  sont  généralement  des  notices  d'écri- 
vains secondaires,  souvent  relatives  à  des  rab- 
bins et  à  des  docteiTs  hébreux  ;  et  les  quelques 
articles  qu'il  a  composés  sur  des  personnages 
éminents,  comme  l'évêque  Jean  de  Salisbury, 
ou  le  roi  de  France  Louis  VII,  ou  le  roi  d'An 
gleterie  Henri  11,  n'ont  peut-être  ni  la  force, 
ni  la  profondeur  que  requérait  la  matière. 

C'est  Daunou  qui,  dans  les  mêmes,  volumes, 
prenant  toute  la  place  pour  lui,  a  étalé  son  vi- 
goureux tempérament.  C'est  à  lui  qu'est  dû,  nu 
tome  XIII,  le  Discours  général  sur  l'état  des 
lettres  au  xui"  siècle.  C'est  à  lui  que  snnt  dus, 
du  tome  XVl  au  tome  XXI,  d'importants  arti- 
cles siu-  saint  Bernard,  sur  Pierre  le  Vénérable,, 
sur  Alexandre  de  llalès,  sur  Vincent  de  Beau- 
vais,  sur  Albert  le  Grand,  sur  saint  Ihomas 
d'Aquin,  sur  Michel  Scot,  sur  Roger  Bacon,  et 
sur  bien  d'autres.  Cràce  à  lui,  l'idée  première 
des  Bénédictins  prenait  sa  pleine  efficacité  :  nos 
écrivains  du  moyen  âge  recevaient,  au  même 
titre  que  ceux  des  autres  siècles,  le  tribut  d'at- 
tention qu'ils  inérilaient  ;  ils  bénéficiaient  des 
soins  que  leur  apportait  un  esprit  de  ia  plus 
belle  fermeté,  foit  de  ses  dons  naturels  et  de  la 
discipline  qu'il  avait  acquise  dans  la  pratique 
de  Ihistoire. 

Mais  la  façon  même  dont  Daunou  était  venu 
aux,  études  médiévales  devait  miprimer  à  son 
effort  une  oiùentation  particulière,  qui  n'était 
pas  faite  pour  donner  de  son  sujet  l'idée  la  plus 
avantageuse  ni  la  plus  juste.  Ainsi  que  limpo- 
sait  l'ordre  de  succession  des  faits,  les  premiers 
volumes  de  ïliistoire  liliérairc  de  la  France 
avaient  été  consacrés  à  des  écrivains  français 
qui  avaient  écrit  en  latin.  !\Iais,  longtemps  apics 
que  la  langue  française  avait  commencé  à  être 
employée  en  littérature,  longtemps  après  le  xn° 
siècle,  les  notices  de  VHistoire  liltéraire  ne  trai- 
taient encore  que  d'écrivains  latins,  comme  si 
le  français  en  avait  encore  été,  en  oe  temps-là. 
à  conquérir  ses  titres  de  langue  liltéraire.  Dau- 
nou, dont  les  notices  les  plus  nombreuses  ont 
trait  au  xm"  siècle,  c'est-à-dire  à  une  époque 
où  les  écrivains  de  langue  française  ont  foi- 
sonné, ne  s  est  occupé  que  d'écrivains  latins. 
Quels  que  fussent  les  mérites  de  ces  auteurs  (et 
quelques-uns  d'en  lie  eux  furent  très  grands"), 
il  est  impossible  de  contester  (juils  n'ont  repré-  • 
sente  qu'un  seul  aspect  de  la  civilisation  de  leur 
époque,  le  j)lus  sévèie,  le  moins  vivant.  D'autre 
part,  ces  mêmes  auteurs  appartenaient  presque 
tous  à  l 'Eglise  et  représentaient  une  attitude 
d'esprit  qui  n'était  pas  faite  pour  attirer  la 
sympathie  de  Oaunou.   Il  considérait  et  ne  se 
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rappelait  pas  sans  rancune  que  sa  liberté  de 
pensée  et  d'action  avait  été  confisquée,  dès  son 
jeune  âge,  par  ceux  qui  avaient  pris  charge 
de  son  éducation  ;  et  les  convictions  philosophi- 
ques qui  étaient  devenues  les  siennes  lui  ins- 
piraient à  l'égard  du  clergé  des  sentiments  qui 
n'étaient  pas  faits  que  de  Lienveillance.  Des 
hommes,  son  hostilité  remonta  aux  doctrines 
qu'ils  représentaient.  Si  averti  qu'il  fût  du  tort 
que  les  opinions  personnelles  peuvent  faire  à 
l'œuvre  d'un  historien,  il  ne  lui  était  pas  pos- 
sible d'aborder  le  moyen  âge  chrétien  d'un  es- 
prit tout  à  fait  indépendant.  Le  goût  de  la  lé- 
gende, le  penchant  à  la  crédulité,  l'admiration 
pour  la  fable  qui  teintaient  le  sentiment  reli- 
gieux à  cette  époque,  ne  provoquaient  pas  sa 
curiosité  :  il  les  considérait  comme  des  marques 
de  barbarie,  qu'il  était  préférable,  pour  l'hon- 
neur de  l'esprit  humain,  de  laisser  tomber  dans 
l'oubli.  Il  ne  pouvait  accepter  les  récits  d'ini 
.Vincent  de  Beauvais,  mais  pareillement  il  n'ai- 
mait pas  les  constructions  idéologiques  des 
grands  docteurs.  Etudiant  un  saint  Bernard  ou 
un  saint  Thomas,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
les  examiner  en  philosophe  autant  qu'en  histo- 
rien ;  il  ne  se  bornait  pas  à  les  décrire,  à  les 
analyser  :  il  les  pesait,  il  les  jugeait  ;  et  l'on  ne 
saurait  dire  qu'aucun  de  ceux  qu'il  a  ainsi  étu- 
'diés  soit  sorti  grandi  de  l'épreriVe.  La  claire 
raison  du  critique  les  accablait,  sans  même  qu'il 
l'eût  voulu.  En  sorte  qu'à  ses  travaux  le  moyen 
âge  était  bien  loin  de  gagner  en  réputation,  et 
le  dédain  qu'il  marquait  aux  auteurs  les  plus 
célèbres  de  celte  époque  ne  pouvait  qu'englober 
l'époque  tout  entière  dans  la  même  condam- 
nation. 


» 
»  * 


La  médiocre  sympathie  de  Daunou  pour  le 
moyen" âge  n'était  pas  le  fait  d'un  isolé  :  plus 
d'rm  pensait  comme  lui  et  partageait  son  dé- 
dain. Mais  cette  sévérité  d'appréciation  ne  de- 
vait pas,  finalement,  prévaloir. 

Non  pas  qu'il  faille  attacher  autrement  d'im- 
poitance  à  cette  mode  littéraire  qui,  au  début 
d»  xix"  siècle,  porta  certains  littérateurs  vers 
le  genre  troubadour  et  fit  éclore  tant  de  dra- 
mes et  de  romans  puérils  :  il  régnait  dans  les 
oeuvres  de  cette  sorte  un  air  de  convention  pro- 
pre à  exaspérer  aussi  bien  les  amis  d'une  ima- 
gination libre  et  sincère  que  ceux  de  l'histoire 
;Vérilable. 

Mais  ceux  qui  s'étaient  informés  aux  sources 


comrhençaient  à  s'apercevoir  qu'un  passé  jus- 
que-là peu  étudié  avait  été  un  beau  passé  ;  que 
l'histoire  en  avait  été  étonnamment  pleine  et 
riche  ;  que,  derrière  les  brumes  maussades 
d'une  littérature  de  langue  latine,  apparais- 
saient les  paysages  riants  d'une  immense  litté- 
rature de  langue  française  ;  qu'une  foule  d'oeu- 
vres originales,  tombées  dans  l'oubli,  étaient, 
à  mesure  qu'on  les  retrouvait,  autant  d'éblouis- 
santes surprises.  Ils  s'employèrent,  dès  lors,  à 
rechercher  la  vraie  physionomie  du  moyen  âge, 
à  en  sonder  toutes  les  profondeurs,  à  en  distin- 
guer tous  les  aspects  ;  ils  créèi'ent,  à  partir  de 
1820  environ,  des  musées,  des  comités  d'éludé, 
des  sociétés  de  publication  ;  ils  remirent  à  la 
disposition  du  public  les  grands  textes  :des  mé- 
moires et  des  oeuvres  d'imagination,  des  anna- 
les et  le  Roman  du  Renard,  des  chroniques  et 
la  Chanson  de  Roland  ;  ils  foi'gèrent  des  ins- 
truments de  travail,  des  grammaires,  des  lexi- 
ques ;  ils  construisirent  de  giands  systèmes 
d'explication  historique  et  littéraire.  Et  avec  la 
connaissance  grandit  la  curiosité,  grandit  la 
sympathie. 

Le  grand  courant  qui  portait  ainsi  l'érudition 
vers  les  choses  médiévales  fut  accompagné,  au 
Collège  de  France,  dans  l'ordre  de  l'histoire, 
par  les  travaux  de  Jules  Michelet,  qui  avait  fait 
paraître,  en  i833,  le  premier  volume  de  son 
Ilisioire  de  France  et  qui,  nommé  ^u  Collège  en 
iS3S,  y  écrivit  la  partie  de  celte  histoire  qui 
commence  à  l'année  i38o.  Dans  l'ordre  des  let- 
tres, on  vit  Edgar  Quinet,  qui  devait  entrer  au 
Collège  en  1842,  s'intéresser  à  nos  anciennes 
épopées  ;  on  vit  Sainte-Beuve,  qui  enseigna  au 
Collège,  quoique  fort  peu  de  temps,  étudier,  à 
partir  de  18^9,  plusieurs  oeuvres  du  moyen  âge, 
notamment  celle  des  grands  chroniqueurs  :  Vil- 
lehardouin,  .loinville,  Froissart.  Mais,  s'il  est 
un  nom  qui  mérite  ici  d'être  cité,  c'est  celui 
d'un  homme  de  grande  ouverture  d'esprit, 
étonnamment  habile  à  saisir  le  vent  des  modes, 
intellectuelles,  mais  également  ingénieux  à 
créer  lui-même  la  nouveauté  :  je  veux  parler" 
de  .lean-Jacques  Ampère,  qui  occupa,  de  i833  à 
iSô.'i,  la  chaire  de  Littérature  française  et  qui 
entra  au  Collège  trois  années  avant  que  son 
père,  le  physicien  Jean-Marie  Ampère,  le 
quittât. 

iPourvu  d'un  sens  littéraire  dont  la  finesse 
le  faisait  l'égal  des  Aubert  et  des  Andrieux,  ses 
prédécesseurs  dans  la  même  chaire,  Jean-Jac- 
ques Ampère  se  distinguait  aussi  par  la  variété 
de  ses  goûts,  qui  l'attiraient  vers  les  objets  les 
plus  divers.  Il  se  passionnait  à  la  conversation 
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mondaine  autant  qu'aux  travaux  de  l'érudition, 
aux  voyages  autant  qu'à  la  lecture  ;  et  dans  le 
domaine  même  de  la  science,  non  satisfait  des 
possibilités  que  lui  offrait  la  littérature  natio- 
nale, il  se  livrait  à  des  incursions  lointaines, 
capable  de  passer  des  années  à  débattre  les  pro- 
blèmes les.  plus  complexes  de  l'histoire  germa- 
nique et  Scandinave  ou  de  la  lecture  des  hiéro- 
glyphes. Ainsi  se  manifestait  son  amour  ro- 
mantique du  vaste  monde. 

Nommé  au  Collège  de  France  pour  enseigner 
Ja  littérature  française,  il  décida  de  commen- 
cer par  le  commencement  et  pendant  trois  an- 
nées il  consacra  ses  cours  aux  siècles  les  plus 
moyen  âge.  On  ne  saurait  dire  que  de  cet  ensei- 
gnement soit  sortie  une  œuvre  véritable  :  ses 
cours,  qui  ont  été  publiés,  n'étaient  pas  propres 
à  former,  sans  aménagement,  ce  qu'on  peut 
appeler  un  livre.  Mais  il  faut  y  admirer  la  per- 
spicacité d'un  esprit  auquel  rien  n'échappe, 
pour  qui  le  moindre  détail  était  plein  de  signi- 
fication et  qui  a  su  démêler  avec  sûreté  les  ca- 
•ractères  dominants  des  époques  et  des  individus. 

En  1887,  Ampère  fit  en  Egypte  une  fugue 
de  deux  années  pour  aller  étudier  sur  place  la 
question  des  inscriptions  hiéroglyphiques,  sur 
lesquelles  les  découvertes  de  Champollion 
avaient  attiré  une  curiosité  qui,  depuis  la  mort 
du  grand  érudit,  depuis  i833,  n'avait  point  cessé 
de  bouillonner.  A  son  retour  il  reprit  son  en- 
seignement du  Collège,  et  c'est  alors  que  l'ordre 
des  temps  l'amena,  quillant  la  littérature  de  lan- 
gue latine,  à  traiter  de  la  littérature  française 
en  langue  ^iilgaire,  dont  le  xii"  siècle,  auquel 
il  était  arrivé,  lui  fournissait  uiie  profusion  de 
monuments.  Quelques-uns  des  articles  qu'il 
écrivit  vers  ce  temps-là  sont  d'une  admirable 
sûreté  de  touche.  Mais  ce  qu'il  ne  faut  point 
omettre,  ce  sont,  chez  im  homme  que  dominait 
l'esprit  littéraire,  certaines  qualités  de  son  éru- 
dition. S'il  est  vrai  que  sa  connais.sance  tech- 
nique de  l'ancien  français  n'a  été  ni  très  éten- 
due ni  très  sûre,  s'il  y  a  beaucoup  à  reprendre 
dans  l'ouvrage  qu'il  publia  en  iS'u  sous  le  titre 
d'Hisloire  de  la  formation  de  la  langue  fran- 
çaise, il  n'en  reste  pas  moins  que  ce  livre  était 
le  premier  à  faire  état  des  travaux  si  impor- 
tants de  Diez,  à  une  date  où  ceux-ci  n'étaient 
pas  plus  connus  d'un  Littré  que  d'un  Du  Méril 
ou  d'un  Chevallet.  Même  si  sa  façon  d'inter- 
préter les  théories  de  son  auteur  n'interdit  pas 
toute  critique,  il  convient  de  rendre  hommage 
à  son  intelligente  initiative  :  après  sa  mort,  en 
1S69,  °'^  jugea  bon  d'imprimer  cette  Histoire 
à  nouveau,  et  Paul  Meyer  ne  dédaigna  point  de 


s'intéresser  à  cette  l'éédition,  bien  que  sa  con- 
tribution à  l'entreprise  se  soit  surtout  traduite 
par  des  notes  rectificatives. 


{A  suivre) 


Edmond  Far al. 
Professeur  au  Collège  de  France. 
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LES  QUARANTE-SEPT  RCNINS 

«  ...J'espère  que  ceux  qui  voudront  bien  me 
lire  apprendront  plus  sur  le  caractère  du  peuple 
japonais  qu'en  parcourant  des  descriptions  de 
voyages  et  d'aventures  si  brillantes  qu'elles 
soient.  Le  Seigneur  et  son  mercenaire,  le  guer- 
rier et  le  piètre,  l'humble  artisan  et  l'Etat  mé- 
prisé seront  four  à  tour  les  héros  de  mes  his- 
toires. Et  c'est  par  la  bouche  de  ces  personnages 
que  j'espère  tracer  un  tableau  retalivcment  juste 
de  la  société  japonaise,  -.i 

A. -M-  ÎMixroBD. 
(Lord   Redesdale). 

Tapi  au  milieu  d'un  bosquet  d'arbres  véné- 
rables à  Takanawa,  faubourg  de  Yédo,  se  cache 
Senkakuji,  ou  le  Temple  de  la  Colline  Priutaniè- 
re,  célèbre  à  travers  tout  le  Japon  pour  son  ci- 
metière qui  contient  les  tombes  des  Quarante- 
Sept  Rônins  (i),  renommés  dans  l'histoire  ja- 
ponaise, et  dont  je  vais  conter  les  aventures. 


(i)  Le  mot  rùnin  «ignifie.  littéralement  «  homme  de  la 
vague  »,  ou  qui  est  balloté  deci-delà  comme  la  vague 
do  la  mer.  On  l'emploie  pour  désigner  des  liommes  bien 
nés  ayant  droit  à  leurs  aimoiries  et  qui,  s'élant  séparés 
de  leur  seigneur  féodal,  soit  par  leur  propre  volonté,  jfoit 
par  k  fatalité,  soit  parce  qu'ils  furent  oongédiés,  errent 
ensuit©  à  travers  le  pay«  tels  dois  clicval'iers  errants 
d'assez  fâcheuse  réputation.  N'ayant  aucun  moyen  d'exis- 
tence apparent,  ils  s'offrent  parfois  à  se  louer  à  d'au- 
tres maîtres  ou  vivent  grâce  à  1«  rapine,  s'aliaissant  ainsi 
d'un  rang  dans  l'échelle  sociale,  ou  devenant  simples 
commerçants. 

Il  arrivait  parfois  qu'un  samourai  devenait  Tônin  [lar 
raison   politique    afin    d'éviter   que   son    sreigneur   ne    soit 
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■  Sur  le  côté  gauche  de  la  cour  principale  du 
temple,  se  trouve  une  chapelle  dans  laquelle, 
dominée  par  une  statue  dorée  de  Kwannon, 
déesse  de  la  Miséricorde,  sont  alignées  les  sta- 
tues des  quarante-sept  hommes  et  de  leur  chef 
bien-aimé.  Les  statues  sont  en  bois  sculpté  ;  les 
visages  sont  colorés  et  les  vêtements  sont  d'une 
grande  richesse.  Elles  ont  beaucoup  de  mérite 
en  tant  qu'oeuvres  d'art,  —  car  l'attitude  des 
héros  qui  portent  chacun  leur  arme  préférée, 
est  extraordinairenient  vivante.  Certains  sont 
des  hommes  vénérables  aux  cheveux  gris  clair- 
semés :  (l'un  d'eux  n'a  pas  moins  de  soixante- 
dix-sept  ans!).  D'autres  sont  des  gamins  de 
seize  ans.  Tout  près  de  la  chapelle,  et  longeant 
un  petit  sentier  qui  monte  la  colline,  se  trouve 
un  puits  d'eau  pure  entouré  d'un  grillage  dé- 
coré de  fougères,  et  surmonté  d'une  inscription 
qui  dit  :  »  Ce  puits  est  celui  où  «  la  tète  »  fut 
lavée  ;  il  ne  faut  pas  vous  nettoyer  les  mains  ou 
les  pieds  ici.  »  Un  peu  phis  loin  se  trouve  luic 
petite  baraque  où  un  vieillard  gagne  sa  pitance 
en  vendant  des  livres,  des  gravures  et  des  mé- 
dailles commémorant  la  loyauté  des  Quarante- 
Sept  ;  et  encore  un  peu  plus  haut,  ombragé  par 
un  bosquet  d'arbres  majestueux,  se  trouve  un 
petit  enclos  maintenu  par  des  offrandes  volon- 
taires, et  autour  duquel  sont  rangées  quarante- 
sept  petites  pierres  tombales,  chacune  ornée  de 
feuillage  toujours  vert,  et  garni  de  son  tribut 
d'eau  et  d'encens  pour  le  bien-être  -de  l'esprit 
désincarné.  11  y  avait  quarante-sept  rôni/i.s,  mais 
il  y  a  quarante-huit  pierres  tombales,  et  l'his- 
toire du  quarante-huitième  est  bien  significative 
des  idées  japonaises  de  l'honneur.  Un  moim- 
ment  plus  important  s'élève  tout  près  du  gril- 
lage :  c'est  celui  du  seigneur  dont  la  mort  fut 
si  pieusement  vengée  par  ses  suivants.' 

Et  voici  leur  hiistoire  : 

Au  commencement  du  dix-huitième  siècle, 
vivait  un  Daimyô  appelé  Asano  Takumi-no- 
Kami,  le^  seigneur  du  Château  d'Akô,  clans  la 
province  de  Harima.  Or,  il  advint  qu'un  Am- 
bassadeur Impérial   de  la  Cour  du  Mikado  fut 


compromis  dans  quelque  meurtre  qu'il  se  proposait  de 
commettre.  D'autres  hommes  deviennent  Tôn'ms  et  quit- 
tant leur  pays  natal'  pour  un  certain  temps  afin  d'atten- 
dre que  l'oubli  se  fasse  sur  quelque  écliauffourée  dans 
laquelle  ils  furent  compromis.  Après  quoi,  ils  résument 
leur  ancienne  obéissance.  Aujo\nd"hui,  il  n'est  pas  rare 
que  les  hommes  se  fassent  rijnins  pour  un  certain  temps, 
et  s'eng-agent  au  eervice  d'étrangers  dans  les  port.<5  «ju- 
voits,  même  en  capacité  de  domestiques,  dans  l'espoir 
d'apprendre  le  langage  et  la  culture  de  l'Occident. 


envoyé  auprès  du  Shogun  (i)  à  Yédo.  Et  Takumi 
no  Kanïi  et  un  autre  noble  appelé  Kamei  Sama, 
furent  choisis  pour  recevoir  l'Ambassadeur  avec 
tous  les  honneurs  diîs  à  son  rang,  tandis  qu'un 
haut  fonctionnaire,  Kira  Kotsuké-no-Suké.  fut 
chargé  de  les  initier  aux  cérémonies  à  observer 
en  cette  occasion.  Les  deux  nobles  furent  donc 
contraints  de  se  rendre  chaque  jour  au  palais, 
afin  d'y  écouter  les  conseils  de  Kotsuké-no-Suké. 
Mais  ce  dernier  était  fort  rapace,  et  comme  il 
estimait  que  les  cadeaux  que  les  deux  daimyôs 
lui  avaient  apportes,  selon  une  coutume  sécu- 
laire, pour  le  remercier  de  ses  précieux  con- 
seils, étaient  mesquins  et  indignes  de  lui,  il 
conçut  une  profonde  haine  contre  eux,  —  et 
au  lieu  de  se  donner  la  peine  de  les  instruire, 
il  s'évertua  plutôt  à  les  rendre  ridicules.  Taku- 
mi no  Kami,  que  retenait  un  sentiment  austère 
du  devoir,  supporta  ses  insultes  avec  patience- 
Mais  Kami-Sama,  plus  emporté,  était  au  pa- 
roxysme de  la  fureur,  et  résolut  de  tuer  Kot- 
suké-no-Suké.  . 

Un  soir,  lorsque  ses  devoirs  au  palais  finent 
terminés,  Kamei-Sama  regagna  son  propre  pa- 
lais :  et  ayant  sommé  ses  conseillers  {■.i)  en  une 
conférence  secrète,  il  leur  dit  : 

—  Kotsuké-no-Suké  nous  a  insultés,  Takumi- 
no-Kami  et  moi,  pendant  notre  séance  auprès  de 
l'Ambassadeur  du  Mikado.  Ceci  est  contraire  si 
toute  bienséance  et  j'eus  bien  envie  de  le  tuer 
sur-le-champ  ;  mais  je  songeais  que  si  je  com- 
mettais un  acte  pareil  à  l'intérieur  du  palais, 
non  seulement  ma  propre  vie  serait-elle  en  dan- 
ger, mais  ma  famille  et  tous  mes  vassaux  se- 
raient ruinés.  Je  me  suis  donc  retenu.  Mais  la 
vie  d'un  pareil  misérable  est  lui  fardeau  pour 
le  peuple,  —  et  demain,  lorsque  je  me  rendrai 


II)  Le  litre  complel  du  Tycoon  était  Sei-i-tpi-Shogun. 
ic  le  Couimandiint  on  chef  qui  a  réprimé  les  Barbares  ». 
I.e  titre  Tai-Kun,  «  Grand  Prince  «,  fut  adopté  afin  de 
donner  aux  étranger?  l'idée  de  souveraineté  au  moment 
de  la  conclusion  des  Traités.  Les  délégués  envoyés  par  le 
Mikado  de  Kyôlo  afin  de  communiquer  au  Shogun  le  désir 
de  son  Souverain,  étaient  reçus  a%'cc  les  honneurs  impé- 
riaux, et  le  devoir  de  tes  distraire  était  confié  à  des  nobles 
de  haut  rang.  L  elilre  Sei-i-tai-Shogun  fut  porté  pour  la 
première  fois  par  Minamoto  no  Yoritomo,  le  septième  mois 
de  l'année  1193  après  J.-C. 

(1)  Conseillers  :  littéralement  Anciens;  les  conseillers 
des  daimyô  appartenaient  à  deux  catégories  :  le  Karô  ou 
Ancien,  office  héréditaire  tenu  par  les  cadets  de  la  fa- 
mille du  prince;  et  les  l'oni^  ou  hommes  d'affaires 
choisis  pour  leurs  mérites.  Ces  conseillers  jouent  un  rôle 
considérable  dans  l'histoire  japonaise. 
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à  la  Cour,  je  le  tuerai.  Ma  décision  est  prise,  et 
je  n'écouterai  aucune  remontrance. 

Et  tout  en  parlant,  .<ion  visage  devint  livide 
de  rage. 

Or,  un  des  conseillers  de  Kamei-Sama  était 
d'une  grande  sagesse,  et  lorsqu'il  vit,  d'après 
l'attitude  de  son  seigneur,  que  tout  reproche  se- 
rait inutile,  il  dit  . 

—  Les  paroles  de  Votre  Seigneurie  font  loi. 
Votre  serviteur  va  faire  tous  les  préparatifs  né- 
cessaires. Et  demain,  lorsque  Votre  Seigneure- 
rie  se  rendra  à  la  Cour,  si  ce  Kotsuké-no-Suké 
se  montre  de  nouveau  insolent,  mettez-le  à  mort! 

Ces  paroles  ravirent  Kaniei-Sama  et  il  attendit 
avec  impatience  que  l'aube  pointât  afin  qu'il 
pût  retourner  à  la  Cour  et  tuer  son  ennemi. 

Mais  le  conseiller  retourna  chez  lui  extrême- 
ment troublé,  et  il  réfléchit  longuement  aux 
paroles  de  son  seigneur.  Et  tandis  qu'il  médi- 
tait, il  se  prit  à  songer  que  puisque  Kotsuké- 
no-Suké  a^ail  la  réputation  d'être  avare,  on 
pourrait  certainement  l'acheter,  et  il  lui  parût 
préférable  de  payer  n'importe  quelle  somme,  si 
■importante  fut-elle,  que  de  laisser  son  seigneur 
et  la  famille  de  celui-ci  aller  à  la  ruine.  Alors,  il 
réunit  tout  l'argent  qu'il  put  et  le  donna  à  por- 
ter à  des  serviteurs  ;  puis  il  chevaucha  pen- 
dant la  nuit  jusqu'au  palais  de  Kotsuké-no-Suké 
et  dit  aux  serviteurs  de  ce  dernier  : 

—  ^lon  maître,  Kanici-Sania.  qui  est  de  ser- 
vice auprès  de  l'Ambassadeur  Impérial,  remer- 
cie beaucoup  le  Seigneur  Kotsuké-no-Suké  qui 
s'est  donné  tant  de  mal  pour  lui  enseigner  les 
cérémonies  de  rigueur  à  être  observées  pendant 
la  réception  du  Délégué  Impérial.  Le  cadeau 
qu'il  m'a  chargé  de  vous  remettre  est  indigne, 
mais  il  espère  que  Sa  Seigneurerie  daignera 
l'accepter,  et  il  se  recommande  à  la  bienveillan- 
ce de  Sa  Seigneurerie. 

Et  avec  ces  mots,  il  sortit  mille  onces  d'argent 
à  remettre  à  Kotsuké-no-Suké,  puis  cent  onces 
pour  être  distribuées  parmi  ses  serviteurs. 

Lorsque  Iceux-ci  aperçurent  l'argent,  leurs 
yeux  se  mirent  à  briller  de  plaisir,  —  et  ils 
s'abîmèrent  en  remerciements-  Implorant  le 
conseiller  de  patienter  quelques  instants,  ils 
allèrent  informer  leur  maître  du  cadeau  prin- 
cier que  Kamei-Sama  avait  envoyé  avec  un  mes- 
sage si  courtois.  Kotsuké-no-Suké,  ravi,  envoya 
quérir  le  conseiller,  —  et  après  l'avoir  reçu  dans 
une  chambre  intérieure,  et  l'avoir  remercié,  — 
il  promit  d'instruire  le  lendemain  son  maître 
dans  tous  les  différents  points  d'étiquette  les 
plus  délicats.  En  constatant  la  joie  de  l'avare, 


le  conseiller  se  félicita  du  succès  de  son  strata- 
gème ;  il  regagna  sa  demeure  fort  satisfait. 
Pourtant,  Kamei-Sama,  qui  ne  se  doutait  pas 
comment  son  vassal  avait  réussi  à  amadouer 
son  ennemi,  était  étendu  niédilant  sa  vengeance. 
Et,  le  lendemain  matin,  il  se  rendit  à  la  Cour 
dès  l'aube. 

Lorsque  Kotsuké-no-Suké  le  vit  s'approcher, 
sa  manière  avait  totalement  changé.  Rien  ne 
pouvait  égaler  sa  courtoisie. 

—  Vous  êtes  venu  bien  tôt  à  la  Cour  ce  ma- 
tin. Seigneur  Kami,  observa-t-il.  Je  ne  puis  .suf- 
fisamment admirer  votre  zèle.  Aujourd'^iuL 
j'aurai  l'honneur  d'attirer  votre  attention  sur 
plusieurs  points  d'étiquette.  Je  dois  vous  sup- 
plier d'excuser  ma  conduite  précédente,  qui  a 
dû  vous  paraître  fort  grossière.  Je  suis  naturel- 
lement d'humeur  très  acariâtre  et  je  vous  prie 
de  me  pardonner. 

Et  tandis  qu'il  continuait  à  shumilier  ainsi 
tout  en  pioférant  des  paroles  mielleuses,  le 
coeur  de  Kamei-Sama  se  radoucit  et  il  renonça 
à  son  intention  de  le  tuer.  Et  Kamei-Sama  fut 
ainsi  sauvé  de  la  ruine  grâce  à  la  ruse  de  son 
conseiller. 

Peu  après,  Takumi-no-Kami,  qui  n'avait  pas 
envoyé  de  cadeau,  arriva  au  palais,  et  Kotsuké 
se  mit  à  le  tourner  en  ridicule  avec  encore  plus 
de  méchanceté  qu'auparavant,  le  provoquant 
par  des  insultes  voilées  et  des  railleries.  Mais 
Takumi-no-Kami  affecta  de  tout  ignorer  et  se 
soumit  patiemment  aux  ordres  de  Kotsuké-no- 
.Suké. 

C'Ctte  conduite,  loin  de  produire  un  bon  effet, 
encouragea  Kotsuké-no-Suké  à  le  mépriser 
encore  davantage.  A  mi  moment,  perdant  toute 
retenue,  il  dit  avec  hauteur  à  Takumi-no-Kami  : 

—  Voyez  donc,  naon  Seigneur  Takumi,  le 
noeud  de  ma  chaussure  vient  de  se  défaire-  Soyez 
dssez  bon  pour  me  le  rattacher. 

Bien  que  brûlant  de  rage,  à  cet  affront,  Ta- 
kumi-no-Kami se  crut  dans  l'obligation  d'obéir, 
et  se  courbant,  il  rattacha  le  cordon  de  la  chaus- 
sure. Alors,  se  détournant  de  lui,  Kotsuké-no- 
Suké  s'écria  avec  impatience  : 

—  Maladroit  !  Vous  ne  pouvez  même  pas  rat- 
tacher le  ruban  d'une  chaussure  convenable- 
ment. 11  est  facile  à  voir  que  vous  êtes  un  butor 
campagnard  et  ne  savez  rien  des  manières  d( 
Yédo. 

Et  avec  un  rire  de  mjépris,  il  se  dirigea  vers 
ime  chambre  intérieure.  Mais  la  patience  de  Ta 
kumi-no-Kami  était  à  bout  ;  cette  dernière  in- 
sulte dépassa  la  mesure. 
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—  Un  instant,  mon  Seigneur,  secria-t-il. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  ?  demanda  l'autre 
avec  hauteur. 

Et  comme  il  se  retournait,  Takumi-no-Kami 
tira  son  poignard  et  essaya  de  le  frapper  à  la 
tête.  Mais  Kotsuké-no-Suké  fut  protégé  par  le 
bonne!  de  cour  qu'il  portait,  et  il  ne  fut  que 
légèrement  égratigné.  Alors,  il  s'enfuit.  Taku- 
mi  le  poursuivit  et  essaya  une  deuxième  fois 
de  le  frapper,  mais  il  le  manqua  et  son  poignard 
s'enfonça  dans  un  pilier.  A  ce  moment,  un  offi- 
cier voyant  l'affaire,  accourut,  et  retenant  le 
noble  furieux,  permit  à  Kotsuké-no-Suké  de 
disparaître. 

Alors,  il  y  eut  un  grand  brouhaha  et  une  con- 
fusion extrême.  Takumi  fut  arrêté,  désarmé, 
et  emprisonné  dans  une  des  salles  du  palais, 
sous  la  garde  des  censeurs.  Un  conseil  fut  réuni 
en  toute  hâte  et  le  prisonnier  fut  remis  h  la 
garde  d'un  Daimyô  nommé  Tamura-Ukiyo-no- 
Daibu,  qui  l'enferma  sous  bonne  surveillance 
dans  sa  maison,  au  grand  chagrin  de  son  épouse 
et  de  ses  suivants.  Lorsque  les  délibérations  du 
conseil  prirent  fin,  il  fut  décidé  que  puisqu'il 
avait  commis  l'outrage  d'attaquer  un  autre  no- 
ble dans  l'enceinte  même  du  palais,  Takumi 
devait  accomplir  harakiri,  —  c'est-à-dire  se  sui- 
cider en  s'ouvrant  le  ventre-  Telle  était  la  loi. 
Takumi-no-Kumi  fit  donc  Jiarakiri.  Son  château 
d'Akô  fut  confisqué  et  ses  iSuivants  devinrent 
rônins  ;  certains  entrèrent  au  service  d'autres 
daimyôs,  et  d'autres  se  firent  marchands. 

Or,  parmi  ces  rônins,  se  trouvait  rm  conseiller 
principal  appelé  Oishi-Kuranosuké  ;  celui-ci, 
avec  quarante-six  autres  fidèles  serviteurs,  for- 
ma une  ligue  pour  se  venger  de  la  mort  de  leur 
maître  en  tuant  Kotsuké-no-Suké.  Oishi-Kura- 
no.suké  avait  été  absent  du  château  d'Akô  au  mo- 
ment de  l'assassinat,  qui  n'aurait  pas  eu  lieu  s'il 
avait  été  auprès  de  son  prince-  Car,  étant  fort 
sage,  il  n'eut  pas  manqué  d'entrer  dans  les  bon- 
nes grâces  de  Kotsuké-no-Suké  en  lui  envoyant 
des  cadeaux.  Or,  le  conseiller  qui  avait  suivi  le 
prince  à  Yédo  n'était  qu'un  sot  qui  négligea 
celte  précaution,  et  causa  ainsi  la  mort  de  -son 
maître  et  la  ruine  de  sa  maison. 

Oishi-Kuranosuké  et  ses  quarante-six  compa- 
gnons se  mirent  donc  à  tirer  leurs  plans  de 
vengeance  ;  mais  Kotsuké-no-Suké  était  si  bien 
gardé  par  un  corps  d'élite. prêté  pour  la  ciicons- 
tance  par  son  beau-père,  qu'ils  comprirent  que 
le  seul  moyen  d'atteindre  leur  but  était  d'apaiser 
les  soupçons  de  leur  ennemi  et  de  tromper  son 
attention.  Dans  ce  but,  ils  se  dispersèrent  ;  cer- 


I  tains  devinrent  des  menuisiers  et  des  artisans  ; 

'  d'autres  des  niarchands.  Quant  à  leur  chef,  Ku- 
ranosuké,  il  se  rendit  à  Kyoto  où  il  se  construi- 
sit une  maison  dans  le  quartier  appelé  Yamo- 
shima,  et  se  mit  à  fréquenter  les  maisons  les 
plus  mal  famées,  —  s'adonnant  à  la  boisson  et 
à  la  débauche  comme  si  rien  ne  fût  plus  loin 
de  son  esprit  que  la  vengeance.  Kotsuké,  qui 
se  doutait  que  les  serviteurs  fidèles  de  Takumi- 
no-Kumi  lui  en  voulaient  à  mort,  envoya  secrè- 
tement des  espions  à  Kyoto  avec  la  mission  de 
lui  rapporter  tous  les  agissements  de  Kurano- 
suké.  Ce  dernier,  bien  résolu-  à  tromper  son 
ennemi  et  à  l'amener  à  se  croire  dans  une  fausse 
sécurité,  continua  à  mener  une  vie  dissolue,  en 
compagnie  de  courtisanes  et  d'ivrognes.  Un  jour 
qu'il  rentrait  chez  lui  ivre-mort,  il  tomba  dans 
le  ruisseau  et  s'y  endormit.  Et  tous  les  passants 
se  moquèrent  de  lui.  Un  homme  de  Satsuma  le 
vit  et  dit   : 

—  N'est-ce  pas  là  Oishi-Kuranosuké,  qui  fut 
conseiller  de  Asano  Takumi-no-Kumi,  et  qui, 
n'ayant  point  le  courage  de  venger  son  sei- 
gneur, s'adonne  aux  femmes  et  au  vin  !  Regar-: 
dez-le  qui  gît  ivre-mort  sur  la  voie  publique  ! 
Animal  infidèle  !  Imbécile  couard,  indigne  du 
nom  de  Samurai  ! 

Et  il  marcha  sur  le  visage  de  Kuranosuké  en- 
dormi, et  cracha  dessus.  Et  lorsque  les  espions 
de  Kotsuké  firent  part  à  ce  dernier  de  tout  ceci, 
il  fut  très  soulagé  et  se  sentit  à  l'abri  de  tout 
danger. 

Un  jour,  la  femme  de  Kuranosuké,  qui  était 
toute  éplorée  de  voir  son  mari  mener  une  vie 
aussi  dissolue,  alla  le  trouver  et  lui  dit  : 

■ —  Mon  seigneur,  vous  m'avez  dit  tout 
d'abord  que  votre  débauche  n'était  qu'un  piège 
tendu  à  votre  ennemi,  pour  qu'il  relâche  sa  sur- 
veillance- Mais  vraiment,  elle  dépasse  les  bor- 
nes !  .Te  vous  supplie,  je  vous  implore  de  vous 
restreindre  un  peu  ! 

—  Ne  m'ennuyez  pas,  répliqua  Kuranosuké, 
car  je  n'écouterai  pas  vos  gémissements.  Puis- 
que ma  façon  de  vivre  vous  déplaît,  je  vais  vous 
divorcer,  et  vous  pourrez  faire  ce  que  bon  vous 
semblera.  Quant  à  moi,  j'achèterai  une  jolie  jeu- 
ne fille  dans  quelque  maison  publique,  et  je 
l'épouserai  pour  mon  bon  plaisir.  J'en  ai  assez 
de  voir  ime  vieille  femme  comme  vous  traîner 
dans  la  maison.  Allons,  parlez,  — et  le  plus  tôt 
le  mieux  ! 

Et  il  éclata  dans  une  rage  violente  tandis  que 
sa  pauvre  femme,  terrifiée,  implorait  en  vain 
sa  pitié. 
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—  Oh,  mon  seigneur  !  reprenez  ces  paroles  ! 
Voici  vingt  ans  que  je  suis  votre  épouse  Tidèle  ; 
je  vous  ai  donné  trois  enfants  ;  j'ai  été  auprès 
de  vous  dans  la  peine  connue  dans  la  maladie. 
Vous  ne  pouvez  pas  être  aussi  cruel  que  de  vou- 
loir me  renvoyer  maintenant.  Ayez  pitié!  pitié! 

—  Cessez  ces  pleurnicheries  inutiles.  Ma  dé- 
cision est  prise,  et  vous  allez  partir.  Et  comme 
les  enfants  m'embarrassent  également,  emme- 
nez-les avec  vous  ! 

Lorsqu'elle  entendit  son  mari  parler  ainsi,  la 
malheureuse,  dans  son  désespoir,  se  rendit  au- 
près de  son  fils  aîné,  Oishi-Chikara,  et  l'implora 
d'intercéder  pour  elle  auprès  de  son  père  et 
d'obtenir  qu'elle  fût  pardonnée.  Mais  rien  ne 
put  ébranler  Kuranosuké  ;  de  sorte  que  sa  fem- 
me fut  répudiée  et  regagna  la  maison  de  ses  pa- 
rents avec  ses  deux  plus  jeunes  enfants.  Mais 
Oishi-Chikara  demeura  près  de  son  père. 

Les  espions  ne  manquèrent  point  de  rappor- 
ter tout  ceci  à  Kotsuké.  Celui-ci,  en  apprenant 
(jue  Kuranosuké,  ayant  renvoyé  sa  femme  et  ses 
enfants,  s'était  acheté  une  concubine  et  se  vau- 
trait dans  l'ivrognerie  et  la  luxure,  se  dit  qu'il 
n'avait  plus  rien  à  craindre  des  suivants  de 
Takumi-no-Kumi,  qui  étaient  évidemment  des 
lâches,  n'ayant  même  pas  le  courage  de  venger 
leur  seigneur-  Alors,  peu  à  peu,  il  relâcha  sa 
surveillance  et  renvoya  la  moitié  de  la  garde 
que  lui  avait  prêté  son  beau-père.  Il  ne  se  dou- 
tait pas  qu'il  tombait  dans  le  piège  que  lui  avait 
tendu  Kuranosuké  qui,  dans  son  zèle  à  tuer  l'en- 
nemi de  son  seigneur,  n'avait  pas  mOnie  hésité 
à  divorcer  de  sa  femme  et  à  renvoyer  ses  en- 
fants !  Homme  admirable  et  fidèle  ! 

C'est  ainsi  que  Kuranosuké  continua  à  jeter 
de  la  poussière  aux  yeux  de  son  ennemi  en  per- 
sistant en  apparence  dans  sa  conduite  éhontée. 
Mais  ses  associés  se  rendirent  tous  à  Yédo  et 
réussirent  à  se  faire  embaucher  comme  ouvriers 
dans  la  maison  de  Kotsuké  :  une  fois  dans  la 
place,  ils  relevèrent  les  plans  de  l'édifice  et  de 
l'agencement  des  différentes  salles,  —  et  se  ren- 
seignèrent sur  le  caractère  des  habitants,  —  ap- 
prenant lesquels  étaient  braves  et  loyaux,  les- 
quels lâches.  Et  ils  envoyaient  régulièrement 
des  rapports  à  Kuranosuké.  Et  lorsqu'il  fut  évi- 
dent, d'après  les  lettres  de  Yédo,  que  Kotsuké 
était  tout  à  fait  rassuré,  Kuranosuké  se  réjouit 
à  la  pensée  que  le  jour  de  la  vengeance  n'était 
plus  très  éloigné.  II  donna  rendez-vous  à  ses 
compagnons  à  Yédo,  et,  éludant  la  vigilance 
des  espions,  il  s'enfuit  secrètement  de  Kyoto. 
Alors,    les   quarante-isept   hommes   de  nouveau 


réunis,  ayant  préparé  tous  leurs  plaris,  attendi- 
rent patiemment  l'heure  propice  pour  frapper- 

C'était  la  mi-hiver,  et  il  faisait  un  froid  gla- 
cial. Une  nuit;  pendtmt  une  chute  épaisse  de 
neige,  alors  que  le  monde  entier  se  taisait,  et 
que  les  hommes  paisibles  doimaient  sur  leurs 
nalles,  les  Rônliis  ct)nvinient  que  jamais 
meilleure  occasion  rie  se  présenterait  pour  ac. 
complir  leur  vengeance.  Ils  se  divisèrent  erï 
deux  troupes  et  assignèrent  chaque  homme  à 
son  poste.  Un  groupe  mené  par  Oishi-Kuiano- 
suké  devait  attaquer  l'entrée  principale,  — •  et 
l'autre,  sous  le  commandement  de  son  fils,  de- 
vrait livrer  assaut  à  l'eiitrée  postérieure  de  la 
demeure  de  Kotsuké.  Mais  comme  Chikara 
n'avait  que  seize  ans,  on  désigna  Yoshida-Chun- 
zayemon  auprès  de  lui  pour  lui  servir  de  gar- 
dien. Un  tambour  battu  par  l'ordre  de  Kurano- 
suké donnerait  le  signal  de  l'attaque  simulta- 
née ;  si  l'un  d'eux  tuait  Kotsuké-no-Suké  et  lui 
tranchait  la  tète,  il  devait  donner  un  coup  de 
sifflet  strident  pour  avertir  ses  camarades  qui 
accourraient  tout  de  suite  sur  les  lieux,  — ■  et 
ayant  identifié  la  tète,  la  porterait  au  temple 
Denzakeiji  oii  ils  la  déposerait,  telle  une  offran- 
de, sur  le  tombeau  de  leur  seigneur  décédé.  II 
leur  faudrait  ensuite  signaler  leur  exploit  au 
Gouvernement  et  attendre  la  condamnation  à 
mort  qui  les  frapperait  certainement.  Les  Rô- 
nins  prirent  tous  le  serment  d'observer  ces  dis- 
positions. L'heure  de  l'attaque  était  fixée  pour 
minuit,  et  en  l'attendant,  les  quarante-sept  ca- 
marades participèrent  à  un  dernier  souper 
d'adieu,  car  le  lendemain  il  leur  faudrait  mou- 
rir- Alors,  Oishi-Kuranosuké  les  adressa  et  dit  : 

—  Cette  nuit,  nous  attaquerons  notre  enijemi 
dans  son  palais.  Ses  serviteurs  vont  certaine- 
ment nous  opposer  une  résistance  acharnée  et 
nous  serons  obligés  de  les  tuer.  Mais  ce  serait 
impitoyable  de  devoir  tuer  les  vieillards,  les 
femmes  et  les  enfants.  Je  prie  donc  chacun  de 
vous  de  prendre  toutes  les  précautions  possibles 
pour  ne  pas  tuer  une  seule  personne  inutile- 
ment. 

Ses  compagnons  l'applaudirent,  puis,  silen- 
cieux, ils  attendirent  minuit. 

Lorsqu'il  fut  l'heure,  les  Rônins  se  miren£ 
en  route.  Le  vent  hurlait  furieusement  et  chas- 
sait la  neige  qui  cinglait  leurs  visages  ;  mais 
dans  leiu'  ardeur  à  se  venger,  ils  se  souciaient 
peu  de  la  rigueur  des  éléments.  Ils  parvinrent 
enfin  à  la  demeure  de  Kotsuké,  et  se  divisèrent 
en  deux  troupes.  Chikara,  accompagné  de  vingt- 
trois  hommes,   se  dirigea  vers  l'entrée  de  ser- 
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vice-  Puis,  au  moyen  d'une  échelle  de  corde 
qu'ils  suspendirent  au  toit  du  portique,  quatre 
hommes  réussirent  à  pénétrer  dans  la  cour,  et, 
constatant  que  tous  les  habitants  de  la  maison 
paraissaient  endormis,  ils  pénétrèrent  dans  la 
loge  du  portier  où  dormaient  les  hommes  de 
garde,  et  les  bâillonnèrent  avant  qu'ils  ne  fus- 
sent revenus  de  leur  étonnement.  Les  soldats, 
terrifiés,  les  implorèicnt  par  pitié  de  leur  épar- 
gner la  vie.  Les  Rônins  y  consentirent  à  condi- 
tion qu'ils  leur  remissent  les  clefs.  Mais  les 
gardiens  lépondirent  en  tremblant  que  les 
clefs  étaient  gardées  dans  la  maison  d'un  des 
officiers  et  qu'il  leur  était  impossible  de  se  les 
procurer.  Alors,  les  Rùnins  perdirent  patience 
et,  à  coups  de  hache,  ils  firent  voler  en  éclats 
le  grand  verrou  de  bois  qui  fermait  la  grille  ; 
les  portes  s'ouvrirent  toutes  gi-andes,  leur  li- 
vrant passage  ;  au  même  instant,  Chikara  et  ses 
hommes  entraient  dans  la  place  par  la  porte 
postérieure. 

Alors,  Oishi-Kuranosuké  envoya  un  Rônin 
aux  maisons  envii'onnantes  avec  le  message  sui- 
vant : 

—  Nous,  les  Rônins,  qui  fûmes  jadis  au  ser- 
vice de  Asano  Takumi-no-Kumi,  sommes  cette 
nuit  sur  le  point  de  pénétrer  de  force  dans  le 
palais  de  Kotsuké-no-Suké  pour  Acnger  notre 
seigneur.  Comme  nous  ne  sommes  ni  des  assas- 
sins, ni  des  cambioleurs,  nous  ne  ferons  aucun 
mal  aux  maisons  environnantes.  Nous  vous 
prions  d'être  tout  à  fait  ressurés  à  ce  sujet. 

Or.  comme  les  voisins  haïssaient  Ko(suké-no- 
Suké,  à  cause  de  son  avarice,  ils  ne  firent  pas 
le  moindre  effort  pour  le  sauver!  Pourtant, 
Kuranosuké  prit  la  précaution  de  placer  dix  de 
ses  hommes,  armés  d'arcs,  sur  le  toit  des  quatre 
côtés  de  la  cour,  avec  ordre  de  tirer  sur  toute 
personne  qui  chercherait  à  quitter  le  palais. 
Ainsi,  les  serviteurs  de  Kotsuké  se  trouvaient 
dans  l'impossibilité  de  s'enfuir  pour  appeler  au 
secours  les  membres  de  la  famille.  Ayant  pris 
toutes  ses  dispositions,  Kuranosuké  batiit  de  sa 
propre  main  le  tambour,  donnant  le  si'jnal  de 
l'attaque. 

Dix  des  serviteurs  de  Kotsuké  s'éveillèrent  en 
entendant  le  bruit  inaccoutumé.  Tirant  leurs 
sabi'es  ,ils  se  ruèrent  dans  la  salle  principale  afin 
de  défendre  leur  maître.  Les  Rônins,  qui  ve- 
naient d'enfoncer  la  porte  du  grand  hall,  péné- 
trèrent au  même  instant  dans  la  pièce.  Il  y  eut 
une  bitte  acharnée  entre  les  deux  groupes,  pen- 
dant laquelle  Chikara  pénétra  à  son  tour  dans  la 
maison  à  la  tête  de  ses  hompies.  Terrifié,  Kot- 


suké se  réfugia  avec  sa  femme  et  ses  servantes 
dans  une  petite  pièce  attenant  à  la  vérandah. 
Mais  les  Rônins  réussirent  à  tuer  les  dix  servi- 
teurs sans  qu'un  seul  d  entre  eux  ne  fût  tou- 
olié  ;  puis,  frayant  leur  chemin  à  l'arrière  de  la 
maison,  ils  se  joignirent  à  Chikara  et  à  ses 
hommes- 

Pendant  ce  temps,  le  reste  des  hommes  de 
Kotsuké  étaient  arrivés  sur  les  lieux,  et  la  mêlée 
devint  générale.  Kuranosuké,  assis  sur  un 
pliant,  commandait  les  Rônins.  Les  suivants 
de  Kotsuké  se  rendirent  vile  compte  qu'ils 
n'étaient  pas  dé  taille  à  vaincre  leurs  adversai- 
res, et  ils  cherchèrent  à  prévenir  Uyesugi-Sama, 
le  beau-père  de  leur  seigneur,  pour  l'implorer 
de  venir  à  leur  aide.  Mais  les  messagers  furent 
tués  par  les  archers  postés  sur  le  toit.  Ne  voyant 
venir  aucun  secoui's,  ils  continuèrent  à  com- 
battre remplis  de  désespoir- 

Alors,  Kuranosuké  cria  à  haute  voix  : 

—  Seul,  Kotsuké-no-Suké  est  notre  ennemi. 
Qu'on  aUle  le  chercher  et  qu'on  me  l'amène, 
mort  ou  vivant. 

Mais  trois  fidèles  serviteurs  se  tenaient  devant 
la  porte  de  Kotsuké,  le  sabre  au  clair.  Et  ils  dé- 
fendirent si  A'aillamment  la  porte  donnant  ac- 
cès aux  apparteinents  de  Kotsuké  qu'ils  réussi- 
rent à  tenir  pendant  quelque  temps  tous  les  Rô- 
nins en  respect,  et  à  un  moment,  ils  les  re- 
poussèrent. En  voyant  cela,  Oishi-Kuranosukc 
grinça  les  dents  de  rage  et  dit  : 

—  Comment!  ne  m'avez-vous  pas  tous  juré 
de  donner  votre  vie  pour  venger  noire  seigneur  .i> 
Et  pourtant,  vous  voilà  repoussés  par  trois  hom- 
mes !  Lâches  !  indignes  que  vous  êtes  !  Mourir 
dans  la  cause  du  maître  devrait  pourtant  être 
l'ambition  la  plus  noble  d'un  homme 

Puis,  se  tournant  vers  son  fils,  il  s'écria   : 

—  Holà,  gamin,  viens  attaquer  ces  hommes, 
et  s'ils  sont  trop  forts  pour  toi,  eh  bien,  meurs! 

Aiguillonné  par  ces  paroles,  Chikara  sortit  une 
lame  et  attaqua  l'un  des  trois  braves,  mais 
il  ne  put  lui  tenir  tête  et  reculant,  pied  à  pied, 
il  fut  repoussé  dans  le  jardin  oia  il  glissa  et 
tomba  dans  im  étang.  Son  adversaire  se  pencha 
au-dessus  de  l'étang  dans  le  but  de  l'achever, 
mais  Chikara  le  blessa  gravement  à  la  jambe  et 
le  fit  tomlier  ;  alors,  se  hissant  hors  de  l'eau, 
il  l'acheva. 

Pendant  ce  temps,  les  Rônins  avaient  tué  les 
deux  autres  gardes,  et  il  ne  demeurait  plus  un 
seul  garde  de  Kotsuké  vivant.  Mais  ce  dernier 
était  toujours  invisible. 

Alors,  Kuranosuké  divisa  ses  hommes  en  plu- 
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sieurs  troupes  qui  fouillèrent  la  maison,  mais 
en  yain.  On  ne  voyait  que  des  femmes  et  îles 
enfants  ([ui  se  lamentaient.  Alors,  ks  quarante- 
sept  Rônins  commencèrent  à  se  sentir  un  peu 
découragés  à  la  pensée  que  malgré  tous  leurs 
efforts  ils  avaient  laissé  leur  ennemi  leur  échap- 
per. Au  comble  du  désespoir,  ils  se  décidèrent 
de  se  suicider  tous  sur  les  lieux.  Pourtant,  ils 
résolurent  de  tenter  un  dernier  effort- 

Ivuranosuké  se  rendit  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  Kotsuké-no-Suké  et,  tàlant  l'édredon,  il 
s'écria  : 

—  Je  viens  de  toucher  ses  couvertures  ;  elles 
sont  encore  chaudes.  Donc,  notre  ennemi  ne 
peut  pas  être  bien  loin.  Il  est  certainement  ca- 
ché dans  le  palais. 

Très  excités  par  celte  découverte,  les  Rônins 
reprirent  leur  recherche  Or,  dans  la  partie  sur- 
élevée de  la  chambre,  près  de  la  place  d'hon- 
neur, pendait  un  tableau.  On  l'enleva,  et  ils  re- 
marquèrent un  grand  trou  dans  le  mur  plâtre, 
—  et  ils  y  enfoncèrent  une  lance,  mais  ne  ren- 
contrèi'eat  rien.  Alors,  un  des  Rônins  appelé 
Yazana  Jiutaro,  entra  dans  le  trou  e[  découvrit 
de  l'autre  côté  une  petite  cour  où  se  trouvait 
un  appentis  rempli  de  bois  de  chauffage  et  de 
charbon.  Regardant  dans  cet  appentis,  il  y  aper- 
çut quelque  chose  de  blanc  à  l'extrémité  oppo- 
sée, —  et  l'ayant  fouillée  de  sa  lance,  il  entendit 
un  cri  de  douleur  ;  alors,  il  saisit  l'homme  velu 
de  blanc  et  le  traîna  dehors  oîi  il  examina  son 
prisonnier  attentivement.  Il  vit  que  c'était  im 
honuiie  d'aspect  noble,  âge  d'une  soixantaine 
d'années,  vêtu  d'une  robe  de  nuit  de  satin  blanc 
maculée  de  sang.  Bien  que  convaincu  qu'il  te- 
nait Kotsuké,  il  lui  demanda  son  nom  ;  l'hom- 
me refusa  de  réponrlre.  Alors,  Jinlaro  siffla 
comme  convenu,  et  à  ce  signal  tous  ses  cama- 
rades arrivèrent  en  courant.  Oishi-Kuranosuké 
apporta  une  lanterne  et  scruta  attentivement  le 
visage  du  vieillard  :  c'était  ]>ien  Kotsuké-no- 
Siiké  ;  et  comme  preuve  définitive,  il  portait  en- 
core au  front  la  cicatrice  de  la  blessure  que  lui 
avait  infligée    Asano  Takumi-no-Kumi. 

Alors,  comme  il  n'y  avait  plus  de  doute  pos- 
sible, Oishi-Kuranosuké  s'agenouilla  devant  le 
vieillard,  et  «'adressant  à  lui  très  respectueuse- 
ment, il  dit   : 

—  Seigneur,  nous  sommes  les  serviteurs 
d'Asano  Takimii-no-Kumi.  L'an  dernier,  Votre 
Seigneurie  et  notre  maître  vous  êtes  querellés 
dans  le  palais  :  notre  maître  fut  condamné  au 
hnrnkiri  et  sa  famille  ruinée.  Nous  sommes  ici 
pour  le  venger  comme  c'est  le  devoir  d'hommes 


fidèles  et  loyaux.  Je  supplie  Votre  Seigneurie  de 
reconnaître  la  justesse  de  notre  but.  Et  mainte- 
nant. Seigneur,  nous  vous  implorons  de  faire 
li.ariikiri  :  j'aurai  moi-même  l'honneur  de  vous 
servir  de  second  ;  et  lorsque,  avec  toute  l'humi- 
lité, j'aurai  reçu  la  tête  de  Votre  Seigneurie,  j'ai 
l'intention  de  la  placer  sur  la  tombe  d'Asano 
Taku  m  i-no-Kumi . 

C'est  ainsi,  par  considération  pour  le  rang 
élevé  qu'il  occupait,  que  les  Rônins  traitèrent 
Kotsuké-no-Suké  avec  la  plus  grande  courtoisie. 
Et  ils  le  supplièrent  maintes  fois  de  faire  hara- 
kiri,  mais  il  demeurait  accroupi,  à  trembler  en 
silence-  A  la  fin,  Kuranosuké  comprit  qu'il  était 
inutile  de  l'encourager  à  mourir  la  mort  d'un 
noble  ;  et  le  maintenant  à  terre,  il  lui  trancha 
la  tète  avec  le  même  poignard  dont  Takumi 
s'était  suicidé. 

Tout  joyeux  d'avoir  accompli  leur  vengeance, 
les  quarante-sept  camarades  placèrent  la  tète 
sanglante  dans  un  baquet  et  se  préparèrent  à 
partir.  Mais  ils  eurent  soin,  avant  de  quitter 
le  palais,  d'éteindre  tous  les  feux  et  toutes  les 
lumières,  de  crainte  qu'un  incendie  n'éclatât  ac- 
cidentellement et  que  les  voisins  n'eussent  à  en 
souffrir. 

L'aube  pointa  tandis  qu'ils  se  rendaient  au 
temple  de  Sengakuji,  —  et  tout  le  monde  sortit 
sur  leur  passage  pour  voir  les  quarante-sept 
hommes,  leurs  habits  et  leurs  visages  tout  ta- 
chés de  sang,  —  et  dont  l'aspect  était  vraiment 
terrifiant.  Mais  chacun  les  loua,  s 'émerveillant 
de  leur  bravoure  et  de  leur  fidélité-  Ils  s'atten- 
daient à  chaque  instant  à  être  attaqués  par  le 
beau-père  de  Kotsuké-non-Suké,  et  s'apprêtaient 
à  mourir  bravement,  l'épée  à  la  main.  Cepen- 
dant, ils  parvinrent  sans  encombre  à  Taka- 
nama,  car  Matsudaira  Aki-no-Kami,  un  des  dix- 
huit  principaux  daimyôs  du  Japon,  ami  et  pro- 
tecteur de  Takumi,  ravi  de  l'exploit  des  Rônins, 
s'était  préparé  à  les  défendre,  —  ce  qui  fait  que 
le  beau-père  de  Kotsuké  n'osa  pas  les  pour- 
suivre. 

Vers  sept  heures  du  matin,  ils  parvinrent  au 
palais  de  ]\Iatsudaira  ^lutsu-no-Kami,  prince 
de  Sendai,  qui,  apprenant  leur  arrivée,  dit  à  un 
de  ses  conseillers  : 

—  Les  suivants  de  Takumi-no-Kurai  ont  tué 
l'ennemi  de  leur  seigneur  et  passent  par  ici.  Je 
ne  saurais  trop  admirer  leur  dévouement  ;  ils 
doivent  être  très  las,  et  avoir  bien  faim  après 
leur  travail  de  cette  nuit  ;  invitez-les  donc  à 
rentrer  et  donnez-leur  du  gruau  et  une  coupe 
de  vin. 
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Alors,  le  conseiller  sortit  et  dit  à  Oishi-Kura- 
nosuké  : 

—  Seigneur,  je  suis  un  des  conseillers  du 
prince  de  Sendai,  et  mon  maître  me  charge  de 
yous  prier,  ainsi  que  vos  camarades,  de  rentrer 
participer  aux  modestes  rafraîchissements  que 
nous  pourrons  tous  offrir,  car  vous  devez  être 
éreintés  après  toutes  vos  fatigues. 

■ —  Je  vous  remercie,  seigneur,  dit  Kurano- 
6uké.  C'est  très  aim,able  de  la  part  du  prince  de 
se  soucier  de  nous.  Nous  acceptons  volontiers 
son  invitation. 

Les  quarante-sept  Kônins  entrèrent  donc  flu 
palais,  —  et  ils  furent  fêtés  avec  du  giiiau  et 
tous  les  suivants  du  prince  de  Sendai  vinrent 
les  féliciter. 

Alors  Kuranosuké  se  loiuna  vers  le  conseiller 
et  lui  dit  : 

—  Seigneur,  nous  vous  sommes  vraiment 
bien  reconnaissants  pour  voti'e  hospitalité.  Mais 
il  nous  faut  maintenant  humblement  prendre 
congé  de  vous,  car  nous  devons  nous  rendre  à 
Sengakuchi. 

Après  avoir  chaleureusement  remercié  leurs 
hôtes,  ils  quittèrent  le  palais  du  Prince  de  Sen- 
dai et  se  hâtèrent  vers  Sengakuchi.  Là,  l'abbé 
du  Monastère  en  personne  vint  à  leur  rencontre, 
les  recevant  à  la  grille  principale  pour  les  mener 
ensuite  à  la  tombe  de  Asano  Taàinni-no-Kumi. 

Parvenus  à  la  tombe  de  leur  maître,  ils  pri- 
rent la  tète  de  Kotsuké-no-Suké  et,  l'ayant  lavé 
dans  un  puits  tout  proche,  ils  la  posèrent  sur  la 
tombe  en  ottrande.  Ceci  fait,  ils  demandèrent 
aux  prêtres  du  temple  de  venir  réciter  de§  priè- 
res, tandis  qu'ils  brûlaient  de  l'encens.  Oishi  Ku- 
ranosuké fut  le  jjiemior  à  en  brûler  ;  ce  fut  en- 
suite le  four  de  son  fils  Chikara,  et  ensuite  celui 
des  quarante-cinq  autres  Rônins.  Puis  Kurano- 
suké remit  à  l'abbé  tout  l'argent  qu'il  avait  sur 
lui  en  disant  : 

■ —  Lorsque  moi  et  mes  quarante-six  suivants 
aurons  fait  harakiri,  je  vous  prie  de  nous 
enterrer  décemment.  .Te  compte  sur  votre  bonté. 
Je  n'ai  que  peu  de  chose  à  vous  offrir,  mais 
dépensez-le  en  messes  pour  le  salut  de  nos  âmes. 

Et  l'Abbé  s'émerveilla  du  courage  et  de  la 
fidélité  de-ces  hommes,  cl  il  s'engagea,  les  lar- 
mes aux  yeux,  à  accomplir  leur  désir.  Alors 
les  Quarante-Sept  Rônins  attendirent  avec  séré- 
nité les  ordres  du  Gouvernemcjit. 

Ils  furent  enfin  convoqués  à  la  Cour  Suprême 
où  les  Gouverneurs  Yédo  et  les  Censeurs 
s'étaient  réunis.  Et  voici  la  sentence  que  l'on 
passa  siu-  eux  : 

((  Attendu  que  sans  respecter  la  dignité  de  la 


\illc,  et  sans  craindre  le  gouvernement  vous 
\ous  êtes  ligués  pour  tuer  votre  ennemi,  vous 
êtes  entrés  de  force  dans  la  maison  de  Kotsuké- 
no-Suké  en  pleine  nuit,  et  l'avez  assassiné,  la 
Cour  vous  condamne  pour  cette  conduite  auda- 
cieuse à  faii'c  harukiri  ». 

La  sentence  lue,  les  quarante-sept  Rônins  fu- 
rent divisés  en  quatre  groupes  et  remis  à  la 
garde  de  quatre  Daimyô  différents,  et  ils 
furent  contraints  à  accomplir  harakiri.  Mais 
comme  ils  s'étaient  résolus  à  mourir  ainsi  dès 
le  début  de  leur  aventure,  ils  allèrent  à  la  mort 
noblement.  Leurs  cadavres  furent  ensuite  trans- 
portés à  Sengaivuji,  et  enterrés  devant  la  tombe 
de  leur  maître  Asano  Takumi-no-Kumi.  Et 
lorsque  la  renommée  de  leur  acte  s'étendit  au 
loin,  les  gens  vinrent  en  foule  prier  devant 
les  sépultures  de  ces  serviteurs  fidèles. 

Parmi  ceux  qui  vinrent  prier  se  trouvait  cer- 
tain homme  de  Satsuina.  Celui-ci  se  prosterna 
devant  la  tombe  de  Oishi  Kuranosuké  et  dit  : 

—  Lorsque  je  vous  ai  vu  étendu  dans  le  niis- 
seau  à  Yamashina  à  Kyoto,  j'ignorais  que  vous 
complotiez  de  venger  votre  seigneiu'.  Et  vous 
prenant  poui'  un  homme  déloyal,  je  vous  ai 
marché  sur  le  visage  et  j'ai  craché  sur  vous 
en  passant.  El  aujourd'hui  je  viens  vous  de- 
mander pardon,  et  faire  amende  honorable  pour 
l'insulfe  que  je  vous  ai  adressée  l'on  dernier. 

Ayant  prononcé  ces  mois,  il  se  prosterna  de- 
nouveau  devant  la  tombe  ;  puis,  tirant  un  poi- 
gnard  de   sa   ceinture,   il  s'ouvrit  le  ventre  et 
mourut. 

Alors  le  grand  prêtre  du  temple  eut  pitié  de 
lui  et  l'enterra  à  côté  des  Rônins  ;  et  on  voit  en- 
core sa  tombe  parmi  celles  des  vaillants  cama- 
rades. 

Ici  finit  l'histoire  des  Quarante-Sept  Rônins. 


Cette  histoire  trace  un  tableau  terrifiant  de 
.Ihéroïsme  farouche  qu'on  ne  peut  pourtant 
s'empêcher  d'admirer.  Dans  l'esprit  japonais  ce 
sentiment  d'admiration  est  non-mitigé,  et  c'est 
pourquoi  les  Quarante-Sept  Rônins  jouissent 
d'honneurs  presque  divins.  Des  mains  pieuses 
continuent  à  orner  leurs  tombes  de  feuillages 
verts  et  d'y  brûler  de  l'enoens.  Les  vêtements 
et  les  armes  qu'ils  portaient  sont  soigneusement 
conservés  dans  un  garde-meuble  à  l'abri  du  feu, 
attenant  au  temple,  et  sont  exhibés  chaque  an- 
née à  des  foules  admiratrices.  Et  tous  les  soixante 
ans,  les  moines  de  Sengakuji  tiennent  à  leiu' 
temple  une  foire  commémorative  et  fort  lu- 
crative, et  qui  dure  près  de  deux  mois. 
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Une  clef  en  argent  me  donna  un  jour  accès 
aux  reliques.  Mon  ami  et  moi  fûmes  introduits 
dans  l'arrière  pièce  très  spacieuse  du  temple, 
donnant  sur  un  de  ces  merveilleux  jardins  en 
minature  si  savamment  ornés  de  rocailles  et 
d'arbres  nains  et  dont  les  Japonais  raffolent. 
Le  grand  prêtre  sortit  avec  soin  plusieurs  boî- 
tes étiquetées  contenant  les  précieux  effets.  Quel 
mélange  bizarre  de  vieux  chiffons  et  de  bouts 
de  métal  et  de  bois  I  Des  armures  à  chaînes  for- 
gées à  la  main,  composés  de  morceaux  de  cuir 
reliés  par  des  bouts  de  fer,  disent  dans  quel 
mystère  les  Rônins  se  préparèrent  au  combat. 
Car  ils  eussent  attiré  l'attention  en  achetant  des 
armures;  ils  furent  donc  contrains  à  les  fabiiquer 
de  leurs  propres  mains.  Des  vieux  surtouts  ron- 
gés par  des  mites,  des  bouts  de  heaumes,  trois 
flûtes,  une  vieille  boîte  à  écrire,  des  pantalons 
en  lambeaux  qui  furent  jadis  en  beau  brocart, 
mais  sont  aujourd  hui  tout  effilochés,  un  mor- 
ceau d'un  vieux  gant,  des  armoiries  et  des 
blazons,  des  poignards  tout  rouilles  mais  por- 
tant des  taches  plus  sombres  comme  si  les  cail- 
lots de  sang  ne  devaient  jamais  s'effacer.  Tout 
cela  nous  fut  montré  avec  vénération.  Il  y  avait 
aussi  parmi  tout  ce  fatras  un  nombre  de  docu- 
ments' jaunis  par  le  temps  et  très  usés  aux  plis. 
L'un  d'eux  était  le  plan  du  palais  de  Kotsuké- 
no-Suké  que  1  un  des  Rônins  obtint  en  épou- 
sant la  fille  du  maçon  qui  l'avait  construit. 
Trois  autres  manuscrits  me  parurent  si  curieux 
que  j'obtins  la  permission  d'en  prendre  copie. 

Le  premier  est  le  reçu  donné  par  les  suivants 
du  fils  de  Kotsuké-no-Suké  en  échange  de  la 
tête  de  son  père  que  les  prêtres  restituèrent  à 
la  famille.  En  voici  le  texte  ; 

Mémorandum. 

Item  :  une  tête. 
Un  paquet  entouré  de  papier. 
Nous  reconnaissons  avoir  reçu  les  objets  ci- 
dessus  mentionnés. 

Signés  :  Seida  Magoba,  Saito  Kunai. 

Aux  prêtres  délégués  par  le  temple  de  Sen- 
gakuchi  : 

Sa  Révérence  Sekishi. 
Sa  Révérence  Ichidon. 


* 
*  * 


Le    deuxième    manuscrit    est    un    document 
expliquant  leur  conduite  et  dont  une  copie  fut 


trouvée  sur  le  corps  de  chacun  des  Quarante- 
Sept  Rônins. 

«  L'an  dernier  itciuJant  le  troisième  mois, 
Asano  Takumi-no-Kuiui  fut,  à  l'occasion  de  la 
réception  de  l'Ambassadeur  Impérial,  mené  par 
la  force  des  circonstances  à  attaquer  et  à  bles- 
ser le  seigneur  Kotsuké-no-Suké  dans  le  Palais, 
afin  de  venger  une  insulte  qui  lui  avait  été 
adressée.  Ayant  agi  sans  réfléchir  à  la  dignité 
du  lieu,  et  ayant  ainsi  méprisé  toutes  les  règles 
de  la  bienséance,  il  fut  condamné  à  faire  hara- 
kiri  ;  sa  propriété  et  son  château  d'Akô  furent 
confisqués  par  l'Etat  et  livrés  par  ses  suivants 
aux  officiers  délégués  par  le  Shogim  pour  les 
recevoir.  Après  quoi,  tous  ses  suivants  furent 
dispersés.  Au  moment  de  la  querelle  les  hauts 
fonctionnaires  présents  empêchèrent  Asano  Ta- 
kumi-no-Kumi  de  tuer  son  ennemi,  le  Seigneur 
Kotsuké-no-Suké. 

«  Asano-no-Kumi  mourut  donc  sans  avoir  pu 
se  venger,  circonstance  que  ses,  serviteurs  ne 
pouvaient  tolérer.  «  Il  est  impossible  de  vivre 
sous  le  même  ciel  que  l'ennemi  de  son  Seigneur 
ou  de  son  père  »  ;  c'est  pour  cette  raison  que 
nous  avons  osé  déclarer  la  guerre  à  un  person- 
nage d'un  rang  aussi  exalté. 

((  Nous  attaquerons  ce  jour  Kotsuké-no-Suké 
afin  de  terminer  l'œuvre  de  vengeance  com- 
mencée par  feu  notre  Seigneur.  Si  quelque  per- 
sonne honorable  trouve  notre  corps  après  notre 
mort,  elle  est  respectueusement  priée  de  pren- 
dre connaissance  de  ce  document.  » 

là"  année  de  Genroku,  12°  mois. 

(Signé)  :  Oisui  Kuranosuké  suivant  de  Asanq- 
KO-KuMi,  et  Quarante-Six  autres,  (i). 

Le  troisième  manuscrit  est  un  papier  que  les 
Quarante-Sept  posèrent  sur  la  tombe  de  leur 
maître  en  même  temps  que  la  tête  de  Kousuké- 
no-Suké. 

«  En  la  lo"  année  de  Genroku  et  dans  le  12® 
mois,  le  i5°  jour  ;  Nous,  sommes  venus  ce  jour 
rendre  hommage  ici,  quarante-sept  hommes  en 
tout,  depuis  Oislii  Kuranosuké  jusqu'au  soldat 
Terasaka  Kishiyemon,  et  sommes  tous  joyeuse- 
ment prêts  à  donner  nos  vies  par  amour  de 
vous.  Nous  faisons  part  de  ceci  avec  révérence  à 
Tesprit  honoré  de  notre  maître  décédé.  Le  ik" 


(i)  Il  est  couluinier  pour  un  Japonais  qui  se  destine  à 
commettre  une  violence  quelconque,  dont  l'a  fin  justifie 
à  ses  yeux  les  moyens,  de  porier  sur  lui  un  document 
dans  lequel  il  expose  ses  mobiles,  afin  que  son  caraclère 
puisse  être   lavé  de  tout  malentendu  après   sa  mort. 


566 


A.  M.  MITFOKD.  —  HISTOIRES  DU  VIEUX  JAPON 


jour  du  3°  mois  de  l'an  deruier,  notre  maître  ho- 
noré se  plut  à  attaquer  Kolsukc-no-Suké,  nous  ne 
savons  £X)ur  quelle  raison.  IVotre  maitre  honoré 
mit  lin  à  sa  propre  vie,  mais  Kqtsuké-no-Suké 
■continua  à  vivre.  Bien  que  nous  craignions 
qu'après  le  décret  issu  par  le  Gouvernement 
notre  complot  ne  cause  du  déplaisk-  à  notre  niaî- 
Ue  honoré,  pourtant  nous,  qui  avons  partagé 
sa  chère,  nous  ne  pourrons  répéter  sans  rougir 
le  verset  :  «  Ta  ne  vivras  point  sous  le  même 
ciel,  ni  ne  fouleras  la  même  terre  que  T ennemi 
de  ton  père  ou  de  ton  seigneur  ».  Et  nous  n'eus- 
sions osé  quitter  lEnfer  et  nous  présenter  de- 
vant toi  au  Paradis,  sans  avoir  terminé  la  ven- 
geance que  tu  avais  commencée.  Chaque  Jour- 
née d'attente  nous  parut  Jongue  comme  trois 
automnes.  En  vérité,  nous  avons  foulé  la  neige 
un  jour,  —  non,  deux  jours, et  n'avons  tou- 
ché qu'une  fois  à  la  nourriture.  Les  vieux  et  les 
décrépits,  les  invalides  et  les  malades  se  sont 
présentés  joyeusement  pour  donner  leurs  vies. 
Les  hommes  peuvent  se  mo<{uer  de  nous,  nous 
comparant  à  des  inquiets  qui  se  fient  à  la  force 
de  leurs  bras,  et  qui  causeraient  ainsi  de  la 
honte  à  leur  Seigneur  honoré.  Mais  nous  ne 
pourrons  nous  arrêter  dans  notie  oeuvre  de  ven- 
geance. Ayant  pris  conseilhier  soir,  nous  avons 
escorté  le  seigneur  Kotsuké-no-Suké  jusqu'à  la 
Ja  tombe.  Nous  rapporions  le  poignard  que 
notre  honoré  seigneur  estiinait  si  hautement 
Lan  dernier  et  qu'il  confia  à  un  des  siens.  Si 
ton  noble  esprit  est  présent  à  ce  moment  devant 
la  tombe,  nous  le  supplions  comme  signe  de 
prendre  ce  poignard  et  d'en  frapper  la  tête  de 
son  ennemi  une  deuxième  fois,  afin  de  dissi- 
per à  tout  jamais  la  haine.  Voici  la  déclaration 
respectueuse  de  quarante-sept  hommes  ». 


* 


Le  tevte  «  Tu  ne  A^ivras  {X)int  sous  le  même 
ciel  que  l'ennemi  de  ton  père  »  est  basé  sur  l'en- 
seignement de  Confucius.  Docteur  Legge  cite, 
dans  sa  Vie  et  Docliines  de  Confucius,  un  para- 
graphe intéressant  résumant  la  doctrine  du  Sage 
sur  la  vengeance  : 

Dans  le  deuxième  livn-  nu  Le  ke,  on  trouve 
le  passage  suivant  :  «  Un  homme  ne  vivra  pas 
sous  -le  même  ciel  que  l'ennemi  de  son  père  ; 
un  homme  ne  doit  point  rentrer  chez  lui  cher- 
cher une  arme  pour  la  diriger  contre  l'assassin 
de  son  frère  ;  un  homme  n'habitera  pas  dans 
le  même  Etat  que  l'assassin  de  son  ami  ».  La 
Icj:  laliones  est  décrétée  pleiaement.  Le  Choiv 


Le  nous  rappelle  une  provisioji  faite  contre 
les  résultats  fâcheux  du  principe  par  la  nomi- 
nation d'un  ministre  appelé  le  Réconciliateur. 
Cette  provision  est  très  inférieure  à  celles  du 
refuge  établies  par  Mo'i'se  afin  que  l'assassin  pût 
s'y  réfugier  contre  la  vengeance  du  vengeur. 
Pourtant  cette  provision  existait,  et  il  est  sur- 
prenant que  lorsqu'il  fut  consulté  sur  ce  sujet, 
Confucius  n'y  prit  point  garde,  mais  affirma 
Je  devoir  de  la  vengeance  sanguinaire  dans  les 
termes  les  plus  violents. 

Son  disciple  Tsze-Hea  lui  demanda  :  te  Quelle 
marche  faut-il  suivre  dans  le  cas  de  l'assassi- 
nat de  sa  mère  ou  de  son  père?  » 

Il  répondit  : 

«  IvC  fils  doit  dormir  sur  l'herbe  et  son  bou- 
clier lui  servira  d'oreiller.  Il  déclinera  de  rem- 
plir aucune  fonction  ;  il  ne  devra  point  vivre 
sous  le  même  ciel  que  le  meurtrier.  Lorsqu'il 
le  rencontrera  sur  le  marché,  ou  à  la  Cour,  il 
devra  lever  son  arme  prêt  à  le  frapper  » . 

«  Et  dans  le  cas  d'un  meurtrier  d'un  frère? 

<(  Le  frère  survivant  n'acceptera  pas  de  situa- 
tion dans  le  même  Etat  que  le  meurtrier.  Pour- 
tant s'il  se  rend  dans  le  service  de  son  iPrince 
dans  l'Etat  où  vit  l'assassin,  il  évitera  de  se  bat- 
tre avec  lui  s'il  le  rencontre  ». 

((  Et  dans  le  cas  du  meurtre  d  un  oncle  ou 
d'un  cousin? 

«  Dans  ce  cas  le  neveu  de  l'oncle  n'est  pas 
le  principal  intéressé.  Si  celui  sur  qui  la  ven- 
geance incombe  peut  l'entreprendre,  le  cousin 
n'a  que  se  tenir  dei'rière  lui  l'arme  à  la  main 
prêt  à  le  soutenir.  » 


,1  ajouterai  une  anecdote  pour  montrer  à  quel 
point  les  tombes  des  Quarante-Sept  sont  consi- 
déiécs  comme  sacrées. 

Au  mois  de  septembre  i8C8,  un  certain  hom- 
me \inl  plier  devant  la  tombe  de  Oishi  Chikara. 
Ayant  terminé  ses  prières,  il  accomplit  harakiri 
avec  délibération,  et  la  blessure  qu'il  s'était  in- 
fligé au  ventre  n'étant  point  mortelle,  il  se  tran- 
cha la  gorge.  On  trouva  sur  lui  des  papiers 
disant  qu'étant  rônin  et  sans  moyen  d'exis- 
tence, il  avait  demandé  permission  de  se  join 
dre  au  clan  le  plus  noble  de  l'Empire.  Sa  péti- 
tion ayant  été  refusée,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à 
mourir,  car  l'état  de  rùnin  lui  était  haïssable, 
et  il  ne  servirait  point  d'autre  maître  que  le 
Prince  de  Chôshiu.  Et  quel  endroit  plus  appro- 
prié pour  mettre  fin  à  ses  jours  que  devant  les 
tombes  de  ces  Braves  ? 
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Ceci  se  passa  à  enviion  deux  cents  mètres  de 
oia  maison,  et  lorsque  je  vis  l'endroit  du  sui- 
cide, une  ou  deux  hemes  plus  tard,  la  terre 
«tait  encore  toute  souillée  de  sang  et  remuée  là 
où  l'homme  s'était  tordu  dans  son  agonie^ 

A.    M.    MlTFOBD. 

(Traduit  de  Tanglais  par  Marc  Logé). 


LE  GRAND  ARNACLD 


Dans  la  phalange  des  Messieurs  de  Port-Royal, 
s'il  en  est  un  dont  la  persormalité  s'accuse  avec 
le  plus  saisissant  relief,  c'est  assurément  An- 
toine Arnauld,  le  grand  Arnauld,  comme  l'ont 
nommé  ses  contemporains,  léguant  cette  aj^pel- 
lation  à  la  postérité. 

Il  fut  et  demeure,  des  Solitaire's,  le  plus  con- 
nu, celui  auquel  tous  les  autres  reconnurent  un 
vrai  génie  ;  que  Boileau,  bon  connaisseur,  défi- 
nissait : 

Le  plu*  5a\anl  moilel  qui  jamais  ait  écrit,  le  seul  enfin, 
on  peut  le  dire,  qui  entra,  vivant,  dans  l'Histoire. 

Son  existence,  si  longue;  si  prodigieusement 
féconde  demanderait  une  vaste  étude  qui  ne 
j)eut  être  qu'effleurée  ici.  Je  me  propose  seu- 
lement de  !e  placer  dans  un  cadre,  au  milieu  de 
ses  amis,  négligeant  le  docteur  pour  regarder 
l'homme,  cet  homme  qui  ne  fut  pas  exclusi- 
Yenaent  sévère  ;  dont,  au  fond,  la  vertu  domi- 
nante a  été  la  bonté,  et  auquel,  sur  ses  portraits 
comme  dans  sa  vie,  on  peut  surtout  reprocher 
d'avoir  trop  souvent  la  plume  à  la  main. 

J'ai  dit  naguère  de  son  père,  le  célèbre  avo- 
cat de  l'Université,  qu'il  était  aussi  batailleur 
sous  sa  robe  que  ses  frères  en  portant  l'épée. 
Quoi  d'étonnant  qu'un  peu  de  cette  humeur, 
humeur  peccante,  aurait  dit  le  docteur  Hamon, 
ait  passé  dans  le  sang  de  son  fils  dernier-né  .3 

Antoine  fut,  en  effet,  le  benjamin,  le  ving- 
tième enfant  que  donna  à  son  époux,  dame 
Catherine  Marion,  alors  âgée  de  trente-neuf  ans. 
Dix  vécurent  :  six  filles  qui,  en  y  comprenant 
.Mme  Le  Maître,  entrée?  après  son  veuvage,  fu- 
rent toutes  religieuses  à  Port-Royal;  et  quatre 
fils  dont  im  seul,  Simon,  demeura  dans  le 
monde,  sans  doute  parce  qu'il  n'eut  pas  le  temps 


de  le  quitter,   étant  mort  jeune  au  service  du 
lioi.    L'aîné   était  Robert    d'Andilly,    le    cadet 
Henri,  qui  devint  évèque  d'Angers. 

Antoine  naquit  à  Paris  Je  g  février  161.''.,  au 
moment  même  où  sa  sœur  Agnès  faisait  pro- 
fession au  monastère  des  Champs,  réformé  d^ 
puis  trois  ans  par  Angélique.  La  fille  aînée, 
Catherine,  mariée  à  M.  Le  Maître,  était  alors 
déjà  mère  de  deux  fils,  et  allait  le  devenir  l'an- 
née suivante  d'un  troisième,  celui  qui  sera  M.  de 
Saci.  Mme  Le  Maîtie  habitant  chez  son  père, 
rue  de  la  Yeri'erie,  Antoine  fut  élevé  avec  .ses 
neveux  et  reçut  avec  eux,  en  16 19,  la  bénédic- 
tion de  saint  François-de-Sales,  hôte  de  M.  \i- 
nauld,  bénédiction  dont  le  futur  théologien 
gardera  toute  sa  vie  l'ineffaçable  souvenii'. 

La  mort  de  M,  Arnauld  sm'venue  la  même 
année,  laissa  à  Mmes  Arnauld  et  Le  Maître  la 
charge  de  l'éducation  des  enfants,  que  cette  der- 
nière assuma  seule,  on  1626,  quand  sa  mère  prit 
le  voile  à  Port-Royal.  Son  troisième  fils  et  son 
jeune  frère  étaient  alors  au  Collège  de  Calvi- 
Sorbonne,  où  tous  deux  s'imposaient  à  l'atten- 
tion des  professeurs.  Tandis  que  le  neveu,  par 
son  application  jointe  à  sa  gravité  précoce,  for- 
çait déjà  le  respect,  le  petit  oncle,  par  son  esprit, 
par  son  éton-nante  facilité,  attirait  l'admiration. 

La  fin  de  leurs  études  les  sépara  pour  un 
temps,  durant  lequel  Arnauld,  après  s'être 
d'abord  appliqué  au  droit,  suivit  le  cpnseil  de 
sa  mère  en  s'orientant  vers  la  théologie.  Peut- 
être  lui  parut-il  que  les  succès,  remportés  alors 
au  Barreau  par  son  grand  neveu  Antoine  Le 
Maître,  suffisaient  dans  celte  branche  à  l'hon- 
neur de  la  famille.  D'ailleurs,  la  Sorbonne 
ouvrait  une  carrière  non  moins  brillante  à  son 
activité  et  à  sa  juvénile  andDÎtion.  Il  voulut 
trouver  là  les  lauriers  que  moissonnait  Le  Maî- 
tre au  Palais  ;  et  ces  lauriers,  il  ne  tarda  pas  à 
les  cueillir  à  pleines  mains,  ne  cherchant  qu'à 
se  surpasser  lui-même  :  «  J'aime  bien  mieux 
qu'on  dise  que  je  T\<-  fais  rien  qui  vaille,  écri- 
vait-il à  Le  Maître,  que  de  perdre  l'espérance 
de  faire  mieux.   » 

Chaque  jour  ajoutait  à  sa  science,  à  son- édu- 
cation déjà  prodigieuse,  'i  son  pre-stige  «ans 
cesse  grandissant.  -Et.,  avec  cela,  chose  alors 
très  compatible,  jeune  clerc,  il  demeurait  pas- 
sablement mondain,  recherché  dans  sa  mise, 
songeant  à  prendre  des  bénéfices,  appréciant  les 
biens  terrestres,  faisant  même  «  rouler  le  car- 
rosse à  Pai'is  »^  au  témoignage  de  Fontaine. 

Tel  était  Antoine  Arnauld  en  1687,  quand  Le 
Maître  quitta  le  monde  et,  bientôt  suivi  de  Séri- 
court,  s'ensevelit  dans  la  retraite.  Leur  exemple 
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tout  d'abord  ne  sembla  jias  faire  une  forte  im- 
pression sm-  leur'  «  petit  oncle  »  qui,  toujours 
avec  le  même  succès,  commença  peu  aj^rès  sa 
licence.  Suivant  les  lois  de  la  Faculté,  les  clercs 
devaient,  dès  la  première  année,  être  sous-dia- 
cres. 

Pour  s'y  conformer,  suivant  même  l'avis  d'un 
pieux  docteur,  nommé  M.  Le  Féron,  Ainauld 
fit  un  peu  hàtivtuieni  le  pas  irrévocable  qui 
le  <^onduisait  à  lautel.  Cette  hâte  fut  pour 
lui  décisive.  Alors  seulement,  il  parut  se  souve- 
nir qu'il  était  le  frère  de  la  Mère  Angélique, 
le  fils  de  la  pieuse  veuve,  nommée  depuis  douze 
ans,  à  iPort-Royal,  Catherine  de  Sainte-Félicité. 
Il  eut  scrupule  de  sa  précipitation,  et  lui  qui, 
presque  seul  dans  sa  famille,  n'avait  avec  M.  de 
Saint-Cyran  que  des  relations  de  politesse, 
s'adressa,  pour  s'en  éclaircir,  à  l'abbé,  depuis 
plusieurs  mois  déjà  prisonnier  à  Mncennes. 
M.  d'Andilly  se  chargea  de  faire  parvenir  sa  let- 
tre, datée  de  la  veille  de  Nqël  i638,  lettre  dont 
le  seul  début  montrait  qu'elle  était,  de  la  part 
du  jeune  homme,  un  véritable  ■engagement  : 
(i  Mon  Père,  écrivait-il,  permettez-moi  de  vous 
appeler  de  ce  nom,  puisque  Dieu  me  donne  la 
volonté  d'être  votre  fîls...  Depuis  trois  semaines 
il  a  crié  à  mon  cœur  et  m'a  donné  en  même 
temps  des  oreilles  pour  l'écouter.  » 

iDu  fond  de  sa  prison,  le  sagace  directeur  en- 
tendit l'appel  ;  il  y  répondit  avec  sa  ferme  clair- 
voyance ;  et,  dès  ce  moment,  Antoine  Arnauld 
conquis  sans  retour,  devenu  le  fds  de  ses  liens, 
entrait,  le  dernier  de  sa  race,  dans  cette  milice 
de  Port-Royal,  où  il  allait  remplir  une  telle 
place. 

Il  avait  alors  vingt-six  ans.  «  C'était  un  petit 
liomme  noir  et  laid  »,  écrit  Guy  Patin,  qui  me 
semble  un  peu  sévère,  car  le  pinceau  de  Cham- 
paigne  ne  montre  nullement  laide  cette  physio- 
nomie puissante  et  douce.  Et,  quant  à  la  taille, 
ma  foi  !  Louis  XIV  €t  Napoléon  ne  fm-ent  pas 
des  géaiîts  :  «  Quoi  !  s'écriait  un  jour  un  étran- 
ger en  l'apercevant,  ce  petit  homme  est  le  grand 
•M.  Ainauld  !  )> 

En  i63S,  il  nétait  pas  le  grand  M.  Arnauld, 
et  si  l'abbé  de  Saint-Cyran  leùt  laissé  faire, 
il  ne  l'aurait  jamais  été.  Alors,  en  effet,  son 
zèle  de  néophyte  le  portait  à  tout  quitter  pour 
embrasser  la  retraite.  I.e  prisonnier  de  Mncen- 
nes s'y  opposa  et  lui  remontra,  qu'entré  en 
Sorbonne,  il  devait  y  poursuivre  sa  licence  et 
conquérir  le  doctorat.  Bien  entendu,  toute  mon- 
danité disparut  de  sa  vie.  11  refusa  im  bénéfice  à 
Verdun,  que  lui  offrait  un  de  ses  parents,  et 
son  travail  fut  plus  achai'né  que  janiais.  Les  sou- 


tenances de  ses  différentes  thèses,  en  1639,. 
1640  et  i64i,  eurent  lieu  a^ec  un  tel  éclat  que 
les  témoins,  est-il  rapporté,  s'en  montrèrent 
frappés  u^que  ad  stuporcm.  Au  cours  de  cette 
dernière  année  où  il  coiffait  si  brillamment  le 
bonnet  de  docteur,  de  l'avis  de  M.  de  Saint- 
Cyran,  il  prit  aussi  les  derniers  ordres  et  reçut 
la  prêtrise. 

11  ne  l'avait  pas  encore  quand,  au  mois  de 
février,  après  quinze  ans  de  vie  religieuse,  sa 
sainte  mère  mourut  à  Port-Royal  de  Paris. 
M.  Singlin  ne  lui  ayant  pas  [>ermis  de  l'assister 
comme  clerc  à  l'extrême-onction,  il  pria  le  con- 
fesseur de  demander  pour  lui  de  suprêmes  ins- 
tructions à  la  mourante  qui  répondit  :  «  Dite& 
à  mon  dernier  fils  que  Dieu  l'ayant  engagé 
dans  la  défense  de  la  Vérité,  je  lexhorte  et  le 
conjure  de  sa  part,  de  ne  s'en  relâcher  jamais, 
ef  de  la  soutenir  sans  aucune  crainte,  quand  i! 
ii^it  de  la  inerte  de  mille  vies.  » 

Durant  cinquante-trois  années  de  travail,  de 
luttes,  de  persécutions,  dans  la  retraite  et  dans 
l'exil,  plus  encore  que  dans  la  paix,  Arnauld 
aura  toujours  .pour  règle  de  vie  ce  testament  de 
sa  mère.  Il  en  répéta  presque  les  termes  en  prê- 
tant peu  nprhs,  son  serment  de  docteur,  où  le 
répondant  devait  jurer  :  »  de  défendre  la  Vérité 
jusqu'à  l'effusion  du  sang.  »  Pour  ce  prêtre  5 
l'âme  de  chevalier,  ce  n'était  pas  là  vaine  for- 
mule ;  et  je  me  le  représente,  recevant  comme 
la  fin  de  son  investiture,  cette  parole  de  l'abbé 
de  Saint-Cyran,  lors  de  leur  première  entrevue 
au  donjon  de  Vincennes,  le  8  mai  1642  :  «  Il 
faut  aller  où  Dieu  mène  et  ne  rien  faire  lâche- 
ment. » 

Désormais,  j'ose  le  dire,  le  jeune  lion  était 
déchaîné.  11  entrait  dans  la  lice  avec  une  fou- 
gue, qu'on  pom-ra  blâmer  parfois,  et  qui  fut 
souvent  maladroite,  mais  avec  une  noblesse, 
avec  un  loyal  courage  devant  lesquels,  après 
deux  siècles,  il  faut  toujours  s'incliner. 

D  y  a,  chez  ces  gens  de  Port-Royal,  qui  ont 
élevé  Racine,  beaucoup  du  caractère  cornélien  ; 
la  scène  qu'ils  remplissent  voisine  celle  de  l'au- 
teur du  Cid,  d'Horace  et  de  Polyeucte.  Je  l'ai 
remarqué  naguère  pour  la  Mère  Angélique.  C'.est 
aussi  vrai  de  son  jeune  frère,  ce  frère,  qu'à  la 
recommandation  de  leur  mère  mourante,  elle 
regardait  comme  un  fils.  A  lui  plus  qu'à  tout 
autre,  on  peut  appliquer  les  vers  de  Roâiigue  : 

Mes  pareils  à  dcuj-  fois  ne  se  fonl  pas  connaître^ 
Et  pour  leurs  coups  d'essais  veulent  des  coups 

[de  maître^ 
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I  Le  coup  d'essai,  le  premier  livre  d'Arnauld  à 
I  trente  uns,  fut  la  Fréquente  Communion  ;  livre 
qui  détermina  l'admission  de  l'auteur  dans  la 
Maison  et  Soeiété  de  Sorbonne  d'oîi  l'avait  écarté 
Piicheliru.  ><  Outre  qu'on  n'avait  encore  rien  vu 
de  mieux  éci'it  dans  notre  langue,  dit  de  la  Frcv 
quenle  Cnniniiinion,  avant  de  lui  faire  un  pro- 
cès de  tendance,  le  jésuite  Rapin,  il  y  paraissait 
quelque  chose  de  l'esprit  des  premiers  siècles  et 
un  caractère  de  sévérité  qui  ne  déplaît  pas  tout- 
à-fait  au  génie  de  notre  nation.  » 

J'ai  fait  naguère  de  ce  célèbre  ouvrage  une 
analyse  à  laquelle  je  renvoie  le  lecteur  (i),  me 
contentant  ici  de  rapporter  l'appréciation  de 
Sainte-Beuve  :  «  Ce  livre,  écrit  le  grand  criti- 
que, détermina  comme  une  révolutio.n  dans  la. 
manière  d'entendre  et  de  pratiquer  la  piété, 
dans  la  manière  aussi  d'écriie  la  théologie.  Sans 
rien  dire  de  bien  nouveau  pour  les  hommes 
mêmes  de  Port-Royal,  lesquels  d'ailleurs  à  cette 
époque  étaient  wicore  très  peu  nombreux  ;  sans 
embrasser  non  plus  toute  l'étendue  et  la  profon- 
deur vive  des  principes  de  Janseiiius  et  de  Saint- 
Cyran,  il  proclama  et  divulgua  en  un  instant 
au  dehors  cette  doctrine  restaurée  de  la  Péni- 
tence, et  le  fit  dans  un  style  clair,  ferme,  métho- 
dique, nourri,  et  comme  tissu  des  citations  déci- 
sives des.  Pères  et  de  l'Ecriture  ;  il  en  informa 
le  public,  les  gens  du  monde,  les  étonna,  les 
lit  réfléchir,  les  édifia.  Ce  fut,  à  vrai  dire,  le 
premier  manifeste  de  ce  Port-Royal  de  Saint- 
Cyran...  Arnauld  vint...  nettement,  à  haute 
voix,  expliquer  à  tous  en  quoi  consistait  cette 
doctrine  nouvelle  de  piété  et  de  pénitence,  qui 
n'était  autre  que  l'antique  et  unique  esprit  chré- 
tien. » 

Au  reste,  la  Fréquente  Communion  n'est  pas 
un  livre  rare  ;  et  ceux  qui  veident  s'en  faire  une 
opinion  personnelle,  peuvent  toujours  en  af- 
fronter la  lectiu'c.  ji 

Je  le  précise  à  tous  :  cet  ouvrage  qui  fit  un 
tel  éclat,  qui  provoqua  tant  de  controverses  et 
dont  on  parle  encore,  le  plus  souvent,  sans  le 
connaître,  déféré  par  les  Jésuites  au  jugement 
du  pape,  en  sortit  sans  condanmation,  laissant 
parfaitement  orthodoxes,  avec  son  auteur,  les 
seize  évèques  et  les  vingt  docteurs  qui  l'avaient 
approuvé. 

Le  résultat  qu'il  eut  dans  le  monde  fut  prodi- 
gieux, et  —  on  juge  d'un  arbre  par  ses  fruits  — 
le  nombre  de  conversions  qu'il  opéra  immense. 


I  Trente  ans  plus  tard,  Mme  de  Sévigné,  sa  lec- 
trice enthousiaste,  notait  encore  son  persistant 
succès. 

Il  multiplia  les  solitaires  ;  mais  en  même 
temps,  malgré  la  décision  pontificale,  il  obli- 
gea son  auteur  à  vivre  caché  (i),  car,  en  France, 
rhostilité  des  adversaires  ne  désarmait  pas;  et 
Arnauld  dut  ainsi  mener,  dès  son  premier  ou- 
vrage, l'existence  traquée  qui  fut  toujours  la 
sienne  avant  l'exil,  moins  la  courte  trêve  des 
dix  années  de  la  paix  de  l'Eglise. 

La  Mère  Angélique  le  devina  avec  une  tristesse 
résignée  :  «  Je  vous  confesse  ma  faiblesse,  qui 
m'attendrit  souvent  jusqu'aux  larmes,  écrivit- 
elle  à  son  frère,  quand  je  pense  qu'ils  ne  vous 
laisseront  jamais  en  repos  ;  et  que,  sans  miracle, 
toute  votre  vie  se  passera  dans  de  continuelles 
peines.  Je  ne  laisse  pas  de  bénir  Dieu  de  tout 
mon  cœur,  sachant  bien  que  c'est  la  meilleure 
fortune  qui  vous  pouvait  arriver  ;  et  je  me  sou- 
viens toujours  de  la  bénédiction  que  notre 
bonne  mère  vous  a  donnée  en  souhaitant,  à  sa 
mort,  que  vous  mouriez  pour  la  Vérité.  J'espère 
que  vos  souffrances  donneront  bénédiction  à  ce 
que  vous  avez  déjà  écrit  et  à  ce  que  Dieu  vous 
fera  la  grâce  d'éciire.  » 

A  ce  moment  même,  c'est-à-dire  moins  d'un 
an  après  la  Fréquente  Communion,  le  docteur 
venait  de  publier  son  second  grand  ouvrage  : 
la  Tradition  de  l'Eglise  sur  la  Pénitence.  M.  de 
Saint-Cyran  était  mort  dans  l'intervalle,  n'ayant 
connu  de  la  Fréquente  Communion  cjue  les  pre- 
miers succès.  Sainte-Beuve  dit  que,  lui  disparu, 
il  se  produisit,  dans  l'esprit  de  Port-Royal,  un 
commencement  de  déviation,  imputable  en  par- 
tie au  caractère  batailleur  d'Arnauld,  que  sa 
haute  valeur  pouvait  désigner  comme  un  chef. 

Il  me  semble  à  moi  bien  difficile  de  préciser, 
quand  le  temps  change  et  avec  lui  les  circons- 
tances, à  quel  point  celles-ci  réagissent  sur  les 
caractères,  ou  sont  au  contraire  dirigées  par 
eux.  Arnauld  se  trouva,  jeune,  plein  d'ardeur 
et  déjà  réputé,  quand  naquirent  les  querelles 
autour  du  trop  célèbre  Augualinus  :  <(  On  peut 
dire,  écrit  le  Père  Rapin,  son  détracteur  pas- 
sionné, qu'il  avait  assez  les  qualités  requises 
pour  y  dominer;  c'était  un  esprit  vaste^. d'une 
pénétration  vive  et  d'une  capacité  profonde  ;  il 
était  grand  théologien,  savant  dans  la  lecture 
des  Pères,  des  Conciles  et  des  anciens  Canons, 


(i)    Hbloirç 
Chap.   XI. 


(/((,    A/onas/èi'e    de.    Pori-Royal,    i"    parlic, 


(i)  Il  reçut  alors  l'IiospitalLté,  d'abord  chez  M.  Hamo- 
lin,  puis  chez  M.  Robert.  II  put  ensuite  retourner  provi- 
soirement à  Port-Royal. 
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dont  il  setEiit  leinpli  la  tcle.  Outre  le  talent 
rare  qu'il  avait  decrii'e  en  notre  langue  qu'il 
savait  bien,  il  était  éloquent,  persuasif,  hardi  à 
débiter  ce  qu'il  avait  pensé,  portant  même  ses 
vues  au-delà  des  autres,  entreprenant  et  labo- 
rieux. Ceux  de  sa  secte  le  faisaient  passer  pour 
un  homme  doux,  simple,  sans  façon,  d'un  eoin- 
nierce  uni,  incapable  d'intrigue,  de  sorte  que  la 
duchesse  de  Longueville  disait  de  lui,  qu'il  n'au- 
rait pu  parvenir  à  faire  son  salut,  s'il  eût  fallu 
de  1  intrigue  pour  se  sauver.  Mais,  poursuit  le 
jésuite  commençant  le  procès,  soit  qu'il  eût 
appris  à  se  contrefaire,  ou  bien  qu'il  se  donnât 
Je  caractère  qui  lui  plaisait,  dès  qu'il  prenait  la 
plume  à  la  main,  il  devenait  fier,  aigre,  violent, 
orgueilleux...  C'était  toujours  d'un  air  suffisant 
el  d'un  ton  de  docteur  qu'il  écrivait,  décidant  de 
tout  en  ne  parlant  qu'en  maître  (i).  » 

En  concédant  au  tPèi:e  Rapin  qu'il  y  a  du  vrai 
dans  son  appréciation,  je  crois,  exact  d'ajouter 
que  la  formation  théologique  d'Arnauld,  sa  pro- 
digieuse érudition,  sa  conviction  profonde,  en 
firent  le  défenseur,  non  d'un  évèque  lointain 
mort  sans  qu'il  l'ait  jamais  vu,  mais  d'rme  doc- 
trine qui  lui  parut  conforme  à  celle  de  saint 
Augustin,  p-iiv  conséquent  au  sentiment  de 
l'Eglise.  Je  ne  a  eux  pas  discuter,  ici  ces  ques- 
tions, ni  entrer  dans  le  détail  de  tous  les  écrits 
polémiques  auxquels  elles  donnèrent  lieu  et  que 
multiplia  Arnauld  durant  ces  années  de  sa  pre- 
mière retraite,  qui  furent  aussi  celles,  de  la 
Fronde.  On  se  battait  dans  Paris  et  la  province, 
le  sort  de  la  l'oyauté,  de  la  patrie  même,  se 
jouait,  sans  que  les  théologiens  cessassent  d'ar- 
gumenter; un  peu  comme  jadis  on  l'avait  vu 
faire  à  Byzance. 

Quand  j'ai  parlé  des  Petites  Ecoles  (2),  j'ai  dit 
que  les  années  de  la  Fronde  furent  celles  de  leur 
prospérité  ;  ce  fui:ent  celles  aussi  où  Arnauld, 
qui  était  loin  de  s'en  désintéresser,  qui,  entre 
deux  polémiques,  écrivait  pour  les  enfants  un 
Règlement  cVctudes,  la  Graminaire  Générale, 
des  Eléments  de  géométrie,  la  Logique  enfin  ; 
où  Arnauld,  dis-je,  fit  la  connaissance  d'un  de 
leurs,  maîtres  dont,  discernant  les  qualités,  il  lit 
son  second  ;  j'ai  nommé  Pierre  Nicole. 

Le  célèbre  moraliste,  si  cher  à  Mme  de  Sévi- 
gné,  ne  m'arrètant  ici,  qu'à  titre  de  lieutenant 


(1)  Mémoires  (t.  II),  p.  240).  Le  P:  Rapin  trace  plus 
loin  du  docteur  (l.  III.  p.  1),  un  autre  portrait  où,  cette 
fois,  il  perd  toute  mesure  et  dont  il  emprunte  tout  le 
fond  au  livre  du  ministre  protestant  Juricii  :  L'esprit  de 
M.  Arnauld. 

(2)  Reuiie  Bicue,  '1  u   1^    iwW  iqSi. 


d'Arnauld,  je  dirai  seulement  que  désormais  et 
durant  les  vingt-^cinq  années  qui  vont  suivre, 
il  en  sera  le  double  inséparable,  à  tel  point  que 
la  plupart  des  ouvrages,  signés  pendant  cette 
période  par  le  grand  docteur,  seront  le  fruit 
de  leur  collaboration  ;  «  Comme  Arnauld  avait 
l'esprit  vaste,  dit  encore  Rapin,  il  avait  besoin 
de  Nicole  pour  réduire  ses  idées  à  un  ordre  cer- 
tain. Celui-ci  écoutait  l'autre  comme  son  maître, 
il  modérait  son  feu  par  la  froideur  de  ses  ré- 
flexions et  par  l'arrangement  de  sa  composi- 
tion. »  En  un  mot,  et  pour  employer  une  com- 
paraison hardie,  Nicole  fut  la  pédale  sourde 
d'Arnauld. 

Il  eut  certainement  sa  part  dans  les  deux 
fameuses  lettres  à  un  duc  et  pair,  qu'Arnauld 
écrivit  en  i655  pour  protester  contre  le  refus 
d'absolution  fait  par  un  prêtre  de  Saint-Sulpice 
au  duc  de  Liancom't,  uniquement  à  cause  de  son 
attachement  pour  Port-Royal,  où  il  faisait  éle- 
ver sa  petite  fiUe. 

La  seconde  de  ces  lettres,  déférée  par  les  Jé- 
suites à  la  Sorbonne  comme  soutenant  les 
erreurs  iiliputées  à  Jansenius,  y  fut  condamnée 
par  ordre  de  la  Cour  dans  des  conditions  défiant 
toute  justice,  son  auteur  exclu  de  la  Faculté, 
et,  avec  lui,  les  soixante-douze  docteurs  qui,  ré- 
voltés, avaient  refusé  de  le  condamner  :  «  C'est 
aujourd'hui,  écrivait  Arnauld,  le  i5  février 
i656,  à  sa  nièce  Angélique  de  Saint-Jean,  qu'on 
me  doit  rayer  du  nombre  des  docteurs.  J'espère 
en  la  bonté  de  Dieu  qu'il  ne  me  rayera  pas  pour 
cela  du  nombre  de  ses  serviteurs.  C'est  la  seule 
qualité  que  je  désire  conserver.  )> 

J'ajoute,  car  c'est  là  un  trait  caractéristique, 
qu'en  attendant  cette  condamnation  qui,  à  tous 
points  de  vue  lui  était  si  onéreuse,  Arnauld, 
retiré  chez  des  amis,  occupait  ses  loisirs  à  ins- 
truire leur  enfant,  pour  lequel  il  réclamait  la 
nouvelle  méthode  de  lecture,  inventée  par 
M.  Pascal.  M.  Pascal,  lui,  s'employait  alors  à 
autre  chose  ;  et  l'inique  procès  de  Sorboiuie  se- 
rait aujourd'hui  bien  oublié,  s'il  n'avait  donné 
lieu  aux  immortelles  Proinnciales,  illustrées, 
pour  ainsi  parler,  par  le  Miracle  de  la  Sainte 
Epine. 

Malgré  l'éclatant  succès  des  imes,  malgré  la, 
prodigieuse  et  générale  émotion  causée  pari 
l'autre,  Arnauld  condamné,  dut,  pour  éviter  lal 
prison  nu  l'exil,  s'ensevelir  dans  une  retraite! 
encore  plus  profonde  qui  dura  douze  années;! 
ce's  douze  années  au  cours  desquelles  eut  lieu  la] 
première  persécution  de  Port-Royal. 

Je  •rappelle  qu'on  a  nommé  ainsi  l'ensemble 
des  mesures  répressives  prises  contre  ceux,  prê- 
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lies  ou  religieuses,  qui  refusaient  de  signer  le 
formulaire  de  foi,  condamnant  le  livre  de 
Jansenius. 

Leur  vœu  de  stabilité  fit  des  religieuses  les 

principales  victimes  de  ces  rigueurs.   Mais  les 

Âlessieurs,    de    leur    côté,    eurent,    durant    les 

mêmes  années  i664  à  i66S,  une  existence  fort 

mouvementée. 

Nous  nous  souvenons  qu'elles  virent  M.  Ha- 
luon  captif  à  Port-Royal  et  M.  de  Saci  à  la  Bas- 
tille. 

Un  an  auparavant,  en  i663,  lors  de  l'inutile 
tentative  d'accommodement  faite  par  l'évèque 
de  Comminges,  M.  de  Choiseul,  Arnauld  avait 
pu  se  montrer  pour  en  discuter  les  clauses, 
après  l'échec  desquelles  il  dut  disparaître  de 
nouveau. 

Traqué  désormais  comme  un  malfaiteur,   et 
toujours  accompagné  de  Nicole,  il  erra,  caché 
sous  des  noms  de  guerre,  de  retraite  en  retraite, 
suivant    les    possibilités   d'hôtes   généreux   qui, 
en  les  accueillant,  risquaient  leur  propre  liberté. 
Ils  habitèrent  ainsi  tour  à  tour,  chez  Mme  An- 
gran,  rue  Sainte-Avoie,  chez  M.   Varel  à  Chà- 
lilloii,  chez  M.  Ilamelin  au  faubourg  Saiut-Jac- 
<{ues,  chez  M.  Le  Jeune  au  faubourg  Saint-Mar- 
ceau,  tous  refuges  précaires  vite  dénoncés  à  la 
police,   et  dont  les  maîtres   durent   souvent  se 
montrer  aussi  habiles  que  courageu.v.   Ceux-là 
n'avaient  que  le  dévouement  sans  la  puissance.' 
Les     proscrits    trouvèrent    l'un    et    l'autre    en 
Mme  de  Longueville  quand  elle  leur  ouvrit  son 
hôtel  de  la  rue  Saint-Thomas  du  Louvre.  «  Ils 
n'y  acceptèrent,  dit  Sainte-Beuve,  que  l'asile,  la 
protection  et   la  compagnie  de  la  princesse,  y 
vivant  d'ailleurs  à  leurs  frais  et   dépens,   leur 
délicatesse  l'ayant  exigé  quand  ils  comprirent 
que  leur  séjour  pourrait  y  être  de  longue  durée, 
comme  il  le  fut  en  effet.  » 

Là,  du  moins,  je  m'explique  que  le  grand  lut- 
teur put  travailler  et  produire,  tandis  que  les 
œuvres  mises  au  jour  précédemment,  dans  les 
conditions  que  nous  venons  de  voir,  me  sem- 
blent un  véritable  tour  de  force.  C'est  pourtant 
alors  qu'\rnauld  collabora,  eut  mémo  la  part 
principale  à  l'Apologie  pour  les  Religieuses,  et 
pa'il  commença  le  grand  et  magnifique  Traité 
lie  la  Perpéluilé  de  la  foi  sur  VEui-haiisfy, 
ouvrage  qui,  communiqué  en  manuscrit  à  Tu- 
renne,  détermina  la  conversion  de  l'illustre 
soldat. 

Qucsnel  ajoute  qu'on  doit  lui  attribuer  de 
mémo  les  conquêtes  au  catholicisme  du  prince 
de  Taiente  et  des  marechaux  de  Duras  et   de 


Lorge,    tous   les   trois   protestants   comme  Tu- 
renne. 

C'est  chez  Mme  de  Longueville  qu'eurent  lieu, 
entre  Arnauld  et  ses  amis,  les.  conférences  rela- 
tives au  Nouveau-Testament,  dit  de  Mons  ;  c'est 
en  allant  chez  elle  que  M.  de  Saci  fut  arrêté  ; 
c'est  de  chez  elle  que  partirent  les  innombra- 
bles écrits  relatifs  aux  affaires  du  temps  et  qui 
devaient  aboutir  à  la  Paix  de  l'Eglise. 

Au  cours  de  leur  longue  cohabitation,  la  prin- 
cesse apprit  à  bien  connaître  ses  hôtes.  Elle 
goûtait  plus,  est-il  rapporté,  la  politesse  exquise 
et  les  bonnes  manières  de  Nicole,  auquel  on 
reprochait  seulement  ses  distractions  qui 
l'avaient  fait  surnommer  :  Monsieur  l'abslrait  ; 
mais  elle  appréciait  hautement  le  noble  carac- 
tère, la  fière  loyauté  d' Arnauld,  dont  l'excès 
même  commandait  le  respect.  Ses  imprudences 
généreuses,  en  lui  faisant  oublier  à  tout  moment 
qu'on  devait  ignoier  son  nom  et  sa  qualité,  mi- 
rent souvent  fort  en  peine  sa  protectrice  :  (c  Mon 
neveu  a  beaucoup  plus  d'esprit  que  moi!  » 
s"écria-t-il  brusquement  un  jour,  en  entendant 
un  inconnu  avancer  que  le  docteur  Arnauld 
était  supérieur  à  M.  de  Saci. 

Malgré  tout,  grâce  à  la  princesse,  il  put 
échapper  au  sort  de  ce  neveu,  et  ce  fut,  toujours 
caché  sans  doute,  mais  libre,  qu'il  suivit,  api'ès 
l'intervenlien  des  quatre  évêques  et  l'avènement 
au  trône  pontifical  de  Clément  IX,  les  labo- 
rieuses négociations  de  la  Paix  de  l'Eglise. 

Cette  paix  si  désirable,  et  qui,  hélas,  devait 
être  si  brève,  fut  conclue  au  mois  de  septembre 
i(i6S.  Non    seulement    elle    rendait    innocents 
ceux  qu'on  avait  traités  en  coupables,  mais  elle 
en   rehaussait   plus  d'un,    notamment    Antoine 
Arnauld  :    «    Monsieur,    vous    avez   une   plume 
d'or  pour  défendre  l'Eglise  de  Dieu,  dit  le  nonce 
Bargellini    au   proscrit    de   la   veille,    quand,    le 
i,S  octobre,  l'archevêque  de  Sens  le  lui  présenta. 
Louis  XIV  voulut  aussi  le  connaître,  et  M.  de 
Pomponne,   nouvel   ambassadeur  en   Hollande, 
conduisit  son  oncle  à  Saint-Germain  le  2^  octo- 
bre. Arnauld,  très  peu  au  courant  des  usages  de 
la   Cour,   appréhendait  fort  cette  piésentation, 
dont,  avec  sa  naïveté  coutumière,  il  demanda  à 
son  ami  Brienne  de  lui  faire  faire  une  répétition 
générale.  La  bonne  grâce  du  Roi  supprima  toute 
gêne,  et  l'on  devine  avec  quelle  émotion  le  Fran- 
çais si  passionnément  loyaliste  qu'était  Arnauld 
entendit     le  monarque  lui  adresser-  les  paroles 
les    plus    bienveillantes    et    lui    recommander 
d'employer   désormais  ses  gi'ands  talents  à  la 
défense  de  la  religion.  Comme  bien  on  pense, 
toute  la  Cour  lui  fit  un  chaleureux  accueil,  et 
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le  duc  de  Montausier  dit,  en  le  présentant  au 
Dauphin  :  «  Vous  voyez,  Monseigneui-,  le  plus 
grand  homme  du  royaume,  v 

Sous  d'aussi  heureux  auspices,  la  paix  qui 
commençait  aurait  dû  être  définitive.  Arnauld, 
du  moins,  pendant  sa  courte  durée,  put  mettre 
«  sa  plume  d'or  >>  suivant  le  mot  du  Nonce,  à 
l'imique  service  de  l'Eglise.  Le  second  et  le 
troisième  volume  de  la  Perpétuité  de  la  Foi,  la 
Concorde  des  Evangiles  en  français,  plusieurs 
traités  contre  le  ministre  Claude  et  les  calvinis- 
tes sont  de  cette  époque  ;  ouvrages  dont  le  suc- 
cès causa  une  joie  profonde  aux  vénérables 
aînés  de  l'auteur.  Deux,.Ja  Mère  Agnès  et  M. 
d'Ândilly  s'éteignirent  en  ces  mêmes  années,  et 
ce  fut  leur  frère  qui  officia  à  leurs  funérailles 
et  prononça  ensuite  les  éloges  funèbres. 

(A  suivre). 

CÉCILE     GaZIER. 
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Il  faudrait  avoir  la  morgue  d'un  Vénitien 
pour  ne  pas  accorder,  au  sortir  de  Split,  une 
visite  à  Solin,  l'antique  Salone.  Bien  des  ruines 
romaines  ont  servi  de  carrière  aux  populations 
d'alentour.  Split,  Troguir,  les  villages  de  la 
côte  y  avaient  puisé  s.ans  scrupule  des  maté- 
riaux pour  construire  leurs  palais  ou  leurs  égli- 
ses. Venise  fit  mieux.  Elle  mit  ce  qui  en  subsis- 
tait en  exploitation  réglée,  accordant  par  con- 
trat, en  échange  de  services  rendus  à  la  Répu- 
blique, le  droit  d'extraire  des  ruines  les  mar- 
bres,._  chapiteaux,  colonnes,  pendant  qu'elle 
s'appropriait  les  dépouilles  de  la  cité  morte. 
Venise  dépouillant  Rome...  bienfait  inattendu  de 
l'Ualianita  ! 

L'oubli  vint.  Du  sol  mis  en  cultui'e  émer- 
geaient seuls  quelques  débris  épars,  quelques 
pans  de  murs  délabrés  qui  marquaient  l'em- 
placement de  l'antique  cité,  patrie  de  Dioclé- 
tien.  Enfin  de.s  fouilles  entreprises,  tme  explora- 
tion archéologique  méthodique,  quoique  dotée 
de  moyens  très  réduits,  ont  fait  surgir  du  sol 
accidenté,  troué  de  ravins  profonds  ou  bosselé 
de  collines  abruptes,  l'image  imparfaite,  assuré- 
ment, mais  combien  évocatrice  de  la  Salone 
du  passé. 


Chaque  pierre  est  un  monument  d'histoire. 
La  découverte  des  nécropoles  de  Marusinats  et 
de  Alanastirine,  sans  compter  celle  des  basili- 
ques et  des  baptistères  qui  rappellent  les  étapes 
du  christianisme  naissant,  a  bouleversé  com- 
plètement l'édifice  érigé  sur  la  défiance  par  la 
critique  historique,  et  rendu  aux  récits  hagio- 
graphiques les  plus  suspects  leur  valeur  propre 
et  surtout  leur  autorité  trop  arbitrairement  con- 
testée. 

L'atti'ait  historique  et  archéologique  se  dou- 
ble d'un  attrait  touristique  indéniable.  Le  lit- 
toral dalmate  présente  ici  un  de  ses  coins  les 
plus  charmants.  Entre  la  longue  île  de  Bua  et 
la  côte,  la  mer  a  creusé  dans  les  terres  un  golfe 
profond  entouré  de  montagnes,  tantôt  souriant 
et  calme,  tantôt  secoué  par  de  brèves  et  sou- 
daines tempêtes.  Les  oliviers  et  les  vignes,  les 
villages  aux  maisons  blanches,  les  flots  bleus 
de  l'Adriatique  composent  un  décor  magni- 
fique et  pour  ainsi  dire  unique. 

Voici  vers  l'Ouest,  Troguir,  penchée  sur  le 
golfe  bleu  dans  l'ombre  de  son  haut  campa- 
nile. Tout  y  évoque  la  ville  d'autrefois,  la  ca- 
thédrale majestueuse,  les  ruelles  tortueuses,  les 
palais  aux  fenêtres  trilobées,  la  loggia  toujours 
décorée  du  lion  de  Saint-Marc,  les  demeures 
patriciennes  brunies  par  les  siècles.  Vers  l'Est, 
vm  vaste  amphithéâtre  de  montagnes  chauves, 
aux  dentelures  aiguës,  flamboie  sous  le  soleil  en 
d'éclatantes  blancheurs,  mur  poli  et  strié  comme 
l'agate,  dont  la  nudité  s'agrémente  parfois  de 
maigres  bouquets  d'herbe  jaunie. 

Tout  en  haut,  dans  la  tâche  qui  s'ouvre  dans 
la  montagne,  c'est  Klis,  le  nid  d'aigle  que  se 
sont  disputé  Chrétiens  et  Turcs  et  qui,  sur  son 
rocher  solitaire,  prend  des  aspects  d'Acropole. 
Et  tout  autour,  des  solitudes  coupées  de  oliamps 
maigres  et  de  chênes  rabougris  évoquent  la  fo- 
rêt d'autrefois,  dépouillée  pour  les  besoins  de 
Venise. 

En  redescendant  vers  la  côte,  platanes,  saules, 
oliviers,  vignobles  étagent  leurs  verdeurs  diver- 
ses apaisant  le  contraste  de  la  montagne  blanche 
et  de  la  mer  bleue,  de  la  côte  des  Sept  Châteaux, 
face  à  un  semis  d'îles  violettes,  et  du  désert 
qui  cache  l'intérieur  déchiqueté. 

Les  mêmes  couleurs,  de  communs  souvenirs  se 
retrouvent  dans  les  îles  qui,  contre  le  littoral, 
allongent  leurs  formes  heurtées  et  capricieuses. 
Iles,  îlots  rocheux,  verdoyants  ou  stériles,  chau- 
ves ou  couronnés  de  remparts  et  de  châteaux, 
ou  dominés  par  la  quenouille  sombre  des  cy- 
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près    jalonnent    la   route   maritime  de  Splil   à 
Dubrovnik. 

Tantôt,  comme  Hvar,  desi  ruines  admiiables 
s'élèvent  au-dessus  d'une  végétation  subtropi- 
cale, tel  ce  palais  des  Lippaiini,  qui  demeure 
une  des  plus  belles  reliques  de  l'art  ogival,  tan- 
tôt c'est  un  port  qui  s'active  joyeusement  dans 
une  anse  de  pourpre  et  de  topaze.  Dans  l'île 
de  Kortchula,  la  petite  ville  du  même  nom 
bausse  ses  jardins  sur  des  terrasses,  les  entoure 
'  de  colonnettes,  de  pergolas,  au  milieu  des  pal- 
miers, des  pins,  des  bougainvilliers  el  des  clé- 
matites. 

Avant  d'atteindre  Dubrovnik,  le  cbemin  des 
îles  découvre  une  presqu'île  verdoyante,  celle  de 
Lopud,  puis  sous  une  lumière  crue,  les  pentes 
<lu  mont  Srgje.  A  ses  pieds,  protégée  par  cette 
falaise  abrupte,  sur  un  promontoire  de  rochers 
qui  domine  la  mer,  la  ville  est  assise,  dans  sa 
I  Duronne  de  tours,  de  dômes,  de  créneaux  sur- 
ijis  de  buissons  de  lauriers  roses,  de  citronniers, 
lie  grenadiers  en  fleurs.  On  traverse  le  vieux 
port  el  l'on  débarque  devant  un  étroit  gui- 
chet au  delà  duquel  l'œil  embrasse  la  basilique 
de  Saint-Biaise,  la  longue  avenue  du  Stradun, 
la  fontaine  où  viennent  boire  Jes  pigeons,  et  le 
palais  des  Recteurs  du  passé.  Tout  se  touche  à 
DuJjrovnik,  dans  cette  oasis  de  civilisation,  et 
l'on  évo<pie  sans  efforts,  à  travers  l^s  cloîtres 
gothiques,  les  palais  aux  formes  vénitiennes,  la 
ville  commerçante,  indépendante  et  fière  qui, 
si  longtemps,  sut  faire  recpecler  sa  liberté. 

En  face,  à  un  mille,  la  petite  île  édénique  de 
Lokrum  complète  le  décor  :  un  fort,  autrefois 
baptisé  fort  Napoléon,  ime  corbeille  de  toiu's 
placée  sur  les  flots  argentés,  ime  parure  étince- 
lante  de  palmiers,  de  camphriers,  magnolias, 
citronniers,  un  château  magnifique  où  se  per- 
pétue dans  la  charité,  le  soutenir  tragique  de 
Maximilien,  empereiu'  du  Mexique,  telle  se  dé- 
riiupe  de  l'horizon  cette  île  d'à  peine  deux  kilo- 
mètres carrés,  que  le  rêve  semble  avoir  baisée 
au  passage. 

Paysage  charmant,  élégance  de  ses  monu 
ments,  souvenirs  d'une  histoire  glorieuse,  fout 
concourt  à  faire  de  Dubrovnik  la  perle  de 
l'Adriatique,  sans  oublier  le  pittoresque  cos- 
iume  des  popvdations  d'alentour,  le  calot  ga- 
rance des  hommes,  la  veste,  sur  laquelle  im 
shawl  est  jeté  négligemment,  la  coiffe  blanche 
des  femmes  que  l'on  prendrait  pour  des  mo- 
niales, les  fichus  croisés  qui  complètent  l'illu- 
sion. * 

Ji;\N  Demer. 
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LA  COUPE  DE  SOLEIL 


Voici  la  placo  ainicc  :  ainsi  qu'au  premier  jour 

Où  frissonna  l'essor  de  noire  jeune  amour 

IVIessidor  luit  des  Ilots  aux  frissons  hauts  des  porches 

El  court  sous  les  sapins  en  halos  miroitants; 

Et  là-bas,  déehirant  les  bassins  éclatanls, 

Los  avirons  dorés  tirent  de  brèves  torches. 

Là,  dérobés  dans  l'ombre  au  regard  du  rameur. 

Nous  pourrons  nous  étreindre  et,  perdus  de  tendresse, 

Oublier    que    le    temps,    de    toulc    part    nous    presse; 

Là  notre  sort  rempli,  rutile  de  splendeur  : 

Lumière  sous  les  nerfs  !  lumière  sur  les  nappes  I 

Sous  les  rayons  dorés,  tes  lèvres  sont  des  grappes. 

11  pleut  des  rayons  d'or,  il 'plane  des  clartés 

Qui   semblent  émaner  de   tes  chairs  transparentes; 

Tout  est  lumière  en   toi,  jusqu'à   la  volupté 

De  tes  baisers  de  miel  pleins  de  fleurs  odorantes. 

Mais  surtout  dans  l'autel   de  tes  regards  joyeiix, 

Pour   les   miens   retentit   l'hosanna   radieux. 

L'hymne  des  lys  ouverts  avec  des  lèvres  d'aube, 

Ilosanna  de  rayons,  eur  tes  doigts,  sur  ta  robç. 

Sur  tes  bras  transparents  où  vient  rosir  ta  chair, 

Sur  le  golfe  nacré  de  ton  corsage  ouvert. 

Sur  les  P'aros  cachés  mais  troublants  de  tes  lianohes. 

Et  sur  Ion  rire  clair  avec  ses  perles  blanches! 

Ainsi  le  soir  descend  féerique  et  doré 
Sur  le  lierre  terrestre  et  le  saule  éploré, 
Evaporant  l'iris   en   sphères   diaprées; 
Et  nous,  nos  bras  unis,  étroitement  mêlés, 
Affolés  de  désirs  et  d.e  baisers  criblés. 
Nous  buvons  au  soleil  nos  lèvres  empourprées. 
Du  soleil  !  Du  soleil  !  je  baise  du  soleil 
Quand  ma   lèvre  altérée   erre   en  ta  chevelure, 
Quand  ma   tristesse  meurt  sur  ton  rire  vermeil, 
Quand  tu  n'es  plus  pour  moi  que  lumière  en  pàlure. 
Quand  lassé  des  baisers  que  je  vole  à   tes  yeux. 
Comme  dans  une  mort,  pâle,  infiniment  douce. 
Tu  te  laisses  coucher  sur  le  tapis  de  mousse, 
El,  prenant,  mes  frissons  dans  mes  bras  anxieux. 
Tel   un  cygne,  allongée   en   l'épaisseui-  du   lierre, 
Ta  chair  neigeuse  rit  et  vibre  t«it  enlièrc... 

Du   soleil  I   Du  soleil  !   C'est  du  soleil   encor 
Que  je  cherche  avec   toi  sur  ma  couche   déserte 
Quand  l'incantation  de  notre  grotic  verte 
N'encense  plus  nos  yeux  de  ses  visions  d'or; 
Lorsque  je  crois  t'étreindre  encore  en  la  nuit  chaude  : 
Le  lait  frais  de  tes  bras  sur  mon  front  brûlant  rôde; 
Et  mon  r-egard  fixé  dans  l'ombre,  sans  sommeil. 
Perçant  l'ombre  et  les  voiles  blancs  où  tu  te  caches. 
Sur  tes  beaux  flancs  bénis,  en  himineuscs  taches 
Trouve  encore  à  baiser  l'ivresse  du  soleil! 

Maurice    Geevais.     ' 


^i)    Ce   poème   a   été   dit  aux    Matinées    poétiques   à    la 
Comédie-Françai.;e  par  Mlle  Brelty. 
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Moraliste  ingénieux,  aimable  sage  du  Boule- 
vard. Alfred  Capus  disait  :  «  Dans  la  vie  tout 
se  paie.  »  C'est  encore  plus  vrai  pour  les  peu- 
ples que  pour  le?  individus.  L'Angleterre  est  en 
train  de  payer,  et  fort  cher,  toute  une  série  de 
fautes  con^iïiises  dans  l'ordre  économique,  dans 
l'ordre  politique  et  dans  l'ordre  social,  dont 
l'oi  igine  remonte  fort  loin  et  dont  ni  elle-même 
ni  les  étrangers  ne  voulaient  voir  la  gravité, 
tant  on  faisait  crédit,  un  crédit  longtemps  mé- 
rité, à  sa  légendaire  sagesse. 

L'extraordinaire  prospérité  industrielle  du 
Royaume-Uni  au  dix-neuvième  siècle  fut  due 
non  seulement  à  la  hardiesse  et  à  l'intelligence 
de  sa  politique  coloniale,  qui  assurait  à  la  pro- 
duction métropolitaine  le  plus  grand  marché 
du  monde,  mais  aussi,  à  l'origine  du  moins,  à 
l'exploitation  d'une  classe  ouvrière  à  laquelle  la 
ruine  systématique  de  l'agriculture  nationale 
assurait  un  recrutement  indéfini.  L'Angleterre 
du  dix-neuvième  siècle  fut  longtemps  le  pays 
des  bas  salaii'es,  des  longues  journées  de  tra- 
vail et  de  la  misère  ouvrière.  On  a  trop  oublié 
les  tragiques  révélations  qu'apportait,  dès  le 
premier  tiers  de  l'autre  siècle,  le  mouvement 
chartiste.  Les  classes  dirigeantes,  cependant, 
ont  su  longtemps  jeter  du  lest  en  temps  voulu, 
et  leur  puissance,  basée  sur  la  prospérité  géné- 
rale et  sur  un  prestige  international  incompa- 
rable, était  du  reste  si  solidement  établi  qu'on 
ne  pouvait  pas  songer  à  l'ébranler.  Et  cepen- 
dant le-  trade-unionisme,  né  de  l'exploitation 
ouvrière,  en  a  eu  raison-  Il  abuse  aujourd'hui 
de  sa  victoire  au  point  de  mettre  en  péril  l'exis- 
tence ^mème  du  glorieux  empire  ;  aucun  pays 
au  monde  ne  résisterait  au  régime  permanent 
des  indemnités  de  chômage  tel  qu'il  le  conçoit. 
Volontairement  ignorant  de  ce  qui  se  passe  dans 
le  m.onde,  il  refuse  de  se  plier  aux  plus  urgen- 
tes nécessités  et  accepte  la  perspective  de  la 
ruine  nationale  plutôt  que  de  souffrir  la  moin- 
dre atteinte  au  principe  et  même  au  taux  de 
l'indemnité  de  chômage.  Cela  ne  peut  s'expli- 
quer que  par  de  très  anciennes  rancunes. 

Au  point  de  vue  économique,  les  erreurs  de 
r.Vngleterre  ne  furent  pas  moins  graves.   Elle 


a  fait  une  politique  économique  de  prestige* 
sacrifiant  son  industrie,  dont  l'outillage  est 
d'ailleui-s  fort  arriéré,  au  maintien  de  la  livre. 
En  fait  de  politique  pure  enfin,  obéissant  à  une 
tradition  désuète,  elle  a  voulu,  dès  le  lendemain 
de  la  victoire,  se  retourner  contre  ceux  qui 
l'avaient  aidée  à  la  remporter.  Craignant  contre 
toute  apparence  que  la  France  ne  cherchât  à 
établir  son  hégémonie  sur  le  continent,  elle 
n'a  pas  compris  que  le  maintien  de  l'entente 
cordiale  était  la  meilleure  garantie  de  paix 
qu'il  y  eût  tii  Europe.  Ce  sont  ces  trois  grandes 
erreurs  qui  l'ont  conduite  à  la  situation  e.vtrème- 
ment   difficile   oii    elle   se   trouve   aujourd'hui. 

M.  Ramsay  Mac  Donald  en  est  comptable 
pour  une  bonne  part.  Disciple  aveugle  de  la  so- 
ciale démocratie  allemande,  il  s'était  prononcé, 
en  1914,  pour  le  maintien  de  la  neutralité  coû- 
te que  coûte  et  même  après  la  violation  de  la 
neutralité  belge  ;  et  depuis  le  traité  de  Versail- 
les, il  s'est  employé  dans  la  mesure  de  ses  forces 
à  épargner  à  l'Allemagne  les  conséquences  de 
sa  défaite.  11  a  assumé  la  charge  du  pouvoir 
avec,  comme  point  essentiel  de  son  programme, 
la  lutte  contre  le  chômage  :  le  chômage  n'a  fait 
que  s'accroître,  et  sous  sa  gestion  le  déficit  n'a 
fait  que  grandir,  conséquence  inévitable  d'une 
politique  démagogique,  dont  il  a  peut-être  vu 
depuis  longtemps  le  danger,  mais  qu'il  était  in- 
capable d'enrayer.  Il  ne  s'est  arrêté  qu'au  bord 
du  gouffre,  el  il  a  fallu  l'espèce  de  solidarité, 
assez  vile,  au  fond,  de  toui  les  hommes  politi- 
ques d'aujourd'hui,  pour  qu'on  lui  confiât,  avec 
l'appui  et  sous  la  surveillance  de  quekjues  con- 
servateurs et  de  quelques  libéraux,  la  tâche  de 
réparer  ce  qu'il  a  fait. 

Il  est  vrai  que,  pour  cela,  il  lui  a  fallu  rom- 
pre  avec  tout  son  parti,  ou  peu  s'en  faut,  et  il 
est  évident  que  cela  ne  s'est  pas  fait  sans  dé- 
cliirement  de  coeur  chez  ce  vieux  militant  du 
labour  party.  Il  est  assurément  fort  pénible  pour 
im  homme  politique,  dont  on  peut  maiidire 
l'aveuglement,  mais  de  la  sincérité  de  qui  on 
ne  peut  douter,  de  passer  soudain  pour  un  traî- 
tre sinon  pour  un  vendu  aux  yeux  de  ces  masse."? 
électorales  dont  il  a  été  l'idole. 

Au  fond,  l'aventure  de  M.  Ramsay  Mac  Do- 
nald est  classique  ;  c'est  celle  de  tous  les  révo- 
lutionnaires qui  ont  le  malheur  d'arriver  au 
pouvoir  ;  ils  y  constatent  que  si  la  Révolution 
a  ses  nécessités,  le  gouvernement  a  les  siennes 
et  qu'elles  sont  incompatibles-  Un  révolution- 
naire devenu  ministre  doit  finir  par  agir  en  mi- 
nistre, par  comprendre  que  pour  réformer  l'Etat 


L.  DUMONT-WILDEN. 


LA  CRISE  ANGLAISE 


575 


il  faut  d'aJbord  savoir  éviter  de  le  détruire.  De 
puis  plus  d'un  siècle,  ces  vérités,  en  France 
sont  devenues  des  truismes.  Sans  remonter  aux  j 
«rands  ancêtres,  aux  Jacobins  repentis  qui  fi- 
nirent pairs  de  France,  nous  connaissons  beau- 
coup d'hommes  d'Etat  coniempqrains  qui,  ayant 
commencé  par  prêcher  la  grève  générale  en  évo- 
quant le  «  grand  soir  »,  ont  fini  par  êlre  exclus 
du  parti  comme  représentants  indignes  de  la 
République  bourgeoise.  En  Angleterre,  il  paraît 
qu'on  n'en  avait  pas  encore  l'habitude.  Certes, 
■on  avait  vu  des  libéraux,  comme  jadis  M.  Joë 
Chamberlain,  passer  au  parti  conservateur  avec 
armes  et  bagages,  mais  au  fond  ce  ne  sont  que 
des  nuances,  des  questions  de  personnes  et  de 
psychologie  qui  séparent  les  libéraux  des  con- 
servateurs. Les  travaillistes,  au  Contraire,  avaient 
adopté  le  dogme  de  la  Inlte  des  classes  et  .-^i, 
dans  la  vie  parlemientaire  de  tous  les  jours,  il 
était  bien  des  accommodements  avec  le  ciel  et 
même  avec  la  cour,  la  masse  du  parti  n'en  main- 
tenait pas  moins  une  intransigeance  à  la  fois 
doctrinale  et  intéressée.  On  l'a  bien  fait  voir 
à  M.  Mac  Donald,  dont  on  n'a  voulu  ni  con- 
naître les  raisons,  ni  entendre  les  explications. 
Le  manifeste  publié  dans  le  Daily  Herald  par  le 
Conseil  général  du  T.  U.  C  (Trade  Unions  Con- 
gress)  est  un  extraordinaire  document  de  l'es- 
prit démagogique.  En  voici  les  principaux  pas- 
sages- Ils  méritent  d'être  conservés  et  médités  : 

Il  Une  crise  financière,  dont  les  causes  véri- 
tables n'ont  pas  encore  été  exposées,  a  provo- 
qué la  démission  subite  du  gouvernement  tra- 
vailliste. 

(I  Certaines  forces  financières  et  politiques 
ont  présenté  des  exigences  que  ne  pouvait  ac- 
cepter aucun  gouvernement  travailliste. 

K  Un  nouveau  gouvernement  de  coalition, 
pour  lequel  le  mouvement  travailliste  répudie 
toute  responsabilité,  a  été  constitué.  C'est  un 
gouvernement  de  personnes  n'ayant  reçu  du 
peuple    aucune   autorité. 

«  Il  est  résolu  à  s'attaquer  au  niveau  d'exis- 
tence des  travailleurs  afin  de  parer  à  une  situa- 
tion déterminée  par  la  politique  qu'ont  poursui- 
vie les  intérêts  bancaires  privés  sur  lesquels 
le  public  n'a  aucun  contrôle- 

Il  II  cherche  ?i  imposer  un  revirement  com- 
plet dans  la  politique  nationale,  non  pas  parce 
que  les  ressources  du  pays  sont  épuisées,  ni  par- 
ce que  îa  nation  rr'a  plus  les  moyens  de  sub- 
venir aux  besoins  de  ses  chômeurs,  ni  encore 
parce  que  le  budget  ne  peut  pas  être  mis  en 
équilibre,  mais,  surtout,  parce  que  les  intérêts 
financiers   ont   décidé   que   la  Grande-Bretagne 


donne  un  mauvais  exemple  aux  autres  pays  en 
taxant  les  riches  afin  de  pourvoir  aux  nécessites 
des  pauvres. 

Il  Au  fond,  il  s'agit  d'une  tentative  faite  pour 
renverser  la  politique  sociale,  en  vertu  de  la- 
quelle la  Grande-Bretagne  a,  dans  certaines  li- 
mites, satisfait  aux  besoins  des  chômeurs,  des 
vieillards,  des  malades,  des  mutilés,  des  orphe- 
lins et  des  veuves. 

i<  On  s'attaque  au  secours  de  chômage  par  la 
raison  qu'il  fortifie  la  résistance  aux  réductions 
de  salaires.  Tels  sont  les  mobiles  dont  s'inspire 
le  nouveau  gouvernement  de  coalition  dans  sa 
politique  de  compressions  radicales  en  ce  qui 
concerne  les  dépenses  sociales. 

<i  On  prétend  justifier  ces  méthodes  en  invo- 
quant une  crise  financière,  qui  a  été  aggravée 
outre  mesure  par  des  déclarations  délibérément 
alarmistes  publiées  dans  certains  organes  de  la 
presse  et  par  le  fait  qu'une  campagne  prolongée 
a  créé  l'impression,  à  l'étranger,  que  la  Grande- 
Bretagne  est  à  deux  doigts  de  la  faillite.  Rien 
de  plus  éloigné  de  la  vérité. 

-  Des  capitaux  britanniques  s'élevant  à  /i  mil- 
liards de  livres  sterling  sont  investis  à  l'étran- 
ger. La  Grande-Bretagne  est  encore  un  des  plus 
grands  pays  créanciers.  Nous  continuerons  en- 
core d'accroître  nos  avoirs  en  capitaux.  La  ca- 
pacité imposable  du  pays  n'est  pas  épuisée.  )> 

Un  tel  document  est  la  condamnation  du  parti 
politique  dont  il  émane.  Il  commence  par  nier 
l'évidence.  Si  MM.  Mac  Donald  et  Snowden  ont 
cédé  devant  la  crise  imminente,  c'est  qu'ils 
n'ont  pas  pu  faire  autrement.  On  était  à  la  veille 
de  la  catastrophe.  Si  la  panique  s'était  accen- 
tuée, et  la  panique  est  un  sentiment  auquel  les 
gouvernements  ne  commandent  pas,  le  crédit 
de  l'Angleterre  s'effondrait  et  sa  chute  aurait 
sans  doute  été  d'autant  plus  profonde  que  son 
prestige  a  été  plus  grand.  Quand  à  l'accusation 
portée  contre  la  finance  internationale,  elle  est 
classique  et..-  puérile. 

Ce  n'est  pas  que  les  puissances  financières  in- 
ternationales et  anonymes  n'aient  dans  la  so- 
ciété moderne  une  puissance  excessive,  et  d'au- 
tant plus  dangereuse  qu'elle  est  occulte.  Elles 
devraient  servir  l'Etat  :  elles  arrivent  à  le  do- 
miner, mais  elles  se  sont  parfaitement  accom- 
modées des  régimes  démagogiques  et  si  elles  ont 
cessé  de  soutenir  le  gouvernement  travailliste, 
c'est  que  celui-ci  n'était  plus  soutenable.  L'An- 
gleterre était  le  pays  le  plus  riche  du  monde  ; 
ses  ressources  sont  encore  considérables,  mais  on 
ne  saurait  imaginer  un  pays  au  monde  qui  puis- 
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se  résister  longtemps  aux  charges  que  le  chô- 
mage organisé  impose  au  budget  britannique. 
La  preuve  en  est  faite  par  les  événements,  et  le 
manifeste  des  Trade  Unions  n'est  qu'mie  in- 
surrection contre  la  logique  et  le  bon  sens,  ime 
révolte  contre  les  faits.  Si  les  puissances  finan- 
cières internationales  ont  refusé  de  faire  un 
plus  long  crédit  à  rAngleterre,  à  moins  que 
celle-ci  ne  changeât  de  politique,  c'est  qu'elles 
se  sont  aperçues  que  leui"  crédits  tombaient  dans 
un  gouffre  sans  fond.  Le  <(  mur  d'argent  »,  «  la 
coalition  des  coffre-forts  »,  images  éloquentes 
qui  peuvent  faire  quelqu'ei'fet  dans  les  réunions 
publiques,  mais  qui  ne  répondent  à  aucune  réa- 
lité. Le  mur  contre  lequel  s'est  heurté  le  gou- 
vernement travailliste,  c'est  celui  que  la  force 
des  choses,  la  vérité  économique  opposent  aux 
chimères. 

i<  La  capacité  imposable  n'est  pas  épuisée  », 
dit  le  manifeste.  »  Des  capitaux  britanniques 
s'élevant  à  quatre  miWiards  de  livres  sont  inves- 
tis à  l'étranger  ».  S'imagine-t-on  qu'il  suffirait 
d'un  ordre  pour  leâ  faire  rentrer  ?  Malgré  des 
moyens  de  pression  inouïs  les  soviets  ne  sont 
pas  arrivés  à  faire  rentrer  les  capitaux  cjuc 
quelques  Russes  prudents  avaient  déposés  à 
l'étranger- 

Sans  doute,  les  Trade  L  nions  s'adressent  à 
la  partie  la  moins  instruite,  la  plus  impression- 
nable de  la  nation  anglaise  ;  ils  font  appel  à 
l'éternelle  illusion  des  pauvres  qui  s'imaginent 
qu'il  suffit  de  dépouiller  les  riches  pour  faire 
cesser  la  misère,  mais  leur  proclamation  est  un 
tel  défi  au  bon  sens  qu'on  peut  espérer,  tout 
de  même,  qu'il  ne  produira  pas  l'effet  attendu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  second  échec  du  tra- 
vaillisme en  Angleterre  est  d'une  portée  con- 
sidérable, et  les  doctrinaires  du  socialisme,  de 
M.  Léon  Blum  à  M.  Yandervelde,  l'ont  bien  vu. 
Avec  plus  d'intelligence  et  de  souplesse  que  les 
rédacleyrs  du  manifeste,  ils  essayent  de  défen- 
dre la  même  thèse  ou  du  moins,  attribuent-ils 
aux  circonstances  la  fin  de  l'expérience  anglaise 
de  socialisme  gouvernemental.  Le  fait  parle  plus 
haut  que  tous  les  raisonnements,  et  la  défection 
de  M.  Ramsay  Mac  Donald  ne  peut  manquer 
d'accentuer  le  malaise  de  la  deuxième  interna- 
tionale, dont  la  position  est  de  plus  en  plus 
fausse  entre  une  société  capitaliste  fortement 
teintée  de  socialisme,  maïs  dont  elle  se  montre 
incapable  de  prendre  la  direction,  et  le  bolche- 
visme  russe  qui  la  condamne  et  la  renie- 

Malheureusement,  les  déceptions  des  socialis- 
tes de  gouvernement  profileront  peut-être  dans 
une  cerlaine  mesure  aux  extrémistes  du  parti. 


à  ceux  qui  tendent  vers  le  communisme.  On 
louait  jadis  la  sagesse  des  trade-unions  qu'on 
présentait  comme  un  exemple  de  syndicalisme 
pratique  et  modéré  :  sa  déclaration  de  guerre  au  , 
Ministère  national  démontre  à  la  fois  son  inca- 
pacité gouvernemenlale  et  son  caractère  révo- 
lutionnaire. 

L.   DcMONT-WlLDEN. 


LES  IDEES 


LA  DOCTRINE  SOCIALE 
DE  M.  ANDRÉ  THÉRIVE 

^1.  André  Thérive  s'est  placé  au  premier  rang 
parmi  nos  critifjues,  parmi  nos  romanciers  et 
parmi  les  défenseurs  qualifiés  de  la  bonne  lan- 
gue française.  J'ai  eu  l'occasion  de  mettre  en 
relief  son  originalité  comme  romancier.  11  nous 
invile  à  une  appréciation  de  son  attitude  criti- 
que par  la  publication  d'un  recueil  de  ses  étu- 
des hebdomadaires,  si  spirituellement  péné- 
trantes, sur  les  écrivains  d'aujourd'hui.  Galerie 
de  ce  temps,  ainsi  a-t-il  intitulé  le  livre  qu'il 
publie  aux  éditions  de  La  .\ouvelle  Revue  cri- 
tique ;  mais  certaines  pages  de  ce  volume  nous 
ramèneront  à  sa  conceiJtion  du  roman,  pour 
noire  plaisir  et  pour  notre  instruction.  Il  le 
dit  à  bien  juste  titre,  en  effet,  dans  son  Avant- 
Propos  :  Je  meilleur  éioge  qu'on  puisse  faire 
d'un  critique  est  le  reproche  que  l'on  croit  lui 
adresser  quand  on  s'exclame  :  Oh  !  il  n'a  pas  de 
principes.  Il  parle  de  tout  el  de  tous  ».  Mais  la 
seconde  proposition  ne  vient  nullement  à  l'ap- 
jîui  de  la  première,  car  ce  sont  précisément 
les  gens  à  principes  qui  cherchent  partout  de 
quoi  vérifier  ces  principes.  «  Ceux  qui  les  pré- 
servent jaloiisement  de  l'application  n'ont  pas 
grand  foi  dans  leur  solidité  ni  dans  leur  effi- 
cacité ».  C'est  exactement  mon  opinion,  et  aussi 
ma  pratique  I 


I 


M.   Thérive  est  un   critique  le  plus   souvent 
très  bienveillant,  car  il  possède  une  belle  faculté 
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d'enthousiasme,  lémoignage  de  jeunesse  et  de 
générosité  ;  ses  réserves  ne  viennent  qu'ensuite 
et  laissent  subsister  l'encouragenient  qu'il  a 
consenti  tout  d'abord.  Il  place,  tout  au  début 
de  son  nouveau  livre,  un  bref  commentaire  srn- 
la  notion  de  chef-d'œuvre  qui  nous  expliquera 
cette  méthode  à  la  fois  cordiale  et  clairvoyante. 
Le  chef-d'oeuvie,  dit-il,  est  l'oeuvre  à  laquelle 
il  est  imi")0ssibie  de  ne  pas  chercher  querelle, 
en  tous  temps,  car  l'imperfection  est  le  lot  de 
toute  chose  vivante  et  assurée  de  survivre.  «  Il 
y  a  du  caduc  dans  1  art  à  toute  époque,  de  l'im- 
moral dans  tout  esprit  très  aigu,  du  niais  dans 
tout  lyrisme  très  fougueux.  Il  y  a  dans  La  Lé- 
gende des  siècles  im  chef-d'œuvre  de  verbe  et 
de  verbiage,  dans  Candide  un  chef-d'œuvre  de 
grincement,  dans  Les  Pensées  un  chef-d'œuvre  • 
de  ti'ouble  !  Chacune  de  ces  œuvres  illustres  pè- 
che en  effet  non  par  ce  qu'elle  est,  mais  par  ce 
qu'elle  n'est  pas  :  elle  ignore  ou  nie  le  contraire 
de  ce  qu'elle  affirme,  et,  par  conséquent,  ne 
peut  satisfaire  également  et  communément  tous 
les  genres  d'esprit  :  elle  remplit  de  son  abon- 
dance les  limites  qu'elle  s'est  proposées  mais 
non  pas  celles  qu'on  pourrait  d'ailleurs  lui  con- 
cevoir, et  cette  perfection  personnelle,  bornée, 
individuée,  lui  assure  donc  autant  d'ennemis 
que  d'amis.  Au  surplus,  le  chef-d'œuvre  est, 
avant  tout,  quelle  qu'en  soil  l'inspiration,  un 
bel  ouvrage  professionnel.  En  présence  d'œu- 
vres  dont  nul  ne  sait  encore  si  on  les  nommera 
des  chefs-d'œuvre  un  jour,  tel  est  bien  le  cri- 
térium de  cet  excellent  esprit. 

Sa  formation  philosophique  est  très  forte, 
comme  on  le  voit  ici  par  ses  articles  sur  M.  Ju- 
les Benda.  Il  y  répond  admirablement,  comme 
le  fait  M.  Benda  lui-même  en  d'autres  termes, 
à  certaines  écoles  anli-intellectualistes.,  dont  j'ai 
récemment  étudié  l'une  des  plus  riches  radica- 
les en  Allemagne  (celle  de  M.  Ludwig  Klages). 
La  Pensée,  dit-il,  est  ceries  un  danger,  peut-être 
l'effet  fâcheux  d'un  discord  entre  la  vie  et  l'être 
humain  que  celle-ci  a  produit.  Mais  une  sem- 
blable opinion  entame-t-elle  le  moins  du  monde 
la  dignité  de  la  pensée  P  Qu'elle  soit,  au  regard 
de  la  vie  instinctive,  une  déchéance  et  une  dou- 
leur, les  intellectualistes  clairvoyants  se  gardent 
de  le  contester  ;  mais  ils  la  proclament  vme  dé- 
chéance sublime,  une  douleur  créatrice  de  di- 
gnité, encore  une  fois,  et,  surtout,  un  événe- 
U'.ent  irrévoeable  qu'il  est  inopérant  de  pleurer. 

L'auti-intellectualisme  moderne  s'appelle  ro- 
mantisme et  M.  ihérive  a  longuement  réfléchi 
sur  son  caractère  :  il  en  connaît  le  mysticisme 
esthétique  et  ses  morales  qui  sentent,  juge-t-il, 


le  précaire  et  le  diletlanlisine.  Dire  esthétisme, 
ajoute-t-il,  c'est  dire  égotisme  foncier!  Il  n'en 
ignore  pas  non  plus  le  mysticisme  passionnel, 
«  la  plus  belle  conquête  de  Satan  »,  et  nous 
avertit  que  la  divinisation  des  passions  humai- 
nes est  une  certaine  forme  du  romantisme  dont 
un  chrétien  ne  peut  ressentir  que  de  l'horreur. 
II  sait  enfin  qu'il  est  permis  de  rapporter 
l'amour  à  l'esprit  de  principauté,  au  désir  d'ac- 
croissement lixé  sur  uni:^  représentation  particu- 
lièrement obsédante  pour  notre  nature,  à  une 
sorte  d'  <(  impérialisme  »  affectif.  Or,  l'amour 
étant  tenu,  depuis  le  romantisme,  c'est-à-dire 
depuis  si  longtemps,  pour  un  instinct  purement 
subjectif,  inspiré  par  le  vouloir-vivre  le  plus; 
obscur,  il  est  fort  possible  <iu'un  érotisme  apol- 
linien  revienne  à  la  mode  et  triomphe  pour  vm 
temps  du  dionysiaque. 

La  jeune  génération  littéraire  (que  j'appelle 
la  sixième  du  mouvement  naturiste  depuis  qu'il 
a  été  si  singulièrement  accéléré  par  Rousseau), 
lui  paraît,  en  effet,  inspirée,  sauf  exceptions, 
par  un  romantisme  «  plus  fougueux  que  l'an- 
cien, plus  emphatique  et  plus  visionnaire  !  On 
n'avait  rien  vu  de  pareil,  même  au  temps  de 
.Petrus  Borel  ».  Et  cela,  poursuit-il,  est  fort  in- 
téressant à  conslaler  à  l'heure  où  l'on  nous  as- 
sure si  volontiers  que  le  sens  commun,  le  golit 
rassis  ont  repris  leur  empire  :  bien  mieux,  où 
les  jeunes  écrivains  .sonjl  les  premiers  à  parler 
de  victoire  au  profit  de  l'ordre,  de  la  raison,  de 
la  latinité  et  autres  causes  de  ce  genre,  quitte 
à  écrire  ensuite  de  l'encre  que  l'on  sait  !  Par 
eux  ou  par  leurs  guides,  la  morale  tradition- 
nelle est  présentée  comme  n'ayant  plus  pour 
longtemps  à  vivre  et  l'on  nous  montre  ime  jeune 
fille  faisant  cette  déclaration  à  sa  mère  :  «  Il 
y  a  des  choses,  vois-tu,  que  tu  m'as  appris  à 
penser  et  que  tu  n'oses  plus  penser  toi-même, 
des  choses  auxquelles  tu  crois  que.  tu  crois  en- 
core et  auxquelles  je  sais,  moi,  que  tu  ne  crois 
plus  du  tout  !  »  Ce  qui  est  peut-être  vrai  de  cer- 
tfiins  parents,  je  l'accorde,  mais  non  pas  encore 
de  tous,  grâce  à  Dieu  ! 

Qu'airiverait-il,  cependant,  se  demande  M. 
ïhérive  avec  inquiétude,  si  ci'oûlaient  à  la  fois 
toutes  les  conventions  qu'on  nous  dit  oppressi- 
ves de  sincérité  et  de  la  liberté.  Mais,  avant  de 
discuter  le  pi'onostic,  distinguons  entre  ces  deux 
dernières  revendications.  La  sincérité  absolue 
serait  de  scruter  hardiment  dans  notre  âme  les 
instincts  monstrueux  qu'elle  recèle  et  que  le 
travail  des  siècles  vraiment  humains  a  été  de 
«  refouler  )-,  pour  parler  le  langage  du  Freu- 
disme. La   sincérité,  ce  serait  encore  de  déve- 
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lopper  l'individualité,  même  dans  ce  qu'elle  a 
de  despotique  et  de  dévastateur,  mai?  d'irréduc- 
tible au  passé,  de  tout  neuf,  de  tout  frais,  la 
jeunesse  éternelle  du  monde.  La  liberté,  d'autre 
part,  constituerait  à  faire  passer  tout  cela  dans 
la  pratique.  Mais  ici  seraient  arrêtés  les  no- 
vateurs :  car  les  autres  individus  existent  et  nous 
le  font  bien  connaître.  En  somme,  un  équili- 
bre accepté  entre  toutes  les  réticences  et  toutes 
les  servitudes,  au  grand  détriment  de  la  sincé- 
rité et  de  la  liberté  pures,  telle  est  telle  restera 
la  \ie  en  société. 
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C'est  bien  au  romantisme  ainsi  défini  que 
notre  critique  romancier  oppose,  nous  allons 
le  voir,  sa  doctrine  littéraire  personnelle,  le 
Populisme,  fort  connu  déjà  par  les  commen- 
taires et  les  polémiques  qu'il  a  sucités.  Avec 
une  parfaite  discrétion,  l'auteur  du  volume  qui 
nous  occupe  évite  de  piononcer  le  mot,  mais 
la  chose  y  lient  une  certaine  place  et  il  est  très 
intéressant  de  l'y  retrouAcr.  Dans  la  préface 
que  Maupassant  a  mise  en  tète  de  Pierre  et  Jean 
(1888),  M.  Thérive  nqus  signale  une  méditation 
sur  le  Réalisme  qui  lui  paraît  riche  d'enseigne- 
ments. Le  réalisme  en  littérature  serait  né  d'un 
effort  de  rénovation.  Les  écriA-^ains  du  passé  ra- 
contaient les  crises  de  la  vie,  les  états  aigus  de 
l'âme  et  du  cœur.  Les  nouveaur  venus  à  l'art  des 
lettres  vers  le  milieu  du  xix^  siècle,  choisirent 
d'être  les  historiens  du  cœur,  de  l'âme  et  de 
l'intelligence  à  Véiat  normal.  Aussi,  Doudan 
jugeait-il  déjà  que  les  romans  de  Balzac  rele- 
vaient de  la  littérature  d'estaminet,  signifiant 
par  là  que  le  réalisme  porte  en  soi  une  vulgarité 
qui  doit  éloigner  les  délicats  :  il  s'adonne  à  pein- 
dre de  plats  esprits,  le  servile  troupeau  dont 
parle  le  poète.  On  assure  qu'un  peu  plus  tard 
le  peinfre  Degas  referma  de  même  un  jour  Ma- 
dame Bovary  avec  exaspération  en  criant  :  «  A 
la  fin,  moi,  je  m'en  f...  de  tous  ces  gens-là!  » 
Mais,  la  vérité  est  que  l'on  peut,  a  dit  un  grand 
réaliste  étranger,  Joseph  Conrad,  tiref  un  inté- 
rêt humain  du  plus  simple  épisode  emprunté 
aux  existences  obscures  des  gens  na'i'fs  et  sans 
voix.  Comment  s'y  prendre  cependant  .^  Il  suf- 
fira d'atteindre,  par  un  réalisme  aussi  probe, 
aussi  consciencieux  que  possible,  notre  faculté 
de  sympathie,  le  sens  que  chacun  de  nous  rcc-ile 
en  soi  de  la  solidarité  essentielle  entre  les  hom- 
mes :  tâche  qui  exige  d'ailleurs  une  délicatesse 
inouie  dans  la  vision,  une  application  sans  re- 


lâche à  traduire  tant  de  choses  oiseuses  et  con- 
fuses. 

Ce  réalisme  là  n'a  donc  guère  de  pratiquants 
parmi  nous.  N'est-il  pas  singulier,  remarque 
notre  guide,  que.  depuis  la  guerre,  presqu'au- 
cun  romancier  honorable  ne  semble  s'intéres- 
ser au  vrai  peuj^le  ?  Tous  ceirx  qui  ont  conquis 
la  notoriété  sont  au  lotal  des  bourgeois,  peintres 
de  la  bourgeoisie,  de  ses  mœurs  anciennes  ou 
nouvelles.  Moins  que  jamais  notre  littérature 
semble  se  soucier  des  petites  gens.  11  y  a  des 
romans  de  <(  pauvres  bougres  »,  des  romans 
d'apaches  et  de  filles,  mais  tout  cela,  c'est  en- 
core du  romanesque  facile.  Les  romans  de  la 
vie  modeste  sont  autrement  ardus  à  réussir.  La 
plupart  de  nos  gens  de  lettres  ne  connaissent 
pas  le  peuple  et  ne  désirent  d'ailleurs  pas  le 
prendre  pour  sujet,  parce  qu'ils  ne  l'auraient 
pas  pour  client.  On  sait  que  la  foule,  la  clientèle 
des  feuilletonistes  ne  s'intéresse  qu'aux  histoi- 
res qui  mettent  les  hautes  classes  en  scène. 

Continuons  cependant  de  suivre  le  très  ins- 
tructif développement  de  M.  Thérive  sur  la  for- 
me d'art  qui  lui  est  chère.  Les  romans  de  la  vie 
modeste,  répète-t-il,  sont  les  éludes  les  plus  dé- 
licates à  conduire  heureusement  vers  leur  ter- 
me, car  l'optique  véritable  des  réalités  vulgai- 
res ne  s'obtient  qu'au  prix  d'une  Bensibililé 
exercée.  Si  l'on  donne  à  de  tels  romans  plus 
de  pathétique  et  d'émotion  que  n'en  sentent  les 
gens  qui  les  Avivent,  c'est  une  erreur  de  pers- 
pective. Si  on  les  traite  froidement,  c'est  un 
péché  du  cœur.  En  revanche,  il  faut  le  dire  sans 
hésiter,  l'âme  des  petites  gens  est  aussi  intéres- 
sante, plus  intéressante  même  que  celle  des 
oisifs  ou  des  intellectuels  de  profession  parce 
qu'elle  comporte  plus  de  Araie  complexité.  Et, 
pour  se  faire  mieux  comprendre,  M.  Thérive 
nous  propose  de  distinguer  trois  objets  de  psy- 
chologie pour  le  romancier  :  la  brute  humaine, 
qui  n'offre  aucun  intérêt,  quoiqu'on  en  dise  : 
l'être  conscient,  mais  pressé  (par  la  nécessité 
d'assurer  sa  vie  au  jour  le  jour)  ;  enfin,  l'être 
habitué  à  réfléchir,  l'intellectuel  sous  toutes  ses 
formes.  C'est  ce  dernier  qui  figure  dans  pres- 
que tous  les  romans  de  nos  jours  ;  mais  le  se- 
cond pourrait  présenter  une  matière  plus  riche 
encore  si  on  l'explicitait  par  intuition,  si  on 
l'expliquait  par  l'analyse,  —  ce  que  lui-même 
n'a  pas  le  loisir  de  faire.  M.  Duhamel  a  dit  de  l'un 
de  ses  humbles  héros  :  »  Voilà  ce  qu'il  pensait, 
mais  il  ne  saA'ait  pas  qu'il  le  pensait  !  »  Formule 
excellente!  Quelles  nuances  infinies  ne  décou- 
vrirait on  pas  dans  ces  cœurs  où  les  impres- 
sions fugitives  de  l'intérieur  et  celles  de  l'ex- 
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térieur  se  mêlent  plus  tyranniquement  que  dans 
l'ànie  des  réfléchis  el  des  oisifs.  :  chez  ces  der- 
niers, en  effet,  la  vie  refrène  toujours,  quand 
elle  ne  lëtoufl'e  pas  entièrement,  la  spontanéité 
de  l'esprit  et  du  sentiment. 

Quelle  méthode  appliquer  cependant  à  ce 
genre  d'études?  L'analyse  en  bonne  et  due 
forme  sérail  probablement  pesante  et  traîtresse. 
Il  lui  préfère  celte  brièveté  discrète,  ce  réa- 
lisme plastique  dont  Maupassant  fut  le  modèle 
et  qui  s'efforce  de  faire  saisir  les  émotions  de 
la  conscience  dans  leur  traduction  par  Je  geste. 
Consciences  obscures,  en  eîfet,  que  celles  des 
petites  gens  et  qu'il  nous  faut  souvent  recons- 
truire par  hypothèse,  car  elles  renferment  sur- 
tout de  vagues  images  associées  à  des  réflexes, 
des  lambeaux  de  verbe  et  un  instinct  vital  assez 
puissant  pom-  suppléer  à  la  pensée.  Il  est  bien 
intéressant  de  les  opposer  aux  autres  âmes,  à 
celles  qui  sont  plus  clairejuent  conscientes  et 
se  croient  supérieures,  mais  qu'une  occasion 
rapide  reinel  si  vite  à  leur  véritable  rang. 
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Cette  conception  de  l'àme  populaire,  on  pour- 
rait se  sentir  enclin  à  la  rapprocher  du  loman- 
tismc  encore,  et  de  sa  foi  dans  la  «  bonté  de 
nature  ».  Ce  serait  une  erreur  entière.  La  fierté 
d'ôtre  du  peuple  et  du  >>  vrai  »  peuple  —  rete- 
nons toujours  celte  restriction  nécessaire  —  la 
fierté  d'appartenir  à  la  classe  des  travailleurs 
et  des  artisans,  écrit  éloquemment  M.  Thérive, 
a  fort  peu  de  rapports  avec  la  jalousie  égalitaire 
et  ne  présente  aucime  commune  mesure  avec  le 
tempérament  marxiste.  Au  contraire,  c'est  une 
manière  d'aiistocratismc,  c'est  le  sentiment 
d'appartenir  aussi  à  une  noblesse,  à  celle  des 
hommes  forts,  confiants  dans  leur  seule  valeur 
et  pour  qui  le  monde  est  neuf  à  chaque  géné- 
ration. Aucun  désir,  chez  eux,  de  changer  de 
grade  ou  de  caste,  d'aliéner  le  privilège  natal 
pour  d'autres  plus  réputés  :  aucune  supersti- 
tion de  la  pauvreté,  aucun  goût  du  malheur  ni 
de  la  Bohème,  (^ar  le  peuple  j>eut  être  à  son  aise 
et  le  travail  engendrer  Je  «  magot  ».  Cette  plèbe- 
là,  dira-t-on,  ressemble  fort  à  une  bourgeoisie!... 
Et  pourquoi  pas,  répond  son  persuasif  avocat. 
C'en  est  une  autre, si  l'on  veut,  mais  libérale  par 
essence,  ayant  peu  d'attaches,  beaucoup  de  scep- 
ticisme et  devenue  frondeuse  pour  avoir  été 
longtemps  méconnue.  On  pourrait  prétendre 
que  les  diverses  classes  de  la  société  sont  comme 
les  diverses  armes  dans  l'armée  :  l'araour-propre 


en  fait  la  force  et  le  dédain  du  voisin  y  ren- 
force l'orgueil  personnel  de  bien  servir  !  Cha- 
cun conviendra  certes  (pie  c'est  là,  tout  au 
moins,  un  bel  idéal  à  présenter  aux  évolutions 
prochaines  du  vrai  peuple,  désormais  maître  et 
responsable  de  ses  destinées. 

A  y  l'egarder  de  près,  il  y  a  la,  je  lai  dit, 
une  réaction  très  nette  contre  le  romantisme 
moral  qui  tenait  encore  tant  de  place,  plus  de 
place  que  jamais  dans  les  romans  du  »  natu- 
ralisme »  :  ce  que  je  me  suis  efforcé  de  démon- 
trer naguère  en  étudiant  l'œuvre  d'Emile  Zola. 
Ces  représentants,  du  vrai  peuple  français,  on  les 
voudrait  encore  plus  nombreux  qu'ils  ne  le 
sont.  A  côté  des  apaches  et  des  «  pauvres  bou- 
gres »,  ils  m'apparaissent  surtout  comme  les  hé- 
ritiers, désormais  croyants  ou  non-croyants  d'ail- 
leurs, de  la  culture  chrétienne  qui  a  façonné 
l'àme  de  nos  races  pendant  de  si  longs  siècles  : 
elle-même  héritière,  au  surplus,  du  moins  pour 
une  part,  de  la  culture  méditerranéenne  anti- 
que que  M.  Camille  .iuUian  sait  évoquer  avec 
tant  de  sympathique  clairvoyance  chez  nos  an- 
cêtres g-allo-romains.  La  conception  «  bour- 
geoise »  de  la  vie,  au  sens  sain  de  l'épithète, 
n'est  que  le  prolongemcnl  de  cette  culture  et  . 
voilà  pourquoi  M.  Thérive  accepte  si  volontiers 
de  rappliquer  aux  héros  de  rcman  qui  possè- 
dent  sa   prédilection. 

Déjà  dans  un  /oman  de  Mme  Colette,  La 
seconde,  il  saluait  une  de  ces  plébéiennes  bour- 
geoises dont  il  vient  de  nous  dire  les  mérites  : 
il  nous  répétait  que!  considérable  talent  il  faut 
pour  exprimer  tant  de  choses  implicites,  pour 
laisser  parler  le  silence,  pour  évoquer  les  âmes 
même  mal  formées,  les  consciences  même  dé- 
biles qui  n'en  sont  pas  moins  participantes  de 
notre  humanité.  M.  Pierre  Mille  aussi  obtient 
de  lui  sur  ce  point  des  approbations  significa- 
tives. Mais  le  romancier  contemporain  qui  sem- 
ble se  rapprocher  le  plus  de  son  idéal  dans  cette 
direction  est  M.  Léon  Lemonnier.  Or,  des  deux 
héroïnes  de  ce  conteur  qui  retiennent  tour  à 
à  tour  l'attention  de  M.  Thérive,  l'une  est  une 
grisette  essentiellement  bourgeoise  dans  l'âme, 
l'autre  est  une  femme  d'ouvrier  profondément 
chrétienne.  A  propos  de  la  première,  Estelle  ou 
La  maîtresse  au  cœur  simple,  nohe  critique  nous 
présente  comme  une  thèse  parfaitement  soute- 
tenable  cette  affirmation  que  la  bourgfeoisie 
perd  ses  droits  à  toute  prééminence  sociale 
quand  elle  perd  ses  mœm's  (jadis  réglées  par  la 
morale  chrétienne  rationnelle).  La  gentille  Es- 
telle peut  être  regardée  comme  une  figure  sym- 
bolique :   elle   établit   que  le  peuple   demeure 
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la  réserve  éiernelle  de  la  bourgeoisie.  Au  nom 
de  la  bourgeoisie,  les  romanciers  d'hier  ensei- 
gnaient Tobéissance  sociale  :  aujourd'hui  que  la 
bourgeoisie  a  perdu  en  partie  son  empire  moral, 
la  littérature  enseigne  la  confiance  dans  le  peu- 
ple :  mais  sous  la  condition  tacite,  préciserai-je 
ici,  que  k  peuple  se  soit  haussé  dans  son  en- 
semble à  cette  dignité  morale  de  la  bourgeoisie 
qui  lui  mérita   1'  »  empire  !  » 

L'autre  ciéaiion  de  M.  Lemonnier,  La  femme 
sans  péché,  est  une  chrétienne,  je  l'ai  dit.  Sa 
foi  comporte  peut-être  des  étroitesses  qui  for- 
ment le  nœud  même  du  récit.  Mais  quand 
elle  a  été  abandonnée  par  son  mari  et  laissée 
seule  au  monde,  elle  mène  <i  la  vie  étroite  et 
ciucifiée  des  saints  qui  se  repentent  à  la  place 
des  autres  ».  Une  scène  du  roman  la  remet  par 
hasard  en  présence  de  cet  époux  sans  ménage- 
ments. C'est  au  cimetière,  devant  la  tombe  de 
leur  unique  enfant.  Elle  lui  a  pardonné  son 
abandon  ou,  pour  mieux  dire,  ne  lui  en  a  ja- 
mais voulu  :  elle  s'informe  donc  paisiblement 
de  sa  vie  nouvelle  ;  elle  lui  offre  même  le  di- 
vorce pour  qu'il  soit  plus  sûr  et  plus  libre  dans 
son  bonheur.  P\iis,  le  laissant  repartir,  elle  lui 
dit  selon  la  loi  chrétienne  :  «  11  n'y  a  qu'une 
vraie  communauté,  une  vraie  famille,  celle  que 
nous  formons  avec  la  morte,  celle  qui  se  re- 
fera là-haut!  »  Car  elle  ne  le  croit  ni  damné, 
ni  perdu.  Elle  pense  bien,  achève  M.  Thérive, 
elle  pense  avec  un  optimisme  touchant  que  les 
impurs  sont  sauvés  par  les  purs,  les  jjécheurs 
par  le  malheureux.  Dans  la  bourgeoisie,  con- 
clut-il, l'entrevue  des  deux  époux  serait  gâtée 
par  des  contraintes  sociales,  des  règles  de  con- 
venances :  les  nrasques  ne  se  lèveraient  pas  :  il 
n'y  aurait  pas  d'ailleurs,  plus  de  courtoisie,  plus 
de  tragique  secret.  —  Peut-être,  cela  dépend  tou- 
jours de  quelle  bourgeoisie  l'on  parle.  Quoi  qu'il 
en  soit,  nos  pères  se  seraient  servi  devant  un 
tel  spectacle  d'une  expression  ce  qu'a  gâtée  le 
romantisme  »  :  ils  auraient  parlé  de  sublime 
familier.  C'est  bien  le  mot  qui  convient,  mais 
l'on  voit  sous  quel  rayon  le  sublime  se  déve- 
loppe (i). 

Puisque  tels  sont  souvent  les  <(  vrais  »  plé- 
béiens du  Populisme,  il  faut  reconnaître  que 
ses  adeptes  travaillent  pour  leur  part  à  résoudre 
la  question  sociale  dont  on  a  dit  dès  longtemps 


(i)  Je  me  suis  inteWit  d'aborder  ici  les  romans  de 
M.  Thérive  en  personne,  et,  en  particulier,  de  revenir  sur 
le  dernier  en  date  Le  charbon  ardent  d'une  si  oritrinale  et 
attacliante  donnée,  mais  j'cslime  qu'il  a  fourni  lui-même 
de  sa  llièsc  les  illnsli-ationsljes  plus  persuasives.  ' 


qu'elle  est  une  question  morale.  Depuis  Zola  et 
depuis  le  naturalisme,  opine  M.  Thérive,  les 
classes  populaires  ont  monté,  sont  devenues 
semblables  à  la  petite  bourgeoisie  de  naguère 
cl  se  reconnaîtraient  en  celles-ci.  Le  peuple  que 
peignit  l'auteur  de  La  Terre  et  de  Germinal  a. 
Dieu  merci,  cédé  la  place  à  un  autre.  Les  traits 
nous  en  paraissent  aujourd'hui  beaucoup  trop 
durs  et  forcés,  car  la  réalité  est  devenue  moins 
triste  et  moins  sombre.  Souhaitons  qu'il  en 
soit  ainsi  toujours  davantage.  Mais  l'on  voit  ce 
que  peut  apprendre  à  qui  sait  lire,  sur  la  phi- 
losophie sociale  de  leur  auteur,  les  portraits  de 
maîtres  qui  décorent  la  Galerie  de  ce  temps. 

Ernest  Seillière, 
Membre  de  l'histilut. 
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Un  art  dédaigné,  la  cér.\mique. 

De  tous  les  vestiges  laissés  par  l'antiquité 
classique,  les  vases  de  terre  cuite  sont  peut-être 
le  seuls  qui  nous  suggèrent  une  idée  exacte  de 
la  vie,  des  mœurs  et  des  idées  des  anciens,  et 
ils  le  font  par  le  moyen  d'un  art  cjui  atteint 
souvent  à  la  perfection,  qui  toujours  se  montre 
infiniment  souple  et  varié. 

La  variété,  voilà  le  grand  charme  de  la  céra- 
mique grecque,  variété  qui  n'apparaît  pas  au 
premier  coup  d'œil  en  raison  de  la  monotonie 
des  tons  sombres,  mais  qui  se  révèle,  et  avec 
quelle  intensité  !  dès  que  l'on  examine  de  près 
les  scènes  qui  ornent  les  amphores,  les  hydries 
ou  les  jolies  petites  amphores  corinthiennes. 
Etroitement  liée  au  sort  de  la  civilisation  et  de 
lart  supérieur,  la  céramique  évolue  considéra- 
blement en  quelques  siècles,  et  cette  évolution 
nirnplique  jamais  que  l'on  soit  parti  du  mé- 
diocre pour  arriver  au  parfait,  phénomène  rare. 
Les  vases  de  minœens,qui  datent  de  2.000  avant 
J.-C,  apparaissent  dans- leur  genre  aussi  par- 
faits pour  un  moderne  que  ceux  de  l'époque  de 
Périclès.  La  technique  même  des  vases  mi- 
nœens  est  une  véritable  merveille  et  seuls  les 
Chinois  en  donneront  de  pareils  exemples  ;  le 
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dûcor  emprunté  à  la  vie  nuuilime  est  quelque 
chose  de  prodigieusement  curieux,  dont  rien 
n'approclie  de  nos  jours.  Le  décorateur  des  va- 
ses (le  Karaares  exposant  aux  Arts  Décoratifs 
de  i'j'^'>,  aurait  pu  y  avoir  un  vif  succès  d'ac- 
tualité :  il  y  a  là  quelque  chose  de  jeune,  de 
frais,  d'inédit  qui  réjouit  l'œil  et  lui  procure 
de  réelles  satisfactions. 

Placez  par  la  pensée  l'une  de  ces  amphores 
Cretoises  sur  un  meuble  moderne  et  vous  verrez 
combien  elle  s'harmonise  bien  avec  lui. 

Après  cette  floraison  égéenne,  autre  prodige, 
le  style  géométrique  attique  du  Dypilon,  celui 
qui  a  inventé  et  appliqué  un  prodigieux  réper- 
toire linéaire,  l'a  plié  à  ses  fantaisies  et  a  donné 
sur  la  panse  de  ses  vases  une  impression  déco- 
rative somptueuse  et  touffue  que  suggèrent  cer- 
taines broderies  orientales  ;  là  aussi  l'esprit 
trouve  à  s'éton»er  et  à  vnéditer. 

Un  peu  plus  tard,  au  Vi°  siècle,  parlerai-je  de 
ces  délicieuses  jjetites  œnocoes  corinthiennes 
ou  rhodiennes,  dont  les  tons  chatoyants  font 
songer  aux  faïences  de  la  iPerse  et  dont  le  décor 
fait  de  fleurs  de  lotus,  de  palmettes  et  d'anti- 
lopidés  passants,  est  rme  belle  vision  d'hai'mo- 
nie  et  de  délicatesse.  Et  pour  les  raffinés  je  ci- 
terai ces  petites  miniatures  ciselées  comme  des 
bijoux;  que  sont  les  vases  proto-corinthiens  qui 
servaient  à  renfermer  les  parfums  précieux  de 
Corinlhe,  les  <c  Coty  »  d'alors,  appréciés  par  les 
élégantes  du  monde  grec. 

Si,  quand  avec  le  milieu  du  vi'  siècle  nous 
abordons  le  style  attique  à  figures  noires,  le  pre- 
mier aspect  en  est  rébarbatif,  cette  impression 
se  dissipe  vite,  en  voyant  les  chefs-d'œuvre  d'un 
Amasis  ou  d'un  Exexias,  leur  habileté  dans  la 
composition,  leur  science  du  dessin,  leurs  ta- 
bleaux de  la  vie  des  contemporains  de  Pisistrate. 
Que  dire  aussi  des  hydries  de  Caere,  de  ce  Caran 
D'Ache  antique  dont  l'humour  facétieux  a  de 
quoi  réjouir  les  plus  tristes,  qui  racontent  les 
joies  de  l'Olympe  avant  Offcnbach  et  se  plaît 
aux  farces  de  Dionysios  ou  d'Héraclès  ! 

Le  v"  siècle  nous  ramène  à  une  idée  plus  gi'ave 
de  la  vie  avec  les  œuvres  d'Hiéron,  de  Krygos, 
de  Douris  ou  d'Aison,  elles  reflètent  l'art  de 
Polygnote  et  celui  de  Phidias,  elles  nous  four- 
nissent im  aspect  amusant  du  génie  hellène  ; 
une  coupe  comme  celle  d'Eos  et  de  Memnon, 
que  signe  Douris,  fait  songer  aux  pieta  de 
Michel-Ange,  et  tel  vase  du  maître  d'Achille 
donne  du  héros  grec  une  parfaite  image. 

Avec  le  iV  siècle,  l'art  se  fait  plus  plaisant 
comme  toute  chose  ;  il  nous  ouvre  les  portes 
de  la  vie  intime  des  Grecs,  il  nous  montre  Eros 


aux  ailes  frémssantes,  les  belles  filles  aux  ro- 
bes transparentes,  il  est  sensuel,  allangui,  mou 
et  charmant,  il  est  brillant  et  vide,  ce  sont 
les  objets  de  Paris  d'alors! 

Enfin,  à  l'époque  hellénistique,  après  le  nivel- 
lement moral  de  la  conquête  macédonienne,  la 
iicliesse>  la  futilité  de  la  céramique  annoncent 
la  décadence  toute  proche  avec  les  vases  à  reliefs 
lourds  et  dorés,  mais  démunis  de  vraie  beauté 
et  d'émotion. 

Et,  comme  toute  chose,  même  la  plus  belle, 
doit  s'effacer  un  jour,  la  céramique  grecque 
est  morte  Vers  le  second  siècle  avant  X.-C, 
après  avoir  répandu  de  par  le  monde  d'inesti- 
mables trésors  dont  nos  musées  conservent  une 
infime  et  précieuse  parcelle.  Il  faudra  des  cen- 
taines d'années  avant  que  l'on  sache  dessiner 
un  cheval  comme  lliéron,  camper  un  bel  éphèbe 
comme  Ivrygos,  peindre  ime  iscène  tragique 
comme  Douris,  il  faudra  sûrement  attendre  des 
>-ièc!es.  Or,  toute  cette  céramique  grecque,  elle 
s'offre  à  nous,  attrayante,  riche  d'enseignements, 
dans  les  vitrines  du  Louvre  et  vous  parcourez 
en  pressant  le  pas  nos  galeries  de  céramique  de 
crainte  de  prendre  ce  que  Rabelais  appelle  «  le 
mal  d'ennui  »  ;  vous  avez  peur  de  vous  arrêter 
et  peut-être  de  vous  laisser  séduire.  Que  ces 
quelques  lignes  vous  incitent,  au  contraire,  à 
étudier  ces  témoins  miiques  de  la  vie  grecque, 
ces  reflets  d'un  grand  art  aujourd'hui  disparu, 
ces  chefs-d'œuvre  de  bon  goût  qui,  chacun, 
rellètent   admirablement    leiu-   époque. 

L'image  de  l'antiquité  vous  apparaîtra  autre- 
ment simple  et  vraie  que  vous  vous  la  figurez, 
elle  se  dépouillera  de  toute  aridité  scolaire,  elle 
revivra  vraiment  poiu'  nous. 

Alfred  Leroy. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Biographies 

Bertiiem-Iîontocx.  Sainle  Françoise.  Boinaiiie  et  son 
temps  ('i38/i-i/i4o).  I.cltro-préfiicc  de  Mfïr  BaïKlrillarl. 
Voliinio  couronné  par  l'Académie  Française.  (Bloud, 
éd.). 

La  fin  du  xiv'  et  le  commencement  du  xv"  siècle 
complcnt  parmi  les  temps  les  plus  troublés  de  l'hi«toire. 
Pour  l'Egrlisc,  c'est  le  Grand  Scliisme ;  en  France,  en 
Angleterre,  en  Allemagne  c'est  la  guerre  dans  toute  son 
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Iiorreur  :  guerres  dç  nation  à  nation,  guenes'  sociales, 
guerres  religieuses.  Et  que  dire  de  l'Ilalie  ensanglantée 
de  luîtes  fratricides  !  On  se  bat  de  rue  à  rue,  de  maison 
à  maison;  dans  une  même  famille  les  membres  sont 
divisés. 

Au  milieu  du  chaos  général  —  décrit  par  Aime  Berlhcm- 
Bontoux  avec  la  science  historique  la  plus  rigouroute 
puisée  aux  meilleures  sources  parmi  une  documentation 
considérable,  —  clic  nous  trace,  dans  le  cadre  grandiose 
de  Rome  et  du  Palais  Ponziani,  le  portrait  infiniment 
attachant  et  vi-fant  de  la  patricienne,  alliée  aux  illustres 
familles  romaines,  qui  va  réunir  en  sa  personne  les  plus 
nobles  qualités  de  sa  race  et  toutes  les  vertus  chrétiennes 
poussées  jusqu'au  sublime.  Nous  la  verrons  jouer  un 
rôle  de  premier  plan  dans  l'histoire  de  Rome  et  dans 
celle  de  l'Eglise;  elle  sera  riiolocauste  volontaire  dressé 
entre  Ciel  et  Terre  pour  apaiser  la  Justice  Divine;  elle 
souffrira  dans  son  esprit  et  dans  sa  chair  to«t  ce  qu'il  est 
possible  d'endvirer;  pas  ung  épreuve  ne  lui  sera  épargnée; 
elle  subira  victorieusement  les  épreuves  du  Malin  et 
atteindra  les  plus  hauts  sommets  de  la  mystique. 

Cette  contemplative  ne  négligera  aucun  des  devoirs  de 
son  rang  et  de  son  état;  elle  sera  toute  à  tous  :  amno- 
nière  des  pauvres,  des  prisonniers,  des  malades,  des  pesti- 
férés qu'elle  soignera  avec  la  plus  tendre  charité,  média- 
trice appelée  et  écoutée  parmi  les  incessantes  querelles 
qui  naissaient  alors  entre  particuliers. 

On  ne  saurait  assez  admirer  la  somme  de  travail  fom'nie 
par  l'auteur  du  magistral  portrait  de  celle  qui  porte  avec 
une  dignité  incomparable  le  grand  nom  de  Françoise 
Romaine;  ni  remercier  assez  Mme  Berthem-Bontoux 
d'avoir  su  mettre,  avec  tant  de  bonne  grâce,  à  la  portée  de 
tous,  le  résultat  d'une  documentation  aussi  étendue  et 
aussi  judicieusement  choisie. 

M.    B. 


Louise  Zeys  :  Lne  fille  de  la  vraie  Alsace  :  M.  A.  Lix, 
Lieutenant  de  uhians  polonais.  Lieutenant  de  francs- 
tireurs  français.  Ouvrage  couronné  par  l'Académie 
Française.  (Pion,  éd.). 

Ce  livre  d'une  Alsacienne,  préfacé  par  Jules  Cambon, 
est,  nous  dit-il,  «  une  histoire  émouvante  et  merveilleuse.  » 
C'est  la  vie  ardente,  mouvementée,  toute  de  dévouement, 
d'une  autre  Alsacienne  :  M.-A.  Lix.  qui,  prise  au  milieu 
de  l'insurrection  polonaise,  en  i863,  s'y  jeta  avec  intré- 
pidité et  combattit  pour  le  maintien  de  l'ordre  et  de  la 
défense  de  la  patrie  polonaise. 

Par  d'éclatants  faits  d'armes,  elle  mérita  d'être  nommée 
lieutenant  ^  de  uhians.  L'éducation  virile  et  guerrière 
que  lui  avait  donnée  son  père,  ancien  soldat  l'avait 
préparée  au  rôle  qu'elle  soutint  avec  autant  de  modestie 
que  de  bravoure. 

Une  fois  rentrée  en  France,  en  iSGfi.  apprenant  que 
le  choléra  sévissait  à  Lille,  elle  y  parlil,  s'installa  3  mois 
durant,  jour  et  nuit  au  chevet  des  plus  malades,  des  plus 
délaissés. 

A.  la  déclaration  de  guerre,  en  1S70,  M.-A.  Lix  s'en- 
gagea dans  les  francs-tireurs  où  son  titre  de  lieutenant 
lui  fut  rendu  :  «  Nvd  chef  ne  fut  plus  respecté  ni  plus 
écouté  qu'elle  ». 

Avec  un  sens  historique  digne  d'éloges,  Louise  Zeys 
raconte  la  vie  de  son  héroïque  compatriote  qui  sut  joindre 
aux  qualités  féminines  d'abnégation,  de  charité,  de  mo- 
destie, les  plus  brillanteê  vertus  guerrières. 

M.  B. 
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BuIlBtin»  étrangers 


COOPÉRATIVES     AGRICOLES    EN    TCHÉCOSLOVAQUIE 

Dans  le  développement  de  l'agriculluio  tchécoslovaque, 
le  mouvement  corporatif  joue  un  rôle  très  important. 
.Son  origine  date  çn  Eohème  de  la  fin  du  dix-neuvième 
siècle.  Grâce  à  un  travail  systématique  et  à  une  orga- 
nisation efficace,  poursuivis  par  les  groupements  coopé- 
ratifs, les  coopératives  agricoles  exercent  une  grande  in- 
fluence sur  la  ijolitique  économique  de  la  République 
Tchécoslovaque. 

Le  3i  décembre  igSo,  on  ^Tchécoslovaquie,  on  comptait 
11.029  unités  coopératives  agiicoles.  Dans  ce  nombre,  il 
y  a  5.853  unités  financières  et  5.176  unités  qui  ne 
s'occupent  pas  de  crédit.  Ce  nombre  contient  les  catégo- 
ries suivantes  :  5.200  caisses  d'avances  dites  Raiffeisen. 
(553  caisses  d'avances  bourgeoises,  35r  unités  d'achat,  4i(i 
laiteries,  65  moulins,  3o6  distilleries,  33  fabriques  de 
chicorée,  36  unités  de  lin  et  filatures,  2^5  autres  coopé- 
Jalives,  2i3  coopératives  d'élevage  de  bestiaux.  i.gSS 
usines  de  machines  et  d'électricité,  i.i23  unités  d'alimen- 
tation, 19  organisations  centrales,  r75  maisons  d'habita- 
tion coopératives.  255  diverses  unités;  en  somme,  ii.<;-.>9 
organisations. 

Toutes  ces  unités  coopératives  sont  groupées  en  12 
imions  coopératives,  dont  —  d'après  la  nationalité  — 
8   sont    tchécoslovaques,   3  allemandes  et   i  polonaise. 

Toutes  ces  vmions  coopératives  se  sont  unies,  en  1921. 
en  une  coopérative  centrale,  dont  le  siège  est  à  Prague 
et  dont  dépenidenl  toutes  les  unités  coopératives  agricoles 
en  Tchécoslovaquie  ;  elle  concentre  toutes  les  nationalités. 

Les  unions  de  «oopératives  assument,  à  l'égard  des 
coopératives  affiliées,  les  fonctions  d'organisateur,  d'ins- 
pecteur et  de  financier  ;  l'achat  des  articles  nécessaires 
pour  l'agriculture  et  la  vente  des  produits  agiicoles  se 
font  en  masse  pour  toutes  les  coopératives  à  la  fois,  au 
moyen  des  centrales  d'acJiat  —  dont  le  nombre  s'élève 
à  II.  Lcsdites  centrales  d'achat  ne  dépendent  point  de 
l'organisation  centrale,  mais  dans  certaines  affaires  com- 
merciales, elles  collaborent  avec  la  Coopérative,  union 
d'achat  des  syndicats  agricoles  à  Prague.  En  igSo,  la 
Coopérative  a  acheté  73.888  wagons  de  marchandises  qui 
rcpix'sentent  plus  de  3i2  millions  de  francs. 

Les  catégories  principales  de  coopératives  agricoles 
tchécoslovaques  sont  formées  par  les  coopératives  de  crédit, 
de  magasins  et  de  production. 

Les  coopératives  de  crédit  (les  caisses  Raiffeisen)  avaient 
été  fondées  dans  un  grand  nombre  de  villages  et  se  sont 
répandues  en  Bohême,  en  Moravie  et  en  Silésie,  de  sorte 
qu'il  n'y  a  presque  pas  de  hameau  où  n'existent  ces  insti- 
tutions. Leur  introduction  en  Slovaquie  et  en  Russie 
subkarpathique  a  fait  beaucoup  de  progrès. 

Les  statistiques  du  i^''  janvier  1929.  nous  fournissent 
les  chiffres  suivants  :  5.243  coopératives  de  crédit  avec 
1. 013.491  membres.  45. 200.000  francs  d'actions  primi- 
tives. 128.000.000  de  réserves;  elles  géraient  plus  de 
5  milliards  de  francs  de  mbes  de  fonds  ;   leurs  créance,» 
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de  toutes  sortes,  dont  la  plupart  sont  représentées  par  les 
prèls  aux  coopéraleurs,  se  montent  à  plus  de  3.Soo  millions 
de  francs. 

Le  taux  d'intérêt  pour  les  mises  csl ,  dans  les  caisses 
Haiffeisen,  5  o/o  en  Bohême,  Moravie  et  Silésie;  pour 
les  prêts  5-7  o/o.  En  Slovaquie  et  Russie  subkarpalhique, 
les   deux  taux  sont  plus  élevés. 

Le  deuxième  groupe  est  forme  par  les  coopératives  de 
magasins;  on  les  trouvç  partout  en  Bohème,  Moravie  et 
Silésie.  Elles  possèdent  de  grands  magasins  qui  ont  été 
construits  avec  des  frais  énormes;  elles  sont  gérées  par 
des  employés  attitrés.  Le  nombre  de  ces  coopératives 
s'élevait  le  3i  décembre  igSo  à  o5i  unités.  Elles  comp- 
tent iQj.Soi  membres;  le  capital  commun  souscrit  compte 
plus  de  42  millions  de  francs,  le  capital  investi  ap[jroche 
de  io5  millions,  le  débit  s'élève,  en  1928-29  à  iSo.^oi 
wagons,  les  recettes  brutes  à  plus  de  1.555  millions; 
108.992  wagons  ont  servi  à  transporter  des  instruments 
aratoires  pour  environ  724  millions,  et  7i./itr.>  wagons 
de  produits  agricoles  du  prix  de  83 1  millions  de  francs. 
De  même,  les  coopératives  de  production,  qui  ont  pour 
bul  de  canaliser  la  production  d'une  manière  systématique 
et  la  plus  avantageuse,  ont  développé  une  activité  louable. 

En  premier  lieu,  il  faut  nommer  les  brasseries  coopéra- 
tives, au  nombre  de  3o6,  ensuite,  les  distilleries  qui  ont 
fabriqué  en   1929-80,   202.337  hectolitres  d'alcool. 

Les  laiteries  coopératives  s'efforcent  d'améliorer  la  pro- 
duction du  lait.  Elles  ont  produit  environ  3oo  millions 
de  litres'  de  lait;  leurs  recettes  se  sont  élevées  à  3i5  mil- 
lions de  francs. 

D'autres  coopératives,  telles  que  des  usines  de  machines 
et  d'électricité,  des  pâturages,  contribuent  à  aider  l'agri- 
culteur dans  l'accroissement  de  sa  production,  surtout  au 
point  de  vue  technique.  Ce  sont  principalement  les  usines 
d'électricité  qui  ont  le  grand  mérite  d'avoir  élevé  le  niveau 
de  la  vie  de  la  campagne  à  tous  égards.  En  1980,  on  a 
éleclrifié  plus  de  8.355  communes,  dont  1.755  au  moyen 
des  coojjératives. 

Dans  les  derniers  temps,  on  a  fondé  des  coopératives 
ayant  pour  but  d'améliorer  la  production  des  bestiaux  aussi 
bien  que  celle  des  céréales. 

Il  ne  faut  pas  oublier  le  rôle  social  des  coopératives 
agricoles'.  Pendant  les  crises  économiques,  elles  fonction- 
nent comme  protection  des  agriculteurs,  en  leur  assurant 
des  prêts  et  des  crédits  et  en  les  défendant  contre  les 
baisses  brusques  des  prix  sur  le  marche  agricole. 

Les  coopératives  agricoles  jouent  non  seulement  un 
rôle  important  dans  la  vie  économique  de  la  campagne 
tchécoslovaque,  mais  elles  sont,  en  même  temps,  une 
garantie   sûre   de   son   développement    et   de   son    progrès. 

Stanislav  L\eb. 
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LA  MARINE  MARCHANDE  A  L'EXPOSITION  COLONIALE 

Le   Musée   Parmancnt  des  Colonies  comprend,    dans   sa 
Section  de  Synthèse,  outre  les  tableaux  et  statues  symbo- 


liques dont  nous  avons  parlé  précédemment  (i),  un  cer- 
taiii  nombre  d'objets  groupés  par  M.  Charlial,  qui  £.vait 
organisé  déjà  l'année  dernière,  au  Salon  nautique,  un  bel 
ensemble  emprunté  au  Musée  de  Marine  et  consacré  à  la 
Marine  militaire,  comme  aussi  à  l'Hôtel  des  Monnaies, 
un  intéressante  exposition  de  Médailles  navales.  Pour 
cette  Exposition  de  la  Marine  marchande,  M.  Charliat  a  ca 
la  bonne  fortune  de  pouvoir  réunir  des  objets  appartenant 
à  de  nombreux  co|lectionneure,  notamment  à  M.  le  Séna- 
teur Brindeau.  11  a,  eu  outre,  retrouvé  dans  les  archives 
si  curieuses,  si  complètes  et  si  peu  explorées  jusqu'à  pré- 
sent de  nos  ports  bretons  et  autres,  toute  une  série  do  do- 
cuments fort  intéressants,  qu'il  a  répartis  en  dLx-huit  vi- 
trines . 

Relevons  au  hasard  une  intésessante  collection  de  eos- 
tumes  de  marins  du  commerce  aux  xvii*,  xvm°  et  xix*  siè- 
cles, des  papiers  de  bord,  des  pièces  relatives  à  l'histoire 
de  la  Compagnie  des  Indes,  notamment  la  coupe  du  vais- 
seau Actionnaire.  Une  belle  collection  de  pavillons,  de 
décorations  maritimes,  etc..  etc..  Il  y  a  là  les  ba«es 
d'une  collection  qui  sera  peut-être  constituée  par  la  suite, 
sous  le  nom  de  "  Mu<ée  de  la  Marine  marchande  »,  ainsi 
que  l'idée  en  a  été  agitée  à  maintes  reprises  et,  en  parti- 
culier, à  Marseille  à  l'Exposition  du  Centenaire  de  la  Navi- 
gation à  Vapeur. 


Non  loin  du  Musée  Permf.nent  des  Colonies,  se  trouve  le 
Palais  de  la  Section  métropolitaine  qui  possède  une  salle 
entièrement  consacrée  à  la  Marine  marchande  (groupe  VII 
B,  classe  82  B),  au  centre  même  du  palais,  face;  aux  Pavil- 
lons des  Chemin  de  fer  français  et  des  grands  Ports  fran- 
çais. 

Ce  vaste  hall,  décoré  à  sa  partie  supérieure,  de  maquet- 
tes argentées  représentant  des  paquebots  modernes  stylés, 
est  précédé,  à  son  entrée,  de  quatre  importantes  vitrines 
contenant  quelques-uns  des  plus  beaux  spécimens  de  pa- 
quebots modernes  :  le  Lafoyeilc  de  la  Compagnie  géné- 
rale transatlantique,  le  Màs^ilia  de  la  (Compagnie  Sud- 
Atlantique,  le  ChainpoUion  des  Messageries  maritimes  et 
le  Campana  de  la  Société  générale  des  Transports  mariti- 
mes à  vapeur. 

L'intérieur  du  hall  n'est  cwcupé,  en  son  centre,  que  par 
une  table  de  marbre  noir  sur  laquelle  sont  disposées  de 
nombreuses  brochures  de  publicilé  des  principales  Com- 
pagnies de  navigation  exposantes.  Sur  les  trois  faces  de  la 
pièce,  une  série  de  dioramas  représentent  l'un,  la  flotte  de 
la  Compagnie  générale  transatlantique  dans  le  port  du 
Havre,  l'autre,  les  principaux  pays  desservis  par  les  Char- 
geurs réunis  et  la  Compagnie  Fraissinet.  Sur  la  troisième 
face,  un  artiste  de  talent,  M.  Deilaspre,  a  composé,  pour 
les  Messageries  maritimes,  trois  dioramas,  représentant 
l'un  un  navire  de  la  Compagnie,  en  rade  de  Diégo-Suarez, 
l'autre  en  vue  du  port  de  Beyrouth  un  soir  de  fêle,  le 
troisième  les  nouveaux  appontements  de  Saigon.  Il  e»t 
difficile,  à  une  époque  où  le  cinéma  a  fait  des  progrès 
aussi  consédérables,  de  retenir  l'attention  du  passant,  fa- 
tigué pcîut-ctre  par  la  visite  d'une  exposition  aussi  étendue, 
par-  une  image  fixe.  Disons  que  cela  aura  été  l'une  des 
réussites  de  l'Exposition  coloniale  d'avoir  mis  en  valeur 
les  ressoux'ces,  encore  peu  exploitées,  de  cet  art  du  dio- 
rama,  qui  tient  à  la  fois  de  la  peinture  et  do  la  sculpture 


(i)  Voir  B-'-'  lie.  Blcuc  du  5   septembre   1981. 
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cl  qui,  dans  certains  cas,  donne  une  illusion  vraiment  vc- 
uiniquablc  de  la  réalité  des  lieux  qu'il  ropiésenle.  Les  dio- 
ramas  dos  Messageries  maritimes  ont  parmi  les  meilleurs 
que  nous  ayons  pu  admirer  à  l'Exposition  coloniale. 

Les  entres  Compagnies  de  navigation  ont  leurs  slands 
croupes  autour  de  cette  salle  principale.  La  plupart  l'Ut 
exposé  des  modèles  de  navires,  des  photographies  d'inté- 
rieurs des  paquebots  les  plus  modernes,  les  affiches, 
quelques  slatistiques,  act... 

rs^ous  avons  noté,  en  passant,  l'exposition  de  la  Société 
iinonyme  des  Messageries  n&tionales  qui,  à  côté  des  ser- 
vices de  transports  terrestres  importants,  n'exploite  plus 
aujourd'hui  que  de  moindres  services  de  batellerie  ilu- 
viale.  Mais  sa  pnrlieipation  se  justifie  du  fait  des  services 
qu'elle  a  rendus  à  la  France  en  collaborant  notamment  à 
la  fondation,  en  iSôa,  des  Services  maritimes  des  Messa- 
geries nationales  qui  devraient  par  la  suite  devenir  les 
Messageries  maritimes.  Elle  a  exposé  des  documents  con- 
tenant sur  les  débuts  de  cette  Société  de  diligences  et  -ur 
l'orientation  qu'elle  prit  à  la  faveur  des  débuts  de  la  na- 
vigation à  vapeur,  des  renseignements  extrêmement  in- 
téressants. 

Dans  le  stand  de  la  Compagnie  de  navigation  Sud- 
Atlantique  se  trouvent  les  très  intéresants  projets  aqua- 
relles provenant  du  concours  ouvert,  l'an  dernier,  par 
cctto  Société  pour  la  décoration  du  paquebot  Atlantique. 
Les  projets  retenus  à  ce  concours  ou  primés  sont  exposés. 

Au  point  de  vue  de  l'esthétique  navale,  les  efforts  ten- 
tés par  les  artistes  pour  donner  l'illusion,  dans  leurs  aquf.- 
relles,  do  projets  d'architecture  destinés  i  -jne  construc- 
tion faite  à  terre,  sont  tout  à  fait  remarquables.  La  sim- 
plicité des  lignes,  l'effort  tenté  pour  qu'aucune  exagéra- 
tion dans  un  sens  ou  dans  un  autre  risque  de  vieillir  pré- 
maturément la  décoration  de  ce  navire  nous  a  paru  éga- 
lement  tout  ii  fait  louable. 

Il  serait  intéressant  que  d'autres  Compagnies  de  naviga- 
tion, dans  des  expositions  d'art  moderne,  exposent  ks 
plans  et  projets  de  leurs  architectes  pour  les  paquebots  en 
construction.  On  y  verrait  la  tendance  d'un  art  architec- 
tural cxlrcmenvenl  important  de  nos  jours  et  sur  lequel 
le  grand  public,  autre  que  les  passagers,  ne  possède  au- 
cun moyen  de  se  renseigner. 

A  côté  des  eiands  des  Compagnies  de  navigation  pro- 
prement dites,  se  trouvent  les  stands  des  Ateliers  et 
Chantiers  de  constructions  navale.  Nous  y  avons  remar- 
qué la  belle  participation  de  la  Société  provençale  de 
Constructions  navales  qui  eut  l'excellente  idée  d'exposer 
une  cabine  de  première  classe  ordinaire  de  VEridan,  pa- 
quebot construit  par  elle,  en  igîo,  pour  le  service  des 
Messageries  maritimes  sur  la  ligne  du  pacifique.  On  y  ad- 
mire l'élégance  confortable  habituelle  aux  cabines  des  Mes- 
sageries maritimes. C'est  une  pièce  relativement  gr.-indc, con- 
tenant deux  couchetles  et  comprenant,  en  son  centre  une 
table  ovale  fixe,  un  cabinet  de  toilette  disposé  dans  un  coin 
de  la  pièce  dissimulé  par  vui  rideau;  sur  les  murs,  garnis 
de  bois  coloniaux,  d'élégantes  gravures  mettent  une  note 
d'intimité  et  de  gaieté. 

Dans  ce  même  stand,  on  peut  voir  la  cloche  de  bord 
offerte  par  la  Société  provençale  de  Constructions  navales 
;iu  paquebot  «  Georges  Philippar  )>,  actuellement  en  cons- 
truction ainsi  que  dans  ce  même  sland,  des  dioramas  et  ri' s 
photos-dioramas  nombreux,  montrant  avec  des  reliefs  co- 
lorés très  vivants,  les  nombreux  chantiers  et  ateliers  que 
possèdent,  à  La  Ciotat  et  à  Marecille,  la  Société  proven- 
çale de  Constructions  navales  et  lii  Société  provençale  de 
Constructions  aéronautique*,  sa  filiale. 


Dans  la  Section  des  grands  Ports  français,  on  trouve 
encore  des  objets  intéressant  l'histoire  de  la  navigation 
française,  notamment,  dans  la  participation  de  Dieppe,  de 
très  beaux  cadrans  à  boussole  et  des  cadrans  de  mer,  cons- 
truits par  les  «  Sénécal  »  de  Dieppe,  ainsi  que  le  manus- 
crit d'un  traité  d'hydrographie  composé  à  Dieppe,  vers 
i63o,  cl  de  belles  gravures  anciennes,  des  cartes,  etc.. 
Dans  cette  même  Section,  une  affiche  de  1790,  relative  au 
paquebot  la  Princesse  royale,  contient  les  amusants  ren- 
seignements ci-dessous  :  «  Ce  vaisseau  a  deux  élégantes 
chambres  contenantes  chacune  huit  lits;  chaque  cham- 
bre peut  se  louer  séparément  pour  une  famille  ». 

«  Les  chevaux  et  voitures  doivent  être  envoyés  la  veille 
du  déiiart  ».  t 

La  Princesse  royale  faisait  le  .service  entre  Dieppe  et  la 
côle  anglaise  aux  environs  de  Douvres. 


* 
•  * 

Nous  a\ons  dit  encore  que  les  Compagnies  de  navigation 
possédaient  des  participations  dans  les  différents  pavillons 
coloniaux.  Nous  avons  reVnarqué,  notamment  dans  le 
|)avillon  du  Tourisme  indo-chinois,  un  modèle  du  d'Arln- 
ijnan  des  Messageries  maritimes,  placé  en  192O  sur  la 
ligne  de  Mai-seille.  Saigon,  Yokohama,  des  vues  extérieu- 
res du  Porlhos  et  de  l'.lf/ioj  //,  placés  su  rla  même  ligne, 
de  belles  affiches  des  Messageries  maritimes  et  des  pan- 
neaux indiquant  les  services  desservis  par  cette  Compa- 
gnie sur  la  ligne  de  l 'Indo-Chine. 

Dans  le  pavillon  de  Madagascar,  nous  avons  vu  égale- 
ment un  modèle  du  Jean  Luborde,  entré  cette  année  même 
en  service  sur  la  ligne  de  l'Océan  Indien,  ainsi  que  dis 
photographies  représentant  les  paquebots  qui  l'ont  pré- 
cédé sur  cette  ligne  :  le  Bernardin  de  Saint-Pierre,  l'Explo. 
rateur  Gi'undidier,  etc..  Dans  les  pavillons  de  la  Nouvelle 
Calédonic,  do  la  Syrie  cl  du  Liban,  nous  avons  retrouvé 
également  des  indications  des  services  do  Messageries  mari- 
times  et   des   Chargeurs  réunis. 

Ajoutons,  enfin,  que  les  pavillons  de  la  Tunisie,  de 
l'Afrique  du  .\ord,  du  Maroc,  des  Antilles,  etc..  contien- 
nent des  indications  très  intéressiintes  relatives  aux  servi- 
ces qui  relient  ces  colonies  à  la  Métropole,  assurc-s  par  la 
Compagnie  fénérale  transatlantique  et  d'autres  Sociétés  de 
navigation  françaises. 


L'un  i\v>  liuls  de  l'Exposition  coloniale  était  de  provo- 
quer (liez  les  visiteurs  le  désir  et  la  volonlé  di'  prolonger 
leur  visite  au-delà  du  remarquable  ensemble  de  pavillons 
symbolisant  iios  colonies  françaises  et  de  se  rendre  dans 
ces  colonicl;  elles-mêmes.  C'est  pourquoi  le  maréchal 
Lyautey  a  voulu  que  dans  la  Cité  des  Informations,  qui 
forme  à  la  fois  et  la  préface  et  le  résumé  de  l'Exposition 
coloniale,  se  trouve  un  Bureau  de  grand  Tourisme  par- 
faitement organisé,  dans  lequel  des  Bureaux  de  Passages 
permettent  à  tout  visiteur  de  retenir  sa  couchette  sur 
n'importe  quel  bateau  français  à  destination  d'une  colonie. 

Souhaitons  que  beaucoup  cèdent  à  l'atlrail  d'un  tel' 
voyage. 


Le  Gérant   :  M.   Hedan. 
Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 
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HISTOIRES  DU  VIEUX  JAPON  : 
LES  AMOURS  DE  GOMPACHI  ET  DE  KOMURASAKI 


Le  village  de  Meguro  se  trouve  à  trois  Ivilo- 
inètres   environ    de    Yédo,     loin    de    l'alïaire- 
ment  et  du   bruit  de  la  grande  Aille.   Les   fnu- 
boiu'gs  franchis,   la   route  qui   mène   à   Megiuo 
est    flanquée    de    chaque    C(jtc     de     bois     d'une 
richesse  d'essences  inouie,  rompus  ici  et  là  par 
la   longue   ligne   basse   de  hameaux  et    de   vil- 
lages.  Des  chemins  ombragés   bordes  de  haies 
épaisses  comme  celles  longeant  les  sentes  d'An- 
gleterrre,   mènent  à  une  vallée  de  ri/ières   oii 
éclate  le  vert  émeraude  des  jeunes  récolles.    A 
droite  et   à  gauche    s'élèvent  des   collines   aux 
formes  fantastiques,   couroiinées    d'une    profu- 
sion    de     fougères,     de     sapins     et     d'autres 
conifères,    et   frangées   de    buissons     de    bam- 
bous  délicats  dont  les  tiges  se  plient  gracieu- 
sement sous  la  earesse  de  la  légère  brise  d'été. 
Et   là   oii   l'ombre    est    plus    épaisse    et    plus 
agréable,  se  dresse  le  portail  rouge  d'un  autel 
que  la  piété  simpliste  des  campagnards  a  élevé 
à  Inari  Sama,   le  dieu  patronal  de  la   culture, 
ou   à   quelque    autre     divinité    tutélaire.     Une 
étroite  bande  de  mer  bleue  borne  l'horizon   à 
l'extrémité   orientale   de   la    vallée.     A    l'Ouest 
s'élèvent  de  lointaines  montagnes.   Au  premier 
plan,  en  face  d'une  ferme  d'aspect  cossu  sous 
son  toit  de  i^haume  brun  et  velotité,  une  troupe 
de  gamins  roliustes,  nus    et  hàlés,  se  débattent 
en    une   partie   joyeuse,   sans     se     soucier     des 


j  grondeiies   que  leur  adresse  une  vieille  grand- 
mère  ridée  qui  fde  tout  en  surveillant  la  mai- 
son,   tandis   que   son   fils  et  sa   bru   travaillent 
aux  champs.  Tout  près  de  là  coule  un  ruisseau 
d'eau      claire      dans     lequel     tjuelques    paysans 
sont  en  train  de  laver  des  légumes  qu'ils  vont 
bientôt  transporter  sur  leur  dos  à  Yédo  afin  de 
les  vendre  à  la  criée.   Et  une  des  plus  grandes 
beautés  de  la  scène  consiste  en  l'étonnante  pu- 
I  reté  de  l'atmosphère,   si  transparente    que    les 
objets    les    plus   éloignés    paraissent    estompés, 
tandis  que  tous  les  détails  des  objets  plus  rap- 
prochés se  détachent  en  un  relief  accusé,  tan- 
tôt éclairés  par  les  rayons  d'un  soleil  vertical, 
tantôt  obscurcis  par  les  ombres  fugitives  pi'o- 
jetées  par  les  nuages  floconneux  qui  traversent 
le  ciel.   Sous  un  ciel  pareil,  quel  est    donc    le 
peintre  qui   saurait   rendre  les   lumières   et  les 
ombres  qui  passent  sur  les  bois,  —  l'orgueil  du 
■Japon,  que  ce  soit  vers  la  fin  d'automne  alors 
que  les  tons  jaunes  et  bruns    de    nos    propres 
arbres  se  mêlent  au  profond  flamboiement  cra- 
moisi des  érables,  —  ou  au  printemps,  quand 
les  primiers,   les  cerisiers  et  les  camélias   sau- 
vages, — I  géants  de  cinquante  pieds  de  haut    — 
sont  en  pleine  fleur  ? 

Tout  ce  f|ue  nous  voyons  nous  enchante,  mais 
une  tranquillilé  bizarre  règne  dans  les  bois  ;  le 
chant   d'un  oiseau   rompt  rarement  le   silence. 


586 


A.  M.  MITFOKD.  —  HISTOIRES  DD  VIEUX  JAPON 


Je  ne  connais  du  reste  au  Japon  qu'un  seul 
•chantre  dont  la  note  soit  quelque  peu  musi- 
cale :  le  iiguisu,  que  certains  enthousiastes 
ont  appelé  le  rossignol  japonais.  —  et  qui  n'est 
tout  au  plus  qu'un  roi  dans  le  royaume  des 
aveugles.  La  rareté  de  toute  vie  animale,  —  à 
l'exception  de  l'homme  et  des  moustiques,  — 
ne  cesse  d'être  un  sujet  d'clonnement  pour  le 
voyageur  ;  le  chasseur  doit  franchir  bieii  des 
kilomètres  avant  de  pouvoir  tirer  sur  un  san- 
glier, un  cerf  ou  un  faisan,  et  la  charrue  du 
fermier,  et  le  piège  du  braconnier  qui  travaille 
par  toutes  les  saisons,  menacent  d'exterminer 
toute  vie  sauvage.  Le  temps  est  bien  passé  où 
le  Seigneur  Shogun  se  rendait  entouré  d'une 
nombreuse  escorte  dans  les  solitudes  environ- 
nant le  Mont  Fuji  pour  y  chasser  le  sanglier, 
le  cerf  et  le  loup,  croyant  qu'en  ce  faisant 
il  aidait  à  développer  l'esprit  guerrier  de  la 
race. 

Il  y  a  un  très  sérieux  inconvénient  à  la  jouis- 
sance de  la  campagne  japonîiise,  —  et  c'est 
l'intolérable  affront  qui  y  est  fait  continuelle- 
ment à  l'odorat  ;  car  toutes  les  ordures  de  la 
ville  sont  emportées  à  dos  d'hommes  et  de  che- 
vaux et  jetées  sur  les  champs  des  alentours  en 
guise  de  fumier.  Et  il  vous  faut  donc  vous  pro- 
mener le  mouchoir  à  la  main,  prêt  à  exclure 
l'odev.r  nauséabonde  qui  vous  assaille  à  chaque 
instant. 

Il  paraîtrait  naturel,  lorsqu'on  décrit  la  cam- 
pagne japonaise;  de  dire  quelques  mots  des 
paysans,  —  des  rapports  qui  les  lient  au  sei- 
gneiu'  ù  qui  appartient  la  terre,  et  à  leur  gou- 
vernement. Mais  je  le  ferai  ailleurs,  parce  que 
je  désire  parler  ici  du  j<>li  village  de  Meguro. 
A  l'extrémité  d'un  petit  sentier  tout  près  de 
l'entrée  du  village,  se  trouve  vui  vieil  autel 
Shinto  entouré  de  hautes  frondaisons.  Les  ar- 
bres entourant  un  sanctuaire  Shinto  sont  placés 
spécialement  sous  la  garde  du  dieu  auquel  cet 
autel  est  dédié.  Et  il  existe  encore  par  rapport 
à  eux,  une  sorte  de  magie  que  respectent  les 
superstitieux,  et  qui  rappelle  celle  des  poupées 
en  cire  au  moyen  desquels  les  sorciers  du 
moyen  âge  en  Europe,  et  même  ceux  de  l'an- 
cienne Grèce,  comme  nous  l'apprend  Théocrite, 
prétendaient  tuer  les  ennemis  de  leurs  clients. 
Ceci  s'appelle  Ushi  no  toké  maeri.  ou  «  aller 
adorer  à  l'heure  du  bœuf  »  (i).  et  cela  se  pra- 


,'i  I   Minuit  jusqu'à   2  hcurc>   du  malin  était   représenl<j 
par   le    rat  ;    2    heures    jusqu'à    à  heures,  par  le  bœuf  ; 


tique  par  les  femmes  jalouses  désireuses  de  se 
venger  de  leurs  amants  infidèles. 

Lorsque  tout  repose,  à  deux  heures  du  matin, 
heure  dont  le  bœuf  est  le  symbole,  la  femme 
se  lève  :  elle  revêt  une  robe  blanche  et  des 
sandales  surélevées,  ou  ç/eta  ;  sa  coiffure  est  un 
trépied  en  métal  dans  lequel  elle  a  fiché  trois 
bougies  allumées  ;  autour  de  son  cou  elle  sus- 
pend un  miroir  qui  tombe  sur  ses  seins  ;  dans 
sa  main  gauche  elle' porte  une  poupée  en  paille, 
—  effigie  de  l'amant  qui  l'a  abandonnée  :  dans 
sa  main  droite  elle  serre  un  marteau  et  des 
clous  qui  lui  serviront  pour  fixer  la  poupée  à 
un  des  arbres  sacrés  entourant  l'autel.  Alors  elle 
prie  pour  la  mort  du  traître.*  faisant  le  serment 
que  si  sa  prière  est  exaucée  elle  arrachera  elle- 
même  les  clous  qui  meurtrissent  l'arbre  mys- 
tique. Elle  visite  l'autel  chaque  nuit,  et  chaque 
nuit  elle  enfonce  deux  clous  nouveaux,  — 
croyant  que  chaque  clou  raccourcit  la  vie  de 
son  amant  que  le  dieu  frappera  certainen.ent 
à  mort  afin  de  sauver  son  arbre. 

Meguro  est  un  des  nombreux  endroits  autour 
de  Yédo  où  les  citadins  se  rendent  en  troupe 
soit  pour  s'amuser,  soit  pour  accomplir  leurs 
dévotions  religieuses.  C'est  pourquoi  l'on  peut 
y  voir  de  vieux  autels  et  d'anciens  temples  cô- 
toyant d'accueillantes  maisons  de  thé,  aux 
portes  rivales  desquelles  Mlles  Sucre,  Vague  de 
la  Mer,  Falaise  ou  Chrysanthème  vous  invitent 
de  façon  pressante  à  entrer  vous  reposer.  Ces 
filles  ne  sont  point  belles  à  juger  d'après  notre 
idéal  de  beauté,  mais  le  charme  des  Japonaises 
réside  dans  leur  façon  d'être  et  leurs  manières 
aracieuses.  —  et  la  servante  d'une  maison  de 
thé  étant  un  leurre,  est  une  artiste  dans  l'art 
du  flirt  en  ioiit  bien  /ou/  honneur.  Car  il  ne 
faut,  pas  la  confondre  avec  les  frêles  beautés  du 
Yoshi-Nvara.  ou  même  avec  ses  sœurs  qui  fréquen- 
tent les  Ports  Ouverts,  —  et  leur  influence  cor- 
ruptrice. Car  tout  étrange  que  cela  puisse  pa- 
raître, notre  contact  a  exercé  partout  en  Orient 
une  influence  néfaste  pour  les  indigènes. 

Dans  une  de  ces  maisons  de  thé  on  poursuit 


1  heures  jusqu'il  6  heure?,  par  le  tigre;  6  heures  jusqu'à 
8  heures,  par  le  lièvre;  S  heures  jusqu'à  10  heures,  par  le 
dragon;  10  heures  jusqu'à  midi,  par  le  serpent;  12  heures 
jusqu'à  i4  heures,  par  le  cheval;  i4  heures  jusqu'à 
iG  heures,  par  le  bélier;  16  heures  jusqu'à  18  heures,  par 
le  singe;  18  heures  jusqu'à  20  heures,  par  le  coq;  20  heu- 
res jusqu'à  22  heures,  par  le  porc;  22  heures  jusqu'à 
24  heures,  par  le  renard. 
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un  conniieroc  lucratif  eu  vendant  des  p'^liics 
lablelles  de  bois,  ornées  fi'inie  sciclie  rose  des- 
sinée sur  un  fond  blevi  éclatant.  Ce  sont  des 
ex-votos  destinés  à  être  offerts  au  temple  de 
Yakushi  Miurai,  l'Esculape  bouddhiste.  Son 
(temple  se  trouve  vis-à-vis  de  la  maison  de  thé, 
et  l'on  raconte  la  légende  suivante  au  svijct  de 
sa   fondation. 

11  y  avait  autrefois  un  pr^Hrc  appelé  Jikaku 
qui,  à  l'âge  de  quarante  ans,  à  l'automne  de  la 
■dixième  année  de  la  période  appelée  Tenchô 
(en  883  api'ès  Jésus-Christ),  —  souffrait  d'une 
maladie  d'yeux  qui  l'avait  attaqué  ti'ois  ans  au- 
paravant. Afin  de  se  guérir  de  cette  maladie, 
il  scidpta  une  figurine  de  Yakushi  Nyorai  à 
laquelle  il  adressa  dorénavant  ses  prières.  Cinq 
ans  plus  tard  il  se  rendit  en  Chine,  emportant 
avec  lui  l'effigie  de  son  saint  protecteur,  (jui, 
dans  un  endroit  appelé  Kairatsu,  le  protégea 
contre  des  voleurs,  des  bétes  sauvages  et  autres 
calamités.  Là,  il  passa  son  temps  à  étudier  les 
lois  sacrées  à  la  fois  secrètes  et  révélées,  et  neuf 
ans  plus  tard,  il  fit  voile  vers  le  Japon.  Tandis 
qu'il  était  en  pleine  mer,  une  tempête  terrible 
se  déchaîna  et  un  grand  poisson  attaqua  le 
navire,  essayant  de  le  chavirer,  —  de  sorte  que 
le  gouvernail  et  le  mât  furent  brisés  ;  or  il 
■était  aussi  dangereux  d'avancer  que  de  reculer, 
car  la  côte  la  plus  proche  était  habitée  par  des 
démons  !  Alors  le  saint  homme  pria  son  pa- 
tron dont  il  portait  sur  lui  l'image,  —  et  tan- 
dis qu'il  priait  Yakushi  Kyorai  apparut  en  per- 
sonne au  milieu  du  bateau  et  lui  dit  : 

—  En  vérité  tu  as  voyagé  loin  afin  que  les 
lois  sacrées  puissent  t'ctrc  révélées  pour  le  salut 
de  nombreux  hommes.  Prends  donc  mon  image 
que  tu  portes  siu'  ton  sein,  et  jette-la  dans  la 
mer  afin  que  le  vent  s'abaisse  et  que  tu  sois 
libéré  de  ce  pays  de  démons. 

On  ne  peut  refuser  d'obéir  aux  ordres  des 
saints.  Donc,  les  larmes  aux  yeux,  le  prêtre 
jeta  dans  la  mer  l'image  sacrée  qu'il  chéris- 
sait si  vivement.  Alors  le  vent  s'abaissa,  les 
vagues  se  calmèrent  et  le  bateau  continua  sa 
route  comme  tiré  par  des  mains  inconniies, 
jusqu'à  ce  qu'il  parvint  à  bon  port. 

Au  cours  du  dixième  mois,  le  prêtre  se  mit 
en  route,  se  fiant  au  pouvoir  de  son  saint, 
et  il  parvint  au  port  de  Tsukushi  sans  mésa- 
venture. Pendant  trois  ans  il  pria  pour  que 
l'image  pût  lui  être  rendue  "et  un  soir  il  apprit 
que  Yakushi  Nyorai  lui  apparaîtrait  sur  la  plage 
de  Matséra.  Il  se  rendit  donc  dans  la  province 
de  Hijen,   et   débarqua   sur  la  plage  à  Hirata, 


où,  au  milieu  d  un  llamboiemenl  de  lumière, 
l'image  qu'il  avait  sculptée  lui  apparut  deux 
fois  de  suite  à  cheval  sur  une  seiche.  Ainsi 
l'image  fut-elle  miraculeusement  restaurée  au 
monde.  Pour  commémorer  la  guérison  de  sa 
maladie  d'yeux,  et  sa  préservation  des  dangers 
de  la  mer,  et  afin  que  ces  choses  fussent  con- 
nues de  la  postérité,  le  prêtre  établit  le  culte 
de  Tako  Yakushi  Nyorai  (Yakushi  Nyorai  à  la 
Seiche),  et  vint  à  Meguro  où  il  bàlit  le  temple 
de  Fudô  Sama,  autre  divinité  bouddhiqiu;.  A 
cette  époque,  il  y  avait  une  épidémie  de  petite 
vérole  dans  le  village,  et  les  hommes  tombaient 
et  mouraient  dans  la  rue.  Alors  le  saint  homme 
pria  Fudô  Sama  pour  cjue  l'épidémie  cessât. 
Et  le  dieu  lui  apparut  et  lui  dit  : 

—  Le  saint  Yakushi  Nyorai  de  la  Seiche,  dont 
tu  portes  l'image,  désire  avoir  son  autel  dans 
ce  village  et  il  guérira  la  pestilence.  Tu  vas 
donc  lui  ériger  un  temple  ici  afin  que  non 
seulement  la  petite  véi'ole,  mais  toutes  les  autres 
maladies,  puissent  à  l'avenir  être  guéries  par 
son   pouvoir. 

Telle  est  l'histoire  du  miracle  traduite  d'apvés 
un  petit  pamphlet  très  mal  imprimé  vendu  par 
les  prêtres  du  temple,  dont  tous  les  ornements, 
jusqu'à  la  lanterne  en  bronze  suspendue  au  mi- 
lieu de  la  cour,  ont  la  forme  d'une  seiche,  l'em- 
blème sacré  du  dieu. 

Où  pourrait-on  plus  agréablement  passer  une 
chaude  journée  d'été  qu'à  l'ombre  dés  arbres 
qui  croissent  sur  les  collines  où  se  dresse 
le  temple  de  F\idô  Sama  ?  Deux  jets  d'eau  pure 
surgissent  du  roc  et  sont  dirigés  par  des  con- 
duites en  forme  de  dragon  dans  un  bassin  de 
pierre,  enclos  d'un  grillage,  et  sur  lequel  il  est 
écrit  que  «  nulle  femme  ne  peut  entrer  ».  Si 
vous  avez  de  la  chance,  vous  verrez  sans  doute 
un  dévot,  tout  nu  sauf  pour  son  cache-sexe, 
accomplissant  la  cérémonie  appelée  Sin  giyn  ; 
c'est-à-dire  priant  sous  la  caratacte,  afin  que 
son  âme  puisse  être  purifiée  par  son  corp?,. 
L'hiver  il  ne  faut  pas  peu  de  courage  pour  subir 
cette  épreuve,  et  pourtant  j'ai  vu  un  pénitent 
s'y  soumettre  pendant  plus  d'un  quart  d'heure 
par  une  journée  glacée  de  janvier.  D'autre 
part,  l'exercice  religieux  appelé  Hiyaku,  ou 
«  les  cent  fois  »,  et  qui  consiste  à  franchir  cent 
fois  en  arrière  et  en  avant  la  distance  séparant 
deux  points  déterminés  de  l'enceinte  sacrée, 
répétant  chaque  fois  une  prière,  exige  égale- 
ment beaucoup  de  patience  par  une  chaude 
journée  d'été.  On  compte  les  fois  sur  les  doigts 
ou  en  plaçant  un  bout  de  paille  sur  le  but  cha- 
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que  fois  que  l'on  y  passe.  Dans  ce  temple  par- 
ticulier l'endroit  désigné  pour  la  cérémonie  se 
trouve  entre  une  grotesque  statue  en  bronze 
de  Tengu  Sama,  le  Chien  du  Ciel,  la  tei'reur  des 
enfants,  monstre  hideux,  au  nez  gigantesque 
qu'il  est  bon  de  toucher  avec  ses  doigts  avant 
de  se  frotter  le  nez,  —  et  une  grande  boîte 
brune,  portant  l'inscription  Hiyaku  Do,  et  qui 
est  en  général  remplie  de  brins  de  paille. 

Ce  n'est  point  ime  sinécure  d'être  un  bon 
bouddhiste,  car  les  dieux  ne  sont  pas  facile- 
ment amadoués.  La  prière  et  le  jeûne,  la  mor- 
tification de  la  chair,  l'abstinence  de  toute  bois- 
son alcoolique,  des  femmes,  et  des  mets  fumés 
sont  les  seuls  moyens  de  s'élever  en  grade,  et 
d'assurer  la  prospérité  de  son  commerce, 
la  guérison  d'ime  maladie,  ou  une  union  heu- 
reuse avec  une  jeune  fille  adorée.  De  plus,  la 
foi  seule  ne  suffira  pas.  Un  ex-voto  d'une  va- 
leur proportionnée  à  la  faveur  implorée,  ou 
ime  somme  d'argent  pour  réparer  l'autel  du 
temple,  est  indispensable  pour  gagner  la  fa- 
veur des  dieux.  Les  pauvres  couperont  leurs 
cheveux  tressés  et  les  offriront,  et  à  Horinuchi, 
temple  très  célèbre  à  quelques  kilomètres  de 
Yédo,  on  voit  une  corde  d'environ  trois  pouces 
de  diamètre  et  de  trente-six  pieds  de  long, 
entièrement  faite  de  cheveux  humains,  offerts 
aux  dieux.  Elle  gît.  poussiéreuse  et  rongée  par 
les  mites  dans  le  coin  d'un  hangar  rempli  de 
planches  et  de  tableaux  à  côté  de  la  pompe  à 
incendie  locale.  Comme  le  Bouddha  réprouve 
l'acte  de  tuer,  nombre  de  vieilles  femmes  et 
d'enfants  gagnent  leur  vie  en  vendant  des  moi- 
neaux, de  petites  anguilles,  des  carpes  et  des 
tortues  que  l'adorateur  remet  en  liberté  en 
l'honneur  de  la  divinité,  sur  le  territoire  de 
laquelle  coqs,  poules  et  tourterelles  apprivoi- 
sées se  perchent  non-molestés  sur  toutes  les 
poutres,  frises  et  encognures. 

Mais  de  toutes  les  coutumes  merveilleuses 
dont  j'entendis  parler  par  rapport  aux  exer- 
cices religieux  des  Japonais,  nulle  ne  me  parut 
aussi  étrange  que  celle  qui  consiste  à  cracher 
sur  les  statues  des  dieux,  —  et  en  particulier 
sur  les  statues  dites  Ni-0,  —  les  deux  immenses 
statues  rouges,  —  ou  rouges  et  vertes,  qui, 
comme  Gog  et  Magog  sont  les  emblèmes  de  la 
force  et  les  gardiens  des  principaux  temples 
bouddhistes.  Les  figures  sont  protégées  par  un 
masque  en  grillage,  à  travers  lequel  les  dévots, 
tout  en  priant,  crachent  des  boulettes  de  papier 
qu'ils  ont  réduites  en  pulpe.  Si  la  boulette  se 
.•colle   à  la   statue,    le   présage  est  excellent  ;    si 


elle  tombe,  c'est  que  la  prière  n'est  pas  accep- 
tée. L'intérieur  de  la  grande  cloche  sur  le  lieu 
de  sépulture  du  Tycoon,  et  presque  toutes  les 
statues  sacrées  du  pays  sont  recouvertes  ainsi 
de  ces  crachats  lancés  par  des  bouches  pieuses. 

Je  par^  iens  par  ce  discours  tortueux  qui  mène 
à  travers  les  temples  et  les  maisons  de  thé,  au 
but  même  de  mon  pèlerinage,  —  deux  vieilles 
pierres  tombales  qui  moisissent  côte  à  côte  dans 
un  cimetière  abandonné,  envahi  par  des  ronces 
et  oublié  par  tous,  sauf  par  ceux  qui  aiment  à 
déterrer  des  histoires  du  passé.  La  clef  est  gar- 
dée par  une  vieille  sorcière  qui  est  presque  aussi 
usée  et  moisie  que  la  tombe  qu'elle  est  chargée 
de  surveiller.  Obéissante  à  notre  appel,  —  et 
espérant  lui  pourboire  dix  fois  plus  important 
que  celui  dont  elle  serait  gratifiée  par  n'im- 
porte fjuet  indigène,  elle  sort  en  boitill  int  et, 
ouvrant  la  grille,  nous  désigne  la  pierre  por- 
tant comme  inscription  :  La  Tombe  des  Shiyo- 
/;.'(,  —  oiseaux  fabuleux,  vivant  l'un  dans  l'au- 
tre, —  (dualité  mystérieuse  contenue  en  un 
seul  corps)  —  qui  sont  les  emblèmes  de  l'amour 
et  de  la  fidélité  conjugale.  Tout  auprès  il  y  a 
une  deuxième  pierre  sur  laquelle  est  gravée  une 
légende   plus  explicite. 

«  A  l'époque  de  Genroku,  elle  soupira 
après  la  beauté  de  son  amant,  qui  était  aussi 
beau  à  regarder  que  les  fleurs.  Et  maintenant 
sous  la  mousse  de  cette  vieille  pierre  tombale, 
tout  d'elle  a  péri,  sauf  son  nom.  Parmi  les 
changements  d'un  monde  capricieux,  celte 
tombe  se  délabre  sous  la  rosée  et  la  pluie,  s'ef- 
fritant  peu  à  peu  sous  sa  propre  poussière  ! 
Seule  sa  silhouette  demeure.  Etranger  !  Donne 
nne  amnône  pour  préserver  cette  prière,  et  nous 
te  seconderons  de  tous  nos  coeurs,  —  sans  nous 
épargner  ni  labeur  ni  douleur.  L'érigeant  de 
nouveau,  sauvons-l<à  de  la  ruine  poin-  les 
générations  futures,  et  inscrivons-y  le  vers 
suivant  :  «  Ces  deux  oiseaux,  beaux  comme  les 
fleurs  de  cerisiers,  périrent  prématurément 
comme  des  fleurs  arrachées  par  le  vent  avant 
d'être  montées  en  graines  ». 

La  première  pierre  recouvre  la  cendre  de 
Gompachi.  voleur  et  assassin,  mêlée  à  celle  de 
son  amante,  Komurasaki,  qui  fut  enterrée  à 
ses  côtés.  Ses  chagrins  et  sa  fidélité  ont  sanc- 
tifié l'endroit,  et  les  personnes  pieuses  vien- 
nent encore  bniler  de  l'encens  devant  sa  tombe, 
qu'ils  décorent  de  fleurs...  Et  la  vieille  histoire 
suivante  nous  contera  combien  elle  l'aima, 
j  même  dans  la  mort. 
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Il  y  a  environ  deux  cent  tieiite  ans,  vivait  au 
service  d'un  Daimyù  de  la  province  de  Inaba, 
vui  jeune  honiine  appelé  Shuai  Gouipachi,  qui, 
alors  qu'il  n'avait  encore  que  treize  ans,  était 
déjà  renommé  pour  sa  beauté  et  pour  sa  bra- 
voure, ainsi  que  pour  son  habileté  à  se  servir 
des  armes.  Or  il  advint  un  jour  que  soii  chien 
eût  une  bataille  avec  le  ehien  d'un  de  ses  col- 
lègues du  clan,  et  les  deux  maîtres,  étant  fort 
passionnés,  se  mirent  à  se  disputer  pour  savoir 
quel  chien  avait  eu  le  dessus.  Ils  se  querellèrent 
tant  et  si  bien  qu'ils  en  vinrent  aux  coups,  et 
•Gompachi  tua  son  adversaire.  En  conséquence 
il  fut  obligé  de  s'enfuir  de  son  pays  et  de  se 
réfugier  à   Yédo. 

Ce  fut  ainsi  que  Gompachi  commença  ses 
voyages. 

Une  nuit,  las  et  faiigué,  il  entra  dans  ce  f|u'il 
prit  pour  une  auberge,  et  ayant  commandé 
quelcpjes  rafraîchissements,  il  se  coucha, 
sans  deviner  le  danger  qui  le  menaçait.  Car 
cette  auberge  n'était  autre  que  le  lieu  de  ren- 
dez-vous d'une  bande  de  voleurs,  au  pouvoir 
desquels  il  était  tombé.  Il  est  vrai  que  la  bourse 
do  Gompachi  était  très  légère,  mais  son  épée 
et  son  poignard  valaient  bien  trois  cents  onces 
d'argent,  —  et  les  voleurs,  au  nombre  de  dix, 
les  convoitaient  et  étaient  résolus  à  tuer  le 
jeune  homme  alin  de  se  les  approprier.  Mais  ce 
dernier  dormait  traïKpiillemcnt  sans  avoir  le 
moindre  soupçon  du  danger  f|ui  le  menaçait. 

Or,  au  milieu  de  la  nuit  il  fut  réveillé  en  sur- 
saut en  entendant  la  porte  à  glissière  donnant 
dans  sa  chambre  s'ouvrir  sans  bruit,  'et  se 
réveillant  avec  un  effort  il  vit  une  très  belle 
jeune  fille  d'environ  quinze  ans  qui  s'avança 
jusqu'au  lit,  en  lui  faisant  signe  de  ne  pas 
bouger.  Et  elle  lui  inurnuua  à  l'oreille  : 

—  Seigneur,  le  maître  de  cette  maison  est  le 
chef  d'une  bande  de  brigands  qui  se  proposent 
de  vous  assassiner  cette  nuit,  afin  de  prendre 
votre  poignard  et  votre  épée.  Quant  à  moi,  je 
suis  la  fille  d'un  riche  négociant  de  Mekura. 
L'an  dernier  les  voleurs  pénétrèrent  dans  notre 
maison  et  firent  main  basse  sur  les  trésors  de 
mon  père  :  ils  m'enlevèrent  en  même  temps. 
Emmenez-moi  avec  vous  Seigneur,  je  vous  en 
prie,  et  fuyons  cet  horrible  repaire. 

Elle  pleurait  tout  en  parlant,  et  Gompachi 
fut  tout  d'abord  trop  étonné  pour  répondre. 
Mais  étant  doué  d'un  grand  courage,  et  étant 
de  plus  un  escrimeur  de  première  force,  il 
retrouva  vite  ses  esprits  et  résolut  de  tuer  les 
voleurs  et  de  délivrer  la  jeune  fille. 


11  lui  répondit  donc   : 

—  Puisque  vous  le  dites,  je  tuerai  ces  vo- 
leurs et  vous  sauverai  cette  nuit  même.  Seule- 
ment, quand  je  commencerai  à  me  battre,  fuyez 
et  cachez-vous  dehors  jusqu'à  ce  que  je  vienne 
vous  rejoindre. 

La  jeune  fille  le  quitta  et  s'en  fut  se  cacher. 
Mais  il  demeura  éveillé,  respiiant  à  peine,  à 
guetter.  Lorsque  les  voleurs  se  glissèrent  silen- 
cieusement dans  la  chambre,  ils  le  croyaient 
profondément  endormi  ;  il  abattit  le  premier  et 
rétendit  mort  à  ses  pieds.  En  voyant  cela,  les 
neuf  autres  se  mirent  à  jouer  de  leurs  sabres, 
mais  Gompachi,  qui  luttait  désespérément, 
réussit  à  les  maîtriser  et  les  tua  tous.  Après 
s'être  ainsi  débarrasse  de  ses  ennemis,  il  sortit 
et  appela  la  jeune  fille.  Elle  accourut  joyeuse- 
ment vers  lui,  et  l'accompagna  jusqu'à  Mikawa 
oîi  il  la  mena  à  la  maison  de  ses  parents.  Lors- 
que les  vieillards  virent  la  fille  qu'ils  croyaient 
perdue  à  tout  jamais,  ils  furent  fous  de  joie  et 
versèrent  des  larmes  de  bonheiu-.  Et  dans  leur 
reconnaissance  ils  insistèrent  pour  que  Gom- 
pachi demeurât  auprès  d'eux.  Puis  ayant  pré- 
paré des  grandes  réjouissances  en  son  honneiu' 
ils  le  reçurent  très  hospitalièrement.  Mais  leur 
fille,  qui  était  tombée  amoureuse  de  lui  pour  sa 
beauté  et  sa  chevalerie,  passait  ses  journées  à 
songer  au  jeune  homme.  Le  vieux  père  eut 
voulu  adopter  Gompachi,  mais  celui-ci  refusa 
cette  offre,  car  il  désirait  à  tout  prix  aller  à  Yédo 
et  s'engage»'  au  service  de  quelque  noble  sei- 
gneur. Il  résista  donc  aux  supplications  du  père 
et  aux  douces  paroles  de  la  fille,  et  fit  ses  prépa- 
ratifs pour  continuer  son  voyage.  Et  voyant 
qu'il  était  impossible  de  le  détourner  de  son 
but,  le  vieux  négociant  lui  fit  cadeau  de  deux 
cents  onces  d'argent  et  lui  souhaita  tristement 
adieu.  Mais  hélas  !  quel  chagrin  pour  la  fillette 
qui,  toute  secouée  de  sanglots,  pleurait  le  dé- 
part de  son  bien-aimç.  Gompachi.  qui  songeait 
plus  à  l'ambition  qu'à  l'amour,  alla  la  trouver 
et  lui  dit  : 

—  Sèche  tes  larmes,  mon  doux  cœur,  et  ne 
pleure  plus.  Car  je  vais  bientôt  te  revenir.  En 
attendant,  sois-moi  fidèle  et  soigne  tes  parents 
avec  une  piété  toute  filiale. 

Alors  elle  essuya  ses  larmes  et  se  mit  à  sou- 
rire lorsqu'il  lui  promit  de  revenir  bientôt  la 
retrouver.  Puis  Gompachi  partit,  et  parvint  à 
Yédo  en  temps  voulu. 

Mais  ses  aventures  n'étaient  pas  terminées. 
Un  soir,  très  tard,  en  parvenant  à  Suzuga- 
more,  dans  les  environs  de  Yédo,  il  tomba  SAir 
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(les  voleurs  de  grand  chemin  qui  l'attaquèrent 
croyant  qu'ils  auraient  vite  fait  de  le  tuer.  Sans 
se  déconcerter,  il  tira  son  épée  et  tua  deux 
d'entre  eux,  mais  étant  très  fatigué  par  son 
long  Aoyage,  il  luttait  difficilement,  lorsqu'un 
garde  (i)  de  quartier  qui  passait  par-là  dans  sa 
chaise  à  porteur,  sauta  à  terre,  et  tiiant  son  poi- 
gnard vint  à  son  aide.  A  deux  ils  eurent  vite 
fait  de  mettre  les  voleurs  en  fuite. 

Or,  l'aimable  homme  qui  était  si  heureuse- 
ment venu  en  aidô  à  Gompachi,  n'était  nul 
autre  que  Chôbei  de  Banzuin,  le  chef  des 
Çtokodaté,  ou  Société  Amicale  des  Gardes  de 
Yédo,  renommée  dans  les  annales  de  la  ville, 
et  dont  la  vie.  les  exploits  et  les  aventures  sont 
célèbres  encore  aujourd'hui. 

Lorsque  les  voleurs  eurent  disparu.  Gompachi 
se  tourna  vers  son  sauveur  et  lui  dit  : 

—  Je  ne  sais  qui  vous  êtes,  seigneur,  mais 
je  dois  vous  remercier  de  m'aAoir  sauvé  d'un 
grand  danger. 

Chôbei  lui  répondit  : 

■ —  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  garde,  —  un 
homme  fort  humble,  comme  vous  le  voyez.  Et 
si  les  voleurs  se  sont  enfuis  cela  est  dû  plutôt 
à  la  chance,  qu'à  mon  intervention.  Mais  je 
suis  rempli  d'admiration  pour  la  façon  dont 
vous  avez  combattu.  Car  vous  avez  déployé  un 
courage  et  une  adresse  bien  au-dessus  de  votre 
âge. 

—  Vraiment  ?  dit  le  jeune  homme  en  sou- 
riant d'aise  de  s'entendre  louer  air^si.  Je  suis 
encore  bien  jeune  et  je  n'ai  guère  d'expérience, 
suis  tout  honteux  de  ma  gaucherie  en  matière 
d'escrime. 

—  El  puis-je  vous  demander,  monsieur,  où 
vous  allez  ? 

—  Je  ne  saurais  le  dire,  car  je  l'ignore  moi- 
même.  Je  suis  rni  rônin  et  n'ai  point  de  but 
défini  en  vue. 

—  Voilà  qui  est  regrettable,  dit  Chôbei,  qui 
éprouvait  ^de  la  pitié  pour  le  jeune  homme. 
Pourtant,  si  vous  excusez  la  témérité  d'une 
pareille  offre,  je  serais  heureux  de  mettre 
ma  pauvre  demeure  à  votre  disposition  jusqu'à 
ce  que  vous  ayez  trouvé  du  service. 

Gompachi  accepta  avec  reconnaissance  l'offre 
de  son  nouvel  ami.  Chôbei  le  mena  donc  chez 
lui  où  il  le  logea  et  l'hébergea  avec  la  plus 
large  hospitalité  pendant  plusieurs  mois.   Mais 


(i)  Les  villes  japonaises  sont  divisées  en  quartiers  et 
chaque  artisan  ou  crmmerçanl  est  placé  sous  l'autorité  du 
garde  du  quartier  dans  lequel  il  habite. 


Gompachi,. désœuvré  et  n'ayant  plus  de  soucis, 
prit  des  habitudes  de  paresse  et  se  mit  à  mener 
une  vie  dissolue.  11  ne  songeait  plus  qu'à  satis- 
faire ses  caprices  et  ses  passions  ;  et  il  fréquenta 
le  Yoshiwara,  —  le  quartier  de  la  ville  réservé 
aux  maisons  de  thé  et  de  débauche,  où  sa  belle 
prestance  attira  l'attention  des  beautés  profes- 
sionnelles dont  il  devint  bientôt  un  des  hôtes 
préférés. 

Vers  cette  époque,  les  habitués  du  YoshiAvara 
commencèrent  à  chanter  les  louanges  de  Ko- 
murasaki,  ou  "  Petite  Poupée  »,  —  une  jeune 
fille  nouvellement  venue  et  dont  les  charmes 
et  les  talents  dépassaient  ceux  de  toutes  ses 
rivales.  Gompachi  entendit  tellement  vanter  sa 
beauté,  qu'il  résolut  de  visiter  la  maison  oîi 
elle  demeurait  et  qui  portait  l'enseigne  «  Aux 
Trois  Falaises  »,  —  afin  de  juger  par  lui-même 
si  vraiment  elle  méritait  tout  ce  qu'on  disait 
d'elle.  Un  jour  il  se  présenta  donc  «  Aux'  Trois 
Falaises  »  et  demanda  à  voir  Komurasaki.  On 
le  Gt  entrer  dans  la  pièce  où  elle  se  tenait,  et 
il  se  dirigea  vers  elle.  Mais  lorsque  leurs  regards 
se  croisèrent,  ils  reculèrent  tous  deux,  stupé- 
faits, car  Komurasaki,  la  célèbre  beauté  du 
Yoshiwara,  n'était  autre  que  la  jeune  fille  que 
Gompachi  avait  sauvée  plusieurs  mois  aupara- 
vant, du  repaii'e  des  voleurs,  et  rendue  à  ses 
parents  à  Mikawa.  Lorsqu'ils  avaient  échangé 
leurs  vœux  de  fidélité,  il  l'avait  laissée  riche  et 
prospère,  l'enfant  gâtée  d'un  père  fortuné,  et 
il  la  retrouvait  dans  vme  vulgaire  maison  de 
joie  de  Yédo  !  Quel  changement  !  Que  con- 
traste !  Comme  les  richesses  s'étaient  envolées 
et  les  serments  transformés  en  mensonges  ! 

—  Que  signifie  ceci  !  s'écria  Gompachi  lors- 
qu'il se  fut  remis  de  sa  surprise.  Comment  se 
fait-il  que  je  vous  retrouve  ici.  en  train  de  pour- 
suivre celte  vile  profession  dans  le  Yoshiwara  ? 
Expliquez-moi  tout  cela  je  vous  prie,  car  il  y 
a  certainement  im  mystère  que  je  ne  comprends 
pas. 

Mais  Komurasaki,  ayant  retrouvé  de  façon  si 
imprévue  l'amoureux  après  lequel  elle  soupi- 
rait depuis  si  longtemps,  était  partagée  entre 
la  joie  et  la  honte.  Elle  répondit  en  sanglotant 
derrière  sa  manche   : 

—  Hélas,  mon  histoire  est  très  triste  et  serait 
trop  longue  à  raconter.  Après  que  vous  nous 
avez  quitté,  l'année  dernière,  les  calamités  et 
les  revers  se  sont  abattus  sur  notre  maison. 
Lorsque  mes  parents  furent  tombés  dans  la  mi- 
sère, je  me  trouvai  fort  embarrassée  ne  sachant 
que   faire  pour   les  secourir.    Alors  j'ai  vendu 
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mon  malheureux  corps  au  lenaaciei'  de  cette 
maison  et  j'ai  envoyé  l'argent  à  mes  parents. 
Malgré  cela,  les  malheurs  ont  continué  à 
s'amonceler  sur  eux,  et  ils  sont  morts  de  pau- 
vreté et  de  chagrin.  Y  a-t-il  dans  le  monde 
entier  femme  plus  malheureuse  que  moi  !  Mais 
maintenant  je  vous  ai  retrouvé  !  Vous  qui  êtes 
fort,  aidez-moi,  moi  qui  suis  si  faible.  Vous 
m'avez  sauvée  une  fois  ;  je  vous  conjme  de  ne 
pas  m'abandonner  maintenant. 

—  C'est,  en  effet,  une  bien  triste  histoire,  dit 
(jompachi  très  affecté  par  ce  récit.  Quelle  mal- 
chance a  bien  pu  attirer  autant  de  malheurs  siu- 
votre  maison  que  je  me  rappelle  avoir  vue  si 
prospère  ?  Mais  ne  pleurez  plus,  car  je  ne  vous 
abandonnerai  pas.  Il  est  vrai  que  je  suis  trop 
pauvre  pour  vous  racheter  de  votre  servitude, 
mais  je  pourrai  du  moins  m'arranger  pour  que 
vous  ne  soyez  plus  tourmentée.  Aimez-moi,  et 
mettez  toute  votre  confiance  en  moi. 

Elle  fut  très  consolée  en  l'entendant  lui  par- 
ler aussi  doucement  et  elle^ne  pleura  plus,  et 
lui  donnant  tout  son  cœur,  elle  oublia  son  cha- 
grin dans  la  joie  de  le  revoir. 

Lorsqu'il  fut  l'heure  de  se  séparer,'  il 
l'embrassa  tendrement  et  regagna  la  maison 
de  r.hôbei.  Mais  il  ne  put  chasser  l'image  de 
Komurasaki  de  son  esprit,  et  toute  la  journée 
suivante  il  ne  songea  qu'à  elle.  Il  prit  donc 
l'habitude  de  se  rendre  chaque  jour  au  Yoshi- 
wara  pour  la  voir,  et  Komusaraki  de  son  côté, 
comptait  si  sûrement  sur  sa  visite  que  si  un 
événement  imprévu  le  retenait,  elle  s'inquiétait 
et  lui  écrivait  pour  lui  demander  la  raison  de 
son  absence.  Bientôt  sa  petite  réserve  d'argent 
s'épuisa,  et  comme,  étant  un  rônin,  il  n'avait 
pas  d'emploi  fixe,  ni,  par  conséquent,  de 
moyen  de  gagner  de  l'argent,  il  eut  honte  de 
se  présenter  sans  argent  (c  Aux  Trois  Falaises  ». 
C'est  alors  qu'un  mauvais  esprit  s'éveilla  en  lui, 
et  il  sortit  et  commit  un  assassinat  puis,  ayant 
dépouillé  sa  victime  de  son  argent,  il  se  rendit 
au  Yoshiwara. 

Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui  coûte  ;  et 
le  tigre  qui  a  une  fois  goûté  le  sang  devient 
dangereux.  Aveuglé  et  affolé  par  son  amour 
excessif,  Compachi  continua  la  série  de  ses  vols 
et  de  ses  crimes  ;  tandis  qu'extérieurement  il 
était  charmant  à  contempler,  son  cœur  était 
celui  d'un  démon  hideux.  Son  artii  Chôbei  le 
prit  en  horreur  et  le  mit  à  la  porte  de  sa  mai- 
.son,  et  bientôt  les  crimes  de  Gompachi  de- 
vinrent notoires  et  il  fut  arrêté  par  des  espions 
que  le  Gouvernement  avait  lancé  sur  sa  piste. 


Ses  méfaits  ayant  été  prouvés,  il  fut  mené  au 
lieu  d'exécution  de  Sugunamori,  appelé  le  Bos- 
quet aux  Cloches,  et  exécute  comme  un  vul- 
gaire malfaiteur. 

Or,  lorsque  Gompachi  fut  mort,  toute  l'an- 
cienne affection  que  Chôbei  lui  avait  portée,  se 
raviva,  —  et  étant  un  homme  bon  et  pieux, 
il  réclama  le  corps  et  la  tête  et  les  enterra  à 
Megm-o  dans  le  parc  du  temple  appelé  Boronji. 

Komurasaki  entendit  les  habitants  du  Yoshi- 
wara bavarder  sur  la  fin  de  son  amant,  et  elle 
en  conçut  un  profond  désespoir.  Elle  s'enfuit 
donc  en  cachette  des  Trois  Falaises,  et  s'étant 
rendue  à  Meguro,  elle  se  jeta  sur  la  tombe  fraî- 
chement creusée.  Elle  pria  longuement  et  elle 
pleura  amèrement  sur  la  tombe  de  celui  qu'elle 
avait  tant  aimé  malgré  ses  fautes.  Puis,  tirant 
un  poignard  de  sa  ceinture,  elle  le  plongea 
dans  son  sein  et  mourut.  Lorsqu'ils  constatè- 
rent sa  mort,  les  prêtres  du  temple  furent  très 
surpris  par  la  fidélité  amoureuse  de  cette  jolie 
fille,  et  prenant  pitié  d'elle,  ils  la  placèrent 
aux  côtés  de  Gompachi  dans  le  tombeau  de 
celui-ci,  sur  lequel  ils  érigèrent  la  pierre  que 
nous  y  voyons  encore  aujourd'hui,  et  portant 
les  mots  '(  La  Tombe  des  Shiyoku  ».  Et  les  habi- 
tants de  Yédo  continuent  à  visiter  ces  lieux  et 
à  louer  la  beauté  de  Gompachi,  et  la  piété  filiale 
et  la  fidélité  d(>  Komurasaki. 

A.   jMitford, 
Traduit  île  Tr.nglais  par 
Miirc  Logé. 


LE  QCATKIÈME  CENTENAIRE 
DO  COLLÈGE  DE  FRANCE 

LES  ÉTUDES  MÉDIÉVALES 
AU  COLLÈGE  DE  FRANCE  (0 


J.-J.  Ampère  était  encore  en  fonctions  quand, 
en  i853,  Paulin  Paris  entra  au  Collège  de 
France,  pour  y  occuper  la  chaire  de  Langue 
et  littérature  françaises  du  moyen  âge,  qui  ve- 
nait d'y  être  créée.  Paulin  Paris  était  venu  à 
ces  études  sous  la  poussée  d'une  vocation  en- 
Ci)  Voir  la  Renie  Bkuc  du  19  septembre  igSi. 
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tliousiaste  qui,  des  lettres  contemporaines,  aux- 
quelles il  n'accordait  qu'une  faible  estime, 
l'avait  fait  remonter  vers  les  époques  plus  an- 
tiennes, d'abord  vers  les  classiques  qu'il  admi- 
rait, puis,  de  iiroche  en  proche,  vers  les 
auteurs  du  moyen  âge,  dont  il  devint  l'ami 
fervent.  Les  vocations  de  cette  sorte  sont  de 
bon  augure  :  elles  annoncent  les  ouvriers 
actifs,  qui  mettent  ttiut  leur  cœur  à  la  besogne 
et  qui  savent  ressentir  l'intérêt  profond  de  leur 
étude.  Les  lectures  régressives  de  Paulin  Paris 
l'avaient  amené,  en  fin  de  cours,  jusqu'au 
S-ïf  siècle,  oh  il  avait  découvert  l'intense  foi- 
sonnement des  œuvres  de  toute  espèce  qui 
levèrent  en  ce  temps-là.  Il  s'était  aperçu  que 
les  œuvres  françaises  de  cette  époque  avaient 
marqué  les  débuts  d'une  longue  tradition,  dans 
laquelle,  plus  tard,  les  oeuvres  des  renaissances 
italienne,  espagnole  et  anglaise  n'étaient  venues 
s'insérer  que  comme  des  greffes.  Il  comprit 
aussitôt  qu'un  immense  domaine  s'offrait  à 
l'exploration,  que  d'inappréciables  trésors  y 
étaient  accumulés  ;  et  dès  18.16,  dans  son  Apo- 
logie de  l'école  romantique,  il  déplorait  l'oubli 
où  tant  de  richesses  avaient  sombré.  Pour  sa 
part  il  s'engagea,  à  partir  de  cette  date,  dans 
des  recherches  de  longue  haleine,  auxqvielles  il 
consacra  le  labeur  de  toute  sa  vie.  Il  était  entré 
en  iS^a  à  la  Bibliothèque  du  roi  :  son  service 
l'attachait  au  département  des  manuscrits,  où 
il  demeura  jusqu'en  l'année  1S72,  providentiel- 
lement placé  à  proximité  d'une  des  sources 
d'information   les    plus   riches    du    monde. 

Beaucoup  des  travaux  publiés  par  Paulin  Pa- 
ris sont  aujourd'hui  dépassés,  beaucoup  d'entre 
eux,  purement  descriptifs,  ont  le  caractère 
d'assez  froids  dépouillements.  ;Mais  il  y  aurait 
injustice  à  méconnaître  la  grande  utilité  d'une 
œuvre  sans  laquelle  les  acquisitions  ultérieures 
de  la  critique  n'auraient  pas  été  possibles.  Per- 
sonne, en.  son  temps,  n'a  dominé  la  littérature 
française  du  moyen  âge  d'une  vue  plus  éten- 
due ;  personne  n'a  fait  davantage  pour  en 
répandre  la  connaissance.  Des  publications  de 
textes  ;  des  notices  sur  des  auteurs  et  des  œu- 
vres de  toute  sorte  ;  sept  volumes,  publiés  de 
i836  à  18/18  sous  le  titre  Les  mnnvscrîh  fran- 
çais (le  la  Bibliothèque  du  Roi,  où  ont  été  dé- 
pouillés près  d'un  millier  de  manuscrits  ;  dans 
les  huit  volumes  de  VHisloirc  littéraire  de  la 
France,  parus  à  partir  de  18/11,  une  contribution 
personnelle  qui  constitue,  en  nombre  de  pages, 
plus  du  tiers  de  l'œuvre  :  c'est  là  le  fruit  d'une 
activité  non  seulement  infatigable,  mais  féconde 


et  qui  a  marqué  profondément  dans  l'histoire 
de  nos  études.  A  la  Commission  de  publication 
de  l'Histoire  littéraire,  Paulin  Paris  avait,  en. 
i838,  remplacé  Dainiou,  devenu  secrétaire  per- 
Iiétuel  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres  :  c'est  à  lui  que  revient,  pour  une  bonne 
part,  le  mérite  d'avoir  aussit(M  ouvert  largement 
aux  lettres  françaises  proprement  dites  des 
portes  qui,  jusque  là,  leur  avaient  été  fermées. 
Et  pour  ne  pas  citer  nombre  d'études  particu- 
lières qui  mettaient  pour  la  première  fois  en 
lumière  certains  grands  noms  de  notre  histoire 
littéraire,  c'est  à  lui  que  remontent  les  plus  an- 
ciennes recherches  d'ensemble  qui  aient  été 
faites  sur  la  poésie  lyrique  ainsi  que  sur  les 
chansons  de  geste.  En  somme,  une  grande 
œuvre  d'exploration  et  de  découverte. 


C'est  assez  la  louer  que  de  la  définir  ainsi. 
Mais  il  est  naturel  qu'elle  n'ait  pu  atteindre 
une  profondeur  égale  à  son  étendue. 

D'abord,  les  études  de  langue  n'y  tenaient 
aucune  place,  juste  au  moment  où,  pourtant,  la 
linguistique  romane  inaugurait  sa  brillante 
carrière.  L'élan  de  curiosité,  qui  vers  1820  avait 
entraîné  les  auteurs  et  le  public  vers  les  choses 
du  passé,  répondait  à  un  instinct  quelque  peu 
superficiel,  à  un  besoin  d'imagination  plutôt 
que  d'intelligence,  et  l'histoire,  à  ce  moment- 
là,  procédait  de  la  poésie  autant  que  de  la 
science.  Mais,  bientôt,  cet  engouement,  inspiré 
par  l'amoiu'  des  spectacles  nouveaux  et  des 
images  inédites,  s'était  effacé  devant  une  forme 
plus  austère  de  la  curiosité  :  le  désir  de  com- 
prendre et  d'expliquer.  On,  vit  alors  l'histoire 
descriptive  et  pittoresque  le  céder,  peu  à  peu, 
à  une  histoire  qui  aspirait,  avant  tout,  à  être 
une  science,  la  plus  haute  des  sciences,  celle  qui 
permettait  de  saisir,  en  ses  manifestations  im- 
médiates, sinon  en  son  essence,  le  principe  de 
lumière  établi  au  centre  des  choses  :  l'esprit 
humain.  Et  comme  les  événements  de  l'histoire 
politique  et  de  ses  annexes  prennent  trop  sou- 
vent l'apparence  de  phénomènes  isolés,  con- 
tingents, réfractaires  aux  lois,  l'effort  de  la 
réflexion  érudite,  par  besoin  d'atteindre  au  plus 
général  et  au  plus  constant,  se  tourna  vers  un 
objet  qui  paraissait  ferme  et  instructif  entre 
tous   :   le   fait  linguistique. 

Or  Paulin  Paris,  qui  avait  à  enseigner  la 
langue  et  la  littérature  françaises  du  moyen  âge, 
n'éî'ait  pas  un  linguiste.  C'est  en  dehors  de  ses 
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vues  que  se  produisirent  les  grandes  initiatives 
des  pliilologues  allemands  ses  conteiiiporains. 
Au  Collège  de  France,  si  quelqu'un  était  alors 
capable  de  traiter  avec  compétence  de  ijuelques- 
uns  des  problèmes  que  posait  l'histoire  de  l'an- 
cien français,  c'était  Michel  Bréal,  qui  ensei- 
gnait dans  cet  établissement  depuis  i865,  date 
où  Victor  Duruy  y  avait  transféré  la  chaire  de 
grammaire  comparée   de  la  Sorbonne. 

D'autre  part,  l'œuvre  de  Paulin  Paris  était 
limitée  aux  seuls  écrits  de  langue  française, 
dont  l'histoire,  cependant,  n'est  pas  une  his- 
toire isolée.  Emerveillé,  cojnme  beaucoup  de 
ses  contemporains,  par  la  découverte  de  cette 
vaste  littérature  presque  inédite,  Paulin  Paris 
a\ait  versé  dans  un  excès  contraire  à  celui  de 
l'âge  précédent  :  il  négligea  la  littérature  de 
langue  latine  et,  par  une  conséquence  natu- 
relle, il  se  désintéressa  de  tout  le  sysl>me 
d'idées  dont  cette  littérature  avait  été  le  prin- 
cipal véhicule.  Quand  il  fallu! ,  dans  VHisloire 
littéraire  de  la  France,  assurer  à  cei  tains  écri- 
vains la  place  qui  leur  revenait,  bien  qu'ils  ne 
fussent  ni  romanciers  ni  poètes,  ce  ne  fut  pninl 
Paulin  Paris  qui  s'en  chargea  :  ce  fut  un  antre 
professeur  du  Collège  de  France  :  Ernest  Renan. 
Renan  avait  débuté,  en  ïS\~.  par  la  publication 
d'un  mémoire  sur  l'étude  de  la  langue  grecque 
au  moyen  âge  ;  il  était  l'auteur  d'une  thès(? 
sur  Averroès  et  l'averjoïsme,  parue  en  1802, 
où,  traitant  un  point  d'histoire  de  la  philoso- 
phie médiévale,  il  avait  manifesté  sa  curiosité 
pour  les  formes  de  pensées  contraires  à  l'or- 
thodoxie ;  il  possédait  des  choses  du  moyen  âge 
en  général  un  sentiment  très  fin  :  c'est  lui  f[ui 
composa,  poiu'  le  tome  XXIV  et  l'Histoire  litté- 
raire, le  Discours  sur  l'état  des  beaux-arts  au 
xrv°  siècle  :  et  c'est  encore  lui  qui  traita,  par  la 
suite,  de  plusieurs  auteurs  curieux  par  leur  at- 
titude d'esprit,  comme  Jean  Duns  Scot,  l'ad- 
versaire de  saint  Thomas,  comme  Pierre  du 
Bois,  ce  pamphlétaire  qui  prêchait  la  réforme 
de  l'Eglise  et  de  l'Etat,  comme  divers  autres 
personnages  de  l'entourage  de  Philippe  le  Bel. 

Ce  qui  faisait  défaut  aux  travaux  de  Paulin 
Paris,  ce  sont  les  travaux  de  son  fils,  Gaston 
Paris,  qui  devaient  tout  à  la  fois  le  mettre  en 
évidence  et  y  suppléer.  A  la  différence  de  son 
père,  qu'il  remplaça  comme  professeur  au  Col- 
lège de  France  en  1872,  Gaston  Paris,  dès  le 
début  de  sa  carrière  érudite,  montra  une  cu- 
riosité particulière  pour  les  questions  de  lin- 
guistique. Sa  thèse  de  l'Ecole  des  Chartes,  im- 


primée en  1872  et  dédiée  à  Diez,  s'intitulait 
Etude  sur  le  rôle  de  l'accent  latin  dans  In  lan- 
gue française.  Dix  ans  plus  tard,  il  donnait  une 
édilion  de  la  Vie  de  saint  Alexis,  qui  prouvait 
une  connaissance  de  l'ancien  français  extraor- 
dinairement  en  avance  sur  celle  de  ses  con- 
temporains. Et  par  la  suite,  ce  même  goût 
s'aflirma  dans  d'innombrables  notes  ou  articles 
relatifs  à  l'étymologie  ou  à  la  grammaire,  ainsi 
que  dans  la  traduction  de  la  Grantniaire  de  Diez, 
qu'il  donna  de  1S72  à  187/1,  ^^^^  1^  collabo- 
ration d'Auguste  Brachet  et  d'Alfred  Morel-Fa- 
tio. 

En  ce  qui  concerne  la  littérature  proprement 
dite,  c'est  peut-être  sous  l'influence  de  son  père 
que  la  vocation  de  Gaston  Paris  s'éveilla  ;  mais 
c'est  aussij  pour  une  part,  en  réaction  contre  les 
tendances  d'esprit  de  son  père  que  s'orientèrent 
les  préférences  de  sa  propre  pensée.  Paulin 
Paris  avait  plutôt  le  goût  des  lettres  que  celui 
de  l'histoire.  Devant  les  œuvres  qu'il  exhumait, 
il  éprouvait  les  joies  d'un  lecteur  curieux, 
amusé  par  la  nouveauté  et  qui  ne  cherchait 
guère  au  delà.  Les  problèmes  d'origine,  de 
chronologie,  de  filiation  restaient  généralement 
étrangers  à  ses  préoccupations.  Bien  que,  par-' 
fois,  il  ait  heureusement  touché  à  quelque  point 
d'histoire,  il  s'en  tenait  volontiers  aux  modes 
de  classification  les  plus  simples  ;  sa  forme 
d'esprit  ne  le  portait  point  vers  les  tâches  où 
prévaut  la  nécessité  d'organiser  ;  et  c'est  son 
fils  qui  a  écrit  de  lui  qu'il  lui  arrivait  «  de 
croire  l'objet  de  son  étude  simple  et  clair  pour 
tout  le  monde,  parce  qu'il  l'avait  rendu  tel  pour 
lui,  au  risijue  peut-être  d'en  éliminer  les  élé- 
ments  importants   )i. 

Tne  telle  remarque,  qui  n'était  pas  de  pure 
critique,  exprimait  plutôt,  de  la  part  de  Gaston 
Paris,  une  leçon  qu'il  s'adressait  à  lui-même. 
Il  possédait  la  culture  étendue  qui  avait  un  peu 
manqué  à  son  père.  Son  esprit,  naturellement 
élevé,  embrassait  de  larges  horizons.  L'étude  de 
la  linguistique  lui  avait  enseigné  que  la  langue 
française  était  une  langue  romane  entre  plu- 
sieurs autres  langues  romanes,  qu'il  existait 
une  «  Romania  »,  où  la  langue  latine,  mère 
commune,  avait  donné  naissance  à  un  faisceau 
de  langues  parallèles.  L'étude  des  diverses  lit- 
tératures européennes  lui  avait  enseigné,  d'au- 
tre part,  que  des  relations  étroites  les  avaient 
unies  entre  elles  ;  et  il  n'ignorait  pas  qu'en 
Allemagne,  si  Diez  avait  été  peu  suivi,  nombre 
de  germanistes  s'étaient  mis  à  l'étude  de  l'an- 
cienne littérature  française,  parce  qu'ils  avaient 
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senti,  après  Uhland,  l'importaincc  de  celte  litté- 
rature pour  l'explication  de  la  littérature  ger- 
manique. Qu'était-ce  à  dire,  sinon  que  le  cadre 
de  la  seule  littérature  française  ne  pouvait  satis- 
faire les  besoins  d'une  intelligence  désireuse  de 
comprendre  les  choses  à  plein  ?  11  fallait  com- 
parer :  comparer  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace. Il  fallait  se  plonger  dans  les  problèmes 
que  posait  la  comparaison.  Et  dès  iS65.  à  l'âge 
de  vingt-cinq  ans,  Gaston  Paris  publiait  son 
Histoire  poétique  de  Chaiiemagne,  qui,  sur 
certains  points,  ne  peut  plus  prétendre  au- 
jourd'hui à  une  information  satisfaisante,  mais 
qui  frappe  encore  d'étonnement  et  qui  prête 
aux  plus  utiles  réflexions  par  l'art  de  poser  et 
de  traiter  un  sujet  dans  toute  son  ampleur,  par 
l'aptitude  à  en  saisir  tous  les  aspects,  à  pro- 
fiter des  moindres  indications  d'un  texte  pour 
ouvrir  de  vastes  aperçus  sur  les  choses,  par  la 
ligueur,  par  la  probité,  par  le  sentiment  des 
nuances,  par  la  limpidité  de  l'esprit  qui  l'a 
conçu. 

On  ne  peut  calculer  ce  que  les  études  médié- 
vales ont  dû  à  la  production  personnelle  de  cet 
homme,  à  ses  livres,  à  ses  articles,  à  ses 
comptes  rendus  d'ouvrages  composés  par  d'au- 
tres et  qu'il  reprenait  à  fond  en  des  articles 
plus  ou  moins  développés,  où  se  condensait  la 
substance  d'une  œuvre  nouvelle,  originale  et 
lumineuse  :  la  sienne.  Mais  le  rayonnement  de 
son  action  s'est  aussi  manifesté  par  des  entre- 
prises où  il  conviait  à  une  œuvre  commune 
tous  les  talents  intéressés  aux  m'mes  objets  que 
Jui  :  telle  la  Revue  critique  d'histoire  et  de 
littérature,  qu'il  fonda  en  1S67  avec  Paul  Meyer, 
Charles  IMorel  et  Hermann  Zotenberg  ;  telle  lu 
revue  d'études  'lomanes  intitulée  Roinania, 
qu'il  fonda  en  1872  avec  Paul  Meyer  ;  telle  la 
Société  des  anciens  textes  français  qu'il  fonda 
en  1875  ayec  le  même  Paul  Meyer. 

Une  telle  œuvre  se  laisse  à  peine  mesm-er. 
surtout  quand  on  sait  à  quel  point  l'influence 
personnelle  du  maître  a  débordé  l'influence  de 
ses  écrits.  Ses  disciples  ont  peuplé  les  chaires 
magistrales  de  l'Europe  et  de  l'Amérique. 
L'ceuvre  de  centaines  de  savants  a  eu  la  sienne 
pour  point  de  départ.  Et  si  les  éudes  romanes 
ont  atteint  à  ce  degré  de  force  qui  les  a  distin- 
guées parmi  beaucoup  d'autres  disciplines, 
c'est  à  son  grand  nom  qu'elles  doivent,  en 
grande  partie,  ce  bonheur. 


Parler  de  Gaston  Paris,  c'est  souvent  s'obli- 


ger à  parler  simultanément  de  Paul  Meyer,  qui 
fut  son  collaborateur  direct  à  la  Revue  critique, 
à  la  Société  des  anciens  textes  français,  à  la 
Romania.  Paul  Meyer  entra  au  Collège  de 
France  quatre  années  après  Gaston  Paris,  en 
1876,  et  succéda  à  Edgar  Quinet  dans  la  chaire 
de  Langues  et  littératures  de  l'Europe  méridio- 
nale. Il  s'était  imposé,  pour  cet  enseignement, 
par  sa  connaissance  du  provençal,  où,  dès  l'Age 
de  vingt  ans,  en  1S60,  il  avait  affirmé  sa  maî- 
trise en  publiant  un  texte  récemment  décou- 
vert. Son  édition  du  roman  de  Flamenca  avait 
paru  en  iS65.  Et  jusqu'au  terme  de  sa  carrière 
il  resta  l'homme  le  mieux  informé  de  notre  lit- 
térature méridionale. 

Mais  la  compétence  de  l'érudit  ne  se  bornait 
point  au  domaine  provençal,  et  la  majeure 
partie  de  ses  travaux  a  eu  pour  sujet  la  littéra- 
ture de  langue  française.  C'est  ce  que  prouve, 
par  exemple,  son  livre  sur  les  ouvrages  fran- 
çais dont  l'histoii'e  d'Alexandre  le  Grand  a 
fourni  la  matière  ;  c'est  surtout  ce  que  prou- 
vent ses  nombreuses  éditions  de  textes  :  édi- 
tions de  chansons  de  geste,  éditions  de  romans. 
Or,  le  travail  d'édition  auquel  se  livrait  Paul 
Meyer  ne  consistait  pas  seulement  à  débrouiller 
des  textes  plus  ou  moins  difficiles.  Presque  tou- 
jours, ce  qui  l'incitait  à  s'occuper,  pour  l'édi- 
ter, de  telle  ou  telle  œuvre,  c'était  la  nouveauté 
du  document,  la  découverte  qu'il  avait  faite 
d'un  manuscrit  ou  de  manuscrits  importants. 
C'était  là  qu'il  se  passionnait  ;  et  c'était  là,  en 
effet,  qu'il  excellait.  Il  s'entendait  admirable- 
ment à  trouver  le  gîte  des  originaux  et  sa  vie 
sest  passée  à  les  poursuivre.  .  Quand  Paulin 
Paris  avait  entrepris  le  dépouillement  des  ma- 
nuscrits de  la  Bibliothèque  du  roi.  il  n'avait 
fait  qu'enregistrer,  au  fil  de  lectures  capri- 
cieuses, les  résultats  d'une  expérience  limitée 
à  un  seul  et  unique  dépôt.  Paul  Meyer  élargit 
immensément  le  champ  de  son  enquête,  et  la 
connaissance  qu'il  avait  acquise  des  biblio- 
thèques anglaises  en  particulier  le  mit  sur  la 
voie  d'importantes  trouvailles  :  trouvailles  qui 
n'étaient  plus,  dans  son  cas,  le  fait  du  hasard, 
mais  qui  résultaient  d'une  information  métho- 
dique, d'inductions  savamment  calculées, 
comme  il  arriva  quand  il  découvrit  l'Histoire 
de  GuiUnume  le  Maréchal. 

Que  deux  aspects  de  la  recherche  érudite. 
sensiblement  différents  l'une  de  l'autre,  aient 
été  simultanément  représentés  dans  la  même 
maison  par  deux  hommes,  comme  Gaston  Paris 
et  Paul  Aleyer,   qui,   inspirés  d'un  amour  égal 
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du  vrai,  n'avaient  d'absolument  commun  que 
cette  noble  passion  et  le  respect  qu'ils  se  por- 
taient l'un  à  l'autre  ;  le  ('.oUège  peut  s'en  féli- 
citer comme  d'mie  i'ortuTie  où  il  a  trouvé  hon- 
neur et  force. 


L'exirême  éclat  que  les  travaux  de  Gaston 
Paris  et  de  Paul  Meyer  donnèrent  aux  études 
romanes  se  prolongea,  au  xx^  siècle,  brillam- 
ment renouvelé,  dans  l'œuvre  de  successeurs 
qu'il  n'est  pas  de  notre  plan  de  nommer  ici. 
Mais,  au  temps  même  où  florissait  leur  activité,, 
les  études  médiévales  ne  s'absorbaient  pas  tout 
entières  dans  des  études  de  langue  et  de  litté- 
rature romanes.  C'est  dansledomaine  plus  large 
des  antiquités  nationales  que  s'est  exercée  lu 
recherche  de  plusieurs  autres  professeurs  du 
Collège  de  France,  parmi  lesquels  ylncques 
Flach,  <{ui  se  consacra  particulièrement  aux 
origines  de  l'ancienne  France  et  à  l'histoire  du 
droit  médiéval,  et  Auguste  Longnon,  qui  ap- 
porta à  une  discipline  nouvelle  les  ressources 
d'une  rare  originalité  d'esprit.  Longnon  avait 
été  conduit  aux  études  historiques  par  une  voca- 
tion que  tout,  dans  les  conditions  matérielles 
de  son  existence,  était  destiné,  semble-t-il,  à 
étouffer. '11  était  fils  d'artisan  et  destiné  lui- 
même  à  devenir  artisan.  Mais,  très  jeune,  il 
s'était  pris  pour  la  recherche  historique  d'un 
goût  que  personne  ne  lui  avait  enseigné  et  qui 
n'était  que  plus  irrésistible  :  mystérieux  appel 
des  choses  du  passé,  qui,  dans  son  cas,  trouve 
une  explication,  quand  on  sait  ce  pu'il  y  avait 
chez  son  père  de  grâce  morale,  de  délicatesse  et 
de  noble  simplicité.  Héritier  privilégié  de  ver- 
tus qui  sont  l'ornement  traditionnel  du  peuple 
de  France,  il  pouvait  éprouver  le  désir  de  péné- 
trer un  passé  complexe  et  lointain  dont  il  se 
sentait,  plus  ou  moins  clairement,  le  bénéfi- 
ciaire. L'histoire  l'appelait  ;  et  du  premier  coup 
il  fit  choix,  pour  les  explorer,  de  terres  pres- 
que entièrement  nouvelles.  Il  donna,  en  jSCq, 
une  édition  du  Livre  des  vasaaux  de  Champa- 
gne et  de  Brie  que  Thibaut  IV  avait  fait  com- 
poser en  1222  ;  et  cet  ouvrage  attira  aussitôt 
l'attention.  Sur  l'histoire  des  dénombrements 
analogues  exécutés  antérieurement,  sur  la  for- 
mation et  l'organisation  du  comté,  l'éditeur 
apportait  les  lumières  d'une  ferme  et  intelli- 
gente érudition  ;  mais  ce  qui  frappa  surtout  les 
connaisseurs,  ce  fut  un  art  d'identifier  les  noms 


de  lieux  qui  apparaissait  comme  une  révélation. 
La  critique  salua  le  »  rare  génie  géographique  » 
du  jeune  auteur  ;  et  l'on  peut,  en  effet,  consi- 
dérer que  Longnon  venait  de  jeter  les  bases  de 
cette  géographie  historique  de  la  France  qu'il 
devait  ensuite  enseigner  au  Collège.  Certes,  les 
mérites, ne  manquent  point,  non  jjIus,  dans  les 
travaux  qu'Ernest  Desjardins,  titulaire,  à  partir 
de  iS86,  de  la  chaire  d'épigraphie  et  d'anti- 
quités romaines,  consacra,  pour  sa  part,  à  la 
géographie  historique  de  la  Gaule.  Mais  c'est  ~ 
Longnon  qui,  joignant  à  une  grande  siireté 
d'esprit,  les  ressources  de  la  science  phonétique 
pratiquée  par  les  romanistes,  mit  fin  au  jeu  des 
étymologies  fantaisistes  dont  les  historiens 
avaient  été  trop  longtemps  les  dupes.  Ses  Etudes 
sur  les  «  pagi  »  de  lu  Gaule,  les  remarques  cri- 
tiques par  lesquelles  il  ruina  l'édition  tant  at- 
tendue des  Diplômes  mérovingiens  par  Pertz,  sa 
Géographie  de  la  Gaule  an  xi°  siècle,  son  Atlas 
historique  de  la,  France,  ses  cours  du  Collège 
de  France  sur  les  noms  des  lieux  de  la  France, 
leur  origine,  leur  signification,  leurs  transfor- 
mations :  ce  sont  quelques-uns  de  ses  travaux 
dont  l'énoncé  ne  suffit  pas  c\  exprimer  la  por- 
tée. Longnon  avait,  en  somme,  fondé  une 
science  nouvelle,  la  toponymie  ;  et  cette 
science  a  ouvert  à  l'histoire  des  horizons  nou- 
veaux :  car  elle  permettait  de  suivre,  au  cours 
des  temps,  la  formation  et  les  variations  des 
domaines,  des  provinces,  des  Etats,  de  saisir  la 
signification  d'une  foule  d'actes  politiques,  de 
comprendre  en  ses  actes  successifs  la  formation 
de  l'unité  française.  Et  cette  même  science,  de 
surcroît,  offrait  à  l'histoire  littéraire  la  plus 
efficace  des  aides.  On  en  tint  la  preuve  quand 
une  étude  des  noms  de  lieux  fournit  à  Lon- 
gnon lui-même  une  occasion  de  renouveler  la 
biographie  de  François  "Villon  et  l'engagea,  par 
une  heureuse  extension  de  sa  curiosité.  Bel 
exemple,  cette  œuvre,  de  ce  que  peut,  pour 
éclairer  l'histoire,  ime  pensée  originale  et  forte, 
développée  pendant  le  cours  de  toute  une  vie 
de  labeur. 


Toutes  les  idées  et  tous  les  sentiments  qu'a 
suscités  le  moyen  âge  ne  se  résimient  pas  dans 
l'œuvre,  pourtant  si  riche  et  si  diverse,  dont 
nous  venons  de  définir  les  grandes  lignes.  Que 
ne  faudrait-il  ajouter  à  cette  rapide  esquisse 
s'il  n'était  pas  interdit  ici  de  parler  des  vivants! 
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Et  même  en  se  bornant  au  passé,  que  ne  fau- 
drait-il encore  rappeler  de  tant  de  travaux  éru- 
dits.  de  tant  d'efforts  de  l'art  et  de  la  littéra- 
ture !  Les  grandes  créations  du  moyen  âge  dans 
tous  les  domaines  de  la  pensée  et  de  l'imagina- 
lion,  ont  exercé  ime  influence  extraordinairc- 
nient  profonde  sur  nos  romanciers,  noj  poètes, 
nos   architectes,    tios   musiciens. 

Mais  c'est  la  convention  de  la  présente  étude 
que  nous  nous  limitions  à  l'œuvre  de  ceux  qui, 
dans  le  passé,  ont  enseigné  au  Collège  de 
France. 

Ces  savants,  à  eux  seuls,  forment  un  groupe 
imposant,  dont  l'activité,  soutenue  au  cours  de 
longues  années,  a  commencé  beaucoup  plus 
anciennement  qu'on  ne  l'imagine  d'ordinaire. 
Ils  ont  compris,  dès  le  xvn"  siècle,  l'intérêt  qui 
s'attachait  à  une  tradition  hvnuaine  et  nationale 
qui  ne  datait  pas  seulement  du  xv°  siècle,  et 
qui,  si  elle  remontait  à  l'antiquité,  n'avait  point 
traversé  le  moyen  âge  sans  en  avoir  été  profon- 
dément marquée.  Un  Baluze  le  savait,  dès  le 
temps  de  Louis  XIV.  Et  sa  clairvoyance  supé- 
rieure a  ouvert  des  routes  qui  ne  devaient  plus 
rester  désertes  :  il  avait  inauguré  im  ordre 
d'études  nouveau  ;  l'érudition  médiévale  allait 
prospérer,  ingénieusement  cultivée  et  déjà  fé- 
conde en  résultats  avant  que  s'ouvrît  l'ère  par- 
ticulièrement brillante  au  xix"  siècle. 

Il  est  vrai  qu'au  Collège  de  France  même, 
Baluze  n'a  pas  eu  de  successeur  ;  et  l'homme 
dont  les  travaux  devaient  s'appliquer,  un  siècle 
plus  tard,  aux  sujets  les  plus  proches  des  siens, 
je  veux  dire  Davmou,  y  apporta  une  disposition 
d'esprit  entièrement  nouvelle.  C'est  qu'en  effet, 
de  règle  constante,  il  n'y  eut  jamais  au  Collège, 
parmi  ceux  qu'intéressa  le  moyen  âge,  deux 
maîtres  qui  se  soient  ressemblé.  Tous  ont  eu 
le  don  de^Foriginalité  ;  tous  ont  été  des  initia- 
teurs, tous  ont  enrichi  la  science,  non  seulement 
parce  qu'ils  ont  pratiqué  des  métliodes  effi- 
caces, mais  parce  qu'ils  ont  créé  la  matière 
même  d'études  nouvelles.  Le  moyeu  âge,  cha- 
cun d'eux  en  a  révélé  un  aspect  inconnu,  et 
souvent  un  aspect  dont  le  moyen  âge  lui-mêm« 
n'a  pas  eu  conscience.  Le  moyen  âge,  ils  ne 
l'ont  pas  retrouvé  :  il  n'était  pas  perdu.  Le 
moyen  âge  n'a  pas  été  leur  découverte  :  il  a 
été  leur  invention.  Et  c'est  là  le  mérite  parti- 
culier de  ce  xix^  siècle,  oii  la  plupart  d'entre 
eux  ont  vécu. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  s'imaginer  que  tant 
d'initiatives  différentes,  poussées  en  toutes 
sortes    de   directions   et   selon    la    fantaisie    des 


génies  individuels,  se  soient  anarchiquement 
dépensées.  Les  maîtres  qui  ont  enseigné  au  Col- 
lège, quelque  diversité  ou  quelques  contrastes 
qu'accusent  leurs  travaux,  ont  été  prescjue  tous 
pénétrés  d'un  même  esprit,  qui  les  désigne 
comme  les  membres  d'une  même  famille.  Ils 
ont  été  animés  d'une  même  curiosité  pour  l'in- 
iconnu,  d'un  même  désir  d'en  découvrir  les 
mystères,  d'un  même  besoin  d'enrichir  la 
science,  sans  autre  préoccupation  que  de  voir 
juste  et  vrai.  C'est  pourquoi  la  lignée  des  mé- 
diévistes dont  nous  avons  cité  les  noms  est  vrai- 
ment une  lignée.  Certes,  la  plupart  d'entre  eux 
ont  servi  leurs  études  bien  avant  d'entrer  dans 
cette  maison  ;  et  souvent,  après  y  être  entrés, 
ils  les  ont  encore  servies  par  vme  activité  qui 
n'était  pas  strictement  de  leur  fonction  profes- 
sorale. Mais  les  mouvements  de  leur  activité 
autour  de  certaines  idées,  leur  foi  en  certains 
principes,  leur  communion  en  un  même  idéal, 
portent  la  marque  du  groupe  et  veulent,  pour 
cette  raison,  être  considérés  d'ensemble.  Etienne 
Baluze  eût  reconnu  Auguste  Longnon  pour  l'un 
des  siens  ;  et  de  l'un  à  l'autre  la  chaîne  est 
continue.  Qu'elle  vive.  Messieurs,  cette  tradi- 
tion, et  qu'elle  se  perpétue  :  nous  pouvons  être 
certains  que  nul  n'y  perdra. 

Edmond  Fabal. 

«        Professeur  au  Collègo  de  France. 


LE  GRAND  ARNADLD  ('^ 


Après  la  mort  de  M.  d'Andilly.  il  13e  restait 
plus  au  docteur  qu'un  frère,  l'évêque  d'Angers, 
qu'il  eut  à  cette  époque  la  consolation  d'aller 
voir. 

Pour  lui,  sa  santé  altérée,  et  surtout  les  ter- 
ribles crises  d'asthme  auxquelles  il  était  sujet, 
ne  lui  permettaient  pas  de  résider  habituelle- 
ment à  Porl-Royal  des  Champs.  Tl  demeurait 
donc  à  Paris  dans  le  faubourg  Saint-Jacques,  où 
il  se  plaignait  pourtant  de  ce  qu'il  appelait  «  la 
servitude  des  "isites  ».  «  Pour  ime  agréable, 
constatait-il.  il  y  en  a  quatre  d'importunes.  » 

«  Je  suis  visité  plus  que  je  ne  voudrais,  écri- 


(i)  Voir  la  Bcviw  Bleue  du  19  septembre  îqô 
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•  vail  il  h  sou  neveu  l'oniponne  ;  je  vous  assure 
que  jeu  suis  fort  importuné  et  que  je  serais 
bien  aise  que  cela  fût  autrement.  Mais  j'ai  beau- 
coup de  personnes  de  qualité  qui  sont  mes 
parents  et  mes  amis  ;  leur  fermerai-je  la  porte  ? 
Le  ferai-je  à  des  évèques  quand  ils  me  font 
l'bonneiu-  de  me  venir  voir  ?  J'ai  quelque  répu- 
lalion  dans  le  monde  ;  cela  m'attire  jusqu'à  des 
Allemands  (i),  des  Anglais,  etc.  Ce  que  j'ai  écrit 
contre  les  huguenots  fait  que  bien  des  gens  qui 
pensent  à  se  convertir  s'adressent  à  moi...  On 
me  croit  plus  habile  que  je  ne  suis,  et  sur  cette 
imagination,  plusieurs  d'entre  les  savants  en 
toutes  sortes  d'arts  et  de  sciences,  me  viennent 
voir  pour  me  faire  part  de  leurs  pensées.  » 

Entre  ces.  visiteurs,  j'entends  les  agréables,  il 
N  eut  Boileau.'qui  devint  un  des  plus  chers  amis 
du  (ioetein-,  auquel  il  dédia  en  1673,  sa  troisième 
Epître,  celle  sur  la  Mauvaise  Honte  (2).  On  ra- 
tontc  à  ce  sujet,  qu'Arnauld  était  en  visite  chez 
Boilcau,  quand  celui-ci  lui  lut  l'épître.  Le  poète 
disait  adniirablemenL  bien.  Arri\é  au  vers  (de- 
venu proverbe)  : 

Le  inoineiil  où  je  parle  esl  déjà  loin  de  moi, 

i<  il  le  récita  d'iui  ton  si  léger  et  si  rapide,  écrit 
Sainte-Beuve,  qu'Arnauld,  transporté  et  assez 
neuf  à  l'effet  des  beaux  vers  français,  se  leva 
brusquement  de  son  siège  et  fit  deux  ou  trois 
tours  de  chambre,  comme  pour  suivre  ce  mo- 
ment qui  fuyait.  » 

Ce  fut  le  même  Boileau  qui,  en  1677,  eut  la 
joie  de  ramener  au  docteur,  c'est-à-dire  à  tout 
Port-Bgyal,  Racine  repentant  cl  bientôt  par- 
donné. 

L'abbé  de  Rancé,  s'il  ne  put  être,  durant 
l'heureuse  accalmie,  vm  des  visiteurs  d'Arnauld, 
en  fut  du  moins  visité  à  la  Trappe,  et  lui  témoi- 
gna alors  une  amitié  cjui  s'obscurcit  quand  re- 
vinrent les  mauvais  jours. 

Cela  ne  tarda  pas,  hélas  !  Dix  ans  n'étaient 
pas  révolus  depuis  la  conclusion  de  la  paix,  que 
les  maladresses  des  uns,  Tanimosilé  des  autres, 
on  s.Tpaient  l'édifice  fragile,  auquel,  en  i67r),  la 
mort  de  Mme  de  Longueville  porta  le  dernier 
ciiup,  réveillant  immédiatement  contre  Port- 
Roya!  de  nouvelles  rigueurs  qui  ne  désarmèrent 
plus.  s 


i)  Entre  autres  Leibnitz. 

(l'i  \rnanlt.  certes,  pouvait  accepter  etitfe  (iédieacc, 
aior*  qu'il  fallut  (le  véhémcnles  interventions  d'amis 
pour  empêcher  le  naïf  La  Fontaine  de  lui  dédier  un  de 
ses  Contes. 


Arnauld  fut  un  des  premiers  inquiétés.  Ma- 
dame de  Longueville  était  morte  depuis  trois 
semaines  à  peine,  quand  M.  de  Pomponne  aver- 
tit son  oncle  que  le  Roi  trouvait  mauvais  que 
l'on  continuât  chez  lui  les  réunions  d'amis 
naguère  tenues  chez  la  duchesse.  Très  peu 
après,  l'archevêque  de  Paris,  llarlay  de  <"hamp- 
vallon,  qui  n'ignorait  pas  comment  Arnauld 
jugeait  sa  scandaleuse  conduite,  lui  signifia, 
toujours  au  nom  du  Roi,  d'avoir  à  quitter  son 
domicile  du  faubourg  Saint-Jacques.  Et  comme, 
pour  obéir  à  cet  ordre,  le  docteur  s'était  retiré 
à  Fontenay.aux-Roses,  un  ami  haut  placé,  le  duc 
de  Montausier,  le  prévint  secrètement  que,  sa 
liberté  étant  menacée,  il  lui  conseillait  de  quitter 
le  royaume  au  plus  tôt. 

Arnauld  hésita,  non  sur  le  départ  qu'il  C(jm- 
prenait  forcé,  mais  sur. la  direction  à  prendre. 
Sans  doute  eùt-il  été  bien  inspiré  en  gagnant 
Rome,  où  le  pape  Innocent  XI,  alors  régnant, 
et  qu'on  disait  à  demi-janséniste,  lui  avait  na- 
guère fait  entrevoir  la  pourpre.  Il  me  paraît 
certain,  la  lettre  du  cardinal  Cibo  en  fait  foi, 
qu'Arnauld  l'eût  en  effet  reçue,  si,  dans  l'affaire 
de  la  Régale,  il  eût,  contre  Louis  XIV,  pris  le 
parti  de  la  papauté.  Mais  j'ai  dit  quel  loyaliste 
impénitent  il  était.  Ce  fut  précisément  cette  af- 
faire de  la  Régale,  alors  dans  toute  son  acuité, 
qui  le  détourna  d'aller  à  Rome  et  lui  fit  choisir 
comme  lieu  d'exil  la  Flandre  autrichienne. 
Faute  politique,  certes,  mais  bien  conforme  au 
caractère  du  docteur. 

Le  17  juin  1679,  c'est-à-dh'e  deixx  mois  après 
la  mort  de  Mme  de  Longueville,  Arnauld  quit- 
tait la  France  qu'il  ne  devait  pas  revoir.  Il  avait 
alors  67  ans.  Devant  lui  désormais,  et  pour  sa 
vieillesse,  il  n'y  avait  plusde  patrie;  c'était  l'exil, 
risolement,  la  pauvreté  aussi.  N'importe  !  <(  Le 
plaisir  d'écrire  en  liberté  lui  tint  lieu  de  tout  » 
a  noté  Voltaire  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV. 

Cet  isolement  fut  encore  plus  grand  qu'il  ne 
l'avait  prévu.  A  Bruxelles,  où  il  se  rendit  après 
î\Ions,  il  retrouva  Nicole  qui  l'avait  précédé, 
mais  ce  fut  là  qu'eut  lieu  leur  séparation.  Le 
doux  moraliste,  bien  que  sensiblement  plus 
jeune  (fue  son  ami  (Ci,  avait  l'àme  moins  trem- 
pée, la  perspective  d'un  exil  sans  fin  l'effraya, 
et  désirant  lui-même  revenir  en  France,  il  s'cf 
força  d'y  résoudre  Arnauld,  en  lui  représentant 
que  rarchevêque  de  Paris  serait  très  flatté  d'être 
pris  comme  arbitre.  Le  grand  lutteur  s'y  refusa; 
il  estimait  trop  peu  M.  de  llarlay  pour  jamais 


II'  avait  treize  ans  de  moins. 
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s  adresser  à  lui  :  «  C'est  vaie  grande  entreprise, 
diles-vous,  pour  un  homme  de  nion  âge,  répon- 
dil-il  à  Nicole,  de  me  réduire  à  une  vie  cachée 
pour  le  l'esté  de  mes  jours.  Au  contraire  :  For- 
ian  j'ucit  vicina  liberlas  scnem  (l'approche  de 
su  liberté  fortifie  le  vieillard).  J'ai  bien  plus, 
ce  me  semble  à  espérer  de  la  miséricorde  de 
Dieu  en  lui  sacrifiant  ce  qui  nie  reste  de  vie,  et 
lii'exposant  pour  servir  l'Eglise  à  la  passer  avec 
moins  de  commodité  et  de  repos,  que  si  j'avais 
acheté  ce  repos  par  des  visites  à  celui  qui  lop- 
prime.   » 

J'ai  dit  d'Arnauld  à  trente  ans,  qu'il  avait 
l'Ame  d'un  chevalier.  Convenons  qu'il  n'était 
pas  changé  et  que  les  années  le  laissaient  tou- 
jours aussi  droit,  toujours  aussi  fier,  toujours 
aussi  généreusement  passionné. 

Les  deux  hommes  se  séparèrent  donc  en  s'em- 
biassant,  Nicole  revint  eu  'France,  où  son  silence 
assura  sa  tranquillité,  et  s'il  fut  alors  trop  sévè- 
rement jugé  par  quelques-uns,  du  moins  trou- 
va-l-il  dans  Arnauld  le  phis  dévoué  des  défen- 
sems.  Seize  ans  plus  tard,  il  devait  le  suivre 
de-  peu  dans  la  tombe  et  souhaiter  pour  sa  pro- 
pre dépouille  un  refuge  à  Port-Royal  près  du 
cœur  de  son  ami. 

Mais  revenons  à  l'exilé.  Trois  mois  après'  son 
départ  de  France,  le  i6  septembre  1679,  il  rédi- 
gea le  manifeste  qui  ne  devait  paraître  qu'après 
sa  mort  sous  le  titre  de  Testament  spirituel. 
l'est  un  scrupuleux  examen  de  conscience  où, 
seul  devant  Dieu,  à  qui  il  s'adresse,  il  repasse 
avec  les  circonstances  notables  de  sa  vie,  ses 
œuvres  principales,  affirmant  qu'il  n'en  a  fait 
aucune  (]iie  par  devoir,  el  avec  la  certitude  d'être 
demeuré  fidèle  enfant  de  l'Eglise.  S'il  déplore 
les  luttes  auxquelles  il  a  dû  prendre  part,  il 
dépose  au  pied  de  la  Croix  t'out  ressentiment 
contre  ses  adversaires,  demeurant,  avec  l'aide 
d'en  haut,  .«  sans  remords  pour  le  passé,  sans 
ennui  poùf  le  présent,  sans  inquiétude  pour 
l'avenir.  »  Le  seul  sacrifice  <iui  lui  soit  rude,  la 
séparation  d'avec  ses  amis,  il  l'offre  au  divin 
Maître  :  «  Dites  à  mon  âme  que  vous  êtes  son 
Dieu  et  son  Sauveur,  écrit-il  en  terminant,  et 
qu'ayant  par  votre  grâce  quitté  tout  pour  vous, 
vous  me  tiendrez  lieu  de  tout  en  quelque  étal 
que  je  me  trouve. 

«-"C'est  dans  celte  espérance  que  je  me  re- 
pose et  que  je  finis  le  compte  que  j'ai  cru  vous 
devoir  rendre  des  dispositions  de  mon  âme,  afin 
qu'elles  soient  un  jour  connues  de  vos  servi- 
teurs et  de  mes  frères  qui  sont  enfants  comme 
moi  de  votre  Epouse,  la  Sainte  Eglise  catholi- 
que, apostolique  et  romaine,   dans  le  sein  de 


laquelle  je  proteste  encore  une  fois  que  je  veux 
■\  ÎM'e  et  mourir.  » 

C'est  là  un  texte  éloquent,  qui  dénote  ua 
singulier  hérétique.  Le  pape  Innocent  XI  ne  le 
jugeait  certes  pas  tel,  en  lui  accordant  par  un 
bref  spécial,  quand  il  connut  l'incertitude  de- 
son  existence,  l'autorisation  de  dire  la  messe 
chez  lui,  partout  où  il  se  trouverait. 

Quinze  ans,  en  effet,  et  sans  qu'il  me  SiJlt 
possible  d'entrer  dans  le  détail  de  cette  vie 
nomade  où  le  visitèrent  tour  à  tour  :  M.  de 
Sainte-Marthe,  J\I.  du  Vaucel,  M.  de  Tillemont,. 
M.  de  Pontchàteau  ;  il  erra  de  Flandre  en  Hol- 
lande, s'appelant  lui-même  avec  une  douce  iro- 
nie :  l'abbé  de  Sanlieu,  tantôt  à  Gand,  tantôt  à 
Liège,  tantôt  à  Bruxelles,  tantôt  à  Delft,  tantôt 
à  Ltrecht,  où  le  reçut  l'évèque  de  Castorie,  M.  de 
Neercassel  ;  se  fixant  tour  à  tour  dans  l'une  ou 
i'autre  ville  suivant  que  le  séjour  lui  en  parais- 
sait possible  :  ((  Mais  on  pouiTa  bien  mourir 
des  fatigues  et  des  travaux  qui  accompagnent 
une  vie  errante,  écrivait-il  en  1680,  à  la  fin  de 
son  livre  contre  le  docteur  Mallet.  L'évitera-t-on 
quand  on  serait  le  plus  à  son  aise  ?  Un  peu 
plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard  ?  Qu'est-ce  que 
cela  quand  on  le  compare  à  l'éternité  .''  » 

L'éternité  !  c'était  le  seul  terme  qu'il  assignait 
à  son  labeur,  la  seule  demeure  permanente  dont 
il  se  promet  lait  la  jouissance  :  «  Pour  me  re- 
poser, répondit-il  un  jour  qu'on  l'y  engageait, 
n'aurai-je  pas  toute  l'éternité  ?  »' 

El  sans  doute,  alors,  passait  dans  sa  pensée  le 
souvenir  de  ses  chers  morts,  de  la  Mère  Angélique 
et  de  ses  cinq  autres  sœurs,  toutes  parues  devant 
Dieu.  Mais  en  attendant  l'heure,  il  continuait 
à  batailler,  prenant  de  loin  une  part  toujours 
généreuse,  sinon  toujours  habile,  aux  événe- 
ments en  cours.  Dans  l'affaire  de  la  Régale, 
dans  celle  des  Quatre  Articles,  lors  de  la  Révo- 
cation de  l'Edit  de  Nantes,  il  ne  put  se  tenir  de 
dire  son  mot,  et  ce  mot  fut  souvent  un  volume 
dont  la  teneur  désobligea  tour  à  tour  le  Roi,  le 
Pape,   et  les   Réformés. 

Résultats  fâcheux,  .certes,  mais  qui  n'inquié- 
taient pas  le  vieux  docteur  ;  il  s'était  exilé  pour 
rester  libre,  et  estimait  que  garder  le  silence 
quand  le  cœur  parle  est  la  plus  lâche  des  fuites  : 
c(  Je  veux  bien  souffrir  les  incommodités  de  ma 
retraite,  écrivait-il  ;  qu'on  ne  m'en  envie  pas  les 
avantages.  Le  plus  grand  que  j'y  trouve  est 
de  n'être  point  obligé  de  faire  la  cour  à  per- 
sonne, et  de  ne  point  parler  par  politique  con- 
tre ce  que  j'ai  dans  le  cœur.  » 

Il  éla'it  impossible  qu'un  homme  de  celte 
trempe  s'accommodàf  avec  rarchevéque  de  Pa- 
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lis.  On  du  que  -M.  de  Ilarlay  avisa  aux  moyens 
de  le  faire  appréhender,  même  à  Bruxelles  ; 
ce  qui  provoqua  cette  remarque  spirituelle  de 
Boileau  :  «  Le  Roi  est  trop  heureux  pour  trouver 
M.  Arnauld.  » 

Mais,  en  France,  d'autres  à  son  sujet  perdi- 
rent la  liberté,  notamment  l'oratorien  du  Breuii 
qui,  arrêté  en  1682,  mourut  après  quatorze  ans 
d'une  inique  captivité,  coupable  seulement 
d'avoir  reçu 'des  ballots  de  livres  du  docteur. 
On  imagine  combien  de  pareils  actes  blessaient 
douloureusement  l'exilé,  que  frappèrent  bien- 
tôt après  des  deuils  cruels,  surtout  en  1C8/1, 
quand  moururent  successivement,  à  six  semai- 
nes d'intervalle,  ses  neveux  Le  Maître  de  Saci 
et  Arnauld  de  Luzancy,  et,  entre  les  deux,  sa 
nièce  tant  aimée,  sa  chère  correspondante,  ïah- 
besse  de  Porl-Royal,  Angélique  de  Saint-Jean, 
dont  il  voulut,  sinon  écrire  entièrement,  du 
moins,  revoir  et  signer  l'éloge  funèbre. 

La  même  année,  les  affectueuses  démarches 
du  duc  de  Roannez  auraient  dû  amener  son 
retour  en  France.  L'archevêque  de  Paris  y  con- 
sentait. Mais  le  noble  vieillard  ne  voulut  enten- 
die  parler  d'aucun  arrangement  où  ne  fût  pas 
stipulé  l'élargissement  du  Père  du  Breuil  :  «  Il 
n'y  a  point  d'homme  d'honneur,  écrivit-il  au 
duc,  qui  puisse  me  conseiller  de  sortir  de  ma 
retraite,  tandis  que  des  personnes  qui  souffrent 
pour  moi  seront  retenues  prisonnières  ou  rédui- 
tes à  .«e  cacher...  Il  me  serait  bien  doux  de 
revoir  mes  autres  amis  ;  mais  de  quel  front 
oserais-je  être  à  mon  aise  et  en  libert*;  tandis 
que  ces  personnes  souffriront  ou  par  la  fuite  ou 
dans  les  prisons.  Et  comment  pour  ménager 
quelque  repos  et  quelque  sûreté  dans  le  peu 
de  temps  qui  me  reste  à  vivre,  pourrais-je  me 
résoudre  à  paraître  à  78  ans,  traînant  une  vieil- 
lesse inutile  et  honteuse  au  milieu  de  mes  amis 
souffrants  et  abandonnés  et  de  mes  ennemis 
triomphants  ?    » 

Le  comte  d'Armagnac,  grand  écuyer  de 
France,  auquel  l'archevêque  conta  cette  réponse 
d' Arnauld,  lui  répondit  :  <  Je  ne  l'en  estime  que 
plus.  Il  agit  en  honnête  homme.  » 

Près  de  cet  honnête  homme  encore  plus 
grand  par  le  cœur  que  par  l'esprit,  et  dont  le 
fidèle  secrétaire,  Guelphe,  avait  été  jusqu'alors 
l'unique  compagnon,  vinrent  se  fixer,  en  r6S5, 
deux  oratoriens  que  le  refus  de  signer  un  cer- 
tain formulaire  excluait  de  leur  congrégation  ; 
l'un  était  le  Père  Du  Guet,  qui  resta  peu  de 
temps  en  Flandre  ;  l'autre,  le  Père  Quesnel,  qui 
ne  devait  plus  se  séparer  d' Arnauld,  être  l'Eli- 
sée de  cet  Elie  prêt  à  quitter  la  terre. 


Au  reste,  la  vieille  plume  infatigable  ne  se 
reposait  pas  et  Ion  demeure  confondu  de  tout 
ce  que  le  docteur  écrivit  encore  durant  ses  dei'- 
nières  années.  Sur  cet  esprit  étonnamment  vi- 
goiu'eux,  le  temps  ne  semblait  pas  avoir  <fc 
prise  :  u  II  est  âgé,  écrivait  Quesnel,  et  quoique 
l'on  voie  bien  qu'il  l'est,  on  ne  voit  pas  néan 
moins  <iue  sa  vieillesse  le  charge  et  i'ai)[)esait. 
tisse.  Il  n'a  ni  cornet  à  l'oreille,  ni  limeties  sifr 
le  nez,  ni  bâton  à  la  main,  ni  goutte  aux  pieds. 
11  a  bon  appétit,  il  dort  fort  bien,  il  a  du  feu. 
et  de  l'ardeur  plus  que  beaucoup  de  jeunes  gens. 
11  a  l'esprit  aussi  bun  et  plus  solide  que 
jamais.  » 

C'est  alors,  en  effet  que,  sans  ce«ser  de  dé- 
noncer la  morale  des  jésuites  qu'il  stigmatise  en 
plusieurs  volumes,  il  combat  le  Péché  philoso- 
phique, argumeiitc  contre  Malebranche.  qu'il 
refuse  pourtant  de  faire  condamner,  défend  l'in- 
nocence opprimée  à  Toulouse  des  Filles  de  l'En- 
fance, console  celles  de  Port-Royal,  s'enthou 
siasme  pour  Esther,  soutient  contre  Guillaume 
d'Orange  les  droits  du  dernier  Sluarl  ;  tout  cela 
vaillamment,  imprademment,  sans  crainte 
d'aucune  soite,  sans  retour  sur  lui,  comme  ces 
preux  de  jadis  dont,  sous  sa  robe  de  prêtre,  il 
est  la  vivante  image  ;  chevalier,  je  ne  me  lasse 
pas  de  le  répéter,  chevalier  errant  de  Dieu  et  de 
la  liberté. 

La  protection  du  marquis  de  Grana,  gouver- 
neur des  Pays-Bas  espagnols,  lui  permettait  de 
demeurer  à  Bruxelles.  Tout  en  faisant  remercier 
cet  étranger  de  sa  courtoise  hospitalité,  Arnauld 
refusa  de  l'aller  voir  parce  que  la  France  était 
en  guérie  avec  l'Espagne  et  qu'il  gardait  au 
cœur  l'amour  profond  de  sa  patrie.  De  la  France 
il  ne  séparait  pas  le  Roi  qu'il  ne  rendait  pas 
responsable  des  maux  qu'il  endurait.  Il  avait 
toujours  dans  son  bréviaire  une  image  de 
Louis  XIV,  qu'il  se  plaisait  à  regarder,  et  on 
l'entendait  souvent  murmurer,  quand  un  coup 
nouveau  le  frappait,  lui  ou  les  siens.  :  Ah  î  si 
le  Roi  le  savait  !   > 

((  Depuis  tan!  d'années  que  je  suis  sorti  du 
royaume,  disait-il  vers  la  fin  de  sa  vie,  j'ai  ren- 
contré partout  beavicoup  d'amis  qui  m'ont  tou- 
jours témoigné  être  fort  contents  de  moi,  hor^ 
sur  un  seul  point  qui  est  que  j'étais,  à  ce  qu'il 
leur  semblait,  trop  passionné  pour  mon  Roi.  .», 

Le  rappel  aux  affaires  de  M.  de  Pomponne  en 
1691  fit  croire  un  instant  que  l'illustre  vieillard 
pourrait  rentrer  en  France.  Louis  XIV  lui- 
même  sembla,  un  peu  plus  tard,  en  faire  l'ou- 
verture au  ministre  en  lui  demandant  des  nou- 
velles de  son  oncle  et  quel  âge  il  avait. Pomponne 
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ne  saisit  pas  l'occasion,  soit  qu'il  n'osât  parler, 
soit  qii"ii  sût  l'iautilité  d'une  requête  ;  et  l'exilé, 
informé  de  l'incident,  murmura  seulement  : 
«  C'est  donc  ici  qu'il  faut  mourir.  »  La  pensée 
surfout  de  ne  pas  revoir  ceux  qui  lui  étaient 
chers  l'attristait  :  «  II  se  souvient  toujours,  écri- 
vait un  de  ses  compagnons,  des  personnes  dont 
il  est  aimé.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  tenté  par 
l'amitié.  La  solitude  lui  serait  indifférente  s  ii 
le  pouvait  devenir  [indifférent]  pour  ses  amis. 
Je  vous  avoue  que  ce  défaut  me  paraît  une 
grande  vertu,  cette  faiblesse  m'attendrit  ;  je  le 
trouverais  moins  grand  s'il  était  moins  sensible 
et  moins  tendre.  » 

Dalces  moriens  reminiscctiir  Argos.  ne  peut- 
on  s'empêcher  de  penser  avec  Sainte-Beuve. 

Au  mois  de  juin  1692,  il  apprit  la  mort  de 
son  vénérable  aîné,  l'évèque  d'Angers,  Henri 
Arnauld,  qui  s'éteignit  presque  centenaire, 
canonisé  par  la  voix  publique,  comme  le  raconte 
Mme  de  Sévigné.  Le  saint  prélat  avait  gardé 
intacte  jusqu'à  la  fin  sa  belle  lucidité,  mais, 
depuis  plusieurs  années,  il  était  aveugle.  Son 
frère  craignit  le  même  sort,  et,  sentant  sa  vue 
baisser,  il  se  mit  à  apprendre  par  cœur  les  psau- 
mes qu'il  ne  savait  pas,  afin  de  pouvoir  se  les 
léciter  quand  il  ne  pourrait  plus  les  lire.  La 
dure  épreuve  lui  fut  épargnée.  Antoine  Arnauld 
conserva  ses  yeux  et  dans  sa  main  octogénaire 
ne  trembla  pas  la  plume.  Plusieurs  ouvrages, 
notamment  l'Histoire  du  formulaire,  et  des  dis- 
sertations sur  Saint-Thomas  et  sur  Saint-Au- 
gustin en  sortirent  encore,  attestant  la  même 
force,  la  même  claire  intelligence. 

Invariablement  fidèle  à  lui-même,  il  j:efusa, 
au  début  de  1694,  de  s'engager  à  ne  plus  écrire, 
condition  grâce  à  laquelle  on  lui  faisait  de  nou- 
veau entrevoir  la  France:  n  Un  homm.e  de  bien, 
répondit-il,  est  obligé  de  conserver  sa  réputation 
sans  tache  comme  sa  conscience.  Je  serais  bien 
mal  avisé  si,  ayant  vécu  sans  reproche  jusqu'à 
im  âge  si  "avancé  et  ayant  présentement  tant  de 
préjugés  pour  moi,  je  me  déshonorais  moi- 
même  par  une  promesse  semblable  à  celle  qu'on 
fait  faire  aux  mauvais  plaideurs  de  ne  plus  plai- 
der, pour  passer  le  peu  de  temps  qui  me  reste 
V  vivi'e  avec  plus  de  repos  et  plus  de  satisfac- 
tion. )).Le  fils  de  l'avocat  se  retrouvait  dans  ces 
mots,  et  au?si  l'homme  dont  on  allait  bientôt 
constater  qu'il  était  comme  la  vérité  :  faiigari 
polest,  vinci  non  polest.  » 

Boileau,  je  l'ai  dit,  lui  était  particulièrement 
cher  :  <(  Parmi  les  gens  du  monde,  écrivait-il  le 
18  mars  169/1,  nous  n'avons  pas  de  meilleurs 
amis  que  lui  et  son  conipagnon,  M.  Racine.  » 


La  suprême  affaire  dont  il  s'occupa  fut  de  le 
réconcilier  avec  Perrault,  qu'avait  forfèment 
irrité  la  publication  de  la  X'  Satire.  Une  polé- 
mique très  vive  était  engagée  ;  Arnauld,  ami 
de  tous  les  deux,  intervint.  Il  adressa  à  l'auteur 
des  Contes  une  longue  lettre  que  Boileau  appe- 
lait plus  tard  avec  orgueil  :  son  Apologie,  et 
dans  laquelle,  en  effet,  le  docteur  prend  énergi- 
quement  la  défense  du  satirique,  mais  en  prêtre, 
en  ami  chrétien,  soucieux  d'abord  de  voir  ces- 
ser «  la  division  entre  deux  personnes  qui  font 
toutes  deux  professions  de  l'auner  ». 

K  Que  ne  donnerai-je  pas  pour  être  en  état  de 
travailler  à  leur  réconciliation,  écrit-il...  mais 
mon  éloignement  ne  m'en  laisse  guère  le  moyen. 
Tout  ce  ([ue  je  puis  faire.  Monsieur,  est  de  de- 
mander à  Dieu  qu'il  vous  donne  à  l'un  et  à  l'autre 
cet  esprit  de  charité  et  de  paix  qui  est  la  marque 
In  plus  assurée  des  vrais  chrétiens.  II  est  bien 
difficile  ciue  dans  ces  contestations  on  ne  com- 
mette de  part  et  d'autre  des  fautes  dont  on  est 
obligé  de  demander  pardon  à  Dieu.  Le  moyen 
le  plus  efficace  que  nous  avons  de  l'obtenir, 
c'est  de  pratiquer,  ce  que  l'Apôtre  nous  re- 
conunande,  de  nous  supporter  les  uns  les 
autres,  chacun  remettant  à  son  frère  le  sujet  de 
plainte  qu'il  pouvait  avoir  contre  lui,  et  nous 
entrepardonnant  comme  le  Seigneur  nous  a 
pardonné.   )> 

Est-il  téméraire  de  supposer  qu'en  écrivant 
cela,  le  vieil  athlète  songeait  à  d'autres  luttes, 
celles  dans  lesquelles,  depuis  la  Fréquente  Com- 
Tniinion,  il  avait  épuisé  sa  vie  ;  mais  sans  que, 
dans  son  cœur,  il  en  conservât  d'amertume  ;  et 
sa  belle  loyauté,  sa  candeur  même,  lui  dictaient, 
en  terminant  sa  lettre,  cette  ligne  libératrice, 
une  des  dernières  qu'il  ait  tracées  :  «  L'amonr- 
propre  ne  règne  point  où  règne  la  charité.  » 
Elle  rappelle  cette  autre,  admirable,  de  M.  Ha- 
mon  :  ((  Croyez-moi,  Monsieur,  il  y  a  moins  de 
péril  où  il  y  a  plus  d'amour.  » 

Racine,  dans  cette  affaire,  fut  son  porte- 
parole.  11  réussit  :  «  M.  Racine  me  dit  avant- 
hier  qu'il  avait  fait  la  paix  entre  nos  deux  amis  » 
écrivait  à  Arnauld,  le  6  août  169^,  le  médecin 
Dodart,  sachant  bien  quelle  joie  il  allait  lui 
causer.  Mais  quand  sa  lettre  parvint  à  Bruxelles, 
quelques  jours  plus  tard,  le  double  exil  du  grand- 
docteur  était  terminé.  Antoine  Arnauld  avait 
c»ssé  de  vivre. 

Le  mardi,  3  août,  quoique  souffrant  de  ses 
étouffements  habituels,  il  avait  encore  dit  sa 
messe,  et  le  dimanche  suivant,  S  août  iG9'i,  sans 
autre  maladie  que  son  grand  âge,  assisté  du  curé 
de   Sainte-Catherine   de  Bruxelles,   après  avoir 
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demande  et  leçu  tous  les  sacrements,  «  il  rendit 
son  àmc  à  Dieu,  relate  le  Père  Quesnel,  témoin 
de  sa  mort,  avec  mre  paix  et  une  tranquillité 
admirables,  sans  aucun  effort,  cl  comme  un 
enfant  de  la  Résurrection  qui  s'endort  au  Sei- 
gneur, » 

Il  avait  82  ans.  Depuis  plus  de  cinquante,  il 
luttait  et  souffrait,  comme  le  lui  avait  prédit  la 
Mère  Angélique,  pour  la  cause  qu'il  avait  em- 
brassée, la  croyant  celle  de  Dieu  ;  et,  loyal  che- 
valier jusqu'au  bout,  il  mourait  le  regard  fixé 
sur  la  cioix  de  son  épée  :  u  11  est,  pouvait  écrire 
le  iPère  Quesnel,  au  lendemain  de  sa  mort,  dans 
le  sein  de  la  Vérité,  qu'il  a  uniquement  aimée, 
il  puise  dans  sa  source  éternelle  la  grâce  qu'il 
a  si  fidèlement  défendue.  » 

Son  corps  fut  inhumé  secrèlcment  à  Sainte- 
Catherine  de  Bruxelles,  où  il  est  toujoufs,  et  son 
cœur  rapporté  en  novembre  suivant  à  Port- 
Royal-dcs-Champs  par  M.  Guelphc  et  M.  Ruth 
d'Ans,  qui  le  remirent  aux  religieuses.  Une  céré- 
monie funèbre  eut  lieu  à  laquelle  bien  peu  de 
personnes  qualifiées,  osèrent  assister,  rapporte 
un  contemporain  cjui  ajoute  :  "  M.  Racine  y 
vint.  »  Racine,  ce  jour-là,  pour  rendre  le  dernier 
hommage  à  son  vénérable  ami,  ne  craignit  pas 
de  déplaire  au  Roi. 

Le  cœur  du  docteur  est  aujourd'hui,  avec  les 
dépouilles  des  autres  Arnauld  dans  l'église  de 
Palaiseau. 

Il  n'est  pas  excessif  de  dire  que  sa  mort  fut 
un  événement  européen.  Elle  émut  la  catholicité 
tout  entière.  Le  Nécrologe  de  Port-Royal  donne 
jusqu'à  dix  épitaphes  différentes  faites  en  son 
honneur,  dont  les  meilleures,  bien  entendu, 
sont  celles  de  Boileau  et  de  Racine. 

Santeuil,  dans  son  impeccable  latin,  en  com- 
posa une  aussi,  qu'il  désavoua  ensuite,  crai- 
gnant, €st-il  rapporté,  «  que  cette  pièce  hardie 
le  privât  de  la  pension  qu'il  recevait  du  trésor 
royal.  »  On  a  nommé  cette  petite  lâcheté  :  la 
Palinodie  de  Sanieuil.  Tous  ces  documents,  au 
reste,  sont  imprimés  dans  les  histoires,  d' Ar- 
nauld, où  l'on  trouve  également  les  beaux  élo- 
ges que  firent  de  lui,  en  plein  consistoire,  les 
cardinaux  Casanala  et  d'Aguirre.  Le  premier 
déclaia  «  qu'on  canonisait  des.  saints  qui 
n'avaient  pas  rendu  tant  de  services  à  l'Eglise, 
ni  vécu  dans  une  plus  parfaite  innocence  de 
mœurs.  »  Le  second  ne  craignit  pas  de  publier 
rpi'il  portait  la  pourpre  destinée  d'abord  par 
Innocent  XI  au  défunt  qu'il  «  égalait  aux  plus 
saints  prêtres  de  l'antiquité  ». 

»  Bien  des  questions  n'étaient  pas  finies  »,  au 
rebours  de  ce  qu'écrivait   Rancé  dans  la  lettre 


malheureuse  qui  commence  par  ces  mots  ()éni- 
bles  :  «  Enfin  !  voilà  M.  Arnauld  moil  !  .  cl 
qui  lui  a  été  justement  reprochée.  Mai.-  ime 
haute  autorité,  un  prodigieuse  érudili  ;)j.  luu- 
magnifique  intelligence  n'étaient  plus  li  ])imu 
les  soutenir.  A\ec  Antoine  Arnauld,  s'éteignait, 
dans  le  soir  de  l'ort-Royal  : 

Haï  (les  uns,  cliéri  des  autres, 
Admiré  de  lout  l'univers, 

le  plus  illustre  des  Messieurs,  le  «  dernier  des 
Romains  »  aurait  pu  dire,mieu.x  inspirée  encore, 
Mme  de  Sévigné  qui  jeta,  l'année  suivante,  cette 
épithète  sur  la  tombe  de  Nicole. 

Les  doctrines  du  célèbre  docteur,  trop  ardem- 
ment combattues  jadis,  sont  encore  discutées 
aujourd'hui.  Il  ne  m'appartient  pas  de  juger 
le  bien-fondé  de  la  discussion,  ni  de  rechercher 
si  dans  son  œuvre  immense,  de  légères  erreurs 
— •  errare  hunianum  esl.  —  peuvent  s'être  mêlées 
à  d'éclatantes  vérités. 

Ce  que  j'espère  avoir  montré,  c'est  que  son 
caractère  fit  sa  force  principale,  sa  grave  et 
singulière  noblesse  ;  et  qu'à  notre  xvn°  siècle, 
il  manquerait  une  gloire,  si  devant  le  grand 
Roi,  près  du  grand  Corneille  et  du  grand  Condé, 
on  ne  pouvait  avec  respect  saluer  aussi  le  grand 
Arnauld. 

CÉCILE  Gazier. 


LE   SURMENAGE   DIT  '    SCOLAIRE 
ET  SES  EFFETS 
Sm  L'ENSEIGNEMENT 


I 


Voici  une  question  qui  est  au  premier  plan 
de  l'actualité.  Elle  fait  le  sujet  de  toutes  les  con- 
versations dans  les  familles.  Elle  a  fourni  aux 
journalistes  de  toute  envergure  la  matière  d'in- 
nombrables articles.  Des  quotidiens  ou  périodi- 
ques auxquels  on  reconnaît  beaucoup  d'auto- 
rité, n'ont  pas  laissé  de  s'en  octtqDer.  Quant  aux 
Revues  pédagogiques,  elles  ont  considérécomme 
leur  devoir  de  prendre  fait  et  cause  pour  la  "gé- 


602        THÉODORE  JORAN.  —  LE  SURMENAGE  ET  SES  EFFETS  SUR  L'ENSEIGNEMENT 


iiération  des  ((  moins  de  vingt  ans  »,  menacée, 
par  excès  de  ti-avail,  de  tuberculose,  de  ménin- 
gite, de  fièvres  muqueuse,  typhoïde,  etc.  La  Rf- 
vae  Bleue  se  devait  de  dire,  elle  aussi,  son  mot 
sur  cette  affaire,  avant  que  la  Commission  d'en- 
quête, nommée  à  cet  effet,  eût  clos  ses  travaux. 

Car  la  campagne  de  presse  a  réussi  à  troubler 
la  quiétude  des  sommités  administratives.  Le 
Gouvernement,  docile  reflet  de  l'opinion,  a  donc 
constitué  une  grande  Commission  d'enquC'te 
(3i  juillet  1929).  Celle-ci  comjjrend  3i  mem- 
bres, dont  un  médecin.  Elle  a  inauguré  ses 
séances  fin  octoinre.  sous  la  présidence  du  Minis- 
tre de  l'Instruction  publique.  Elle  délibère  pré- 
sentement, sans  hâte  et  sans  précipitation, 
ainsi  qu'il  convient  à  une  grande  Commission 
officielle,  au  pays  de  France. 

Admirons,  avant  d'aller  plus  loin,  la  puis- 
sance —  j'ai  presque  dit  :  la  piperie  —  des 
mots.  Le  terme  de  ((surmenage»,  aussitôt  créé, 
a  été,  d'emblée,  tenu  pour  une  réalité.  Personne 
ne  s'est  avisé  de  se  demander  s  il  correspondait 
à  quelque  chose  d'existant.  Une  fois  de  plus, 
J 'organe  a  créé  la  fonction.  «  Surmenage  », 
ce  devint  là  un  thème  de  Aariations  sentimen- 
tales, un  excellent  sujet  de  «  copie  »  pour  pu- 
blic! st  es.  En  «'apitoyant  sur  ces  pauvres  collé- 
giens «  surmenés  »,  il  semblait  qu'on  se  décer- 
nât à  soi-même  un  brevet  de  sensibilité,  de  cha- 
rité, d'humanité.  On  prenait  figure  de  socio- 
logue "  conscient  »,  de  bon  Français,  ému  des 
dangers  que  faisait  courir  à  la  patrie  l'appau- 
vrissement de  la  race.  On  s'excitait  sur  le  sur- 
menage comme  on  aurait  fait  sur  n'importe 
quelle  cause  noble  et  généreuse,  sans  y  regarder 
de  près.  Nous  verrons  plus  tard  ce  qu'il  y  a  au 
fond  du  prétendu  «  surmenage  »  ;  provisoire- 
ment, acceptons-le  comme  un  fait. 


En  tout  cas,  c'est  un  fait  complexe.  En  effet, 
il  appelle  toutes  sortes  de  <(  distinguo  ».  D'abord 
entre  les  trois  ordres  d'enseignement.  Car  il  se 
peut  que  le  surmenage  n'existe  pas  au  même 
degré  dans  le  primaire,  le  secondaire  et  le  supé- 
riern-.  Discrimination  aussi  entre  les  trois  cycles 
de  l'enseignement  secondaire  ;  les  petites  clas- 
ses, les  moyennes,  les  hautes.  Pour  nous  borner 
et  pour  prendre  la  question  à  son  point  le  plus 
palpitant,  nous  envisagerons  les  classes  supé- 
rieures, celles  qui  précèdent  immédiatement  le 
baccalauréat,  ce  tremplin  de  toutes  les  carrières 
iciviles. 


Si  l'on  considère  les  programmes  en  vigueur, 
n'hésitons  pas  à  déclarer  :  oui,  il  y  a  surme- 
nage. 

Mais,  de  quels  j^rogrammes  parlé- je  là  ?  De 
celui  du  plan  d'études,  ou  de  celui  du  bacca- 
lauréat ?  Peu  importe,  car  ils  se  confondent  à  peu 
près  :  l'un  est  fonction  de  l'autre,  quoique  l'un 
soit  plus  compréhensif  que  l'autre.  Mais  c'est 
que  nos  enfants,  nés  malins,  c'est-à-dire  prati- 
ques, éliminent  soigneusement  de  leur  cercle 
d'activité  intellectuelle  tout  ce  qui  ne  comporte 
pas  de  sanction  formelle  à  l'examen. 

Nonobstant,  ces  programmes  sont,  avouons- 
le,  démesurés.  Voici,  par  exemple,  la  série  A. 
Elle  ne  comprend  pas  moins  de  3o  ailleurs  fran- 
çais, dont  chacun,  vous  le  savez,  a  composé 
plusieurs  ouvrages  ;  12  auteurs  latins,  dont  3 
figurent  pour  l'ensemble  de  leur  œuvre  :  Vir- 
gile, Horace,  Tite-Live  ; .  1 2  auteurs  grecs,  dont 
l'un,  Homère,  figure  pour  lés  deux  fois  24 
chants  de  son  Iliade  et  de  son  Odyssée. 

Je  sais  bien,  et  je  m'empresse  de  le  dire,  que 
les  candidats  ne  sont  pas  lenus  d'avoir  lu  tous 
ces  54  poètes  et  prosateurs.  Mais  je  sais  aussi 
que  l'examinateur  a  le  droit  d'interroger  sur  un 
auteur  quelconque  du  programme,  selon  sa  con- 
venance. Alors  ?■■■ 

Le  programme  de  langues  vivantes  est  à  l'ave- 
nant. 

Ajoutez-y  le  contingent  d'histoire,  de  littéra- 
ture, de  géographie  ;  renforcez-le  de  mathéma- 
tiques, de  physique  et  de  chimie  à  assez  haute 
dose  ;  répartissez  le  tout  entre  quatre  composi- 
tions écrites  et  plus  d'une  heure  d'interroga- 
tions orales,  et  vous  aurez  une  idée  de  ce  que 
représente  aujourd'hui  le  bagage  exigé  pour  la 
première  partie  du  »  bachot  ». 

Commentaire  inutile,  n'est-ce  pas  ?  Les  cho- 
ses parlent  assez  d'elles-mêmes.  Simplement  un 
court  historique  du  diplôme. 


* 


La  réforme  de  190^,  qui  fut,  d'ailleurs,  le  pre- 
mier coup  sensible  porté  aux  humanités,  avait 
pourtant,  au  regard  du  «  surmenage  »,  cette 
circonstance  atténuante  qu'elle  introduisait, 
prématurément  il  est  vrai,  le  principe  de  la 
spécialisation.  Elle  tenait  compte  des  aptitudes 
individuelles.  Elle  avait  créé  '1  types  de  bacca- 
lam-éat.  chacun  avec  son  caractère  particulier. 
Ici  dominaient  les  lettrés  pures  (latin-grec),  là 
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les  liumaniti''»»  étaient  combinées  avec  les  lan- 
gues vivantes  (latin-langues),  ailleurs  les  scien- 
ces dominaient  (latin-sciencesl,  enfin,  il  y  avait 
un  type  où  fiançais,  langues  vivantes  et  scion- 
ces  composaient  seuls  le  programme  (sciences- 
langues).  Il  y  en  avait  donc  pour  tous  les  goûts. 
On  pouvait  choisir.  La  crainte  du  surmenage 
n'aurait  pu  être  invoquée  là  comme  le  prin- 
cipe de  la  sagesse.  Or.  ce  régime  est  aujourd'hui 
périmé.  La  réforme  entrée  en  application  l'an- 
née dernière  met  en  œuvre  les  formidables  pro- 
grannnes  de  1925,  dont  j'ai  parlé  ci-dessus. 


Quel  est  le  caractère  de  ce  nouveau  régime? 

Il  prétend  réaliser  la  culture  intégrale.  Plus 
de  démarcation  entre  lettres  et  sciences.  Tous 
les  candidats  passeront  sous  les  fourches  cau- 
dines  de  la  science.  Point  de  diplôme  à  qui  ne 
sera  pas  capable  de  marier  élégamment  l'algè- 
bre à  la  géométrie  dans  la  résolution  d'un  pro- 
blème de  physique,  en  même  temps  que  d'élu- 
cider une  pensée  de  Pascal  ou  de  Vam  enargues. 
de  traduire  une  pagede  Cicéron,  de  Tile-Live  ou 
de  Sénèque,  et  de  parler  correctement  une  lan- 
gue étrangère  ou  deux. 

Cette  invasion,  cette  prédominance  de  la 
science  dans  l'enseignement  est  une  consé- 
([uence  de  l'intoxication  de  nos  cerveaux  par  la 
griserie  du  progrès  mécanique.  Nos  nouveaux 
pédagogues,  nos  pédiatres,  nos  psychiatres, 
ainsi  qu'ils  aiment  à  s'appeler,  se  figurent  que 
ce  n'est  qu'en  fonction  de  la  science  que  l'hinua- 
nité  peut  désormais  évoluer.  On  croyait,  jus- 
qu'ici, que  c'était  la  littérature,  et  notamment 
la  poésie,  qui  portait  le  flambeau  de  la  civili- 
sation. Ei'reur  :  une  nouvelle  idole,  la  science, 
a  détrôné  les  vieilles  institutrices  du  genre  hu- 
main. Tout  est  donc  à  la  science,  et,  volens  no- 
lens,  le  jeune  écolier  devra  se  connaître  à  toutes 
ces  applications  modernes  de  la  mathématique 
et  de  la  physique  conjuguées.  Fini  le  temps  où 
les  humanités  n'étaient  considérées  que  comme 
le  moyen  d'apprendre  à  apprendre,  comme  une 
simple  formation  de  l'entendement,  une  gym- 
nasti((ue  incomparable  d'où  l'intolligence  sor- 
tait plus  lucide,  plus  droite,  plus  affinée  ! 


Le  baccalauréat  deviendra  donc  moins  acces- 
sible à  beaucoup  de  bons  esprits  qui  n'ont  pas 
la  "  bosse  »  des    mathématiques.    Grand    dom- 


mage pour  le  corps  social.  D'entre  tous  ces 
"  individus  »  sur  lesquels  nous  ne  devons  plus 
compter,  savez-vous  quels  sont  ceux  dont,  à  mou 
avis,  la  perte  sera  le  plus  regrettable  ?  .Te  vais 
vous  le  révéler. 

Ce  siècle  avait  deux  ans,  quand,  je  l'ai  dit,  les 
premières  menaces  se  firent  sentir  contre  l'arche 
sainte  des  humanités.  Un  ministre  iconoclaste, 
rêva  de  saper  le  culte  des  lettres  gréco-latines. 
Sa  (I  réforme  )i  naquit  de  là.  Nos  jeunes  garçons, 
puisqu'on  les  y  invitait  en  haut  lieu,  s'empres- 
sèrent de  délaisser  les  langues  anciennes  et  de 
se  rabattre  sur  des  études  plus  faciles  et  non 
moins  lucratives.  Alors  entrèrent  en  scène  des 
jeunes  filles,  qui  recueillirent  l'héritage  dédai- 
gné par  leurs  frères.  Elles  nous  consolaient  de 
la  désertion  des  u  mâles  ».  Nous  voyions  que  le 
flambeau  de  la  civilisation  passait  en  d'autres 
mains,  mais  qu'il  ne  s'éteindrait  pas.  Nous 
étions  même  heureux  que  les  femmes,  démen- 
tant le  pronostic  du  morose  La  Bruyère,  com- 
battissent leur  ic  frivolité  »  naturelle,  et  s'ap- 
pliquassent à  acquérir  ces  qualités  précieuses  de 
logique,  de  précision,  d'élégance,  qui  sont  l'apa- 
nage du  commerce  avec  l'antiquité. 


Or,  voici  que  la  forteresse  sorbonnic|ue  se 
hérisse  d'une  barricade  de  fils  barbelés  et  de 
chevaux  de  frise  physico-chimico-mathémalî- 
ques.  C'est  de  quoi  faire  reculer  des  femmes. 
Aussi  bien  en  voyons-nous  tous  les  jours  qui 
renoncent  à  poursuivre  leurs  études  et  c{ui  font 
leur  deuil  de  ce  baccalauréat  devenu  inaccessi- 
ble... 

La  science,  naguère  modeste  canal  coulant  en 
bordure  du  fleuve  des  lettres,  est  donc  devenue 
un  torrent  impétueux  qui  ne  connaît  plus  ni 
digues,  ni  rives.  C'est  lui  qu'il  faut  rendre 
responsable  du  surmenage,  si  surmenage  il 
y  a.  N'est-ce  pas,  en  effet,  l'Ecole  polytechni- 
que qui  a  refoulé  une  partie  de  son  programme 
de  première  année  dans  la  classe  de  mathéma- 
tiques spéciales,  qui,  elle-même,  par  voie  de  dé- 
calage, a  déversé  son  trop  plein  de  spéciales  en 
mathématiques  élémentaires.'  Et,  comme  la  li- 
mite d'âge  n'a  pas  été  reculée,  vous  voyez  la 
précocité  qu'on  exige  des  aspirants  à  cette 
école. 


Nous  venons  d'interroger  les  programmes.  Si 


OOi        THÉODORE  JOSAN.   —  LE  SURMENAGE  ET  SES  EFFETS  SUR  L'ENSEIGNEMENT 


maintenant,  notre  enquête  passe  aux  médecins, 
lii  réponse  n'est  pas  moins  douteuse.  Ce  serait 
mal  connaître,  en  effet,  le  -corps  médical,  que  de 
ne  pas  savoir  que,  pour  ces  messieurs  les  doc- 
leurs,  tout  le  monde  est  toujours  malade,  les 
uns.  parce  qu'ils  le  sont,  en  effet,  les  autres, 
parce  qu'ils  se  croient  bien  portants.  Si  l'on 
écoutait  les  médecins,  ils  aous  trouveraient  tou- 
jours quelque  affection  grave  qui  exige  impé- 
rieusement votre  repos  et  que  vous  vous  bor- 
niez à  la  vie  végétative.  Du  moindre  mouve- 
ment, ils  vous  font  ime  fatigue.  Pour  un  rien, 
ils  vous  envoient  aux  eaux.  Remarquons,  d'ail- 
leurs, qu'ils  avouent  n'avoir  presque  jamais 
constaté  chez  nos  élèves  aucun  de  ces  accidents 
])!iysiologiqués  qui  sont  les  prodromes  du  sur- 
menage. Mais,  chez  ces  messieurs,  la  tendance 
J!  cultiAcr  en  nous  exclusivement  c(  l'animal  » 
f;iit  taire  la  logique.  N'accueillons  donc  leur  té- 
moignage que  sous  bénéfice  d'inventaire. 


Voilà  donc,  au  total,  les  facteurs  du  surme- 
nage :  inflation  désordonnée  des  programmes, 
îillongement  des  horaires,  et,  par  voie  de  oon- 
f-ôquence,  élimination  ou  raccourcissement  des 
heures  de  récréation  et  de  réaction  physique.  Il 
nous  reste  à  entendre  les  directement  intéressés, 
;i  savoir  les  élèves,  eux-mêmes. 

C'est  ici.  surtout,  qu'il  y  a  lieu  de  distinguer. 
Nous  conclurons  d'emblée  au  surmenage,  si 
nous  envisageons  la  catégorie  des  ((  as  ».  des 
<(  forts  en  thème  »,  des  «  bûcheurs  ».  des  ((  bê- 
tes à  concours  »,  ceux  qui  ont  la  passion  de  la 
recherche,  l'ardente  curiosité  de  la  science,  la 
fringale  du  la  lecture,  ceux  qui,  non  contents 
de  la  tâche  imposée,  en  «  remettent  »,  ceux 
qu'on  ne  voit  pas  jouer  en  cour,  mais  qui  em- 
portent un  livre  en  recréation,  ou  déambulent 
];éripatétiquement  avec  des  camarades  de  leur 
i  rompe,  ceux  qui  veulent  entrer  a  Polytechnique 
n\i  à  Normale  dès  leur  première  année  de  spécia- 
les ou  de  vétérance  :  l'élite,  enfin  !  Ah  !  ceux-là, 
certes,  sont  exposés  au  surmenage  !  S'ils  échap- 
pent à  la  tuberculose,  à  la  méningite  ou  à  l'ané- 
mie  cérébrale,  c'est  qu'ils  auront  vraiment  eu 
de  la  chance  ! 


Mais  voici,  maintenant,  leurs  camarades,  le 
(I  servum  pecus  »,  la  plèbe  des  potaches.  Ceux- 
là,  TOUS  les  voyez  :  la  mine  'fleurie,  les  joues 
pleines,  la  taille  élancée,  qui  semblent  toujours 


accûurir  d'une  partie  de  football,  ou  courir  à 
une  partie  de  tennis.  Leur  devise.!^  «  Faut  pas 
s'en  faire  !  »  Leur  conception  du  bachot?  Une 
loterie,  un  jeu  de  hasard,  où  l'on  finit  toujours 
par  gagner  à  la  longue.  Ln  galon  qu'on  attrape 
toujours  à  l'ancienneté.  A  moins  même  qu'on  ne 
passe  au  choix...  la  copie  du  voisin  aidant.  La 
surveillance  est  si  mal  faite,  ou  si  difficile  !  Telle 
est  la  ((  Il  philosophie  »  de  celle  catégorie  de 
candidats. 

Or.   remarquez-le,   c'est   l'immense  majorité. 

En  savent  quelque  chose  les  professeurs  de 
l'enseignement  libre,  à  qui  1'  «  Aima  mater  » 
rejette  tous  les  étés,  bon  an  mal  an,  plus  de 
70  pour  cent  de  ses  nourrissons,  qu'elle  n'a  pas 
réussi  à  mener  au  baccalauréat  et  qui  viennent 
peupler  lés  coups  de  vacances  des  "  Boîtes  à  ba- 
chot ».  Ecoutez  ces  jeunes  gens  goguenarder  en- 
tre eux  :  ((  Ah  !  ils  nous  la  baillent  bonne,  avec 
leur  surmenage  !  Faut-il  que  nos  "  profs  »  et 
nos  c(  paternels  )i  soient  de  bonnes  poires  !  Nous, 
surmenés?  On  ne  nous  a  donc  pas  regardés.''  » 

Ces  adolescents  se  rendent  pleine  justice.  Ils 
arrivent  à  l'examen,  pour  la  plupart,  sans  sa- 
voir le  premier  mot  de  leur  métier  de  candidats. 
C'est  à  se  demander  ce  qu'ils  faisaient  au  col- 
lège depuis  leur  sixième.  En  latin,  ce  sont  eux, 
qui,  après  six  années  de  latin,  en  sont  encore  à 
confondre  dico  et  disco,  quaero  et  queror,  fu- 
gere  et  fugare,  vires  et  viri.  opus  et  opes,  qui 
traduisent  peritus  par  ((  ayant  péri  »,  ignoscere 
par  «  ignorer  »,  cerner e  par  »  cerner  »,  campus 
par  «  le  camp»,  etc. 

En  français,  ce  sont  eux.  qui.  en  dépit  de  la 
syntaxe  latine,  ce  guide  si  siir,  ne  veulent  pas 
entendre  parler  de  la  concordance  des  temps,  ni 
de  la  règle  des  participes.  Quant  à  leur  style  et 
à  leur  orthographe,  n'en  parlons  pas.  Qu'à  cet 
égard  chaque  professeur  se  reporte  au  «  sotti- 
sier »  qu'il  a  pu.  après  quelques  années  d'exer- 
cice,  se  composer  avec  leurs  pataquès. 

Les  doléances  des  examinateurs  sur  l'insuffi- 
sance de  ces  jeunes  gens  en  matière  de  français, 
de  latin,  d'histoire,  de  géographie,  de  littéra- 
ture, remplissent  les  rapports  qu'ils  adressent 
périodiquement  au  ministre.  On  les  reçoit  tout 
de  même,  de  guerre  lasse.  Mais  que,  du  moins, 
à  leur  propos  on  ne  vienne  pas  nous  parler  de 
surmenage  !  La  crédulité  a  des  bornes. 


Analysons  brièvement  l'état  d'esprit  de  ces 
70  o'o  du  conglomérat  scolaire,  et  c'est-à-dire 
vovons  comment  ils  s'y  sont  pris  pour  s'immu- 
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niser  contre  le  microbe  du  surmenage  dont  les 
menaçait  l'inflation  des  programmes. 

Précoces  philosophes,  ces  écoliers,  devant  la 
montagne  de  connaissances  théoriques  qui  se 
dressait  devant  eux,  se  sont  dit  :  «  Ne  nous  frap- 
pons pas  !  Dans  lout  ce  fatras,  il  y  a  à  prendre 
et  à  laisser.  Praliquons-y  de  larges  coupes.  Op- 
posons la  force  d'inertie  et  de  résistance  pas- 
sive. Filtrons  lé  mélange.  Réduisons  le  pro- 
gramme à  sa  plus  simple  expression.  En  avant 
les  «  résumés  »  d'histoire  et  de  littérature  !  A 
nous  les  manuels  !  Pillons-les  sans  scrupule 
pour  nos  dissertations  !  A  quoi  soiige-t-on  de 
vouloir  nous  faire  ingurgiter  tout  ce  monceau  .5 
Le  savoir  en  pilules,  voilà  notre  affaire  ! 
N'existe-t-il  pas  un  tas  de  ((  trucs  »  pour  abréger 
la  besogne?  Nous  sommes  un  peu  là,  et  on  le 
verra  bien  !  Le  niveau  des  études  sera  ce  que 
nous  le  ferons.  » 


D'une  façon  générale,  le  surmenage  n'est 
donc  qu'une  légende.  Ou  plutôt  il  n'affecte 
qu'une  minorité  de  sujets,  et  ceux  qu'il  affecte 
s'y  exposeront  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  parce 
que  ce  sont  des  élèves  qui  ont  «  le  diable  au 
corps  »  et  qui  tendent  la  corde  à  l'excès. 

En  théorie,  le  surmenage  existe,  en  fait,  il 
n'y  a  pas  surmenage.  Et  cela,  parce  que  le  na- 
turel des  élèves,  lesquels  sont  amis  du  moindre 
effort,  y  a  pourvu.  Cela  soit  dit  pour  rassurer 
les  mamans,  alarmées  sans  sujet. 

En  d'autres  termes,  la  question  du  surmenage 
est  une  question  mal  posée.  Surcharge  des  pro- 
gi-ammes  il  y  a,  surmenage  des  élèves,  non.  Ne 
cherchez  pas,  entre  ces  deux  faits,  une  relation 
de  cause  à  effet,  ce  qui  est  le  sophisme  habituel. 
Les  deux  phénomènes  coexistent,  sans  lien  en- 
tre eux.  Et  le  second  existe,  mais  très  restreint 
en  étendue  et  d'ailleurs  incoercible. 


II 


C'est  autre  part  que  dans  la  gent  élève  qu'il 
faut  chercher  le  Arai  surmenage.  ]\Iais  de  celui- 
là  on  ne  s'occupe  guère.  Comblons  cette  lacvme. 

Tenez,  s'il  s'agissait  de  surmenage,  non  plus 
scolaire,  mais  parlementaire  —  car  l'école  n'a 
pas  le  monopole  du    surmenage    —    penseriez- 


vous  au  cas  du  député  Tarlempion,  qui  n'ouvre 
jamais  la  bouche  à  la  tribune,  et  qui  ne  l'ou- 
vre qu'à  la  buvette,  ou  bien  cvoqueriez-vous  le 
cas  d'un  Poincaré,  qui  compromit  sa  santé  et 
qui,  même,  risqua  sa  vie  par  trop  d'assiduité  au 
travail  législatif:*  Tout  de  même  ici.  Sont  véri- 
tablement «  surmenés  »,  ces  maîtres  conscien- 
cieux, ayant  le  cœur  très  au  métier,  préparant 
soigneusement  leurs  classes,  veillant  tard  dans 
la  nuit  pour  corriger  des  liasses  de  fastidieuses 
copies,  car  ils  ont  parfois  jusqu'à  cinquante 
élèves  dans  leur  classe!  Les  voilà,  les  vrais  sur- 
menés !  Ces  martyrs  du  devoir  professionnel,  je 
les  admire  et  les  salue  bien  bas. 

Mais,  ceux-là  aussi,  je  l'avoue,  sont  une 
exception.  L'héroïsme  humain  n'est  jamais 
universel.  Voici  donc  comment  les  choses  se 
passent,  et  cela  m'amène  à  dire,  ainsi  que  je  l'ai 
annoncé,  un  mot  des  effets  que  le  surmenage, 
ou  le  soi-disant  tel,  exerce  sur  les  méthodes 
d'enseignement. 

Il  est  arrivé  que  beaucoup  de  professeurs,  se 
reconnaissant  impuissants  à  imposer  de  haute 
lutte  la  pédagogie  officielle,  ont  pris  le  parti  de 
composer  avec  la  paresse  régnante,  ou,  si  vous 
le  préférez,  avec  l'insuffisance  des  forces  juvé- 
niles. Ils  ont  raréfié  les  devoirs  écrits,  par  ré- 
flexion à  eux-mêmes  autant  qu'à  leurs  élèves, 
raréfié  aussi  les  leçons  de  mémoire,  qui  en- 
nuient les  élèves,  ou  bien  ont  fermé  les  yeux 
sur  les  tricheries  de  récitation  ;  ils  ont  supprimé 
le  thème  latin,  qui  n'est  pas  expressément  re- 
présenté au  baccalauréat,  mais  qui  est  pourtant 
le  chemin  le  plus  direct  pour  acheminer  à  la 
connaissance  du  latin. 

L'abolition  des  leçons  de  mémoire  est  l'une 
des  plus  fâcheuses  concessions  de  la  pédagogie 
moderne.  Elle  a  suggéré,  au  spirituel  académi- 
cien qui  se  couvre  du  pseudonyme  de  Lancelot, 
des  réflexions  très  judicieuses  que  vous  trouve- 
rez à  la  page  i68  de  ses  Remarques  pour  la  dé- 
fense de  la  langue  française. 

Ainsi,  le  surmenage  est  moins  inquiétant  par 
lui-même  que  par  ses  répercussions  sur  les  mé- 
thodes éducatrices. 


Quels  remèdes  a-t-on  proposés  pour  le  com- 
battre.3  Deux  principaux,  l'un  empirique,  l'au- 
tre radical,  mais,  comme  nous  le  verrons,  im- 
praticable. 

Le  premier  est   celui   qui  est  le  plus  en  fa- 
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veur  auprès  des  chefs  de  famille  représentés  par 
leurs  Congrès.  Il  consisterait  à  diminuer  la  du- 
rée de  la  période  scolaire,  en  allongeant  les 
grandes  yacances.  Faire  commencer  celles-ci  lin 
juin,  au  moment  où  commencent  les  grandes 
chaleurs,  et,  bien  entendu,  ne  pas  avancer  la. 
rentrée.  Ce  qui  ferait  trois  bons  mois  d'affilée  de 
chômage  scolaire.  Ce  qui  ferait,  avec  les  congés 
de  Toussaint,  Armistice,  Noël,  Nouvel  An,  Car- 
naval, Jeanne  d'Arc,  Pâques,  Pentecôte,  quatre 
mois  et  demi  à  défalquer.  Ce  qui.  enfin,  en  y 
ajoutant  les  congés  traditionnels  du  jeudi  et  du 
dimanche,  réduirait  l'année  scolaire  à  six  mois. 

Ce  moyen,  si  contraire  à  la  continuité  et  à  la 
durée  normale  de  l'effort  intellectuel,  est  em- 
pirique en  ce  qu'il  laisse  subsister,  que  dis-je? 
en  ce  qu'il  «  intensifie  »  le  surmenage  à  l'inté- 
rieur des  six  mois  restants.  Déjà  une  année  en- 
tière ne  suffisait  pas  pour  étudier  toutes  les 
matières  de  l'examen.  Que  sera-ce  quand  l'an- 
née utile  sera  ramenée  à  six  mois? 

L'autre  moyen,  plus  brutal,  fait  jeter  les 
hauts  cris  à  tous  les  professeurs  de  c  spécia- 
lités ».  Il  consisterait,  lui,  en  une  élagation 
énergique  de  l'Ai'bre  de  la  Science,  en  la  sup- 
pression de  toutes  les  branches  réputées  para- 
sites. Selon  ce  système,  on  allégerait  sensible- 
ment les  programmes.  On  les  ramènerait,  en 
première  A,  aux  trois  seules  compositions  écri- 
tes littéraires,  parce  que  l'étude  du  grec  est  assez 
absorbante  pour  qu'on  dispense  ces  élèves  de 
la  composition  scientifique. 

En  A'  il  n'y  aurait  qu'une  composition  de 
mathématiques  très  élémentaire,  avec  suppres- 
sion de  l'épreuve  écrite  de  physique. 

En  B  on  ne  voit  aucun  retranchement  à  opé- 
rei'. 

Quoi  encore.^  suppression,  en  géographie,  de 
tout  l'attirail  géologique  et  orogénique,  étude 
des  terrains,  considérations  astronomiques,  etc. 
dont  on  a  pédantesquement  compliqué  la  géo- 
graphie. 

En  histoire  politique  et  littéraire,  les  grandes 
lignes  seulement,  au  lieu  de  ces  massifs  ma- 
nuels qui  ont  des  dimensions  de  dictionnaires. 
Coupes  larges  dans  la  liste  des  auteurs  à  étudier. 
En  latin  et  en  grec,  peu  d'ouvrages,  mais  qu'on 
exigera  qui  soient  connus  de  près,  au  lieu  d'une 
foule  d'oeuvres  que,  manifestement,  les  élèves 
n'ont  jamais  lues.  Un  plan  d'études  plutôt 
substantiel  qu'encyclopédique  :  non  miiUa,  sed 
muliiim.  Un  effort  qui  s'exercera  en  profondeur, 
plutôt  qu'en  surface.  Une  imprégnation  plutôt 
qu'une  superficielle  teinture. 

Conséquence  :  retour  à    l'ancien   horaire    de 


vingt  heures  de  classe,  au  lieu  des  vingt-huii 
ou  trente  actuelles. 


Projet  excellent,  mais,  ai-je  dit,  impraticable. 
Pourquoi.^ 

Parce  qu'il  se  heurte  directement  aux  intérêts 
matériels  du  corps  enseignant.  Ces  messieurs, 
taxés  réglementairement  4^  quinze  heures  de 
service,  en  font  toujours,  en  fait,  une  vingtaine 
environ,  et  ce  surci-oît  de  service  leur  est  payé  à 
part,  sous  le  nom  d'  «  heures  supplémentaires  ». 
Les  voyez-vous  renoncer  bénévolement  à  ces 
«  suppléments  »  qu'ils  ont  fini  par  considérer 
comme  faisant  partie  intégrante  de  leur  traite- 
ment.-' Ou  voyez-vous  l'Etat  leur  accorder  c^tte 
rémunération  sans  services  correspondants  .'' 
Or,  dans  l'hypothèse  du  retour  aux  vingt  heu- 
res de  classe,  adieu  les  «  heures  supplémentai- 
res »  ! 

On  voit  donc  que  la  question  est  insoluble,  ël 
c'est-à-dire  que  la  Grande  Commission  d'en- 
quête, qui  tient  ses  assises  pendant  que  nous  en 
écrivons,  s'agite  véritablement  dans  une  im- 
passe. 

Je  regrette  de  terminer  cet  article  par  une 
conclusion  négative.  Les  choses,  je  le  crains, 
continueront  à  aller  du'méme  train.  Consolons- 
nous  en  pensant  qu'après  tout,  le  mal  est  moin- 
dre qu'on  ne  l'a  fait,  et  que  le  «  surmenage  » 
ressemble  à  certains  bâtons  flottants   : 

De  loin,  c'est  quelque  chose,  ei  de  près  ce  n'est 

[rien. 

Théodore  Joran. 


LA  POLITIÛDE  ETRANGERE 


At)  TEMPS  DES  CRISES 

Il  y  a,  dans  un  roman  de  Dickens,  Martin 
Chuzzlewit.  si  j'ai  bonne  mémoire,  un  person- 
nage charmant  -«lui.  dans  la  vie,  cherche  tou- 
jours les  occasions  où  <(  l'on  a  du  mérite  à  être 
jovial  ».  Si  la  destinée  avait  fait  du  pauvre  Mark 
Tapley  un  des  hommes  d'Etat  d'aujourd'hui,  il 
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n'aurait,  pour  exercer  son  héroïsme  quotidien,  i 
que  l'embarras  du  choix.  Le  maître-mot,  dont  ; 
le  chroniqueur  politique  est  entraîné  à  faire  le 
plus  grand  usage,  est  certainement  le  mot  crise. 
Cl'est  au  temps  des  crises  que  nous  vivons,  et  il 
faut  une  grande  légèreté  ou  un  grand  courage 
pour  accepter  de  diriger  la  politique  de  son  pays 
quand  .il  y  a  moyen  de  ne  pas  s'en  mêler  ou 
d'attendre  des  temps  meilleurs.  Crise  anglaise, 
■crise  sino-japonai-«e,  crise  de  la  Société  des  Na- 
tions ;  il  est  impossible  de  parler  d'autre  chose. 

La  crise  anglaise,  dont  j'entretenais  mes  lec- 
teurs dans  le  précédent  numéro  de  la  Revue, 
continue  d'évoluer.  On  voudrait  que  les  me- 
sures sévères  que  vient  de  prendre  le  gouver- 
nement national  fussent  décisives  et  que  le  vi- 
goureux optimisme  et  le  noble  sang-froid  que 
montre,  au  moment  où  j'écris,  r.\iiglais  moyen, 
triomphent  bien  vite  des  présentes  difficultés, 
car  du  salut  de  l'Angleterre  dépend,  en  grande 
partie,  le  salut  de  l'Europe.  Mais  il  semble  bien 
que  le  gouvernement  composite  que  préside 
M.  Ramsay  Mac  Donald  ne  soit  pas  au  bout  de 
ses  peines. 

Prises  en  elles-mêmes,  la  suspension  de  l'éta- 
lon-or  et  l'élévation  du  taux  de  l'escompte  ne 
sont  pas  des.  mesures  aussi  exceptionnelles  qu'on 
l'a  dit.  Tous  les  pays  y  ont  eu  recours  et,  pen- 
dant la  gueiTe,  l'Angleterre  elle-même.  Ce  n'est 
qu'en  1920  que  la  Banque,  renonçant  aux  me- 
sures de  protection  prises  en  1910  et  sûre  de  sa 
puissance,  est  revenue  à  l'étalon-or.  Faites 
pour  relever  le  moral  public,  les  déclarations 
des  chefs  de  l'Industrie  et  de  la  Finance  ne  sont 
pas  dénuées  de  pertinence. 

C'est  Sir  Samuel  Instone,  un  des  principaux 
armateurs  et  propriétaires  de  mines  du  royaume, 
qui  dit  : 

—  Ceci  vaut  mieux  pour  restaurer  notre 
industrie  que  n'importe  quoi  au  monde;  en 
abandonnant  l'étalon-or,  nous  abaissons  notre 
change  au  niveau  mondial  et  nous  permettons 
ainsi  aux  pays  étrangers  d  acheter  à  bon  compte 
nos  marchandises. 

C'est  M.  liugh  Crée,  président  de  la  Chambre 
de  commerce  de  Glasgow,  qui  écrit 

((  Est-ce  que  l'étalon-or  fait  partie  des  néces- 
sités de  la  vie?  Allons  donc  !  Si  'les  changes  se 
tournent  contre  nous,  le  seul  résultat  sera  que 
nous  vendrons  mieux  nos  marchandises  natio- 
nales, au  dehors,  et  que  nous  achèterons  moins, 
au  dedans,  de  marchandises  étrangères.  C'est 
précisément  le  résultat  que  nous  cherchons.   » 

C'est  Sir  "Woodman  Burbidge,  président  d'une 


grande  maison  de  commerce,  qui  n'hésite  pas  à 
déclarer  aux  journaux  : 

—  Rien  ne  pouvait  arriver  de  plus  heureux  à 
notre  pays  et  tout  le  commerce  va  en  profiter. 

Admettons.  Mais  il  y  a  le  revers  de  la  mé- 
daille. La  livre  ayant  perdu  de  sa  valeur,  le  pos- 
sesseur de  livres  se  trouve  moins  riche  aujour- 
d'hui qu'hier.  Peu  lui  importe,  tant  qu'avec  sa 
monnaie  légèrement  réduite  il  peut  se  procurer 
la  même  qualité  de  marchandises  ;  mais  il  est 
probahle  qu'il  n'en  sera  pas  longtemps  ainsi, 
que  les  prix  vont  augmenter  et  qu'alors  l'opti- 
misme nécessaire  fléchira  quelque  peu.  Nous 
ayons  passé,  en  France,  par  ces  phases  désagréa- 
bles des  fluctuations  monétaires.  Nous  avons 
montré  qu'on  n'en  mourait  pas.  Mais  ce  qui  est 
plus  grave  dans  la  crise  anglaise  que  dans  la 
nôtre,  c'est  son  effet  moral. 

Le  crédit  de  l'Angleterre  était  le  plus  solide 
du  monde  ;  il  paraissait  inébranlable,  et  c'est  ce 
qui  avait  permis  cette  politique  économique  de 
prestige  dont  cjuelcpies  économistes  en  France, 
en  Allemagne  et  en  Amérique,  voyaient  bien  le 
danger,  mais  que  les  Anglais  eux-mêmes  aocep- 
'tèrent  comme  une  nécessité.  Il  est  incontestable 
que  ce  prestige  vient  de  recevoir  un  coup  très 
rude,  de  même  que  ce  magnifique  orgueil  an- 
glais qui  fut  parfois  pénible  aux  autres  peuples, 
mais  qui  constitue  une  très  gi'ande  force  sociale. 
K  Commcjit,  l'Angleterre  elle-même  poiu'rait 
manquer  à  ses  engagements  !  »  Ne  serait-ce  pas 
la  faillite  définitive  de  tout  l'ordre  actuel  ?  Car 
la  confiance  internationale  dans  le  crédit  et  la 
solidité  tant  politique  qu'économique  de  l'An- 
gleterre était,  jusqu'ici,  derneurée  à  peu  près  in- 
tacte. Or,  c'est  la  confiance  dans  les  quelques 
grandes  puissances  d'ordre  qui  demeurent  en- 
core dans  le  monde,  l'Angleterre,  la  France, 
l'Italie,  les.  Etats-Lînis,  qui  peut  arrêter  la  bol- 
chevisation  universelle  où  sombrerait  toute  notre 
civilisation. 

D'autre  part,  ce  qui  demeure  assez  inquiétant 
dans  les  événements  anglais,  c'est  l'attitude  des 
partis,  dont  l'a'Ocord  national  est  tout  provisoire. 
Les  consei-vateurs  et  les  libéraux  ne  sont  pas 
d'accord  sur  la  date  des  élections  générales,  et 
les  travaillistes,  dont  l'opposition  avait  paru  flé- 
chir sous  le  coup  du  danger  commun,  n'ont  pas 
tardé  à  reprendre  leur  politique  de  combat.  Ces 
élections  générales  vont  se  faire  sur  la  plate- 
forme de  la  politique  protectionniste.  C'est 
une  grande  aventure,  l'abandon  de  tout  un  sys- 
tème économique  et  politique  qui,  dans  le  passé, 
a  fait  la  grandeur  de  l'Angleterre.  Est-ce  la  pa- 
nacée que  les  conservateurs  britanniques  atten- 
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dent  ?  Rien  n"est  moins  sur,  car  la  fortune  de 
l'Angkterre  ost  plus  commerciale  qu'indus- 
trielle. Les  prodigieuses  richesses  quelle  a  accu- 
mulées au  cours  du  xix°  siècle  viennent  surtout 
de  ce  qu'elle  a  été  la  plus  grande  entreprise  de 
transport  du  monde.  Ce  que  son  industrie  ga- 
gnera à  être  protégée,  sa  marine  et  son  com- 
merce ne  le  perdront-ils  pas  ?  Grave  problème 
sur  lequel  il  est  impossible  de  se  prononcer. 


Le  bruit  l'ait  dans  le  monde  f)ar  ce  que  ion 
a  appelé  le  drame  de  la  livre,  a  quelque  peu 
détourné    l'attention,    du    moins    momentané- 
ment,   d'une  autre  crise,   qui   n'est  pas  moins 
grave,  comme  tout  ce  qui  touche  à  l'imbroglio 
chinois.  Le  Japon  occupe  une  situation  très  par- 
ticulière en  Mandchourie.  11  possède  le  chemin 
de  fer  ;  il  y  a  investi  dans  toutes  sortes  d'affaires 
des  capitaux  considérables.    Plus  d'un   million 
de  ses  nationaux  y  sont  établis  comme  commer- 
çants ou  comme  ouvriers.  Bref,  l'immense  pro- 
vince est  l'objet,  de  leur  part,  d'une  lente  péné- 
tration.  Cela  irrite  et  inquiète  le  nationalisme 
chinois  qui,   comme  on  sait,  est  extrêmement' 
susceptible.   Et  le  fait  est  qu'aucune  puissance 
occidentale     ne     tolérerait     pareille     ingérence 
étrangère.    Mais   depuis   la   proclamation    de  la 
République,  Ja  Chine  est  dans  un  Ici  état  d'anar- 
chie iqu'il  est  bien  difficile  de  refuser  aux  Japo- 
nais le  droit  de  protéger  leurs  intérêts  et  leurs 
nationaux  ;  le  droit  à  la  garde  du  chemin  de  fer 
ne  leur  est  d'ailleurs  pas  contesté.  Ont-ils  ai)us« 
de  ce  droit  pour  s'incruster  dans  les  territoires 
chinois   avec   l'intention    de   s'en   emparer   un 
jour,  c'est  bien  difficile  de  le  dire.  Les  informa- 
tions que  l'on  reçoit  sont  contradictoires  et  pa- 
raissent, quelle  qu'en  soit  la  source,  d'une  sin- 
cérité toute  relative.  Toujours  est-il  que,  depuis 
longtemps,  la  situation  était  tendue  et  que  l'on 
devait  s'attendre  aux  incidents  qui  viennent  de 
se  produire.  A  l'origine,  il  y  a  l'assassinat  d'un 
«fficier  d'état-major    japonais    pour    lequel    le 
gouvernement   de  Tokio  a   vainement  réclamé 
des  excuses  et  des  indemnités.  Depuis,  les  Japo- 
nais se  plaignent  de  ce  que  le  cheniin  de  fer  ait 
été  attaqué  par  des  soldats  chinois  réguliers  ou 
non  —  il  est  bien  difficile  de  distinguer  les  uns 
des  autres  —  la  voie  en  partie  détruite,  le  boy- 
cottage,  des  sujets  japonais  molestés.   En  ma- 
nière de  représailles,   ils  ont  occupé  plusieurs 
villes,  saisi  un  petit  navire  de  guerre  chinois. 
Il  y  a  eu  des  combats  assez  durs,  de  véritables 
massacres,  assurent  les  Chinois.  En  un  mot,  on 
se  bat. 


On  se  bat,  mais  les  Etats-Unis,  qui  ont  l'air 
de  ne  pas  vouloir  intervenir,  se  sont  empressés 
de  déclarer  que  ces  combats  ne  sont  pas  des 
actes  de  guerre  et  que,  par  conséquent,  le  pacte 
Kellogg-,  que  la  Chine  et  le  Japon  ont  signé,  ne 
jouait  pas.  Certes,  les  informations  que  l'on 
possède  manquent  de  précision,  mais  si  l'occu- 
pation des  villes,  la  saisie  d'un  bâtiment  de 
guerre,  des  combats  où  il  y  a  eu  des  morts  et 
des  blessés  ne  constituent  pas  des  actes  de 
guerre,  on  demande  quelle  est  la  définition 
américaine  de  la  gueri'e. 

Toujours  est-il  que  la  Société  des  Nations, 
siégeant  précisément  à  Genève,  ainsi  que  le 
Conseil,  c'était  pour  elle  l'occasion  d'intervenir 
immédiatement  et  d'imposer  aux  belligérants 
ou  pseudo-belligérants,  la  conciliation  et  l'ar- 
bitrage. Mais  ici  les  choses  se  compliquent. 

Si  la  Société  des.  Nations  avait  disposé  de  l'au- 
torité qu'elle  devrait  avoir  et  que  les  peuples 
désireux  de  paix  lui  prêtent  encore  avec,  hélas  : 
une  inquiétude  croissante,  elle  aurait  imposé 
immédiatement  l'enquête  et  l'arbitrage  aux 
deux  puissances  qui  font  partie  de  la  Ligue. 
Aurait-elle  pu  agir  plus  promptement  qu'elle  ne 
l'a  l'ait  .''  L'appareil  administratif  de  la  Société 
est-il  trop  lourd  et  trop  lent  pour  suivre  le 
rythme  des  événements  .■'  Toujours  est-il  que  le 
fait  que  l'on  discutait  interminablement  à  Ge- 
nève, que  l'on  semblait  hésiter  sur  les  mesures 
à  prendre  tandis  qu'en  Mandchourie  les  choses 
.se  compliquaient  d'heure  en  heure,  produisit 
une  impression  d'autant  plus  pénible  que  l'opi- 
nion universelle  était  déjà  agacée  par  les  im- 
puissantes intrigues  dont  la  préparation  de  la 
Conférence  du  Désarmement  avait  été  l'occa- 
sion. A  bien  examiner,  cependant,  il  senible  que 
le  Conseil  ne  pouvait  pas  prendre  d'autre  me- 
sure, étant  donné  que  la  Ligue  se  trouvait  dans 
l'obligation  de  ménager  le  Japon,  qui  es.t  une 
très  grande  puissance,  dont  le  concours  est  in- 
dispensable à  l'autorité  de  la  S.  D.  N.  dans  toute 
une  partie  du  monde.  Il  a  invité  les  deux  parties 
à  donnei-  une  explication.  'Les  représentants  de 
la  Chine  et  du  Japon  s'y  sont  prêtés  de  fort 
bonne  grâce  et  ont  protesté,  avec  la  courtoisie 
la  plus  internationale,  de  leurs  intentions  paci- 
fiques et  conciliantes,  mais,  assurant  qu'ils 
étaient  sans  instructions  de  leurs  gou\ernements 
et  même  sans  informations  précises,  ils  ne  pou- 
vaient, disaient-ils,  se  prêter  aux  solutions  qu'on 
leur  proposait.  Sur  ces  entrefaites,  la  Chine,  ou 
du  moins  le  gouvernement  de  Nankin,  dépose 
une  plainte  formelle  à  la  Société  des  Nations  et 
lui  demande  d'exiger  du  Japon  le  retrait  immé- 
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diat  de  ses  troupes.  Impossible,  répond  le  gou- 
vernement de  Tokio,  qui  déclare  solennellement 
qu'il  n'a,  en  Mandchourie,  aucune  visée  de  con- 
quête, mais  qu'il  ne  peut  se  dispenser  de  pro- 
téger son  chemin  de  fer,  ses  nationaux  et  ses 
intérêts  économiques.  Ici  on  se  heurte  à  une 
question  de  fait  ou  d'interprétation  des  faits.  La 
Chine  se  considère  comme  une  puissance  égale 
aux  autres,  ayant  un  gouvernement  régulier, 
une  Constitution  démocratique,  une  organisa- 
tion de  l'Etat.  Or,  le  Japon  prétend  que  ce  gou- 
vernement n'a  qu'une  puissance  illusoire,  qu'il 
est  incapable  d'assurer  l'ordre  dans  \ui  pay.s  en 
pleine  anarchie,  en  proie  à  la  guerre  eivile  et 
désolé  par  un  gigantesque  brigandage,  que,  par 
conséquent,  on  ne  saurait  refuser  aux  puissances 
étrangères,  qui  y  ont  des  intérêts,  le  droit  de 
proléger  ces  intérêts  et  de  défendre  leurs  natio- 
naux. Sur  ce  point,  il  est  impossible  de  s'en- 
tendre, les  Chinois  soutenant  que  leur  pays 
n'est  guère  plus  troublé  que  l'Eiuope,  niant, 
d'ailleurs  audacieusement,  les  troubles  et  les 
pillages  les  mieux  établis.  11  n'est  pas  inutile, 
si  l'on  veut  poser  les  données  du  problème  di- 
plomatique el  le  résoudre,  de  rétablir  les  faits 
obscurcis  par  tant  de  dépèches  contradictoires. 
Exaspérée  par  l'assassinat  du  capitaine  Naka- 
mura  et  par  de  nombieux  autres  incidents,  la 
garnison  japonaise  de  Mandchourie  a  décidé, 
un  beau  matin,  de  faire  elle-même  la  loi.  Telle 
est  la  svibstance  de  la  dépêche  du  correspondant 
du  Times,  où  il  décrit  l'origine  et  le  développe- 
ment dés  hostilités  qui  ont  éclaté  près  de  Mouk- 
den  et  qui  se  sont  terminées  par  la  saisie  de 
toute  la  voie  du  chemin  de  fer  de  la  Mandchou- 
rie méridionale,  l'occupation  militaire  de  Mouk- 
den  et  le  désarmement  des  forces  locales  chi- 
noises par  larrnée  japonaise.  Ces  informations 
paraissent  avoir  complètement  siupris,  tout  d'a- 
bord, le  ministère  des  Affaires  étrangères  japo- 
nais qui  souhaitait,  contre  tout  espoir,  un  règle- 
ment diplomatique  des  nombreuses  questions 
pendantes  entre  la  Chine  et  le  Japon. 

Les  soldats,  c'est  évident,  étaient  fatigués 
d'attendre  que  satisfaction  leur  fût  donnée.  Un 
incident,  sérieux  en  soi,  leur  a  fourni  l'occasion 
d'user  de  représailles.  Un  groupe  chinois  paraît 
avoir  attaqué  et  coupé  la  voie  du  chemin  de  fer, 
qui  constitue  le  symbole  principal  et  le  plus 
tangible  des  intérêts  politiques  et  économiques 
du  Japon  dans  le  pays  où,  il  y  a  moins  d'une 
génération,  les  soldats  japonais  on!  versé  leur 
sang  pour  chasser  les  Russes. 

«  Suivant  notre  correspondant,  dit  le  Times, 
celte  attaque  n'a  pas    pris    les    soldats    au    dé- 


pourvu... Un  a  pressé  le  bouton,  et  le  plan  a  été 
mis  à  exécution.  Le  combat  qui  s'ensuivit  fut 
rapide  et  appareuiuicnt  décisif.  La  résistance 
chinoise  a  été  parlielle,  en  raison  des  ordres  sa- 
gement donnés,  par  levu'  commandant  en  chef, 
et  de  toute  manière  les  troupes  qui  résistèrent  si 
pauvrement  à  une  petite  force  russe,  il  y  a  de 
cela  deux  ans,  ne  pouvaient  'lutter,  malgré  la 
supériorité  numérique,  contre  les  redoutables 
insulaires.  De  leur  côté,  les  Japonais  semblent 
avoir  montré  quelque  modération  dans  leurs  re- 
présailles. II  paraît  bien  qu'il  n'y  a  pas  eu  de 
bombardement  sérieux  des  établissements  mili- 
taires de  Moukden,  et  là  où  ils  ne  rencontrèrent 
aucune  résistance,  ils  se  sont  contentés  de  désar- 
mer les  garnisons  chinoises  et  d'occuper  les  ca- 
sernes et  les  ponts.  La  garnison  de  Corée,  quoi- 
que prêle  en  cas  d'urgence,  n'a  pas  passé  la 
frontière,  et  l'on  n'a  pas  encore  confirmation 
de  l'occupation  militaire  de  Tsing-Tao,  au  Chan- 
toung,  quoiqu'il  soit  bien  possible  que  les  na- 
vires de  guerre  japonais,  qui  ont  été  envoyés 
là,  mettent  à  terre  de.?,  marins  pour  protéger 
leurs  compatriotes.  » 

Dans  ces  conditions  il  semble,  à  première 
vue,  qu'il  eût  été  relativement  facile  de  localiser 
le  conflit.  Mais  lord  Robert  Cecil  a  cru  devoir 
appeler  l'Amérique  à  s'y  intéresser,  en  lui  rap- 
pelant qu'elle  s'est  engagée  à  coopérer  au  main- 
tien de  l'ordre  dans  le  Pacifique  et  en  Extrême- 
Orient.  D'autre  part,  les  Soviels,  dont  le  rocueil- 
lement  avait  d'abord  paru  assez  singulier,  ont 
renforcé  leurs  troupes  â  la  frontière  et  tout  cela 
n'a  pas  peu  contribué  à  augmenter  l'inquiétude 
générale.  On  a  vu  se  dresser  la  menace  d'un 
grand  conflit  extrême-oriental  qui  eût  piovoqué, 
en  Chine,  im  redoublement  d'anarchie  xéno- 
phobe. D'où  l'espèce  de  panique  qui  s'est  em- 
paré, à  un  momcul  donné,  du  miîude  diploma- 
tique international. 

Se  justifiait-clie  ?  En  ce  temps-ci,  plus  ijue 
jamais,  il  est  dangereux  de  se  risquer  aux  jjro- 
phélies  et  même  aux  prévisions.  Cependant,  à 
l'heure  où  j'écris,  il  semble  que  cette  catastrophe 
pourra  être  évitée. 

Le  ministère  des  Affaires  étrangères  japonais 
et  les  libéraux  qui  sont  maintenant  au  pouvoir 
n'ont  aucun  désir  de  se  quereller  avec  les  auto- 
rités chinoises  de  'Mandchourie,  moins  encore 
avec  le  gouvernement  central  de  Nankin.  Ils 
sont  probablement  dans  un  très  grand  embarra;? 
devant  les  agissements  de  leurs  forces  militaires 
en  Mandchourie,  qui  exposent  à  des  attaques  les 
citoyens  japonais  isolés  et  peuvent  amener  un 
regain  de  boycottage  contre  le  commerce  japo- 
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nais.  En  même  temps,  ils  Aoieiit  combien  l'opi- 
nion publique  déplore  unanimement  la  hâte 
avec  laquelle  les  troupes  de  Mandchourie  sont 
passées  à  l'offensive.  Ils  feront  tout  ce  qu'ils 
pourront- pour  calmer  les  esprits. 

((  Les  Japonais,  dit  fort  justement  le  Times, 
constituent  un  peuple  fier  et  sensible;  ils  ont  en- 
duré avec  une  patience  remarquable  une  série 
d'affronts,  à  commencer  par  les  traitements  bar- 
bares et  abjects  infligés  aux  sujets  nippons  à 
Nankin.  Ils  n'ont  seulement  attaqué  à  Tsinan-fou 
que  lorsque  les  hoi'des  nationalistes  chinoises, 
soutenues  par  des  troupes  soi-disant  de  guerre, 
eurent  commencé  à  se  livrer  à  des.  atrocités  sur 
leurs  compatriotes.  Ils  ont  attendu  en  vain  des 
mois  et  -des  mois  une  enquête  officielle  chinoise 
sur  l'assassinat  d'un  officier  de  valeur  voya- 
geant avec  le  consentement  des  autorités  chi- 
noises dans  ce  qui  est  supposé  être  la  province 
la  mieux  gouvernée  de  Chine.  Ils  ont  constaté 
que  la  presse  chinoise  n'est  pas  retenue  par  une 
stricte  censure  dans  ses  demandes  d'annulation 
des  concessions  japonaises  en  Mandchourie  et 
de  l'évacuation  de  ce  pays  par  les  troupes  japo- 
naises, et  ils  ont  tiré  eux-mêmes  la  conclusion. 
Cette  conclusion  peut  ne  pas  être  exacte.  Mais 
le  refus  des  hommes  politiques  nationalistes  chi- 
nois et  des  publicistes  de  reconnaître  les  intérêts 
vitaux  du  Japon  en  Mandchourie  et  les  im- 
menses avantages  d'une  coopération  sino-japo- 
naise,  constitue  un  phénomène  inquiétant,  spé- 
cialement au  moment  ofi  la  Chine  se  trouve 
dans  une  situation  politique  et  économique  dé- 
sastreuse et  a  tout  à  perdre  en  provoquant  la 
méfiance  de  son  puissant  voisin.  » 

C'est  ici  que  l'intervention  de  Ja  Société  des 
Nations  peut  être  précieuse  puisque  le' gouver- 
nement de  Nankin  s'est  adressé  à  elle.  Les  ar- 
iiiées  chinoises,  n'étant  pas  en  mesure  de  résis- 
ter à  une  véritable  action  militaire  du  Japon,  il 
est  probable  que,  pourvu  qu'on  lui  permette  de 
sauver  1^  face,  il  finira  par  se  montrer  conci- 
liant. Il  serait  heureux  que  la  S.  D.  N.  trouvât  là 
le  moyen  de  rétablir  son  prestige  que  les  vaines 
discussions  de  ces  dernières  sessions,  les  mani- 
festations creuses  d'un  art  oratoire  périmé,  et 
les  intrigues  qui  ont  été  ourdies  à  l'occasion  de 
la  Conférence  du  désarmement,  ont  compro- 
mis. La  Société  des  Nations  est,  pour  les  peuples, 
une  immense  espérance.  Il  ne  faudrait  pas 
qu'elle  fût  déçue.  Ce  n'est  qu'une  force  morale 
et,  dans  J'état  actuel  des  choses,  ce  ne  peut  être 
qu'une  force  morale.  Mais  son  écroulement  se- 
rait une  véritable  faillite  de  la  civilisation. 

L.   DuMONT-WtLDEN. 
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BENJAMIN  CONSTANT  (') 

M.  Louis  DUmont-Wilden  a  bien  compris  que 
ce  qui  nous  intéresse  dans  la  vie  de  Benjamin 
Constant,  c'est  le  côté  héros  de  roman  :  roman 
de  la  passion  amoureuse,  roman  de  l'ambition, 
roman  de  l'intelligence,  étonnante  et  multiple 
activité  d'un  homme  qui  ne  conçoit  d'autre 
effort  que  romanesque,  c'est-à-dire  à  demi-chi- 
mérique, dépouillé  de  tout  ce  qui  conditionne 
et  caractérise  l'action  vraie,  jeu  d'imagination 
hostile  par  principe  à  toute  réalisation,  jeu  dé- 
cevant et  exaltant,  méprisé  par  les  réalistes,  si 
instructif  et  attachant...  Moins  tyrannisé  par  ses 
rêves,  ses  imaginations,  les  caprices  de  sa  fan- 
taisie et  de  sa  sensibilité,  son  mépris  de  la  réa- 
lité sociale  et  de  ses  propres  ambitions,  moins 
raffiné,  moins  sentimental  ou  plus  résolument 
cynique,  plus  viiùl,  son  temps  l'eût  pris  davan- 
tage au  sérieux  ;  l'homme  romanesque  passe 
pour  être  le  plus  k  inefficace  »  des  êtres  ;  ainsi 
Benjamin  Constant,  qui  toucha  à  tout  ce  qu'un 
homme  de  son  temps  pouvait  atteindre  et  parut 
toujours  un  peu  en  marge  de  son  époque  aux 
instants  même  de  ses  plus  énergiques  mani- 
festations. Esprit  supérieur,  voué  à  là  fatalité 
de  l'insuccès,  il  retient  encore  notre  curiosité 
par  ses  tentatives,  ses  repentirs,  ses  échecs, 
tout  ce  qu'il  y  a  d'inachevé  et  peut-être  d'in- 
consistant, de  contradictoire  à  coup  sûr,  et  de 
vivant,  dans  ses  conceptions  et  ses  moindres 
démarches.  Un  Benjamin  Constant  plus  heu- 
reux, défini  et  consacré  par  le  succès,  nous 
intéresserait-il  encore  ?  On  se  contente  de  poser 
la  question  pour  faire  apercevoir  tout  ce  qu'il 
gagne  aux  yeux  de  la  postérité  à  n'avoir  que 
médiocrement  réussi,  à  n'avoir  jamais  pris 
parti  entre  le  rêve  et  la  réalité,  à  n'avoir  pas 
su  choisir  entre  la  vie  et  le  loman. 


4S- 

*  » 


Et  sans  doute  il  y  a  ses  oeuvres  :  cet  immor- 
tel Adolphe  que  ses  contemporains  ignorèrent, 


(i)  L.  Dumont-WilJen  :  La  vie  de  Benjamin  Constant. 
(i  vol.  Gallimard). 
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et  cette  littéxature  intime  où  il  se  livre  lui- 
mùme  sans  cet  orgueil  à  rebours  qui  fausse  le 
senâ  de  tant  d'autres  confessions.  Il  y  a  cette 
littérature  politique,  aujourd'hui  oubliée,  qui 
demeure  cependant  la  magna  charta  d'un  libé- 
ralisme en  décadence  :  singulier  présent  du 
moins  bourgeois  des  écrivains  à  la  classe  la  plus 
positive,  à  cette  grande  bourgeoisie  àprement 
attachée  aux  biens  de  ce  monde,  à  ces  créa- 
teurs du  régime  industriel  et  capitaliste  demeu- 
rés si  peu  reconnaissants  de  sa  libéralité  à  l'au- 
teur du    Cours   de   politique    constitutionnelle. 

Ces  oeuvres  reflètent  tous  les  orages  d'une  vie 
mouvementée  :  Adolphe  est  l'histoire  terrible- 
ment véridique  d'un  illustre  «  collage  »  ; 
la  doctrine  politique,  habile  jeu  d'esprit,  con- 
crétion d'enseignemerits  épars  méditée  loin 
des  réalités  par  un  pur  théoricien,  n'est  qu'un 
autre  roman  jalousement  caressé  à  l'heure  où 
se  ralentissent  les  intrigues  de  l'amour. 

Grand  maître  de  psychologie  amoureuse, 
écrivain  délicat,  orateur  médiocre,  expert  en 
tactique  jwrlementaire,  Benjamin  Constant  es- 
quisse au  début  du  xix"  siècle  et  inaugure  la 
courbe  d'existence  dont  rùveront  maints  intel- 
lectuels de  notre  Troisième  République,  et  que 
reproduii'a,  avec  quelques  Avariantes  cet  autre 
amateur  d'âmes,  Maiirice  Barres. 

Il  traverse  un  demi-siècle  —  et  quel  demi- 
siècle  !  —  de  notre  histoire  littéraire  et  poli- 
tique sans  cesser  de  s'intéresser  passionnément 
à  toutes  les  variations  des  mœurs  et  des  idées, 
à  tous  les  changements  de  régime.  Tribun  — 
bien  vite  cassé  aux  gages  —  sous  Bonaparte,  à 
la  veille  de  Waterloo  conseiller  de  Napoléon 
qu'il  avait  éloquemment  injurié  si  peu  aupa- 
ravant, député  pendant  les  onze  dernières  an- 
nées de  sa  vie,  il  ne  sut  jamais  être  d'un  parti, 
ni  se  hausser  à  la  stature  de  l'homme  d'Etat  ; 
sa  carrière,  illustrée  par  d'étranges  palinodies, 
témoig'ne,  aux  yeux  du  vulgaire  d'une  irrémé- 
diable versatilité  :  M.  Dumont-Wilden  le  dis- 
culpe avec  juste  raison  du  grief  le  plus  com- 
munément formulé  contre  lui  en  invoquant  la 
constance  de  ses  idées  politiques,  sa  fidélité  à 
la  déclaration  des  droits  de  l'homme,  son 
amour  de  la  liberté.  Le  vrai  Benjamin  Cons- 
tant est  un  être  lointain,  secret,  que  ses  con- 
temporains connaissent  à  peine  tant  ses  gestes 
et  ses  paroles  semblent  le  démentir.  Comme 
Barres  de  nos  jours,  il  vit  son  roman  politique 
sans  cesser  de  mépriser  profondément  l'entou- 
rage et  les  contingences  quotidiennes.  Vers  la 
fin  seulement,  son  personnage  acquiert  quelque 


consistance.  Encore  lui  déplairait-il  de  s'enfer- 
mer dans  un  rôle  unique  ;  il  déconcerte,  il 
scandalise  tous  ceux  qui  devraient  être  ses  amis 
et  dont  il  défend  les  intérêts  avec  une  hauteur 
insolente  ;  joueur,  bretleur,  railleur  sans  scru- 
pules, ses  dettes,  ses  duels,  son  courage  et  sa 
morgue  évoquent  dans  la  plus  bourgeoise  des 
assemblées  on  ne  sait  quelle  horrifiante 
bohème.  Les  doctrinaires  le  détestent  ;  Royer- 
Collard  lui  interdit  l'Académie.  Benjamin  Cons- 
tant ne  siège  pas  au  plafond  comme  un  peu 
plus  tard  Lamartine  ;  il  est  à  part,  loin  du 
troupeau  humain  ;  présent,  il  inquiète  par  quel- 
c[ue  chose  d'insaisissable  et  de  fantomatique 

Lui-même  déclare  :  <(  je  ne  suis  pas  tout  à 
fait  un  être  réel  )>.  Et  voilà  tout  justement 
pourquoi  les  jugements  de  la  plupart  de  ses 
biographes  lui  furent  si  sévères...  Sainte  Beuve 
lui-même  !  Cet  air  de  venir  d'un  autre 
monde  et  de  n'accepter  qu'à  demi  les  servi- 
tudes et  les  complicités  de  notre  univers,  l'hu- 
manité ne  le  tolère  —  pas  toujours  —  qu'aux 
poètes. 

Benjamin  Constant  venait  de  Suisse,  et  le 
fond  de  son  caractère  et  de  son  esprit  s'expli- 
que par  un  cosmopolitisme  respiré,  assimilé, 
telle  une  seconde  nature,  dans  les  années  d'en- 
fance. Le  roman  du  déraciné  cosmopolite  dont 
un  Chamisso,  un  Chai'les  de  Villiers  avaient 
vécu  des  versions  réduites.  Benjamin  Constant 
en  a  connu  toutes  les  tentations,  les  incerti- 
tudes, les  retours,  les  clairvoyances  et  enfin  les 
douloureuses  tragédies.  C'est  une  sorte  de  pa- 
thétique auquel  nous  ne  sommes  plus  insen- 
sibles... 

Il  venait  du  xvnf  siècle,  autre  terre  étran- 
gère dont  nos  romantiques  n'entendaient  pas 
le  langage,  et  c'est  pourquoi  ils  méconnurent 
ce  contemporain  de  Werther  et  d'Obermann, 
dont  toute  la  vie  sentimentale  avait  été  une 
longue  aventure  non  pas  seulement  romanesque 
mais   purement  romantique. 


Fut-il   compris   des   femmes  ? 

Plusieurs  l'aimèrent  avec  abnégation  ;  il  en 
aima  un  plus  grand  nombre,  presque  toujours 
avec  discernement,  et  c'est  là  le  point  vraiment 
tfagique  d'une  vocation  romanesque  incessam- 
ment agissante  et  toujours  compromise  par  une 
terrible  clairvoyance.    Prompt   à    l'amour,    on 
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lui  connut  plusieurs  passions  authentiques  ;  les 
plus  charmantes,  et  qui  enchantèrent  de  lon- 
gues périodes  de  son  existence,  ne  furent  pas  les 
plus  Tiolentes  :  la  liaison  avec  Mme  de  Char- 
rière  ne  fut  pas  un  incident  isolé,  et  si  Ion 
n'est  guère  surpris  qu'un  jeune  homme  de 
vingt  ans  subisse  l'ascendant  quasi  maternel 
d'une  femme  de  quarante-sept,  il  faut  noter 
comme  un  trait  plus  rare  un  goùl  persistant 
pour  les  maturités  sa,vantes  ou  apaisées  qui  mê- 
lent à  la  tendresse  les  complications  les  plus 
raffinées  du  sentiment  et  de  l'intelligence.  A 
la  vérité,  grand  peintre  de  la  femme,  Benjamin 
Constant  n'ignora  aucune  des  séductions  du 
beau  sexe  et  n'en  dédaigna  aucune  ;  la  meil- 
leure preuve  en  est  qu'il  fut  capable  d'amitiés 
féminines  et  leur  dut  d' inoubliables  joies  ; 
écoutez  ce  qu'il  dit  de  Julie  Talma  :  «  elle 
n'était  plus  jeune  quand  je  la  rencontrai  pour 
la  première  fois,  le  temps  des  orages  était  passé 
pour  elle.  Il  n'exista  jamais  entre  nous  que  de 
l'amitié.  Mais,  comme  il  arrive  souvent  aux 
femmes  que  la  Nature  a  douées  d'une  sensibilité 
véritable  et  qui.  ont  éprouvé  de  vives  émotions, 
son  amitié  avait  quelque  chose  de  tendre  et  de 
passionné  qui  lui  donnait  un  charme  particu- 
lier ». 

11  n'en  goûte  pas  avec  moins  d'enthousiasme 
—  avec  une  secrète  révolte  d'imperturbable 
analyste  —  la  coquetterie  d'une  Bécamier  ;  c'est 
elle  qui  lui  fait  commettre  la  plus  monumen- 
tale imprudence  de  sa  vie,  cet  article  fameux 
publié  a\i  Journal  des  Débats  le  19  mars  1916  : 

<c  Les  proclamations  de  Bonaparte  ne  sont 
point  celles  d'un  prince  qui  se  croit  des  droits 
au  trône...  C'est  Attila,  c'est  Cengis-Khan.  plus 
terrible  et  plus  odieux,  parce  que  les  res- 
sources de  la  civilisation  sont  à  son  usage...  Je 
vois  le  Roi  se  rallier  à  la  nation  ;  je  n'irai  pas, 
misérable  transfuge,  me  traîner  d'un  pouvoir 
à  l'autre,  couvrir  l'infamie  par  le  sophisme,  et 
balbutier  des  mots  profanés  pour  racheter  une 
vie  hontetise.    » 

Adorables  folies  des  amoureux  de  cinquante 
ans  ! 

Après  ime  jeunesse  désordonnée,  gâtée  par 
une  éducation  démente.  Benjamin  Constant 
avait  puisé  dans  les  Liaisons  dangereuses  sa 
théorie  de  l'amour.  Combien  ce  roué  toutefois, 
et  qui  prétend  l'être,  demeure  éloigné  d'un 
Laclos  !  Si  souvent  pris  à  sa  propre  intrigue, 
si  souvent  dupe  et.  comme  im  collégien  meur- 
tri, tout  étonné  de  cuisantes  aventures  !  A  trois 
reprises  il  s'empoisonne  par  désespoir  d'amour. 


ou   fait  semblant.   Il   se  maiie  deux  fois,   sans 
aucune  chance  de  bonheur... 

Ici  se  place  une  remarque  essentielle  à  la- 
quelle j'attache  pour  ma  part  le  plus  grand 
prix  et  qu'il  faut  être  infiniment  reconnaissant 
à  M.  Dumont-Wilden,  d'introduire  avec  force  : 
«  C'est  une  vue  très  superficielle  et  très  fausse 
que  celle  des  moralistes  qui  prétendent  que 
l'analyse  dessèche  la  sensibilité.  Elle  empêche 
d'agir,  elle  n'empêche  pas  de  sentir...  »  Et 
certes,  il  faut  savoir  «  tout  ce  que  la  cons- 
cience de  la  sensibilité  ajoute  à  la  sensibilité  ». 

Toute   la  psychologie    traditionnelle   de  Ben- 
jamin  Constant,    son   attitude   devant  l'amour,   • 
son  long  roman  de  séducteur  séduit  s'en  trou- 
vent profondément   bouleversés,   et  comme  re- 
dressés. 

Fût-ce  poiu'  l'expiation  de  quelque  crime 
d'amour  qvie  Benjamin  Constant  rencontra 
Germaine  de  Staël  ?  L'histoire  de  leur  liaison 
ne  saurait  être  renouvelée  puisque  nous  possé- 
dons le  témoignage  minutieux  et  cruellement 
véridique  du  principal  intéressé.  M.  Dumont- 
Wilden  en  retrace  avec  humour  les  péripéties 
monotones  et  toujours  surprenantes.  Et  voici 
bien  le  chapitre  le  plus  sombre  et  le  plus  hu- 
miliant d'une  existence  de  grand  amoureux.  La 
lassitude  de  Benjamin  Constant  asservi  à  la  plus 
dominatrice,  à  la  plus  exigeante,  à  la  plus 
brouillonne  des  maîtresses  lui  a  inspiré  des  cris 
à  faire  frémir  les  plus  indifférents  :  «  il  faut 
rompie  ;  il  est  temps  de  rompre.  Scène  épou- 
vantable. Elle  est  folle,  et  je  suis  fou...  »  Et 
quelf[ucs  pages  plus  loin  :  «  Mme  de  Staël  m'a 
reconquis...  »  Ou  encore  :  «  je  suis  las  de 
rhomme-femme  dont  la  main  de  fej  m'en- 
chaîne depuis  dix  ans...  Je  sens  que  je  pas- 
serai pour  un  monstre  si  je  la  quitte  ;  je  mour- 
rai si  je  ne  la  quitte  pas.  Je  la  regrette  et  je  la 
hais.   » 

Mais  Germaine  de  Staël,  maîtresse  into- 
lérable, et  dont  Benjamin  Constant,  «  îlote  de 
l'amour  ».  ne  pouvait  s'éloigner  sans  désespoir, 
avait  du  génie  :  et  le  supplice  qu'elle  infligea  a 
son  amant  est  très  probablement  la  rançon  du 
chef-d'œuvre  qu'il  n'eût  point  écrit  sans  elle,  et 
qu'au  surplus  elle  ne  comprit  jamais. 


* 
*  * 


LTne  destinée  aussi  variée  et  dramatique  et 
véritablement  complexe  exclut  le  portrait,  vé- 
rité d'un  moment  ;  il  faut  en  saisir  le  mouve- 
ment,   le  dvnamisnic   intérieur    et    l'incessante 
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métamorphose  ;  et  c'est  pourquoi  le  récit  de 
JM.  Dumont-Wilden,  si  souple  et  si  allègre,  est 
probablement  l'ouvrage  le  plus  évocateur,  et 
j'oserai  dire  le  plus  intelligent  que  nous  possé- 
dions  sur  Benjamin   Constant. 

M.  Dumont-Wilden  n'aocable  son  héros  ni 
d'une  sympathie  excessive  ni  d'ime  sévérité  ou- 
trée :  il  le  disculpe  de  griefs  trop  aisément 
accrédités  ;  peut-être,  après  avoir  lu  ce  livre, 
jugera-t-on  avec  plus  d'indulgence  certains 
traits  irritants  et  parfois  ridicules  du  person- 
nage. Avec  quelle  délicate  compréhension 
M.  Dumon,t-Wilden  ne  nous  oblige-t-il  pas  à 
suivre  pas  à  pas  celte  àme  torturée  d'éternel 
insatisfait,  celle  destinée  romanesque  si  long- 
temps et  encore  si  fréquemment  incomprise  ! 
11  y  a  longtemps  que  l'auteur  de  l'E.sp/'ti  euro- 
péen est  l'un  des  plus  pénétrants  interprètes 
des  grandes  époques  de  notre  civilisation  occi- 
tientale  ;  il  a  devancé  à  cet  égard  maints  zéla- 
teiu-s  qui  découvrent  présentement,  avec  une 
désarmante  candeur,  l'Europe  et  son  destin...  11 
ajoute  aujourd'hui  à  une  connaissance  pro- 
fonde du  passé,  à  une  sorte  de  prescience,  si 
rare,  de  l'esprit  et  de  la  culture  cosmopolites, 
la  plus  précieuse  expérience  historique  et  poli- 
tique ;  de  là  le  savoureux  réalisme  et  la  rude 
indépendance  qu'il  montre  en  ces  évocations 
de  régimes  politiques,  de  mœiu's  et  d'éphémères 
et  brillantes  sociétés,  qui  constituent  la  toile  de 
fond  de  son  récit  biographique... 

Cette  Vie  de  Benjamin  Constant  demeurera 
l'un  de  ses  meilleurs  ouvrages.  Aucun  autre 
éloge  ne  serait  plus  pertinent  ni  plus  signifi- 
catif aux  yeux  des  lecteurs  de  cette  Revue,  qui 
»nt  vu  grandir  l'autorité  de  son  brillant  et  sain 
et  vigoureux  talenl. 

LuciEx   Maury. 


A  TRAVERS 
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ALLEMAGKE. 

Les  lignes  que  la  Deutsche  rtundschau  consacre  (fasc, 
d'août),  sous  la  signalurc  de  son  chroniqueur  polilique, 
aux  pourparlers  cl  négociations  qu'aura  provoqués  ia 
dernière  proposilinn  américaine  se  résument  en  substance 
comme  suit. 


Une  occasion  unique  d'atteindre  au  but  auquel  aspire 
depuis  si  longtemps  l'univers  entier  est  aujourd'lmi  per- 
due... Personne  ne  pourra  raisonnablement  contester  que 
le  chancelier  du  Reich  n'ait  fait  tout  ce  qui  dépendait  de 
lui  pour  aboutir  enfin  èi  un  accord  en  effet  si  profondé- 
ment désirable,  mais  le  monde  .sait  à  présent  à  qui  revicn'. 
d'abord  la  responsabilité  de  l'échec...  Devant  l'étrangei , 
il  ne  s'agit  décidément  pas  pour  l'Allemagne  de  la  né- 
cessité de  sortir  des  difficultés  économiques  et  financières 
dont  elle  souffre,  mais  du  souci  qu'elle  a  de  ses  droits 
en  matière  de  .«ouveraineté  politique.  Ceux-ci,  la  France 
nous  les  dispute.  Et  là  réside  tout  l'obstacle,  insurmon- 
table à  moins  d'un  niiiacle,  au  rapprochement  franco- 
allemand... 

Il  est  très  malaisé  de  se  prononcer  quant  à  la  vraie 
pensée  de  l'Angleterre  et  de  l'Amérique.  Il  se  peut  é\i. 
demmcnt  qu'elles  souhaitent,  elles  aussi  (et  rAnglel<'rri' 
surloul),  secouer  le  lourd  fardeau  de  l'hégémonie  fran- 
çaise. Toutefois,  elles  en  sont  pareillement  em[)ècl!i'c-i 
l'une  et  l'autre. 


* 
*  * 


Dans  The  Yale  Revicw,  M.  Niookon  renseigne  ses  Ijc- 
leurs  sur  la  personne  et  le  curriculum  vitee  du  Président 
du  Reich. 

Jeune  officier,  Ilirulcnbuig  fit  —  sans  grand  écl:l, 
semble-t-il  —  la  campagne  de  1870.  Mis  à  la  relia;le 
en  1911,  il  vieillissait  dans  l'oubli  quand,  au  début  de  la 
Grande  Guerre  et  à  l'heure  pour  l'Allemagne  du  pire 
danger  (fin  août  igi4),  on  s'avisa  qu'il  avait  tenu  gar- 
nison à  Kônigsberg  et  qu'il  passait  p|Our  connaître  adrui- 
rablemcnt  la  région  des  lacs  de  Masurie.  Une  décision 
lie  Guijiaume  II  le  rappela  à  l'activité...  €t,  moins  d'une 
huitaine  après,  c'était  à  Tannenberg  l'encerclement  -- 
qui  coûtait  à  l'Empire  à  peine  /lo.ooo  hommes  —  de 
.'iuo.ooo  Russes.  Le  commandant  en  chef  de  la  Iluilirme 
armée  devint  «  le  sauveur  ».  Ce  fut  pour  lui,  du  jour  au 
Jit-'ndemain,  la  célébrité,  la  gloire...  et  cette  superbe 
statue  de  bois,  bientôt  couverte  de  elous,  que  lui  élcvéniit 
les  populations  de  l'arrière  brusquement  délivrées  de  l'af- 
freux ca\ichemar. 

A  vrai  dire,  la  part  de  Hindenburg  avait  d'ailleius  ■■!« 
assez  mince  dans  la  fameuse  bataille,  dont  le  plan  <1  Ils 
préparatifs  étaient  dus  surtout  à  la  collaboration  du 
général  Hoffmann  et  de  Ludcîidorf.  Mais  la  légende  che- 
minait et  il  y  a  lieu  de  présumer  que,  l'Empire  renversé 
et  le  nouveau  jégime  établi,  l'Allemagne,  si  elle  l'avait 
'pu,  eût  déjà  fait  du  •(  vainqueur  du  Tannenberg  »  le 
président  du  Reich  premier  en  date.  Du  moins  ses  com- 
patriotes s'emprrssèrent-ils,  une  fois  le  bon  démocrate 
et  socialiste  Ebert  disparu,  de  le  hisser  au  sommet,  ofi 
il  incarne  parfaitement  l'esprit  militaire  allemand  dans  sa 
manière    li'adilionnelle. 

IIELGIQI'E. 

L'Exposition  Coloniale,  c'est  au  bref  «  tout  un  monde  « 
à  quçlqucs  minutes  du  grand  Paris,  écrit  M.  P.  Prist  dans 
la    Revue   Belge. 

L'Afrique  Occidentale.  Madagascar,  le  Cameroun  et 
le  Togo,  le  Guyanne,  Ta'i'ti,  le  Tonkin,  la  Cochinchine, 
l'Afrique  du  Nord...  lin  siècle  de  conquèlcs...  L'œuvre 
du  génie  français  au  service  de  l'humanité... 

Ainsi,  ce  peuple,  si  fermement  attaché  à  sa  terre  et  si 
c(  Casanier  »,  a  su  se  créer  un  empire  de  cent  millions 
d'âmes   et   qui    détient   d'inépuisables    richesses.    C'est    ici 
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infiniment  plus  qu'une  admirable  leçon  de  choses  :  c"es( 
un  spectacle  propre  à  exalter  toutes  les  énergies.  L'Expo- 
sition Coloniale,  quelle  initiation  pour  la  génération  qui 
grandit  !... 

HONGRIE. 

L'homme  d'Etat  dont  la  fameuse  affaire  même  des  faux- 
monnayeurs  hongrois  n'avait  point  ébranlé  le  pouvoir 
s'est  donc   spontanément  retiré. 

En  parlant  de  son  successeur,  l'Europe  Cenhalc  écrit 
dans  son  fascicule  du  29  août  :  «  Si  le  comte  Bethlen. 
dictateur  tacitement  reconnu  et  qu'une  sorte  de  barrière 
invisible  séparait  de  ses  plus  intimes  collaborateurs,  avait 
plus  de  partisans  que  d'amis,  c'est  tout  le  contraire  pour 
le  comte  Jules  Karolyi.  sympathique  à  tout  le  monde, 
même  aux  membres  de  l'opposition,  mais  qui  ne  saurait 
encore  avoir  de  partisans  à  proprement  parler..  On  sait 
seulement  de  lui  que  c'est  un  légitimiste  déterminé,  per- 
sonnellement très  attaché  à  l'ancienne  famille  royale,  et 
avant  tout  un  ardent  patriote.  Son  impartialité  est  si  bien 
établie  que.  lorsque  son  nom  fut  prononcé  comme  celui 
du  futur  chef  du  gouvernement,  certains  membres  de 
l'opposition  crurent  qu'il  s'agissait  d'un  cabinet  de  coali- 
tion et  étaient  prêts  à  lui  donner  leur  concours  ». 

îfotre  confrère  estime  i'iiomme  tout  singulièrement 
qualifié  pour  présider  à  un  redressement  financier,  son 
économie  dans  la  vie  privée  égalant  ses  grandes  richesses. 
Une  de  ses  premières  initiatives  en  prenant  le  pouvoir 
aura  été  de  supprimer  les  autos  officielles,  et  les  hauts 
fonctionnaires,  qui  usaient  et  abusaient  de  celles-ci,  n'au- 
ront qu'à  se  lever  de  meilleure  heure  pour  se  rendre  à 
leur  bureau.  Et  davantage  :  «  Il  trouve  tout  naturel  de 
demander  que  le*  fonctionnaires  qui  ont  de  la  fortune 
personnelle  s'abstiennent  de  toucher  leur  traitement  tant 
que  les  finances  de  la  Hongrie  n'auront  pas  retrouvé 
l'équilibre   ». 

BULGARIE. 

On  sait  la  place  que  la  culture  des  roses  et  leur  essence 
occupent  dans  l'actif  des  échanges  commerciaux  du 
royaume  de  Bulgarie. 

La  «  Vallée  des  roses  »,  au  cœur  du  pays,  fournit, 
bon  an  mal  an,  de  3  à  i  milliards  de  rose?  de  Damas,  qui 
donnent  de  2  à  3  mille  kilogs  d'essence  (pour  environ 
25  millions  de  francs). 

Pour  la  première  fois  cette  année,  nous  dit  l'Europe 
Centrale,  le  précieux  produit  se  trouve  en  excédent.  «  Bien 
des  distilleries  sont  inaclives...  Il  est  à  prévoir  que  le 
kilog  d'essence  (21.000  fr.,  la  saison  dernière),  devTa  être 
cédé  pour  un  prix  inférieur  de  moitié  ».  Et  l'on  s'en 
afflige  au  pays  des  roses... 

Gaston  Choist. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Histoire 

Duss.iKB,  sociétaire  de  la  Comédie-Française.  La  Célimène 
de  Thermidor  (i    vol.  Eugène  Fasquelle). 

Il  s'agit  de  Louise  Contât,  sociétaire,  elle  aussi  de  la 
Comédie,  morte  en  i8i3,  mais  qu'il  est  difficile  de  con- 
sidérer comme  représentative  des  Comédiens  français  sous 


la  Révolution.  D'origine  plébéienne  assurément,  mais 
tellement  d'ancien  régime  par  son  éducation,  sa  culture 
icar  elle  en  eut),  son  esprit  qui  fut  étincelant,  ses  amitiés 
et  surtout  ses  amours!  Elle  resta  pour  les  gens  de  son 
âge,  elle  reste  pour  nous,  la  Suzanne  du  Mariage  de  FiQ^aru, 
qui  est  de  17S4.  D'instinct,  c'est  à  Marivaux  et  à  Molière 
qu'elle  revenait  chaque  fois  que  les  événements,  plus 
favorables,  la  laissaient  remonter  sur  les  planches.  Napo- 
léon Bonaparte  ne  la  distingue  pas,  qui  ne  s'intéresse  qu'à 
la  tragédie.  Des  débuts  brillants,  une  sorte  de  royauté 
d'intelligence  et  de  beauté  ( .')  au  foyer  de  la  Comédie, 
puis  d'âpres  luttes  pour  sauver  de  la  méchanceté  des 
choses  et  des  hommes  sa  propre  vie  et  celle  de  ses  enfants. 
Enfin,  la  tristesse  des  dernières  années,  celle  d'une  reine 
de  théâtre  que  l'oubli  atteint  avant  la  mort.  Mme  Dus- 
sane,  qui  est  du  métier,  nous  raconte  cette  existence 
qu'elle  ne  «  romance  »  pas,  mais  qui,  avaiit  Thermidor, 
quand  le  brave  Labussière  faisait  échapper  à  la  guillotine 
la  «  tète  »  de  la  Comédie-Française,  avait  côtoyé  la  grande 
histoire.  P.  F. 

PiKRRE    DE    La    Goece,    de   l'Académie    Française.    Louis- 
Philippe  (i83o-iS4S).  (i  vol.  in-8°,  Pion). 

Ce  livre  complète  les  belles  études  que  M.  de  La  Gorce 
a  consacrées  à  la  Restauration.  On  y  trouvera,  condensée 
en  un  seul  volume,  à  la  fois  très  riche  de  faits  et  composé 
<",vec  un  soin  extrême,  toute  la  politique  intérieure  et  ex- 
térieure de  celte  époque,  aussi  bien  les  batailles  parle- 
mentaires, admirablement  décrites,  que  les  difficultés 
diplomatiques  nées  de  la  constitution  du  royaiune  de 
Efelgique  ou  de  la  crisg  si  grave  de  la  question  d'Orient 
en  iS4o.  Deux  chapitres  très  importants  sont  consacrés 
l'un  aux  affaires  religieuses,  l'autre  à  la  fondation  de 
notre  empire  algérien.  La  clarté  habituelle  à  l'auteur  lui 
a  permis  de  dire  tout  l'essentiel  des  choses  sans  jamais' 
créer  dans  l'esprit  du  lecteur  ni  confusion,  ni  fatigue.  On 
retrouvera  avec  plaisir  dans  ce  volume  l'excellent  hislo- 
lien  du  Second  Empire,  de  l'histoire  religieuse  de  ia 
Révolution,  celui  qui  a  déjà  si  bien  décrit  tant  de  pé- 
riodes importantes  de  notre  dix-neuvième  siècle.  Les' 
portraits  qu'il  trace  de  Louis-Philippe,  de  ses  principaux 
ministres.  Mole,  Thiers,  Guizot,  les  scènes  qu'il  décrit 
des  journées  révolutionnaires  de  i83o  ou  de  iSiS,  des 
luttes  politiques  sur  la  liberté  de  l'enseignement,  sur 
l'élargissement  du  suffrage,  sur  les  chemins  de  fer  ou  sur 
les  crises  de  la  politique  extérieure  sont  dignes  de  rester 
parmi  les  meilleures  qu'il  ait  écrites.  En  même  temps 
qu'un  style  documciitaire  de  premier  ordre,  cet  ou^Tage 
est  d'un  style  alerte  et  d'une   très  attrayante  lecture. 

Romans 


Alexandr.\  Gbimanelli.  Maggl  et  sOn  Bungalow,  (i  vol.'). 

Pour  y  avoir  ■vécu  assez  longtemps,  Mme  Grimanelli 
connaît  fort  bien  la  vie  de  la  jungle  ;  elle  en  a  goûté 
la  saveur  après  en  avoir  éprouvé  les  désagréments.  Et 
elle  avait  fait  pour  y  venir  le  long  voyage  qui  mène  aux 
Indes  sur  un  vaste  paquebot,  microcosme  où  la  vie  de% 
êtres  civilisés  se  continue  comme  dans  les  villes,  mais 
avec  une  civilité  qui  bien  souvent  couvre  sans  la  voiler 
tout  à  fait  les  pires  sentiments  et  les  actes  les  plus 
vilains.  De  tous  ces  souvenirs,  l'auteur  a  fait  un  lécit 
poignant,  plein  de  descriptions  charmantes  et  vraies  qui 
comprend  parfois  le  rappel  de  petites  querelles  entre 
époux  nouvellement  mariés  grâce  auxquels  la  monotonie 
de  tableaux  tout  pittoresques  qu'ils  soient  est  heureuse- 
ment rompue. 
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Livres  reçus  au  Bureau   de  la  Revue 


A.  Ma<- 


JuLiETTE  Abam.  —  Us  ArhKs.  b.  Figuère. 

P.  Abatiko.  —  Joséphine  Baker,  vu.e  par    la    presse    fran- 
çaise. Ed.  Isis. 

J.-L.  AuBBUN.  —  Im  Giierre.  F.ditioa  Pylhagorc. 

Guy  Barody.  —  Mcole  ou  la  Jouvence  rciroavée. 

sein. 
.Louis  Bromfield.  —  Précoce  Automne.  Stock. 

PiEKBE  Uenoist.  —  Le  Mystère  du  Parc  des  Princes.  Chez 
J'Auteur,  ig,  rue  Erlanger. 

He.nky  lîoKDEAUx.  —  Voici  Vheure  des  âmes.  Flaniniarion. 

PALiL  CoHEN-PoRTnÉiM.  —  Angleterre,  Ile  inconnue.  Flam- 
marion. 

W.  Calmel.  —  Un   coyarje  chez  les  hommes.  Editions  de 
La  Caravolle. 

Ctsse  R.  be  Dampiehke.  —  .imor  Homa.  Figuùre. 

Camille  Delbos.  —  La  Prisonnière  du  Caïman.  Figiiière. 

Robert  Delavicn-ette.  —    Afrique    Occidentale    française. 
Société   d'Editions    géographiques. 

Marc  DelmaS.  —    Gustave  Charpentier  et  le  lyrisme  fran- 
çais. Dola  grave. 

André  Guibert-Lassalle.  —  .!«  Visage  des  deux.  A.  Mcs- 
sein. 

Edouard  Gargoi;r.  —  Soirs  de  Nostalgie.  Alexandrie-. 

André  Germain.  —  La    Révolution    espagnole  en    25    ta- 
bleaux. Grasset. 

Bernard  Hamel.  —  Quand  les  liommes  s'aimaient.  Librai- 
rie étrangère. 

Carlos  Larronde.  —  Cristaux.  .\.  Mcssein. 

DE  La  Camara  et  P.  .\batino.  —  Mon  sang  dans  tes  veines. 
Editions  L«is. 

Jean  Lasserr  .  —    La    vie    brûlante  de  Maflènc  Drétricli. 
Nouvelle  bibliographie  française. 

Pierre-Marie  Lacroix.  —  .Afrique  1920.  Edition?  Trémoi*. 

Paul  Mado.  —  Cœur  d'esclave.  Figuièrc. 

!>"  Gbegokio  MAR.INON   . — ■  L'évolution   i/g   la  sexualité   et 
les  états  intersexuels.  Gallimnrd. 

.Tean  . F'ETiTnUGUENiN.    —    L'.Amautc    rtificar/ie'e.  ■  Editions 
Pallandier. 

Elissa  Rhais.  —  L<i  convertie.  Flamniaiion. 

Rex  Beacii.  —  La  Piste  d'acier.  Crès. 

Paul  Reboux.  —  I^ouvcaux  régimes.   Flammarion. 

.Tean  Rostand.  —  Journal  d'un  caractère.  Fasquelle.   . 

Alex  Scouffi.  —  Le     Violon  mécanique.  A.  Messcin. 

E.  DE  St-Etienne.  —  Les  Voix  de  la  Forêt.  La  Caravelle. 

Jules  Stalla-Boubdillon.  —  Au    fOyer    de    la    Comédie 

française.   Sémaphore  de  Marseille. 
André  S.almon.  —  Comme  un  homme.  Figuièrc. 
Pierre  Vandendries.  —  Hommes  et   femmes.   Editions  li- 
bres de  Pari«. 


LA  GDINZAINE  POLITIODE 


Bulletins  étrangers 

LA  LUTTE  CONTRE  LA  TUBERCULOSE 
'  EN  TCHECOSLOVAQUIE 

La    lutte   contre    la  tuberculose,    fléau   des   nations    mo- 
dernes,   est    très    pénible.    Il    faut    la    mener    dans    deux 


directions  :  contre  la  maladie  clle-mènic  cl  contre  la 
contagion  à  travers  la  société.  En  Tchécoslovaquie,  cette 
lâche  est  assumée  pai-  la  <(  Ligue  antituberculeuse 
Masaryk  ».  Le  but  principal  de  cette  ligue  bienfaisante 
est  une  lutte  acharnée  conti'e  Faccroissement  de  la  mala- 
die; aussi,  le  réseau  des  établissements  où  les  tuberculeux 
trouvent  des  soins  nécessaires  est-il  assez   dense. 

La  Ligue  antituberculeuse  Masaryk  met  en  œuvTe  tous 
les  moyens  possibles  pour  protéger  le  peuple  de  ce  ma!. 
I-^llo  mène  une  active  propagande  dans  ce  sens  :  au  cours 
de  l'année  igSo,  on  a  organisé  607  conférences  montrant 
le  danger  de  la  tuberculose,  on  a  distribué  environ  80.000 
brochures  éducatives  et  apposé  en  des  lieux  très  divers 
plus  de  5.000  affiches.  L'organe  central  de  cette  propa- 
c-ande  est  la  Revue  mensuelle  :  Lutte  contre  la  tubercalose, 
qui  est  publiée  à  raison  de  o.ooo  numéros. 

La  Ligue  a  envoyé,  en  igSo,  4.o53  malades,  parmi 
lesquels  i./i44  enfants,  dans  de?  sanatoria  ;  2.3(»4  enfants 
purent,  à  ses  frais  ("qui  .se  montent  à  200.000  francs  fran- 
çais) jouir  d'un  séjour  à  la  campagne. 

Pour  les  consultations  médicales  des  tuberculeux,  la 
Ligue  a  établi  des  dispensaires  et  des  bureaux  de  statis- 
tique; en  Bohème,  il  y  a  4i  dispensaires  et  3  bureaux  de 
statistique;  en  Moravie  et  Silésie,  26  dispensaires  et  3 
bureaux  de  statistique;  en  Slovaquie,  25  dispensaires  et  i5 
bureaux  do  statistique;  en  Russie  subkarpathique,  10  dis- 
pensaires, de  sorte  qu'au  total,  la  Ligue  dispose  de  102 
dispensaires  et  19  bureaux  de  st;ili*tique.  Dans  ce  nombre 
ne  sont  pas  comptées  les  institutions  d'hygiène  sociale 
qui  sont  sous  la  dépendance  directe  des  municipalités  ou 
du  Ministère  de  l'Hygiène  Publique. 

Ces  dispensaires  ont  pour  rôle  principal  la  lutte  pro- 
phylactique contre  la  tuberculose.  La  Ligue  s'efforce  de 
multiplier  ces  établissements  et  d'en  améliorer  l'instal- 
lation non  seulement  dans  les  villes,  mais  aussi  à  la 
camp.ngne,  qui  est.  sous  ce  rapport,  moins  favoiisée.  Elle 
se  prépare  de  même  à  assurer  l'éducation  hygiénique^  de 
la  jeunesse,  avec  le  concours  de  la  «  Croix-Rouge  Tchéco- 
slovaque ». 

Mais  ses  projets  sont  encore  plus  vastes  :  elle  désirerait 
établir  des  sanaforia  préventifs  spécialement  réservés  à 
tous  ceux  dont  l'état  tuberculeux  est  encore  au  stade  pri- 
maire et  dont  il  est  possible  de  rétablir  la  santé. 

Les  buts  poursuivis  par  la  Ligue  antituberculeuse 
Masaryk  sont  nombreux.  Son  œuvre  qui  contribue  au 
relèvement  hygiénique  et  physique  de  la  nation  se  heurte 
toujours,  hélas,  aux  difficultés  d'ordre  financier,  mais  le 
bel  élan  qui  auactérise  toute  son  activité  permet  d'espérer 
que  son  effort  humanitaire  sera  couronné  des  plus  grands- 

succès. 

Stanislav  Lver. 
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LES   REL.\TIONS   DE    LA   FRANCE 

.WEC  SES  COLONIES  ET 

LES    RELATIONS    INTERCOLONIALES   FRANÇAISES 

S0U3  le  titre  <(  Le  développement  des  relations  entre 
les'  colonies  et  la  Métropole  et  des  colonies  entre  elles  », 
M.    Georges   Philippar,   Président   du   Comité  Central  des 
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Armateurs  de  France  et  des  Messageries  Maiitimes,  Vice- 
Frésidenf  de  l'Académie  de  Marine,  Membre  de  l'Académie 
des  Sciences  Coloniales,  a  fait,  le  vendredi  i8  septembre, 
au  cours  du  Congrès  des  Chambres  de  Commerce  et  des 
Chambres  d'Agriculture  de  la  France  d'OuIre-Mer,  qui 
s'est  tenu  tous  les  auspices  de  l'Union  Coloniale  Fran- 
çaise, un  fort  intéressant  exposé. 

Après  avoir  montré  que  pendant  les  dernières  années 
1926-1929  la  proportion  des  échanges  effectués  avec  nos 
colonies  s'est  contamment  accrue  par  rapport  à  l'cn- 
somblc  du  commerce  extérieur  de  notre  pays,  M.  Philippar 
rappela  que  les  trois  plus  importants  problèmes  qui  se 
posent,  quand  on  cherche  à  développer  les  relations  entre 
la  France  et  ses  possessions  d'outrc-mer,  sont  de  perfec- 
tionner la  production  dans  nos  colonies,  de  développer 
les  échanges  entre  celles-ci  et  entre  elles  et  la  Métropole 
et  de  faciliter  la  consommation  des  richesses  coloniales  ou 
métropolitaines. 

En  ce  qui  concerne  le  premier  point,  rien  ne  saurait 
être  fait  sans  un  appui  financier  sérieux.  Il  n'est  pas  sans 
intérêt  de  signaler  à  ce  sujet  que  la  Chambre  a  voté,  en 
février  dernier,  des  lois  autorisant  les  Gouvernements 
généraux  et  les  Commissariats  de  nos  colonies  à  contracter 
des  emprunts.  La  question  de  la  population,  qui  est  aussi 
fort  importante,  peut  conduire  à  recourir  à  des  déplace- 
ments importants  de  main-d'œuvre.  D'août  1920  à  janvier 
1926,  par  exemple,  le  commerce  a  pu  reprendre  aux 
Nouvelles-Hébrides,  où  la  situiition  était  angoissante,  grâce 
à  l'introduction  de  1.809  Annamites.  Enfin,  il  ne  faut  pas 
oublier  les  richesses  très  réelles  dont  sont  dotées  nos  pos- 
sessions :  l'Indo-Chine  est  le  second  marché  mondial 
pour  le  riz,  l'Afriqvie  du  Nord  est  la  productrice  mon- 
diale du  phosphate,  etc.,  etc.. 

En  ce  qTii  concerne  l'expédilion  de  leur  production, 
la  Métropole  a  le  devoir  d'équiper  les  colonies  de  voies 
ferrées,  routes,  canaux,  de  ports  possédant  des  bassins 
accessibles  aux  navires,  grâce  à  des  conslniclions  comme 
celle*  de  Douala  el  de  Poinic-Noire  en  Afrique  Equrdo- 
riale. 

Elle  a  également  le  devoir  de  porter  ses  efforts  vers  le 
développement  de  l'aviation.  La  liaison  France-Indo-Chine 
est  chose  faite  et  la  liaison  France-AIadagascar  sera  bientôt 
réalisée.  Sur  ces  grands  réseaux  aériens  devront  venir  se 
greffer  des  lignes  intcrcoloniales. 

Sur  ce  sujet  de  la  navigation  aérienne.  M.  le  Président 
Philippar,  a  repris,  en  les  développant,  les  idées  qui  lui 
sont  personnelles  et  qu'il  avait  déjà  exposées  en  1928  à 
l'occasion  de  la  Semaine  Coloniale  et  du  Centenaire  du 
Bureau  Veritas.  Nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  les 
reproduire  ici  :  «  Les  Entreprises  de  navigation  aérienne 
auraient  p^i.  à  leurs  débuts,  profiler  grandement  de 
l'expérience  acquise  par  les  Entreprises  de  navigation 
maritime... 

«  Au  point  de  vue  technique,  parce  que  certains  pro- 
blèmes sont  connexes  dans  les  deux  industries.  En  voici 
quelques  exemples.  Questions  relatives  aux  hélices. 
Questions  relatives  à  la  coque,  en  ce  qui  concerne  les 
hydravions.  Questions  relatives  à  l'aménagement  et  aux 
installations,  les  armateurs  ayant  «u,  depuis  des  années 
et  des  années,  à  répondre  à  des  nécessités  analogues,  si 
ce  n'est  identiques  :  le  maximum  de  confort  cl  de  sécu- 
rité dans  le  minimum  d'espace. 

«  Au  point  de  vue  commercial,  parce  que  les  armateurs 
ont  acquis,  en  matière  de  transport  de  passagers  et  de 
uiarcliandises,  une  expérience  qui  n'est  guère  contestable, 
parce  qu'ils  ont  aussi  des  relations  et  ime  organisation 
déjà  existantes  qui  s'étendent  au  monde  entier. 


«  De  ce  fait,  les  entreprises  de  navigatio:a  aérienne 
auraient  évité  des  frais  généraux  stériles  importants  pour 
elles,  comme  en  eux-mêmes  d'ailleurs,  et  qui,  au  con- 
traire, s'appliquant  à  des  organismes  déjà  en  fonction- 
nement, eussent  été  fort  peu  de  chose. 

«  En  ce  qui  concerne  l'exploitation,  il  me  suffira  de 
rappeler  que,  pour  tout  voyage  de  quelque  durée,  la 
présence  à  bord  de  l'appareil  —  avion  ou  hydravion  — 
d'un  navigateur  capable  de  faire  le  point  est  «  indis-. 
pensable  ».  Qui,  mieux  que  les  entreprises  de  navigation 
niariliine,  était  donc  qualifié  pour  fournir  un  tel  per- 
sonnel i'   » 

En  ce  qui  concerne  les  lignes  maritimes,  M.  Philippar 
déclara  que  les  services  actuellement  existants  sont  orga- 
nisés dans  des  conditions  satisfaisantes,  grâce,  d'ailleure, 
à  certaines  initiatives  heureuses  au  nombre  desquelles  il 
convient  de  citer  celle  des  Messageries  Maritimes  qui, 
occasionnellement,  enlreprirent  d'assurer  des  relations 
mensuelles,  par  leurs  navires  de  charge,  entre  la  conces- 
sion de  Shanghaï,  productrice  de  thé,  et  le  Maroc,  et, 
d'autre  part,  entre  l'.\lgérie  et   l'Indo-Chinc, 

En  Ce  qui  concerne  la  consommation  réciproque  des 
produits  métropolitains  et  des  produits  coloniaux,  M.  Phi- 
lippar insista  sur  la  nécessité  de  faire  l'éducation  du 
consommateur  colonial  aussi  bien  que  celle  du  consomma- 
teur métropolitain.  A  ce  point  de  vue,  l'organisation  de 
foires,  de  marchés  de  produits  coloniaux,  d'expositions 
d'échantillons,  est  le  meilleur  moyen  de  faire  apprécier 
des  produits  dont  l'utilisation  n'est  pas  assez  répandue 
parce  qu'ils  n'étaient   pas,  jusqu'à  présent,  assez  connus. 

En  terminant,  M.  Philippar  ajouta  que  «  ni  des  éco- 
nomies, ni  des  cmpnnifs  ne  peuvent  améliorer  la  situation 
actuelle  de  la  France  s'ils  ne  s'appuient  sur  un  effort 
général  de  travail  et  de  production  cjui  devra  porter  sur 
l'exploilalion  des  richesses,  non  seulement  de  la  Métro- 
pole, mais  aussi  de  la  colonie  ». 


* 
*  * 


DANS    LA    LEGION    D'HONNEUR 

Le  Journal  Ofjirid  du  4  septembre  dernier  a  publié 
le  décret  du  Président  de  la  République  portant  promotion 
dans  la  Légion  d'Honneur,  au  grade  de  Commande\u'. 
de  M.  Georges  Philippar,  Président  du  Comité  Cj-nlral 
des  .\rmateurs  de  France,  et  des  Messageries  Maritimes, 
Vice-Président  do  l'Académie  de  Marine,  au  titre  du  Mi- 
nistère du   Commerce  el   de  l'Industrie. 

Cette  haute  distinction  vient  reconnaître  les  services 
éminents  rendus  par  AI.  Georges  Philippar  au  cours  d'une 
carrière  entièrement  consacrée  au  développement  écono- 
mique de  notre  pays  et,  en  particulier,  à  l'expansion  de 
noire  commerce  et  à  la  diffusion  des  idécç:  françaises  à 
l'étranger,  toutes  formes  d'activité  nationale  auxquelles 
contribue  puissamment  notre  marine  marchande. 


Le  Gérant   :  M.   Hedan. 
Imp.  P.  &  A.  D.AVY.  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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IMPRESSIONS  D'UM  TÉMOIN 


Genève,  septembre  igSi. 

On  ne  saurait  dire  des  réunions  annuelles  de 
la  Société  des  Nations  que  plus  ça  change,  plus 
•c'est  la  même  chose.  Non  pas.  Voilà  que  sa- 
•chcve  la  douzième  assemblée  de  cette  institu- 
tion, désormais  entrée  dans  les  moeurs  du 
monde  politique,  et  pour  y'  avoir  assisté  dès 
l'origine,  je  crois  pouvoir  poser  en  fait  que  cha- 
que session  présenta  un  caractère  nettement 
dqj^rminé  et  très  différent.  Au  commencement 
on  était  entre  soi,-  c'est-à-dire  que  les  puissan- 
-ces,  soiHies  victorieuses  de  la  grande  guerre, 
tenaient  à  Genève  le  haut  du  pavé.  Lord  Bal- 
four  ou  Léon  Bourgeois  montaient  à  la  tribune 
et  les  applaudissements  d  éclater  avant  qu'ils 
eussent  ouvert  la  bouche.  Après  quoi  se  faisait 
un  grand  silence  et  l'oracle  parlait.  L^n  délégué 
d'un  pays  neutre  ayant  requis,  dès  la  première 
session,  l'admission  de  l'Allemagne,  le  ministre 
Viviani  se  chargea  de  lui  répondre.  Il- n'y  alla 
point  par  quatre  chemins  et  le  délégué  neutre 
en  fut  pour  son  invitation.  L'affaire  parut  ainsi 
réglée  pour  quelque  temps  ;  mais  le  temps  lui- 
même  est  galant  homme  et,  quand  il  eut  ac- 
compli son  oeuvre  d'apaisement,  la  question  de 
l'entrée  de  l'Allemagne  aux  comices  de  Genève 
revint  sur  le  tapis,  après  entente  préalable  en- 
tre   les    Etats    représentés.  On    avait    fini    par 


s'apercevoir  qu'il  était  plvis  commode  de  traiter 
avec  une  Allemagne  aijpartenant  à  la  Ligue 
qu'avec  une  Allemagne  restée  en  dehors.  Après 
avoir  fait  la  petite  bouche,  le  gouvernement 
de  Berlin  se  montrait  désireiLx  lui-même  de 
participer  aux  travaux  de  Genève.  Et  il  entra 
dans  le  temple,  le  front  haut.  Ce  fut  ensuite 
sur  les  bords  du  Léman,  pendant  deux  ou  trois 
ans,  une  vraie  lune  de  miel  franco-allemande. 
Aux  banquets  qui  formaient  alors  une  attraction 
des  plus  appréciables  pendant  ces  grandes  se- 
maines diplomatiques  de  septembre,  alors  qu'ils 
ont  été  rayés  du  programme  celte  année-ci,  un 
Français  figurait  toujours  à  table,  llanqué  d'un 
Allemand  et  vice-versa.  Il  semblait  que  les 
délégués  et  les  journalistes  de  ces  deux  Etats, 
ne  fissent  plus  désormais  qu'un  corps  et  une 
âme.  Le  fameux  déjeimei  de  Thoin-  marqua 
le  point  culminant  de  ces  honnêtes  amours.  M. 
Briand,  à  qui  le  gouvernement  français  avait 
donné  la  succession  de  Léon  Bourgeois  et  de 
M.  Hanotaux,  avait  trouvé  en  Gustave  Strese- 
mann  un  convive  animé  du  même  idéal.  Et 
quand,  peu  après  avoir  déjeuné  à  Thoiry,  ces 
deux  hommes  d'Etat  allèrent  déjeuner  encore 
non  loin  de  là,  à  Locarno,  on  tomba  d'accord, 
dans  la  galerie  qui,  de  Genève,  regardait  fes- 
toyer ces  grands  de  la  terre  pour  déclarer  que 
la  Société  des  Nations  avait  fait  ses  preuves  et 
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que  le  Président  Wilson  avait  décidément  doté 
le  monde,  peut-être  malgré  lui,  d'un  outil  in- 
[ornationai   de  premier  ordre. 


On  commença  à  déchanter,  du  vivant  encore 
de  Stresemann.  Je  me  rappelle  Fémotion  qui 
régnait   dans  les  couloirs  du  'Palais  des  Nations 
au   lendemain  du  fameux  Bierabend.   Fêté  par 
la  colonie  allemande  de  Genève,  le  premier  dé- 
légué du  Reich  s  "était  laissé  aller,  dans  une  cha- 
leur  ccmnmnicative,    à   prononcer  des   paroles 
qui  ne  pi'ésageaient  rien  de  bon.  Certain  coup 
de  poing   asséné  par  le  même  homme   d'Etat 
sur  la  taLlc  du  Conseil  au  cours  d'une  discus- 
sion avec  les  représentants  de  la  Pologne  ne  fit 
pas  moins  mauvais  effet.  A  mesure  que  l'Alle- 
magne   se   redressait   comme   puissance    euro- 
péenne, elle  parlait  à  Genève  plus  fort  et,  même, 
plus  sec.  Tant  que  vécut  Stresemann,  on  con- 
tinua, du  côté  français,  à  rester  en  coquetterie, 
malgré  tout,  avec  le  Reich.   Stresemann  avait, 
d'ailleurs,  un  goût  très  vif  pour  la  Société  des 
Nations  et  ses  éclats,  dans  la  mesure  où  il  s'y 
laissait  aller,  étaient  prémédités  et  voulus.  C'était 
sa    façon    de   marquer   à    cette   institution   son 
estime.   Il  se  rendait  à  Genève  avec  cette  con- 
viction et  y  vint  encore  à  la  veille  de  sa  mort 
avec  courage.  Son  sloïcisme  frappa  toute  l'as- 
sistance. Il  s'obstinait  à  son  banc,  maigri,  pâle 
et  triste,  faisant  effort  pour  suivre  les  débats  et 
même  pour  prendre  la  pa'ole.  (De  quart  d'heure 
en  quart   d'heure,    un    huissier   lui   apportait, 
d'ordre  de  son  médecin,   une  potion  qu'il  ab- 
sorbait à  petites  gorgées.  11  mourut  l'hiver  sui- 
vant et  avec  lui  disparut,  il  faut  bien  l'écrire^ 
un  espoir  de  l'éconciliation  qui  aurait,  de  toute 
évidence,    heureusement    modifié   la   situation 
européenne. 

Son  successeur,  le  duel -ur  Curtius,  n'a  pas 
suivi  à  Thoiry  M.  Aristide  Briand,  lequel  n'au- 
rait pas  demandé  mieux  que  de  recommencer 
cette  honorable  partie  de  campagne,  mais  les 
succès  des  nationaux-socialistes  allemands  ren- 
dent impossibles,  pour  l'instant  du  moins,  des 
escapades  de  ce  genre.  C'est  pendant  la  session 
plénièrc  de  1980  qu'ont  eu  lieu  ces  fameuses 
et  affligeantes  «  élections  liillériennes  »  qui  ont 
tellement  contribué  au  marasme  actuel  de  l'Eu- 
rope. A  mesure  que  les  résultats  électoraux  ar- 
rivaient d'Allemagne  à  Genève,  dans  les  cou- 
loirs de  l'assemblée,  les  visages  s'assombris- 
s-aient.  Et  M.  Rriand   crut  devoir  faire,  immé- 


diatement, un  discours  très  ferme  qui  étala 
au  grand  jour  toute  la  gravité  d'une  situation,, 
laquelle  s'est  encore  envenimée  depuis  lors.  La 
Société  des  Nations  ne  s'est  toujours  pas  relevée 
du  coup  qui  lui  fut  alors  porté. 

Il  appartient  aussi  bien  au  chroniqueur  vé- 
ridique  et  fidèle  de  déclarer  que  les  grands  dis- 
cours   de   la   jjremière   semaine   de   l'asisemblée 
n'ont  pas  été,  cette  fois-ci,  de  nature  à  rame- 
ner la  confiance.  La  session  plénière  commence 
régulièrement     par     une     discussion     générale 
sur    l'activité     de    la    Ligue    pendant    l'année 
écoulée.    Ce   débat   amène  à  tour  de  rôle   à  la 
tribune   les    principarrx    délégués    des    grandes 
puissances.  Ils  profitent  de  l'occasion  pour  faire 
entendre  uibi  et  ovbi  des  vérités  premières  qu'il 
leur  serait  malaisé  de  proclamer  ailleurs.  Dé- 
légués, membres  de  la  presse,  curieux  des  tri- 
bunes   sont    à   l'affût   de    ces    morceaux  d'élo- 
quence qu'on  commente  ensuite  avec  avidité. 
Il  existe  une  phraséologie  de  la  Société  des  Na- 
tions comme  il  y  a,  ou  comme  il  y  avait  un 
langage  parlementaire.  Un  orateur  qui  connaît 
le  jeu  peut   faire  entendre  à  la  tribune  de  la 
S.  D.  N.  beaucoup  de  choses  çn  ayant  l'air  de 
ne  prononcer  que  des  paroles  banales.  On  s'ac- 
corda cette  année  à  juger  que  le  discours  de 
M.   Briand  avait  été  moins  chaleureux  que  de 
coutume  et  celui  de  M.  Curtius  fort  peu  cour- 
tois :  «   Conliance,   ayons  confiance!   L'Europe 
se  meurt  du  manque  de  confiance  »,  répétaient 
à  Tenvi  ces  orateurs  officiels  ;  mais  ils  ne  pou- 
vaient s'empêcher  de  recommader  la  confiance 
en   des  termes  fort  peu  propres  à   la  rétablir. 
Dans   son  désir  de  rassurer  les  nations.   Lord 
Cecil  alla  jusqu'à  s'écrier  ;  «  Jamais  les  risques 
de  guerre  n'ont   été  moins   grands  qu'aujour- 
d'hui   ».    Mais    lord   Cecil   n"a   pas   osé   dénier 
aACc  la  même  force  les  risques  de  troxrbles  so- 
ciaux  qui   menacent   le  monde  comme  consé- 
quence de  la  stagnation  économique  et  finan- 
cière.   L'eût-il   fait,    que   les   soUicilalions   dont 
retentissent  les  murs  du  Palais  des  Nations  en 
ce  moment  eussent  suffi  à  lui  infliger  un  dé- 
menti.   L'Autriche   et    la   Hongrie,    contraintes 
par  une  extrême  nécessité,  ont  adressé  de  nou- 
veau à  la  Ligue  im  pressant  appel  de  fonds. 


On  s'accordait,  à  Genève,  dès  le  premier  jour 
de  l'Assemblée,  à  prophétiser  »  une  session 
morne  ».   Et   de  fait,  elle  fut  telle  pendant  la 
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première  quinzaine  de  son  existence  ;  mais 
quelle  émolion  quand  les  dépêches  annoncèrent 
à  Genève,  le  dimanche  20  septembre  dans  j 
l'après-midi,  le  désasti'e  de  la  livre  sterling,  et 
quelle  fièvre,  le  lundi  matin,  dans  les  couloirs! 
On  ne  tarda  pas  à  apprendre  que  le  délégué 
britannique.  Sir  Arthur  Salter,  allait  faire  à  ce 
sujet  mie  communicalion  ù  la  Cominission 
des  finances.  J'ai  rarement  senti  tant  d'émo- 
tion planer  sur  mie  réunion  d'hommes. i  Et 
quand  Sir  Arthur  Salter  se  leva  pour  avouer 
le  malheur,  mais  pour  rappeler  aussi  «  que 
l'Angleterre  avait  toujours  fait  honneur  à  ses 
engagements  <\  on  aurait  entendu  voler,  je  ne 
dis  pas  une  mouche,  mais  un  moucheron,  l'ne 
belle  manifestation  de  solidarité  internationale 
accueillit  -ce  discours.  Le  président  de  la  Com- 
mission, M.  Janson,  et  tous  les  orateurs  qui, 
sui'  des  questions  techniques,  prirent  après  Sir 
Arthur  Salter  la  parole,  tinrent  à  manifester 
à  leur  collègue  anglais  leur  sympathie  et  à  bien 
marquer  ce  fait  que  le  sort  de  la  livre  anglaise 
était  lié  à  celui  de  toutes  les  autres  devises  na- 
tionales. On  a  beau  dire,  un  esprit  internatio- 
nal, encore  embryonnaire,  est  en  train  de  se 
créer,  moins  parce  que  les  peuples  sont  devenus 
sages  que  parce  que  la  vie  moderne  mêle  et 
confond  leurs  intérêts  à  tovite  vitesse.  Genève 
est  le  laboratoire  de  cet  esprit  nouveau.  D'où 
l'utilité   de  Genève. 

L'émotion  causée  par  la  chute  de  la  livre  ster- 
ling n'était  pas  encore  calmée  que  le  conflit 
sino-japonais  apportait  à  la  Société  des  Nations 
un  nouveau  sujet  d'inquiétude.  Les  "  sympa- 
thies »  allaient,  de  toute  évidence,  à  la  Chine 
parce  qu'il  apparut,  dès  l'abord,  que  le  Japon 
•était  «  l'agresseur  »,  mais  le  délégué  japonais, 
M.  Yochizava,  plaida  fort  habilement  povn-  son 
pays  et  le  Japon,  d'ailleurs,  est  une  grande 
puissance  qu'il  importait  de  ne  pas  brusquer. 
Le  Conseil  n'a  pas  brusqué  le  Japon,  oh  !  non, 
et  je  dois  même  constater  que,  dans  le  public, 
on  blâmait  le  Conseil  de  ne  lui  avoir  point  parlé 
plus  haut,  mais  c'est  une  critique  que  je  ne 
prends  pas  à  mon  compte  et  tant  que  la  Société 
des  Nations  ne  disposera  pas  de  contingents 
internationaux  jouant  le  rôle  de  bons  gendar- 
mes, elle  ne  pourra  faire  mieux.  Sa  voix  man- 
quera d'assurance  et  d'autorité.  L'absence  de 
M.  Briand,  rentré  à  Paris  quelques  jours  avant 
que  le  conflit  ne  prît  sa  forme  aiguë,  était  évi- 
demment fort  regrettable.  Il  était  de  taille  à 
((  parler  au  Japon  »  avec  plus  de  chance  d'être 
entendu  que  n'importe  lequel  des  hommes 
d'Etal  siégeant  au  Conseil.  Le  Japon  n'en  finit 


pas  monis  par  pren<he  queifjucs-unes,  an  m<iMis, 
des  mesures  i|u'un  le  suppliait  de  prendre.  H<'ste 
à  savoir  si  le  geste  du  gouvernement  de  Wa- 
shington, appuyant  le  Conseil  et  se  rangeant 
denière  lui.  n'a  pas.  impressionné  le  gouverne- 
ment de  Tokio  au  moins  autant  que  les  démar- 
ches du  ('onseil  lui-même.  La  procédure  de  la 
S.  D.  N.  en  cette  affaire  est,  d'ailleurs,  de  nature 
à  inspirer  de  légitimes  angoisses  pour  le  jour 
oii  deux  puissances,  à  peu  près  également  fortes 
et  animés  de  sentiments  belliqueux,  souhaite- 
raient vraiment  de  recourir  aux  armes. 

Le  Conseil  de  la  Société  des  Nations  a  encore 
été  appelé  à  juger  d'autres  litiges  fort  épineux. 

Le  plus  intéressant  luettait  aux  prises  la  Grèce 
et  la  Bulgarie,  deux  voisines  qui  éprouvèrent 
de  tout  temps  beaucoup  de  mal  à  s'entendre. 
Elles  sont  en  désaccord,  une  fois  de  plus.  Il  ré- 
sulte de  la  proposition  du  Piésident  Hoovej', 
relative  à  la  suspension  des  dettes  de  guerre, 
que  la  Bulgarie  ne  paye  plus  à  la  Grèce  ce 
qu'elle  lui  doit  aux  termes  des  accords  finan- 
ciers. En  conséquence  de  quoi,  la  Grèce  a  sus- 
pendu, de  st)n  côté,  les  payements  qu'elle  s'é- 
tait engagée  par  une  convention  ultérieure  à 
verser  au  eouvemement  bulgare  en  faveur  de 
ses  réfugiés.  Protestation  du  gouvernement  de 
Sofia  qui  ne  voit  aucune  raison,  déclare-t-il , 
de  lier  les  deux  affaires  et  qui  en  api>elle  au 
Conseil. 

Polonais  et  Danlzicois  allemands  ne  s'enten- 
dent guère  mieux  entre  eux  que  Bulgares  et 
Hellènes.  Une  fois  de  plus,  ils  ont  soumis  au 
Conseil  un  litige  qui  les  divise.  Dantzig  ne 
veut  plus  admettre  dans  son  port  les  navires 
de  guerre  polonais.  La  Pologne  n'a-t-elle  pas 
créé  en  face  de  Dantzig  le  port  de  Gdynia  qui 
porte,  au  demeurant,  à  la  vieille  ville  alle- 
mande un  sérieux  ombrage  ?  Que  la  Pologne 
utilise  à  toutes  fins  son  port  si  jeune  et.  déjà, 
si  prospère!  La  Pologne,  cependant,  réclame 
au  nom  des  traités  le  droit  d'abriter  sa  flotte 
à  Dantzig  même.  Comme  il  avait  fait  pour  le 
conflit  gréco-bulgiiire,  le  Conseil  a  renvoyé  le 
litige  polono-alleiuiind  k  la  Cour  de  La  Haye 
pour  avis  consultatif.  Le  Conseil  affectionne 
cette  façon  de  se  tirer  des  cas  embarrassants. 
En  attendant  que  La  Haye  ait  rendu  son  ver- 
dict, les  esprits  s'apaisent,  l'intérêt  des  parties 
se  porte  vers  d'aulres  objets  et  un  compromis 
devient  possible. 

Un  travail  sérieijx  -est  accompli,  cette  année, 
dans  les  Connnissions.  On  connaît  le  projet 
d'  «  union  euiopéenne  »  lancé  à  grand  orches- 
tre par  M.  Aristide  Briand,  il  y  a  deux  ans,  à 
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une  époque  où  la  €01111110181100  européenne  pa- 
liiissait,  Jiélas  !  plus,  près  de  se  réaliser  qu'au- 
jourd'hui. M.  Briand,  qui  a  la  foi  n'a  cessé,  à 
la  Commission  d'études,  de  lutter  pour  (c  son 
enfiint  »  et  il  a,  du  moins,  obtenu  qiTon  lais- 
ei  enfant  grandir.  Peut-être  l'atmosphère 
d.'\iendra-t-elle  plus  propice  peu  à  peu  à  ce 
nouveau-né,  peut-être  guérira-t-il  de  son  ra- 
chitisme précoce.  D'autres  Commissions,  créées 
0(7  hoc,  prennent  à  bras  le  corps  les  fléaux  dont 
souffre  Ibumanité  :  l'usage  de  l'opium,  l'escla- 
vage, la  traite  des  femmes  et  des  enfants  et  s'ef- 
forcent de  créer  des  remèdes  internationaux 
pour  en  venir  à  bout.  La  quatrième  Commis- 
sion a  traversé  des  heures  agitées  grâce  à  une 
discussion  assez  aigre  sur  les  économies  à  réa- 
liser. La  Société  des  Nations  se  réjouit  de  bud- 
gets énormes  :  35  millions  et  demi  de  francs 
or  pour  1932.  Tout  le  inonde  réalisant  des  éco- 
nomies, certains  délégués  un  pjeu  na'ifs  ont 
voulu  mettre  au  même  pas  cet  énorme  appareil 
bureaucratique  ;  mais  les  <(  intéressés  ».  una- 
nimes ont  fait  aussitôt  retentir  les  airs  de  leurs 
plaintes  et  les  •économies  seront  maigres.  La 
question  du  désarmemeni  est  plus  délicate  en- 
core et  'la  proximité  de  la  grande  conféi'ence 
de  i()32  l'a  mise  au  premier  plan  des  préoc- 
cupations genevoises  de  celle  XIP  assemblée. 
Si  l'état  des  esprits  ne  change  pas  d'ici  là,  il  y 
a  lieu  de  craindre  que  la  Conférence  de  l'an 
prochain  ne  donne  pas  des  résultats  très  posi- 
tifs, ilalgré  ses  difficultés  financières,  l'Alle- 
inagnc  est  décidée  à  réclamer  l'égalité  des  ar- 
mements pour  tous  les  Etats.  Hitler  l'exige,  le 
comte  Bei'nstorff  approuve  et  M.  Curtius  ne 
dit  pas  non. 

Comme  l'année  dernière,  la  Société  des  -Sa- 
lions tenait  ses  séances  dans  la 'grande  salle 
du  Bâdinenl  électoral,  édifice  commode,  mais 
sans  beauté  que  les  Genevois  ont  surnommé 
«  la  lîoite  à  gifles  ».  Depviis  qu'il  sert  à  des 
usages  diplomatic]ues,  cet  édifice  a  cessé  de 
mériter  son  sobriquet.  11  ne  letentit  plus  que 
de  bonnes  paroles  et  de  beau  langage.  On  avait 
annoncé,  il  y  a  deux  ans,  que  le  Palais  de  la 
Société  des  Nations,  lequel  se  construit  dans 
le  Parc  de  l'Ariana,  serait  achevé  en  cinq  ans. 
Les  architectes  se  montrent  aujourd'liui  moins 
sûrs  de  leur  affaire.  On  voudrait  être  sur  qu'ils 
ne  travaillent  de  plus  en  plus  lentement  que 
pour  faire  de  plus  en  plus  beau.  Tel  qu'il  est, 
l'édifice  où  siège,  pour  l'instant,  la  Ligue  est 
suffisant.  Il  est  d'une  austérité  qui  cadre  avec 
le  renom  de  Genève.  A  ceux  qui  ne  lui  ména- 
gent pas  leurs  critiques  et  .le  déclarent  trop  so- 


nore ou  pas  assez  sonore,  trop  chaud  ou  trop 
fi'oid,  liop  exposé  aux  courants  d'air  ou  insuf- 
fisamment ventilé,  on  aimerait  à  répondre  par  le 
mot  de  Socrate  :  <(  Plùl  aux  dieux  qu'il  fût 
plein  de  vrais  amis  !  »  ^lais  ce  vœu  pieux  n'est 
pas  encore  de  saison.  Tout  au  plus,  et  pour  ci- 
ter encore  un  philosophe  grec,  pourrait-on  dire 
de  lamilié  des  peuples  entre  eux  et  de  la  Société 
des  Nations  où  ils  se  rassemblent,  ce  que  Pla- 
ton disait  de  la  survie  des  âmes  :  ((  C'est  une 
belle  espérance  ». 

Maurice  AIvbet. 


HISTOIRES  DO  VIEOX  JAPON  ('> 

L'HISTOIRE  DES  OTOKCDATE 
ET  DE  YÉDO 

Le  terme  Olol;odôté  revient  fréquemment 
dans  ces  contes,  et  comme  je  ne  puis  espérer  en 
donner  le  sens  exact  par  une  simple  traduc- 
tion, je  le  conserverai  dans  le  texte  en  donnant 
l'explication  suivante  tirée  d  une  note  écrite  par 
un  savant  japonais. 

I^es  Otokodaté  étaient  des  associations  ami- 
cales d'hommes  courageux  liés  entre  eux  par 
l'obligation  de  se  soutenir  les  uns  les  autres 
dans  la  douleur  et  dans  les  épreuves,  au  mépris 
de  leurs  vies,  et  sans  se  soucier  de  leurs  anté- 
cédents réciproques.  Cependant  un  mauvais 
homme  qui  se  joignait  aux  Otokodaté  était  tenu 
d'abandonner  sa  vilenie  ;  car  leur  principe  était 
de  traiter  l'oppresseur  en  ennemi  et  de  prètea- 
une  aide  paternelle  au  faible.  S'ils  avaient  de 
l'argent,  ils  le  donnaient  à  ceux  qui  en  man- 
quaient, et  leurs  bienfaits  charitables  leur  ga- 
gnaient le  cœur  de  tous  les  hommes.  Le  chef 
de  la  Société  était  appelé  Père  et  les  autres 
membres  qui  étaient  ses  apprentis,  et  se  trou- 
vaient sans  foyer,  vivaient  avec  le  PèrCj  lui 
payant  une  petite  redevance,  moyennant  quoi 
il  s'engageait  à  les  soigner  et  à  leur  venir  en 
aide  s'ils  étaient  malades,  ou  dans  la  misère. 
Le  Père  des  Otokodaté  louait  des  coolies  aux 
Daimyos  et  autres  grands  personnages  lorsqu'ils 
entreprenaient  des  voyages  à  Yédo  et  ailleurs. 


(i)  Voir  la  Revue  Bleue  ilu  3  oclobrc  1901. 
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et  ceux-ci  lui  dnnnaient  comme  compensation 
des  rations  de  riz.  II  jouissait  de  plus  d'in- 
fluence auprès  des  classes  inférieures  qu'auprès 
des  fonctionnaires  ;  et  si  les  coolies  se  met- 
taient en  grève,  ou  refusaient  d'accompagner 
le  Daimyo  dans  son  voyage,  un  mot  du  Père 
produisait  autant  de  mercenaires  qu'on  en  dé- 
sirait. Lorsque  le  Prince  Tokugawa  Yémochi, 
l'avant-dernier  Shogam,  quitta  Yédo  pour  To- 
kyo, un  certain  Shimmon  Tatsugoro,  chef  des 
Otokodaté,  se  chargea  de  tous  les  préparatifs 
du  voyage.  Il  fut,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans  de 
cela,  élevé  au  rang  de  Hatamoto  en  compensa- 
tion de  ses  nombreux  et  fidèles  services.  Après 
la  Lataille  de  Sliujimi  et  l'abolition  du  Shogu- 
nat,  il  accompagna  même  le  dernier  des  Sho- 
guns dans  son  exil. 

Il  existait  aussi,  autrefois,  des  Otokodaté  par- 
mi les  Hatamolos,  et  en  particulier  après  les 
guerres  civiles  de  l'époque  de  lyeyaçou.  Car, 
bien  que  le  pays  jouissait  de  la  paix,  les  esprits 
des  hommes  étaient  encore  très  surchauffés  et 
ne  pouvaient  s'accoutumer  à  l'idée  de  la  mono- 
tonie du  repos.  II  s'ensuivit  d'innombrables 
brouilles  et  querelles,  surtout  dans  la  classe 
Samourai,  et  ceux  qui  se  distinguaient  par 
leur  force  personnelle  et  par  leur  valeur  étaient 
considérés  comme  des  chefs.  Des  figues,  res- 
semJjIanl  quelcjuc  peu  à  celles  existant  parmi 
les  étudiants  allemands,  se  formèrent  dans  dif- 
férents quartiers  de  la  ville,  sous  des  noms  di- 
vers, —  elles  se  battaient  pour  l'honneur  de  la 
victoire  ;  —  mais  lorsque  le  pays  fut  pacifié, 
les  classes  supérieures  renoncèrent  à  la  coutume 
de  former  ces  ligues. 

J'emploie  le  passé  en  parlant  des  Otokodaté, 
même  des  classes  inférieures.  Car,  bien  qu'ils 
existent  encore  en  nom,  ils  n'qnl  plus  le  pou- 
voir ni  l'importance  dont  ils  joui.ssaient  à  l'épo- 
que à  laquelle  appartiennent  ces  récits.  Alors, 
comme  les  apprentis  du  vieux  "Londres,  ils 
jouaient  un  rôle  considérable  dans  la  société 
des  grandes  villes.  Et  celui,  —  fùt-il  Samourai 
ou  simple  artisan,  —  qui  pouvait  se  vanter 
d'avoir  le  Père  des  Otokodaté  comme  ami,  pou- 
vait,  en  vérité,  s'estimer  fort  heureux. 

Le  nom  signifie,  du  reste,  un  homme  viril 
et  courageux. 


■V 


Chobei  de  Bandzuin  était  chef  des  Otokodaté 
de  Yédo.  Il  fut  à  l'origine  appelé  Itaro,  et  il 
était  le  fils  d'un  Ronin  qui  habitait  à  la  cam- 


pagne. Un  jour,  alors  qu'il  n'avait  que  dix  ans, 
il  alla  avec  im  camarade  se  baignei-  dans  la 
rivière.  Comme  ils  jouaient  ensemble,  ils  se 
disputèrent,  cl  Itaro  saisit  l'autre  garçon  et  le 
jeta  à  la  rivièie  où  il  sr  noya. 

Puis  Itaro  retourna  chez  lui  et  dit  à  son  père  : 

—  Je  suis  allé  jouer  près  de  la  rivière  avec 
mon  ami.  Et  comme  il  m'a  insulté,  je  l'ai  jeté 
dans  la  rivière  et  l'ai  tue. 

En  l'entendant  parler  ainsi  avec  le  plus  grand 
sang  froid,  son  père  fut  stupéfait,   et  lui  dit  : 

—  C'est  uri  très  grand  malheur  —  car,  tout 
enfant  que  vous  êtes,  vous  devrez  payer  la  pé- 
nalité de  votre  mauvaise  action.  Il  vous  faut 
vous  enfuir  cette  nuit  même  à  Yédo,  dans  le 
plus  grand  secret,  et  vous  engager  au  service 
de  quelque  puissant  Samourai.  Et  peut-être 
avec  le  temps,  deviendrcz-vous  également  un 
soldat. 

En  prononçant  ces  paroles,  il  lui  donna  trente 
onces  d'argent  et  un  très  beau  sabre  fait  par  le 
célèbre  armurier  Rai  Kunitoshi.  Et  il  l'obligea 
à  quitter  la  province  en  toute  hâte.  Il  fit  bien, 
car  le  lendemain  matin  les  parents  de  l'enfant 
assassiné  vinrent  réclamer  qu'on  leur  livrât 
Itaro  afin  qu'ils  pussent  se  venger  de  lui.  Mais 
il  était  trop  tard,  et  ils  durent  se  contenter  d'en- 
terrer leur  fils  en  se  lamentant  de  sa  perte. 

Itaro  se  rendit  en  foute  hâte  à  Yédo  où  il 
trouva  à  s'engager  comme  garçon  de  magasin. 
Mais  il  se  lassa  vite  de  cette  vie.  Brûlant  du 
désir  de  devenir  soldat,  il  réussit  enfin  à  en- 
trer au  service  d'un  certain  Hatamoto  appelé 
Sakurei  Shozayémon,  et  prit  le  nom  de  Tsu- 
nehei.  Or,  ce  Sakurai  Shozayémon  avait  un 
fils  appelé  Shinozuké,  —  jeune  homme  de  dix- 
sept  ans  qui  s'attacha  très  vivement  à  Tsunehei 
et  l'emmena  partout  avec  lui,  — •  le  traitant 
comme  son  égal. 

Lorsque  Shinozuké  allait  à  l'école  d'escrime, 
Tsunehei  l'accompagnait,  et  comme  il  était  de 
sa  nature  très  fort  et  actif,  il  devint  bientôt  un 
épéeiste  remarquable. 

Un  jour,  alors  que  Shozayémon  était  sorti, 
son  fils,  Shonozuké,  dit  à  Tsunehei  : 

— ■  Vous  savez  comme  mon  père  aime  à  jouer 
au  ballon  :  ce  doit  être  très  amusant.  Que  di- 
riez-vous  de  faire  une  partie  aujourd'hui  pen- 
dant son  absence  ? 

—  Ce  serait  ti;ès  amusant,  répondit  Tsune- 
hei. Dépêchons-nous  de  jouer  avant  que  mon 
Seignevu'  ne  revienne. 

Les  deux  jeunes  gens  se  rendirent  donc  au 
jardin  et  essayèrent  de  lancer  le  ballon.  Mais 
comme  ils  n'avaient  aucun  entraînement,  ils  ne 
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réussirent  point,  malgré  tous  leurs  efforts,  à  le 
souleTer  de  terre,  i^nfin  Shonosuké  parvint, 
grâce  à  un  coup  de  pied  \"igoureux,  à  soulever 
le  ballon  qui  alla  tomber  par  dessus  le  mur  de 
clôture  dans  un  jardin  voisin  qui  appartenait 
à  un  certain  Hikosaka  Zempachi.  Celui-ci,  qui 
était  professeur  d'exercice  à  la  lance,  était 
cormu  pour  son  humeur  revêche  et  désagréable. 

—  Oh  !  qu'allons-nous  faire  .•*  s'écria  Shcno- 
euké,  désolé.  Voici  que  nous  avons  perdu  le 
ballon  de  mon  père  en  son  absence,  et  si  nous 
allons  le  réclamer  à  notre  méchant  voisin,  nous 
serons  grondés  et  insultés  pour  notre  peine. 

—  Qu'importe,  déclara  Tsunehei,  je  vais  aller 
lui  présenter  nos  excuses  pour  notre  maladresse, 
et  lui  faire  rendre  le  ballon. 

—  Oui,  mais  dans  ce  cas  c'est  vous  qui  serez 
grondé,  et  cela  je  ne  saurais  l'admettre. 

—  Ne  vous  tounncntez  pas  pour  moi  !  Je 
ine  moque  bien  de  ses  insultes  ! 

Et  Tsunehei  se  rendit  chez  le  voisin  réclamer 
le  ballon. 

Or,  tandis  que  les  deux  amis  s'amusaient, 
Zempachi  se  promenait  dans  son  jardin,  et  à 
l'instant  même  oîi  il  admirait  la  beauté  de  ses 
chrysanthèmes  préférés,  le  ballon  franchit  le 
mur  et  le  frappa  en  plein  visage.  Zempachi, 
qui  était  habitué  à  la  flatterie,  entra  dans  une 
rage  violente  d'être  traité  ainsi.  Et  comme  il 
réfléchissait  à  la  façon  dont  il  se  vengerait  de 
la  personne  qui  viendrait  réclamer  le  ballon, 
Tsunehei  se  présenta  et  dit  à  un  des  serviteurs 
de  Zempachi  : 

—  Je  regrette  d'avoir,  en  l'absence  de  mon 
seigneur,  pris  son  ballon,  et  tandis  que  j'es- 
sayais de  jouer,  je  l'ai  très  maladroitement 
lancé  par  dessus  votre  mur.  Je  vous  prie  d'ex- 
cuser ma  maladresse  et  d'être  assez  aimable 
pour  me  rendre  mon  ballon. 

Le  domestique  alla  répéter  ces  propos  à  Zem- 
pachi qui,^  furibond,  donna  l'ordre  qu'on  lui 
amenât  Tsunehei. 

Dès  qu'il  raj>erçut  il  s'écria  : 

—  Dites-moi,  gainement,  c'est  bien  vous  cjui 
vous   appelez   Tsunehei  .'' 

—  Oui,  Monsieur,  pour  vous  servir.  J'ose  à 
peine  vous  demander  d'excuser  ma  maladresse, 
mais  pardonnez-moi,  je  vous  prie,  et  rendez- 
moi  le  ballon. 

—  Je  croyais  que  votre  maître  Shozayénion 
était  à  blâmer  pour  ceci  ;  mais  il  paraît  que 
c'est  vous  qui  avez  lancé  le  ballon  .^ 

—  Oui,  Monsieur.  Je  vous  assure  que  je  re- 
grette vivement  ce  que  j'ai  fait.   Puis-je  vous 


demander  de  me  rendre  le  ballon  :'  dit  Tsunehei 
en  s'inclinant  humblement  devant  lui. 

Zempachi  demeura  quelques  instants  silen- 
cieux, puis  il  reprit  : 

—  Savez-vous,  manant,  que  Aotre  sale  ballon 
nr'a  frappé  en  plein  \isage  ?  Je  devrais,  seloii 
mon  droit,  vous  abattre  pour  cela,  ^lais  je  con- 
sens à  épargner  votre  vie  pour  cette  fois  :  pre- 
nez donc  votre  ballon  et  filez  ! 

Et  en  disant  ces  mots,  il  marcha  sin-  Tsune- 
hei et,  le  frappant  violemment,  il  lui  donna 
des  coups  de  pied  à  la  tète  et  lui  cracha  au 
visage. 

Alors  Tsunehei,  qui  jusqu'alors  s'était  humi- 
lié dans  son  désir  de  ravoir  le  ballon,  se  leva 
d'un  bond,   et  furieux,   il  s'écria  : 

—  Je  vous  ai  fait  des  excuses  plus  que  suffi- 
santes pour  ma  maladresse,  et  vous  venez  de 
m'insulter  et  de  me  frapper.  Goujat!  Reprenez 
le  ballon,  je  n'en  veux  point! 

Et  tirant  son  poignard,  il  coupa  le  ballon  en 
deux  et  lança  les  moitiés  à  la  tète  de  Zempachi. 
Puis  il  rentra  chez  lui. 

Alors  Zempachi,  dont  la  colère  ne  faisait  que 
croître,  appela  un  de  ses  serviteurs  et  lui  dit  : 

— ■  Ce  garnement  Tsunehei  vient  d'être  très 
insolent  avec  moi.  Allez  à  côté,  voyez  Shozayé- 
mon  et  dites-lui  que  je  vous  ai  donné  l'ordre  de 
me  ramener  Tsunehei  afin  que  je  le  tue. 

Le  domestique  s'empressa  d'aller  porter  ce 
message.  Mais  pendant  ce  temps,  Tsunehei  avait 
regagné  la  maison  de  son  maître.  Dès  que  Shi- 
nosuké  l'aperçut,  il  s'écria  : 

—  Bien  entendu,  vous  avez  été  ma!  reçu. 
Mais  avez-vous  au  moins  pu  ravoir  le  ballon  .•* 

—  Dès  mon  arrivée,  répondit  Tsiméhei,  je 
fis  mille  excuses  ;  mais  on  me  battit,  on  me 
donna  des  coups  de  pied  à  la  tête  et  l'on  me 
traita  d'une  façon  tout  à  fait  indigne.  J'aurais 
tué  ce  scélérat  de  Zempachi  sur  le  champ,  mais 
je  savais  que  si  je  le  frappais  tandis  que  je 
faisais  encore  partie  de  votre  famille,  je  vous 
attirerais  mille  ennuis.  J'ai  donc  supporté  ces 
mauvais  traitements  avec  patience,  par  consi- 
dération pour  vous.  Mais  je  vous  supplie  de 
me  permettre  maintenant  de  vous  quitter  afin 
que  je  devienne  im  Ronin  et  que  je  puisse  me 
venger  de  cet  homme. 

—  Réfléchissez  bien  à  ce  que  vous  allez  faire, 
lui  dit  Slîinosuké.  Après  tout,  nous  n'avons 
perdu  qu'un  ballon.  Mon  père  ne  nous  gron- 
dera même  pas  ! 

Mais  Tsunehei  refusa  de  l'écouter,  tant  il 
était  résolu  d'effacer  l'affront  qui  lui  avait  été 
fait.  Et  tandis  qu'il  discutaient,  on  annonça  le 
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messager  de  Zempaclii,  qui  demandait  qu'on 
lui  remette  Tsunéhei  sans  tarder.  A  quoi  Shi- 
nosuké  répondit  que  son  père  était  absent  et 
qu'il  ne  pouvait  rien  faire  jusqu'à  son  retour. 
jMais,  lorsque  Shozayémon  revint  enfin,  il 
fut  très  ennuyé  en  apprenant  ce  qui  s'était 
passé,  et  il  ne  savait  que  faire.  Sur  ces  entre- 
faites arriva  un  deuxième  messager  :  Zempachi 
exigeait  que  Tsrméhei  lui  fût  remis  immédia- 
tement. Alors,  voyant  que  l'affaire  prenait  fort 
mauvaise  tournure,  Shozayémon  appela  ïsu- 
néhei  auprès  de  lui,  et  lui  dit  : 

—  Ce  Zempachi  est  cruel  et  impitoyable.  Si 
vous  allez  chez  lui,  il  vous  tuera  très  certaine- 
ment. Prenez  donc  ces  cinquante  ryos  et  fuyez 
à  Osaka  ou  à  Kyoto  où  vous  jjouvez  facilement 
l'aire  un  petit  commerce  quelconque. 

—  Seigneur,  répondit  Tsunéhei,  dont  les  yeux 
se  remplirent  de  larmes  de  reconnaissance,  je 
vous  remercie  du  fond  du  cœur  pour  votre 
grande  bonté.  Mais  j'ai  été  insulté  et  maltraité, 
et  dussé-jc  y  perdre  la  vie,  je  vais  repayer  Zem- 
pachi pour  ce  qu'il  m'a  fait  ce  jour  ! 

—  Eh  bien  alors,  puisqu'il  faut  que  vous  vous 
vengiez,  allez  vous,  battre,  et  puisse  le  succès 
couronner  vos  efforts.  Mais  comme  beaucoup 
dépend  de  l'arme  dont  vous  vous  servirez  et 
commue  je  crains  que  la  vtôtre  ne  soit  très 
médiocre, -je  vais  vous  donner  mon  propre 
sabre. 

Et  ce  disant,  il  tendit  à  Tsunéhei  son  sabre. 

—  Merci,  Seigneur,  répondit  le  jeune  hom- 
me, très  touché.  J'ai  un  sabre  célèbre  fait  par 
Rai  Kunetoslîi,  que  m'a  donné  mon  père.  Je 
ne  l'ai  jamais  montré  à  votre  seigneurie,  mais 
je  le  conserve  soigneusement  dans  ma  cham- 
bre. 

Lorsque  Shozayémon  eut  examiné  le  sabre, 
il  l'admira  beaucoup  et  dit  : 

—  C'est  en  vérité  une  lame  admirable  et  à 
laquelle  vous  pouvez  vous  fier.  Prenez-là  et  con- 
duisez-vous dignement  au  combat,  mais  rap- 
pelez-vous que  Zempachi  est  im  adversaire  fort 
adroit,  et  soyez  très  prudent. 

Tsunéhei  remercia  son  seigneur  pour  toutes 
les  bontés  qu'il  lui  avait  témoignées,  et  prit 
affectueusement  congé  de  lui.  Il  se  rendit  en- 
suite chez  Zempachi  et  dit  au  domestique  : 

—  Il  paraît  que  votre  maître  désire  me  parler. 
Soyez  assez  aimable  pour  me  conduiie  auprès 
de  lui. 

Le  serviteur  le  mena  dans  le  jardin  où 
Zempachi  l'attendait  pour  le  tuer,  une  lance  à 
la  main.  Dès  qu'il  aperçut  le  jeune  homme  il 
s'écria  : 


—  Ah  !  vous  voilà  donc  revenu  !  Sachez  que 
pour  vous  punir  de  votre  insolence,  j'ai  l'in- 
tention de  vous  tuer  ce  jour  de  nia  propre 
main. 

—  Insolent  vous-même,  riposta  Tsunéhei. 
Vous  n'êtes  qu'une  bête  et  non  point  un  Sa- 
mourai  !  Allons  !  Nous  allons  voir  lequel  de  nous 
deux  est  le  plus  fort  ! 

Fou  de  rage,  Zempachi  fonça,  lance  en  avant, 
contre  Tsunéhei,  mais  celui-ci  para  Je  coup  avec 
son  sabre  et  attaqua  Zempachi  qui,  tout  rusé 
qu'il  fût,  ne  put  gagner  un  avantage  quelcon- 
que. Alors,  se  laissant  emporter  par  la  colère, 
Zempachi  se  mit  à  se  battre  plus  imprudem- 
ment, de  sorte  cjue  Tsunéhei  réussit  à  trancher 
le  bout  de  sa  lance.  Zempachi  tira  alors  son 
sabre  et  deux  suivants  vinrent  lui  prêter  main 
forte  ;  mais  Tsunéhei  eut  tôt  fait  de  tuer  l'un 
d'entre  eux,  et  de  blesser  Zempachi  au  front. 
Le  deuxième,  serviteur  s'enfuit  épouvanté  de- 
vant le  courage  de  son  jeune  assaillant.  Zem- 
pachi était  aveuglé  par  le  sang  qui  s'échappait 
du  trou  béant  dans  son  front.  Alors  Tsunéhei 
déclara  : 

— ■  Ce  serait  indigne  d'un  soldat  de  tuer  un 
homme  qui  est,  pour  ainsi  dire,  aveugle.  Es- 
suyez donc  le  sang  qui  vous  trouble  la  vue, 
Seigneur  Zempachi,  et  continuons  le  combat 
en  toute  loyauté. 

Alors  Zempachi  essuya  le  sang  qui  lui  inon- 
dait la  face,  et  s'enveloppa  la  tête  dans  une  ser- 
viette. Puis  il  recommença  à  se  battre  désespé- 
rément. Mais  enfin  il  ne  put  résister  à  la  perte 
de  sang  et  à  la  douleur  de  sa  blessure,  et  Tsu- 
néhei l'abattit  d'un  coup  à  l'épaule  et  l'acheva 
sans  difficulté. 

Tsunéhei  s'en  fut  immédiatement  faire  un 
rapport  de  toute  il'aiïaire  !au  Gouvernem-  de 
Yédo,  qui  l'emprisonna  pendant  que  l'on  pro- 
cédait à  une  enquête.  Mais  le  Grand-prêtre  de 
Bandzuin,  qui  apprit  l'histoire,  alla  raconter  an 
Gouverneur  tout  ce  qu'il  savait  des  méfaits  de 
Zempachi  :  il  obtint  ainsi  la  grâce  de  Tsunéhei 
qu'il  ramena  avec  lui  et  auquel  il  donna  le  pona 
de  portier  du  temple. 

Tsrmehei  prit  alors  le  nom  de  Chobei  et  ga- 
gna le  respect  de  tout  le  voisinage  par  ses  ta- 
lents et  ses  bonnes  œuvres.  Si  un  homme  était 
en  détresse, .  il  s'empressait  de  l'aider  sans  se 
soucier  du  danger  ou  des  désavantagées  qu'il 
pouvait  encourir,  et  Ton  vint  enfin  à  le  consi- 
dérer comme  un  père,  et  nombre  de  jeunes 
gens  s'engagèrent  à  le  servir  comme  apprentis. 

Alors  ii  se  construisit  ime  maison  à  Hanaka- 
wado  dans  le  quartier  d'Asakusa,  et  il  y  vécut 


tu 
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Evco  ses  apprentis  qu'il  louait  comme  fantas- 
sins ou  lanciers  aux  Daimyôs  et  aux  Hatamo- 
tos,  se  contentant  de  prendre  un  dixième  de 
leurs  gains.  Mais  si  rur  d'entre  eux  était 
malade  ou  dans  l'embarras,  Chobei  les  soi- 
gnait, subvenant  à  tous  leurs  besoins  et  leur 
.assurait  médecin  et  médicaments.  La  renom- 
mée de  sa  bonté  s'étendit  jusqu'à  ce  que  le 
nombre  de  ses  apprentis  dépassât  deux  mille 
hommes,  employés  dans  tous  les  quartiers  de 
la  ville.  Mais  plus  Chobei  prospérait,  plus  il 
devenait  charitable,  et  tous  les  hommes  louaient 
son  cœur  généreux. 

Ceci  se  passait  à  l'époque  où  les  Hatamotos 
s'étaient  réunis  en  bandes  d'Otokodaté  (i), 
dont  Medzuno  Jinrizayémon,  Kondô  Noborino- 
suké  et  Obé  Shirogorà  étaient  les  chefs.  Et  les 
ligues  des.  nobles  méprisaient  les  iligues  de  gar- 
des civiques  et  les  traitaient  avec  dédain,  en  es- 
sayant de  faire  honte  à  Chobei  et  à  ses  braves. 
Mais  chaque  fois  que  les  nobles  essayaient  de 
ridiculiser  Chobei,  ils  ne  réussissaient  qu'à  s'at- 
tirer du  blâme  sur  eux-mêmes.  Et  la  haine  était 
forte  des  deux  côtés. 

Un  jour  Chobei  alla  s'amuser  dans  uiie  mai- 
son de  thé  dans  le  Yoshiwara.  Il  remarqua 
qu'un  tapis  de  feutre  avait  été  étendu  dans  une 
des  pièces  de  l'étage  supérieur  comme  en  pré- 
vision d'une  occasion  spéciale.  Et  il  demanda 
au  tenancier  de  la  maison  le  nom  de  i'hôte 
distingué  que  l'on  attendait.  L'homme  lui  ré- 
pondit qu'il  espérait  le  Seigneiu-  Jinrazayémon, 
chef  des  Otokodaté  des  Hatamotos.  En  enten- 
dant ces  mots,  Chobei  déclara  qu'il  désirait  vi- 
vement rencontrer  ce  seigneur,  et  qu'il  s'éten- 
drait en  otlcndant  sa  venue.  Le  tenancier  païait 
<ontrarié  de  cette  décision,  mais  il  ne  savait  que 
dire  car  il  n'osait  pas  déplaire  à  Cliobei,  chef 
puissant  des  Otokodaté.  (^ihobei  se  déshabilla 
très  tranquillement  et  s'étendit  sur  le  tapis.  Et 
lorsque  le  Seigneur  Jinrazayémon  arriva  peu 
après,  il  trouva  im  homme  de  très  grande  taille 
étendu  complètement  nu  sur  le  tapis  préparé  à 
son  intention. 

• —  Qu'est-ce  donc  que  ce  goujat  ?  s'écria-t-il, 
furieux,  en  se  tournant  vers  le  tenancier. 

—  Mon  Seigneur,  il  n'est  autre  que  Chobei. 
clief  des  Otokodaté,  répondit  l'homme  en  trem- 
blant. 

Jim'azayémon  soupçonna  immédiatement  que 
Chobei  agissait  ainsi  dans  l'intention  de  l'in- 
sulter. Il  s'assit  donc  à  côté   de  l'homme  en- 


(t)  Voir  l'Histoire,  de  La  Revanche  de  Kazumo. 


dormi  et  se  mit  à  fumer  sa  pipe.  Lorsqu'il  l'eût 
finie,  il  vida  tran(]uillement  les  cendres  brùlan 
tes  dans  le  nombiil  de  Chobei,  qui,  supportant 
bravement  la  douleur,  continua  à  feindre  le 
sommeil.  Jinrazayémon  remplit  dix  fois  sa 
pipe  (i)  et  vida  dix  fois  les  cendres  brûlantes 
dans  le  nombril  de  Chobei,  cjui  ne  bougea 
point.  Alors,  étonné  par  tant  de  fortitude,  Jin- 
lazayémon  le  secoua  et  l'éveilla  en  criant  : 

—  Allons  Chobei  !  Chobei  !  réveillez-vous  ! 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Chobei  en  .se  frot- 
tant les  yeux  comme  s'il  s'éveillait  d'un  pro- 
fond sommeil. 

Puis,  apercevant  Jinrazayémon,  il  fil  sem- 
blant   d'être   très   confus.,    et   s'écria  : 

—  Oh  !  mon  Seigneur!  J'ignore  qui  vous  êtes, 
mais  j'ai  été  bien  grossier  envers  votre  seigneu- 
rie. J'ai  trop  bu  et  me  suis  endormi.  Je  sup- 
plie votre  seigneurie  de  me  pardonner. 

—  Vous  vous  appelez  Chobei  ? 

—  Oui,  Seigneur,  pour  vous  servir.  Je  suis  un 
pauvre  gardien  qui  ignore  les  belles  manières. 
Et  je  me  suis  montré  un  malotru.  Mais  je  prie 
votre  seigneurie  de  pardonner  ma  mau^Taise 
tenue. 

—  Non,  non,  nous  connaissons  tous  la  re- 
nonmiée  de  Chobei  de  Bandzuin,  et  je  m'es- 
time heureux  de  vous  avoir  rencontré.  Soyons 
amis. 

■ —  C'est  un  bien  grand  honneur  pom'  îin 
pauvre  l'oturier  de  rencontrer  un  noble  face 
à  face  !  murmura  Chobei,  très  confus. 

Tandis  qu'ils  devisaient  ainsi,  les  servantes 
apportaient  du  poisson  et  du  vin,  et  Jinrazayé- 
mon engagea  Chobei  à  festoyer  avec  'lui.  Et 
croyant  l'agacer,  il  lui  offrit  une  très  grande 
coupe  de  vin  {2).  Mais  Chobei  la  vida  sans 
ciller,  alors  que  son  hôte  supportait  beaucoup 
moins  bien  les  fumets  du  vin  !  Alors  Jinrazayé- 
mon imagina  un  autre  moyen  pour  agacer  Cho- 
bei, et  espérant  l'intimider,  il  lui  dit  : 

—  Tenez  Chobei,  permettez-moi  de  vous  of- 
frir du  poisson. 


(i)  Ln  minuscule  pipe  japonaise  ne  contient  que  deux 
ou  trois  bouffées.  Le  tabac  est  roulé  en  boule,  compacte,  en- 
tre les  doigts  du  fumeur  avant  d'être  introduit  dans  la 
pipe,  cl  une  fois  consumé  forme  une  boulette  enflammée 
qui  sert  à  allumer  la  pipe  suivante. 

(2)  C'est  une  grossièreté,  que  d'offrir  une  grande  coupe 
de  vin.  Mais  comme  la  même  coupe  est  présentée  ensuite 
à  la  personne  qui  l'a  offerte,  en  premier  lieu,  le  mal'  com- 
porte son  propre  remède.  A  un  banquet  japonais,  la  même 
coupe  passe  de  main  en  main,  chaque  personne  ayant  soin 
de  la  rincer  dans  un  bol  d'eau  après  s'en  être  servi,  et 
avant  de  la  passer  à  son  voisin. 
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Et  disant  cela,  il  p;'c!ia  un  grand  morceau  de 
poisson  cuit  sur  la  pointe  de  son  épée  et  fourra 
le  tout  rudement  dans  la  bouche  de  son  invité. 
Tout  honinie  ordinaire  eût  craint  d'accepter  un 
morceau  si  grossièrement  ol'i'erl,  mais  Chobei  se 
contenta  d'ouvrir  la  bouche,  et  prenant  le  mor- 
ceau du  bout  de  l'épce,  il  le  mangea  sans  solu'- 
ciller.  Et  tandis  que  Jinrazayémon  se  deman- 
dai [  stupéfait  c[uelle  sorte  d'homme  était  celui- 
ci  qui  ne  reculait  devant  rien,  Chobei  lui  dit  : 

—  Cette  rencontre  avec  \t)tre  seigneurie  a 
été  pour  moi  une  occasion  bien  jJi'opice  en 
souvenir  de  laquelle  j'ose  demander  à  \otre 
seigneurie  la  permission  de  lui  offrir  un  petit 
cadeau  (i).  Y  a-l-il  quelque  chose  qui  plairait 
particulièrement  à  votre  seigneurie  ? 

—  J'aime  beaucoup  le  macaroni  froid,  ré- 
pondit Jinrazayémon. 

—  Alors  je  vais  avoir  l'honneur'  d'en  com- 
mander pour  votre  seigneurie,  dit  Chobei. 

Il  descendit,  et,  appelant  un  de  ses  appren- 
tis, un  certain  Tôken  Gombei  (2)  qui  l'atten- 
dait, il  lui  remit  ceiit  i;yos  en  lui  disant  d'ache- 
ter tout  le  macaroni  froid  qu'il  pourrait  se  pro- 
curer dans  les  restaurants  du  voisinage,  et  de 
l'empiler  devant  la  maison  de  thé.  Alors  Gom- 
bei réunit  tous  les  apprentis  de  Chobei  avec 
ordre  d'acheter  tout  le  macaroni  disponible. 
Pendant  ce  temps,  Jinrazayémon  souriait  au 
plaisir  qu'il  aurait  de  se  moquer  du  cadeau  mes- 
quin de  Chobei.  Mais  lorsqu'il  vit  le  macaroni 
s'empiler  en  une  véritable  montagne  tout  au- 
tour de  la  maison  de  thé,  il  comprit  qu'il  ne 
pouvait  pas  se  moquer  de  Chobei  et  il  rentra 
chez  lui  très  déconfit. 

Nous  avons  déjà  raconté  de  quelle  façon  Shi- 
rai  Gompachi  fut  aidé  par  Chobei.  Son  nom 
reviendra  du  reste  plus  tard  au  cours  de  cette 
histoire  (3). 

A  cette  époque,  un  certain  Daimyô  appelé 
Honda  Dainaki,  vivait  dans  la  province  de  Ya- 
malo.  Un  jour,  alors  qu'il  était  entouré  par 
plusieurs  suivants,  il  produisit  un  sabre  et  le 
leur  montra,  en  les  priant  de  l'examiner  et  de 
lui  dire  de  chez  quel  armurier  il  provenait. 

—  Je  crois  que  ce  doit  être  une  lame  de  Masa- 
muné,   dit  un  certain  Fuwa  Banzayémon. 

—  Non,   dit  Nagoya  Sanja,   après  avoir  exa- 


(   ,; 


(i)  C'est  uno  coutume  courante  pour  les  inférieurs  de 
donner  dos  cadeaux  à  leurs  supérieurs. 

(2)  Tôlven,  était  un  sobriquet  qui  fut  donné  à  Gombei 
d'après  un  chien  sauvago  qu'il  avait  tué.  En  tant  que 
Chônin  ou  garde-civique,  il  n'avait  point  de  nom. 

(3)  Voir  l'histoire  de  Gompachi  et  de  Komusasuki. 


minjj  attentivement  le  sabre,  c'est  certainement  ' 
}  l'œuvre  de  Muramusa  (i). 

Un  troisième  Samouraï,  appelé  Takaji  Uma- 
noji'j,  proclama  l'œuvre  de  Shidzu  Kanenji,  et 
comme  ils  ne  pouvaient  tomber  d'accord,  cha- 
cmi  maintenant  son  opinion,  leur  seigneur  fit 
appeler  un  célèbre  connaisseur  à  qui  il  confia 
la  tâche  de  trancher  la  question.  Et  celui-ci  dé- 
clara que  Sanza  avait  raison,  et  que  le  sabre 
était  un  véritable  Muramasa.  Sanza  fut  ravi  du 
verdict,  mais  les  deux  autres  Samouraïs  retour- 
nèrent chez  eux  fort  penauds.  Bien  qu'il  eût 
le  dessous  dans  l'argument  Umanojô  n'éprou- 
vait aucune  malice  ni  ressentiment  dans  son 
cœur,  mais  Banzayémon,  qui  était  un  person- 
nage fort  orgueilleux,  tout  gonflé  par  l'idée  de 
sa  propre  importance,  conçut  une  vioJente  ran- 
cune contre  Sanza  et  guetta  une  occasion  pro- 


(i)  Les  sabres  de  Muramusa,  bien  que  si  finement  trem- 
pés qu'ils  ont  la  réputation  de  pouvoir  trancher  le  fer  le 
plus  dur,  comme  s'il  s'agissait  d'un  melon,  ont  égale- 
ment celle  do  porter  malheur.  Les  superstitieux  croient 
qu'ils  aspirent  à  prendre  les  vies  des  homme  et  ne 
peuvent  se  reposer  dans  leurs  fourreaux.  Le  principal  devoir 
d'un  sabre  est  d'assurer  !'a  Iranquilitc  dans  ce  monde,  <n 
punissant  les  mauvais  et  en  prolégoanl  les  bons.  Mais  les 
sabres  sanguinaires  de  Muramusa  ont  plutôt  le  pouvoir 
d'affoler  leurs  possesseurs,  qui  se  melient  à  tuer  'ans 
discrimination,  ou  bien  se  suicident.  A  l'a  fin  du  xvi"  wè- 
clc,  le  Prince  Tokugawa  lyeyaçou  avait  l'habitude  de  por- 
ter une  lance  fabriquée  par  Muvamusa  avec  laquelle  il  lui 
arrivait  souvent  de  se  blesser  par  erreur.  La  famille  Toku- 
gawa  évita  donc  de  ceindre  des  lames  de  Muramusa  qui 
sont  présumées  porter  malchance  à  leur  race.  Les  assassi- 
nats de  Gompachi  qui  portait  également  un  sabre  prove- 
nant de  chez  Muramusa,  contribuèrent  au  mauvais  renom 
des  armes  de  cet  artisan. 

D'autre  part,  les  sabres  d'un  certain  Toshiro  Yoshimiisu 
furent  narticulièremcnt  favorables  à  la  famille  Tokugawa 
pour  la  raison  suivante.  Lorsque  lyeyaçou  eût  été  vaincu 
par  Takata  Katsuyori,  à  la  bataille  de  l'a  rivière  Tcnrin,  il 
se  réfugia  dans  la  demeure  d'un  médecin  de  village  avec 
l'intention  de  mettre  fin  à  ses  jours,  en  commettant  lo 
harakiri.  Tirant  son  poignard,  fabriqué  par  Yoshimiisu, 
il  essaya  de  le  plonger  dans  son  ventre,  quand,  à  sa  grande 
surprise,  la  lame  se  retourna.  Croyant  que  son  poignard 
devait  être  défectueux,  il  l'essaya  contre  un  mortier  en  fer 
qui  servait  à  piler  des  médicaments.  Or  la  pointe  du  poi- 
gnard pénétra  dans  le  mortier  et  le  transperça.  Il  était 
sur  le  point  de  se  frapper  une  deuxième  fois,  lorsque  S''S 
suivants  qui,  l'ayant  perdu  de  vue  s'étaient  élancés  à  sa 
recherche,  arrivèrent.  Voyant  leur  maître  «ur  le  point  de 
se  poignarder,  ils  lui  enlevèrent  son  arme,  et  le  plaçant 
sur  son  cheval,  ils  l'obligèrent  à  s'enfuir  jusqu'à  sa  pro- 
pre province,  de  Mikawa  tandis  qu'ils  maintenaient  en  res- 
pect ses  poursuivants.  Lorsque  plus  fard,  par  la  faveur 
du  ciel,  lyeyaçou  fut  proclamé  Shogun,  il  fut  estimé 
qu'un  bon  esprit  avait  dû  habiter  la  lame  qui  avait  refusé 
de  s'abreuver  de  son  sang.  Et,  depuis  ce  jour,  les  l'ames  de. 
Yoshimiisu  furent  tenues  en  haute  estime  par  sa  famille. 
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piee  pour  riiumilier.  Enfin  un  jour,  dans  sa 
hâte  de  se  venger  de  Sanza,  Bauzayémon  alla 
trouver  le  piince  et  lui  dit  : 

—  Votre  seigneurie  devrait  voir  Sanza  se  bat- 
Ire  à  l'épée.  C'est  un  escrimeur  de  tout  premier 
ordre.  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  un  adversaire 
digne  de  lui,  mais  si  cela  peut  faire  plaisir  à 
votre  seigneurie,  je  veux  bien  me  mesurer 
avec  lui. 

Le  Prince,  qui  n'était  qu'un  jouvenceau,  se 
dit  que  ce  serait  là  un  spectacle  fort  intéressant, 
et  fit  chercher  Sanza  à  qui  il  dit  qu'il  désirait 
le  voir  se  battre  avec  Banzayémon.  Les  deux 
Samourais  descendirent  donc  au  jardin  et  se 
firent  face,  armés  de  sabres  en  bois.  Or,  Ban- 
zayémon était  très  fier  de  son  adresse  comme 
escrimeur,  et  croyait  qvie  personne  ne  pouvait 
l'égailer.  Il  s'attendait  donc  à  battre  Sanza  très 
facilement  et  se  promit  de  donner  à  son  adver- 
saire une  leçon  dont  il  se  rappellerait  pour  le 
punir  de  l'humiliation  qu'il  lui  avait  infligée. 
Mais  il  avait  mésestimé  l'adresse  de  Sanza,  qui, 
en  voyant  son  adversaire  l'attaquer  sauvage- 
ment et  à  fond,  asséna  un  coup  rapide  sur 
le  poignet  de  Banzayémon,  qui  laissa  tomber 
son  sabre.  Et  avant  qu'il  pût  le  ramasser, 
Sanza  lui  donna  un  deirsième  coup  sur  l'épaule 
qui  l'envoya  rouler  dans  la  poussière.  Tous  les 
officiers  présents  qui  assistaient  au  combat,  fu- 
renï  unanimes  à  louer  l'adresse  de  Sanza.  Ban- 
zayémon, couvert  de  honte,  s'enfuit  se  cacher 
chez  lui. 

Après  le  combat,  Sanza  jouit  de  la  haute  es- 
time de  son  seigneur,  et  Banzayémon,  qui  était 
de  plus  en  i>lus  jaloux,  resta  chez  lui  à  jjro- 
jeter  la  ruine  de  Sanza. 

Or,  il  advint  que  le  Prince  voulut  faire  mon- 
ter la  lame  de  Muramusa,  et  il  fit  appeler  Sanza 
à  qui  il  confia  l'arme  précieuse,  et  il  lui  ordon- 
na de  choisir  l'artisan  le  plus  réputé  et  le  plus 
adroit  pour  ..ciseler  le  fourreau  et  les  autres  or- 
nements du  sabre.  Sanza  prit  donc  la  lame,  et 
l'ayant  rapportée  chez  lui,  il  la  mit  soigneuse- 
ment de  côté.  Lorsque  Banzayémon  entendit 
ceci,  il  fût  transporté  d'aise.  Car  il  se  dit  que 
l'heure  de  la  revanche  avait  sonné.  Il  résolut, 
si  possible,  de  tuer  Sanza,  et,  en  tous  cas,  de 
lui  dérober  le  sabre  que  le  Prince  lui  avait  con- 
fié, car  il  savait  pertinemment  que  si  Sanza 
perdait  cette  arme,  il  serait  ruiné,  ainsi  que 
toute  sa  famille. 

Alors,  étant  célibataii-e  et  n'ayant  ni  femme 
ni  enfants,  Banzayémon  vendit  tous  ses  biens, 
convertit  tout  ce  qu'il  possédait  en  monnaie  et 
se  prépara  à  fuir  Te  pays.  Lorsque  tous  ses  pré- 


paratifs furent  terminés,  il  se  rendit  au  milieu 
de  la  nuit  chez  Sanza  et  tâcha  de  pénétrer  dans 
la  demeure  par  i-use.  Mais  toutes  les  poiies,  tous 
les  volets  étaient  soigneusemeni  verrouillés  à 
l'intérieur,  et  il  ne  vit  pas  mie  ouverture  par 
laquelle  se  faufiler.  Tout  était  tranquille  et 
les  habitants  de  la  maison  devaient  dormir.  Alors 
il  escalada  le  mur  et  gagna  le  deuxième  étage, 
puis  ayant  réussi  à  ouvrh'  luie  fenêtre,  ii  se 
glissa  dans  la  maison. 

Il  descendit  snns  bruit  à  pas  de  loup  jusqu'au 
premier,  cl  jetant  un  regard  dans  une  des  piè- 
ces, il  y  vit  Sanza  et  sa  femme  endormis  sur 
leurs  nattes,  et  entre  eux  sommeillait  leur  fils, 
Kosanza,  un  garçonnet  de  treize  ans.  A  la  tlarté 
vacillante  de  la  veilleuse,  Banzayémon  réussit 
à  discerner  le  sabre  de  Muramusa  posé  sur  le 
porle-sabre  au  fond  de  l'alcôve  surélevée.  Aloi"S 
il  s'avança  préeautionneusement  jusqu'à  c«  que 
le  sabre  fût  à  portée  de  sa  main,  et,  l'ayant  dé- 
croché, il  le  passa  dans  sa  ceintm'e.  Puis  s'aj)- 
prochanl  de  Sanza  toujours  endormi,  il  ie  che- 
vaucha et  dirigea  son  épée  vers  sa  gorge.  Mais 
dans  son  extrême  énervement,  sa  main  trem- 
bla et  il  rata  son  coup  ;  il  ne  réussit  qu'à  égra- 
tigner  légèrement  Sanza  qui  s'éveilla  en  sur- 
saut, et  essaya  de  bondir.  Mais  il  se  sen- 
tit maintenu  à  terre  par  un  homme  qui  se  dres- 
sait au-dessus  de  lui.  Etendant  les  mains,  il 
essaya  de  lutter  avec  son  adversaire,  mais  Ban- 
zayémon bondit  en  arrière,  et  renversa  la  veil- 
leuse ;  puis,  ayant  ouvert  les  volets  il  disparut 
dans  le  jardin.  Sanza  saisit  son  sabre  et  se  lança 
à  la  poursuite  du  fugitif.  Sa  femme  ayant  allu- 
mé une  lanterne,  et  s'étant  armée  d'une  halle- 
barde (ij,  sortit  pour  prêter  main  forte  à  son 
mari,  suivie  de  son  fils  Kosanza  qui  portait  un 
poignard.  Alors  Banzayémon,  qui  se  tenait  à 
l'ombre  d'un  grand  sapin,  saisit  une  pierre  et 
la  lança  à  toute  volée  contre  la  lanterne  qui 
s'éteignit.  Puis,  profitant  de  l'obscurité,  il  fran- 
chit la  haie  et  disparut  dans  la  nuit.  Lorsque 
Sanza  eut  fouillé  tout  le  jardin,  en  vain,  il  rega- 
gna sa  chambre  pour  s'assui'er  si  'le  voleur 
n'avait  rien  pris.  Ses  regards  tombèrent  sur  la 
place  vide  du  ix)rte-sabre,  jadis  occupée  par  le 
sabre  de  Muramusa,  et  il  vit  que  ce  dernier 
avait  disparu.   11   le  chercha  partout,    mais  ne 


(i)  La  hallebarde  est  larme  spéciale  de  la  femme  japo- 
naise de  haut  rang.  Celle  employée  par  Kasa  Gozen,  une  des 
dames  de  Yoshitsune,  le  héros  du  xii®  siècle,  est  encore 
eouservée  ;i  Arakuea.  D'ans  les  familles  de  rancienne  école. 
les  jeunes  filles  sont  encore  instruites  dans  l'&rl  de  se  ser- 
vir d'une  tuiUebarde. 
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put  le  reliouvcr.  La  lanif  précieuse  que  son 
iPriiîcc  lui  avait  confiée  lui  avait  été  dérobée, 
et  le  blâme  rcloniberai[,  lourdement  sur  lui. 
Uempiis  de  douleur  et  de  honte  à  la  pensée  de 
cette  perle,  Sanza,  se  femme  et  son  fils  demeu- 
rèrent dans  la  plus  profonde  in([uâétude,  jus- 
qu'au lever  du  jour.  Alors  il  mil  un  des  con- 
seillers du  Prince  au  'courant  de  ce  qui  s'était 
passé,  et  il  attendit,  dans  la  retraite,  les  ordres 
de  son  Seigneur. 

Or,  on  ap])rit  bientôt  que  le  voleur  n'était  au- 
tre que  Banzayémon  qui  s'était  enfui  de  la  pro- 
vince. Et  les  conseillers  rapportèrent  ce  fait  au 
Piinoe.  Ce  dernier  exprima  l'horreiu-  qxie  lui 
causait  l'action  méprisable  de  Banzayémon, 
n>ais  il  ne  put  pourtant  se  décider  à  absoudre 
Sanza  de  tout  blàine,  car  le  Samourai  aurait  dû 
piendre  de  plus  grandes  précautions  pour  as- 
surer la  sauvegarde  du  sabre  qui  ilui  'avait  été 
confié.  Le  Prince  décida  donc  de  renvoyer  San- 
za de  son  service  et  de  confisquer  tous  ses  biens, 
mais  avec  la  stipulation  que  s'il  parvenait  à 
isetTouvejT  Banzayéiwon,  et  à  rentrer  en  posses- 
sion du  sabre  perdu,  on  lui  restituerait  tous  ses 
privilèges  et  toutes  ses  possessions.  Sanza  qui, 
dès  le  premier  instant  s'était  attendu  à  être  très 
sévèrement  puni,  accepta  les  décrets  dii  Prince 
«.ans  un  murmure.  Il  confia  sa  femme  et  son 
fils  aux  bons  soins  de  ses  parents,  et  s'apprêta 
à  quitter  la  pi'ovince  sous  le  déguisement  d'un 
Rônin  pour  se  mettre  à  la  recherche  de  Ban- 
zayémon. 

Mais,  avarrt  de  partir,  il  voulut  consulter  un 
de  ses  anciens  camarades,  Takagi  iUmanojô,  of- 
ficier comme  lui,  sur  le  meilleur  cours  à  sui- 
vre ,pour  parvenir  à  son  biat.  Mais  Umanojù, 
qui  était  fort  désagréable  de  nature,  lui  répon- 
dit très  sèchement  en  ces  termes  : 

—  Il  est  exact  que  Banzayémon  est  un  vo- 
leur très  méprisable.  Mais  c'est  par  votre  né- 
gligence que  ce  sabr;e  a  été  volé..  Il  est  donc 
inutile  de  venir  implorer  mon  aide  ;  il  vous 
faut  retrouver  ce  sabre  par  vos  propres  moyens. 

—  Ah  !  dit  Sanza,  je  vois  que  vous  aussi,, 
vous  me  gardez  rancune  parce  que  j'étais  dans 
le  vrai  lors  du  jugement  du  sabre.  Vous  ne 
valez   pas  mieux  que  Banzayémon,   en  vérité! 

Le  cœur  plein  d'amertume  contre  ses  sem- 
blables, il  quitta  la  maison,  résolu  à  luer  Llma- 
nojô  en  preuiier  lieu,  ensuite  à  rétrouver  Ban- 
zayémon. Il  fit  donc  semblant  de  partir,  mais 
il  se  cacha  dans  une  auberge,  guettant  l'occa- 
sion de  se  venger  de  Umanojô. 

(  l  suture).  A.  M.  Mitford. 

[Traduit  Je  l'anglais  par  Makc  Logé). 


L'OOBLI  D'APRÈS    MARCEL  PROUST 


«  L'art  de  Proust,  dit  Curlius,  est  une  œuvie 
de  la  mémoire  »  ;  il  a  pour  objet  de  «  fixer  dans 
urie  forme  durable  les  impi'essions  fugitives  de 
la  sensibilité  »,  de  <<  sauver  de  la  désagrégation 
inévitable  les  moments  exceptionnels  de  la 
vie  »  ;  il  est  une  conquête  sur  l'oubli.  C'est  doiac 
de  l'oubli  qu'il  faut  partir  pour  étudier  cet  art. 
D'autre  part,  nul  phénomène  n'est  plus  propre 
à  faire  ressortir  les  dons  et  le  talent  psycholo- 
giques de  Proust  que  l'oubli  qui,  par  sa  nature 
insaisissable,  défie  l'observation  et  échappe  à 
l'analyse. 

,  Qu'est-ce  donc  que  l'oubli.''  Quelle  est  sa  na- 
ture.!' Quels  sont  ses  causes,  ses  effets.'  Quelle  est 
sa  place  ou  son  rôle  dans  la  vie.'  Remarquons 
que  nous  n'avons  pas  seulement  à  nous  en  dé- 
fendre ;  il  nous  arrive  de  nous  y  abandonner, 
de  nous  y  complaire,  d'y  chercher  un  remède 
au  chagrin,  une  consolation.  Ces  attitudes  con- 
traires, également  naturelles,  doivent  trouver 
place  dans  une  théorie  complète  de  l'oubli,  la- 
quelle aura  à  les  expliquer,  à  les  justifier  toutes 
deux.  Mais  existe-t-il,  y  a-t-il  lieu  de  chercher 
chez  Proust  une  telle  théorie  ?  C'est  à  examiner. 
En  tout  cas  il  a  sur  l'oubli  des  remarques  péné- 
trantes, des  observations  fines  et  profondes/  des 
aperçus  originaux.  Et  ces  aperçus  sont  liés  à  sa 
conception  de  la  mémoire.  11  ne  se  contente  pas 
de  dire  avec  Ribot  que  l'oubli  est  plus  que  la  né- 
gation de  la  mémoire,  qu'il  en  est  la  condition  ; 
il  déclare  qu'il  doit  être  pris  pour  point  de  dé- 
part et  pour  base  d'une  psychologie  nonvetlle  : 

t(  Comme  il  y  a  une  géométrie  dans  l'espace,  il  y  a  une 
psychologie  dans  le  temps,  où  les  calculs  d'une  psychologie 
platie  ne  seraient  ptns  exacts,  parce  qu'on  n'y  tiendrait 
pas  compte  du  temps  et  d'une  des  formes  qu'il  rev?t, 
l'oubli  ».  (i). 

Lors  même  que  l'oubli  ne  ferait  pas  partie  de 
la  mémoire,  m'y  entrerait  pas  à  titre  d'élémemit, 
ne  serait  pas  une  de  ses  conditions  ou  de  ses 
formes,  son  rôle  ne  laisserait  pas  d'être  congi- 
dérable  encore.  Il  est  requis  par  la  vde  ;;  il  est 
ime  de  ses  exigences.  Il  n'est  pas  seulement  iné- 
vitable, fatal  ;  il  a  sa  raison  d'être. 


(t)  Albcriine  disparue,  II,  9. 
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«  Il  est  un  puissant  instrument  d'adaptation  à  la  vie, 
pa.ce  qu'il  détruit  peu  à  peu  en  nous  le  passé  survivant 
qui  est  en  contradiction  avçc^lle;  tout  état  mental,  même 
les  plus  durables,  (doit)  se  trouver  un  jour  hors  d'usage, 
être  remplacé  ».  (i). 

■Dans  le  cas  de  la  mémoire  affective  (et  c'est 
la  seule  que  Proust  ait  en  atic),  l'oubli  est  la 
loi,  la  mémoire,  l'exception  ;  l'ouLli  est  le  phé- 
nomène naturel,  normal,  le  souvenir  ne  l'e^t 
pas.  Le  souvenir  en  effet  suppose  l'identité  ab- 
solue d'un  état  passé  du  sujet  et  de  son  état  pré- 
sent, laquelle  ne  saurait  exister,  quand  ce  ne 
serait  qu'en  raison  de  la  différence  irréductible 
et  immédiatement  sentie,  qui  existe  entre  la  per- 
ception et  la  mémoire  :  c'est  une  u  contradiction 
de  chercher  la  réalité  dans  les  tableaux  de  la  mé- 
moire, auxquels  manquerait  toujours  le  charme 
qui  leur  vient  de  la  mémoire,  et  de  n'être  pas 
perçus  par  les  sens  ». 

Ce  charme  particulier  de  la  mémoire,  et  (Jui 
tient  à  elle  seule,  persiste  on  elle,  alors  qu'elle 
évoque  un  bonheur  évanoui  sans  retour  ;  il  se 
joint  au  regret  et  l'adoucit  ;  il  porte  en  lui  une 
vertu  d'apaisement.  Proitst  dira  d'un  bel  après- 
midi  de  Toussaint  qui  lui  en  rappelait  un  autre, 
passé  avec  Albertine  :  ce  fut 

la  «  reprise  en  mineur  sur  un  Icm  désolé  du  même  motif 
qui  avait  rempli  ma  journée  d'autrefois...  La  suppres- 
sion dans  !a  réalité  de  ce  que  je  me  rappelais  et  qui  don- 
nait à  la  journée  quelque  chose  de  douloureux,  en  faisait 
quelque  chose  de  plus  brau  qu'une  journée  unie  et 
simple,  parce  que  ce  qui  n'y  était  plus,  ce  qui  en  avait  été 
arraché,  y  rcsliiit  imprimé  comme  en  creux  ».  (2) 

El  cette  image  en  creux  du  souvenir  a  un 
charme  qui  ne  peut  avoir  le  relief  brutal  de  la 
sensation.  Or,  ce  charme  est  dû  à  l'oubli,  lequel 
estompe  les  souvenirs,  les  recule  dans  le  lointain 
et  les  fait  entrer  ((  dans  ce  second  état  chimique 
où  ils  ne  causent  plus  d'anxieuse  oppression 
au  cœur,  niais  de  la  douceur  ». 

On  voit  en  quel  sens  l'oubli  est  un  élément 
constituant  du  souvenir  :  il  contribue  à  le  for- 
mer, il  lui  donne  son  caractère  propre  :  'e 
charme  mélancolique  du  passé.  Quand  ce 
charme  est  absent,  quand  le  passé  ne  reparaît 
pas  comme  tel,  mais  produit  l'illusion  du  pré- 
sent, il  n'y  a  pas  proprement  souvenir  ;  ce  re- 
tour du  passé  n'est  pas  seidemcnt  sans  attrait, 
mais  pénible,  poignant;  Proust  dit:  u  cruel  »  (2). 
Ce  qu'il  faut  entendre  par  «  la  cruauté  du  sou- 


<i)  ihid.,  S. 


/lez  Si("')i;i. 


venir  »,  c'est  un  souvenir,  auquel  a  manqué 
cette  décantation  des  impressions  passées,  due  à 
un  commencement  d'oubli,  lequel  est  ainsi  insé- 
parable de  la  rnémoiie  et  sans  lequel  la  mémoire 
ne  saurait  être  en  tant  que  telle,  c'est-à-dire 
comme  distincte  de  la  perception. 

L'oubli  s'impose  donc  comme  condition  de  la 
mémoire.  Mais  il  s'impose  aussi  de  lui-même  : 
on  y  tend  naturellement.  L'évocation  des  sou- 
venirs, surtout  des  souvenirs  affectifs,  exige  un 
effort,  et  cet  effort,  déjà  pénible  en  soi,  le  de- 
vient plus  encore  lorsque  le  découragement  s'y 
ajoute,  lorsqu'on  a  conscience  par  avance  qu'il 
est  vain  et  ne  peut  aboutir.  «  Il  est  si  difficile 
d'être  double  et  de  se  donner  le  S25ectacle  véri- 
dique  d'un  sentiment  qu'on  a  cessé  d'éprou- 
ver )) .  Aussi  nous  dérobons-nous  à  cet  effort  ; 
nous  le  fuyons,  nous  voulons  nous  l'épargner  ; 
nous  faisons  alors  comme  Swann,  chez  qui 
c'était  un  geste  habituel,  un  tic,  de  »  passer  », 
en  pareil  cas,  k  la  main  sur  son  front,  de  lais- 
ser tomber  son  monocle,  d'en  essuyer  le  verre  », 
comme  s'il  voulait  ainsi  ((  chasser  une  pensée 
importune  »  et  «  effacer  des  soucis  »  par  le 
geste  symbolique  du  mouchoir  frottant  «  la 
face  embuée  »  du  lorgnon  (i). 

S'il  en  coûte  tant  de  se  souvenir,  alors  qu'il 
est  si  aisé  et  si  tentant  d'oublier,  l'oubli  semble 
devoir  se  produire  toujours  :  il  se  produira  en 
effet  contre  la  volonté  et  quelque  effort  qu'on 
fasse  pour  y  échapper  ;  il  .s^e  produira  même 
à  l'égard  des  êtres  les  plus  chers,  et  cela  est  si 
vrai,  si  naturellement  senti  que  <(  nous  l'entre- 
voyons comme  inévitable  à  l'égard  de  ceux  que 
nous  aimons  encore  ». 

Et  pourtant,  si  telle  est  «  la  force  de  l'oubli  », 
égale  et  plus  grande  encore,  puisqu'elle  la  sur- 
monte, est  «  la  puissance  récréatrice  de  la  mé- 
moire ».  Si,  en  un  sens  il  est  dans  notre  nature 
de  tout  oublier,  en  un  autre,  il  est  vrai  de  dire 
que  nous  n'oublions  rien. 

«  Toutes  les  choses  de  la  nature  tendent  à  se  recréer.  — 
Il  est  bien  possible  que,  même  en  ce  qui  concerne  la  vie 
millénaire  de  l'humanité  («  fortiori  s'il  s'agit  de  l'individu, 
particulièrement  de  l'intlividu  supérieur,  de  l'artiste)  la 
philosophie  du  feuilletoniste,  selon  laquelle  tout  est  pro- 
mis à  l'oubli,  soit  moins  viaio  qu'une  philosophie  contraire 
qui  ijrédirait  la  conservation  de  toutes  choses  ».   (2) 

Comment  concilier  ces  points  de  vue  oppo- 
sés, ces  affirmations  contraires.^  On  pourrait 
nier  la  contradiction  ou  la  faire  disparaître,  en' 


(r)  Du  <'ôl('  (/.'  riw:  Sir!:nii. 

(2)  .4  l'ombre  des  jeu.iics  filles  en  fleur,  I    4S. 


L.   DUGAS.  —  L'OUBLI  D'APRÈS  MARCEL  PROUST 


62  9 


supprimant  l'un  des  termes.  On  dirait  alors  que 
l'oubli  n'existe  pas,  tel  du  moins  qu'on  a  cou- 
tume de  l'entendre.  11  est  opposé  laussemenK 
à  la  mémoire  ;  il  serait  en  réalité  la  mémoire 
virtuelle,  la  possibilité  de  se  souvenir  ou,  mieux 
encore,  la  mémoire  à  l'état  iluide,  le  milieu  oi^i 
elle  se  forme,  le  germe  d'oîi  elle  éclôt.  Le  sou- 
venir serait  alors  la  «  cristallisation  »  ou  solidi- 
fication de  celte  mémoire  en  dissolution  qu'on 
appelle  l'oubli,  quand  on  donne  au  mot  son 
sens  positif. 

Ce  n'est  là  qu'une  image  ;  mais  cette  image 
prend  corps  dans  un  passage  capital  que  nous 
allons  transcrire  et  citer  en  entier.  Il  est  sans 
doute  obscur  ;  nous  aurons  à  le  commenter,  à 
en  chercher  le  sens  ;  mais  lisons-le  d'abord. 


«  Les  souvenirs  d'amour  (on  a  dit  déjà  que  chez  Proust 
les  souvenirs  affectifs  sont  seuls  en  cause)  ne  font  pas 
exception  aux  lois  générales  de  la  mémoire,  elles-mêmes 
régies  par  les  lois  plus  générales  de  l'habitude.  Comnit 
celle-ci  affaiblit  tout,  ce  qui  rappelle  le  mieux  un  êlre,  c'est 
justement  ce  que  nous  avions  oublié  (parce  que  c'était 
însignifiant,  et  que  nous  lui  avions  ainsi  laissé  toute  sa 
force).  C'est  pourquoi  la  meilleure  partie  de  notre  mémoire 
est  hors  de  nous,  dans  un  souffle  pluvieux,  dans  l'odeur 
de  renfermé  d'une  chambre  ou  dans  l'odeur  d'une  pre- 
mière flambée,  partout  où  nous  retrouvons  de  nous-mèmc 
ce  que  notre  intelligence,  n'en  ayant  pas  l'emploi,  avait 
dédaigné,  la  dernière  réserve  du  passé,  la  meilleure,  celle 
qui,  quand  toutes  nos  larmes  sont  taries,  sait  nous  faire 
pleurer  encore.  Hors  de  nous  .>>  En  nous  pour  mieux  dire, 
mais  dérobée  à  nos  propres  regards,  dans  un  oubli  plus 
ou  moins  prolongé.  C'est  grâce  à  cet  Oubli  seul  que  nous 
pouvons  de  temps  à  autre  retrouver  l'être  que  nous 
fûmes,  nous  placer  vis-à-vis  des  choses  comme  cet  être 
l'était,  souffrir  à  nouveau,  parce  que  nous  ne  sommes  plus 
nous,  mais  lui,  et  qu'il  aimait  ce  qui  nous  est  maintenant 
indifférent.  Au  grand  jour  de  la  mémoire  habituelle,  les 
images  du  passé  pâlissent  peu  à  peu,  s'effacent,  il  ne  reste 
plus  rien  d'elles,  nous  ne  les  retrouvons  plus.  Ou  plutôt 
nous  ne  les  retrouverions  plus,  si  quelques  mots  (comme 
«  directeur  au  ministère  des  Postes  »)  n'avaient  été  soigneu. 
sèment  enfermés  dans  l'oubli,  de  même  qu'on  dépose  à 
la  Bibliothè<ruc  Nationale  un  exemplaire  d'un  livre  qui, 
-sans  cela,  risquerait  de  devenir  introuvable  ».  (i). 

C'est  ici  qu'apparaît  la  solidarité  que  ProuTt 
établit  entre  la  mémoire  et  l'oubli,  mais  elle 
n'apparaît,  je  veux  dire  ne  devient  compréhen- 
sible, que  si  on  arrive  à  dégager  l'idée  si  parti- 
culière qu'il  se  fait  de  l'une  et  de  l'autre. 

iPour  lui,  il  n'y  a  mémoire  qu'autant  que  l'im- 
pression qu'il  s'agit  de  recouvrer,  et  non  pas 
seulement  de  i-etrouver,  garde  son  originalité 
intacte,    sa   fraîcheur,    sa   saveur  premières.    J! 


(i)  ^1  l'Ombre  des  jeunes  jilles  en  fleur,  I,  igô 


faut  distinguer  une  mémoire  abstraite  et  une 
mémoire  concrète  et  tenir  la  seconde  pour  la 
seule  vraie,  en  ce  qui  concerne  les  sentiments. 
«  Que  l'on  compare,  dit  Ribot,  le  souvenir 
d'une  passion  éteinte  au  souvenir  d'une  pas- 
sion actuelle,  on  saisira  clairement  la  différence 
entre  la  mémoire  intellectuelle  et  la  mémoire 
affective,  entre  le  siiuple  souvenir  des  circons- 
tances et  le  souvenir  de  l'émotion  comme  telle  >> 
la  seconde  est  concrète,  intégrale  et  vivante.  La 
première  nous  laisse  indifférents,  ne  trouve  plus 
place  dans  notre  moi  actuel  ;  la  seconde  nous 
touche  et  nous  émeut,  parce  qu'en  même  temps 
quelle  nous  rend  nos  sentiments  d'autrefois, 
elle  réveille  et  fait  revivre  en  nous  le  moi  qui 
les  a  éprouvés.  Proust  nous  fait  sentir  cette  dif- 
férence mieux  que  par  des  définitions,  en  l'il- 
lustrant par  un  dramatique  et  saisissant 
exemple.  Longtemps,  il  s'était  «  étonné  et  re- 
proché de  si  peu  regretter  sa  grand'mère  »  ; 
c'est  comme  s'il  l'avait  oubliée  :  il  n'en  avait 
gardé  qu'un  souvenir  intellectuel  ou  abstrait. 
Que  lui  manquait-il  donc  pour  sentir  sa  perte.» 
De  revoir,  «  d'apercevoir,  dans  sa  mémoire  », 
l'image  concrète  et  vivante  de  sa  grand'mère, 
telle  qu'elle  lui  était  apparue  un  jour  oîi,  souf- 
frant d'une  crise  cardiaque,  il  l'avait  vue  se  pen- 
cher sur  lui,  «  sur  sa  fatigue,  le  visage  tendu, 
préoccupé  et  déçu  ». 

C'est  alors,  alors  seulement,  «  plus  d'une  année  après 
son  enterrement,  à  cause  de  cet  anachronisme  qui  empêche 
si  souvent  le  calendrier  des  faits  de  coïncider  avec  celui  des 
sentimenis,  que  je  venais  d'apprendre  qu'elle  était  morte. 
J'avais  souvent  parlé  d'elle  depuis  ce  moment-là  et  aussi 
souvent  pensé  à  elle,  mais  sous  mes  paroles  et  mes  pensées 
de  jeune  homme  ingrat,  égoïste  et  cruel,  il  n'y  avait 
jamais  rien  eu  qui  ressemblât  à  />J(i  grand'mère'  parce 
que  dans  ma  légèreté,  mon  amour  du  plaisir,  mon  accou- 
lumancc  à  la  voir  malade,  je  ne  contenais  en  mot  (Jii'à 
l'ctat  virtuel  le   souvenir  de  ce  qu'cîle  avait  élé  ».  ' 

A  l'état  virtuel  !  C'est-à-dire  que  le  souvenir 
n'est  pas  sorti  de  l'état  d'idée  pure  ou  de  con- 
cept, de  pensée  abstraite,  terne,  effacée  et 
neutre.  Quand  un  contraire  l'image  de  sa 
grand'mère  est  rendue  à  Proust  sous  sa  forme 
concrète,  dans  sa  réalité  vivante,  tout  son 
amour  pour  elle  lui  est  rendu  en  même  temps 
et  par  là  même,  son  cœur  s'émeut  ;  l'indiffé- 
rence fait  place  à  l'attendrissement.  «  Je  n'étais 
pUis  que  »  l'enfant  «  qui  cherchait  à  se  réfu- 
gier dans  les  bras  de  sa  grand'mère,  à  effacer  les 
traces  de  ses  peines  en  lui  donnant  des  bai- 
sers »  (i).  La  mémoire  affective  (rappelons  que 


(i)  Sodome  et  Gomorrhe,  176. 
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pour  Proust  il  ne  s'agit  que  de  celle-là)  c'est 
donc  l'iniagiDation  ranimant  le  sentiment  -d'au- 
tiefois  par  la  représentation  concrète  de  son  ob- 
jet et  le  rappel  des  états  psychophvsiologiques 
du  sujet  associés  à  cette  représentation.  Suppri- 
mez ces  états  psychophysiologiques,  cette  repré- 
sentation concrète  ou  image  sensible,  il  ne  i-esto 
plus  qu'un  cadre  vide,  le  souvenir  a  disparu  ; 
c'est  l'oubU,  mais  non  toutefois  l'oubli  total,  dé- 
linilif.  puisque  le  cadre  subsiste,  que  le  souvenir 
pouiva  de  nouveau  remplir,  puisque  le  flam- 
beau de  l'imagination  éteint  pourra  se  rallu- 
mer et  les  états  psychologiques  se  reproduire. 
L'oubli,  autrement  dit,  n'est  qu'affectif,  le  sou- 
venir intellectuel  demeure. 

Mais  le  souvenir  intellectuel,  c'est,  à  la  limite, 
ce  que  Bergson  appelle  «  le  souvenir-hcdjitude  », 
lequel  ne  s'accomiJagne  point  de  .représenta- 
tions concrètes,  le  souvenir  affectif  étant,  au 
contraire,  «  le  souvenii-iniage  »,  fait  de  telles 
représentations,  soit  qu'il  vienne  à  leur  suite 
et  soit  provoqué  par  elles,  soit  qu'il  les  entraîne 
à  sa  suite  et  les  évoque. 

L'oubli  dès  lors,  en  ce  qui  concerne  les  senti- 
ments, n'est  que  relatif  :  il  consiste  dans  la  subs- 
titution du  souvenir-habitude  au  souvenir- 
image  ;  il  doit  donc  cesser,  dès  que  se  produira 
la  substitution  inverse,  toujours  possible,  du 
souvenir-image  au  souvenir-habitude.  Mais 
cette  conversion,  ce  passage  d'une  forme  de  mé- 
moire à  une  autre,  il  ne  dépend  pas  de  nous  de 
la  produire  ;  il  faut  qu'elle  se  produise  d'elle- 
même  ;  elle  est  spontanée,  «  involontaire  ». 
Nous  savons  seulement  à  quelle  loi  elle  obéit, 
car  cette  loi  découle  de  la  définition  même  du 
souvenir  et  de  l'oubli  affectifs.  Puisque  le  sou- 
venir affectif  est  le  souvenir-image,  tout  ce  qui 
tend  à  effacer,  à  affaiblir  l'image,  à  la  conver- 
tir en  idée,  c'est-à-dire  à  lui  retirer  ses  carac- 
tères propres,  spécifiques,  pour  ne  lui  laisser 
que  des  caractères  généraux,  abstraits,  tend  par 
là  même  à  empêcher  de  retrouver-  «  dans  un 
souvenir  involontaire  et  coniplet  la  réalité  vi- 
vante »,  en  quoi  proprement  consiste  la  mé- 
moire affective.  Or,  la  répétition  des  impres- 
sions suffirait,  à  elle  seule,  à  les  intellectualiser, 
H  leiu-  faire  perdre  leurs  caractères  propres,  in- 
dividuels, à  les  transformer  en  images  géné- 
riques, sinon  déjà  en  idées  générales  ou  con- 
cepts ;  nous  nous  <(  habituons  »  à  elles,  nous 
nous  ic  blasons  »  sur^elle<  ;  nous  ne  leur  retrou- 
vons plus  leur  saveur  première,  leur  coloration 
émotive.  Il  faut  donc,  pour  qu'une  impression 
donne  naissance  à  ce  que  Bergson  appelle  «  un 
souvenir  pur  »   et  Bibot    »   un  souvenir  affec- 


tif vrai  »,  qu'elle  demcm'e  semblable  ou  plutôt 
identique  à  elle-même,  et  pour  cela  qu'elle  ne 
se  renouvelle  pas,  soit  soustraite  tout  ensemble 
à  l'action  destructive  du  temps  et  au  <(  mode- 
lage »  de  l'habitude.  Le  fait  pour  une  impres- 
sion de  se  conserver  telle  qu'au  premier  jour 
jusqu'à  ce  qu'une  circonstance  heureuse,  tou- 
jours fortuite  et  imprévue,  la  fasse  surgir  des 
régions  de  l'inconscient,  autrement  dit,  le  fait 
de  n'avoir  encore  été  l'objet  d'aucune  repro- 
duction ou  rappel,  c'est  ce  qu'il  plaît  à  Proust 
de  désigner  sous  le  nom  d'oubli.  C'est  en  ce 
sens  qu'il  dit  :  «  ce  qui  nous  rappelle  le  mieux 
un  être,  c'est  justement  ce  que  nous  avions  ou- 
blie »  (i).  En  effet,  pour  n'avoir  jamais  repensé 
à  lui  (et  c'est  ce  qu'il  appelle  avoir  oublié),  nous 
sommes  assurés,  s'il  nous  arrive  d'y  penser  à 
nouveau,  que  ce  sera  dans  les  conditions  les 
plus  favorables,  sans  qu'aucune  pensée  étran- 
gère vienne  s'interposer  entre  lui  et  nous.  Proust 
s'est  là-dessus,  à  plusieurs  reprises,  expliqué 
nettement  : 


«  Si  le  îouvenir,  grâce  à  Voubli,  n'a  pu  contracter  an- 
cun-lien,  jeter  aucun  chaînon  entre  lui  cl  la  minufo  pré- 
sente, s'il  est  resté  à  sa  place,  à  sa  date,  s'il  a  gardé  ses 
distances,  son  isolement  dans  le  creux  d'un  \allon  ou  à  la 
poinle  d'un  sommet  »,  c'est  alors  qu'il  nou5  donne  «  cette 
sensation  profonde  de  renouTcllemcnt  »,  ("s)  qui  est  comme 
l'aube  paradisiaque  d'un  jour  nouveau,  «  car  les  vrais  pa- 
radis sont  les  paradis  qu'on  a  perdus  ».  c'est-à-dire  oubliés. 

Ainsi  entendu,  l'oubli  est  le  préservatif  de 
la  mémoire,  ce  qui  la  sau%'e  de  toute  diminution 
et  altération,  ce  qui  la  maintient  dans  son  inté- 
grité et  son  intégralité.  En  effet,  les  impres- 
sions neuves,  originales  sont  les  seules  qui 
comptent  et  la  fonction  de  la  mémoire,  c'est 
de  les  retrouver  pures,  sans  mélange,  en  même 
temps  que  pleines,  entières,  riches  de  tout  leur 
contenu. 


«  Noti?  ne  connaissons  vraiment.  4it  Proust,  que  ce 
qui  est  nouveau,  ce  qui  introduit  dans  notre  sensibilité  un 
changement  de  ton  qui  nous  frappe,  ce  à  quoi  l'habitude 
n'a  pas  encore  substitué  ses  pâles  fac-similés.  » 


Nous  ne  nous  rappelons  donc  aussi  vraiment 
que  ces  impressions  profondes  qui,  justeuient 
parce  que  nous  n'y  avons  jamais  repensé,  parce 
qu'elles  n'ont  point  fusionné  avec  d'autres,  ré- 


(i)  A  Vombre  des  jeunes  filles  en  fleur,  I,  igô. 
(2)  Le  lenins  reiivavé,  II,  i3. 
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apparaissent  à  l'esprit  dans  toute  leur  origina- 
lité et  tout  leur  relief. 

L'oubli,  pris  en  ce  sens,  est  le  coffret  pré- 
cieux où  l'esprit  enferme  jalousement  ses  ri- 
chesses et  les  met  à  l'abri  des  ravages  du  temps, 
pour  que  la  mémoire  puisse  un  joru:  en  re- 
prendre possession  et  les  retrouver  intactes. 

L'oubli  esl-il  donc  entièrement,  uniquement 
au  service  de  la  mémoire.'  Non  pas,  il  en  est 
relativement  indépendant,  il  a  ses  lois  propres. 
Oublier  quelqu'un,  c'est  sans  doute  refaire  en 
sens  inverse  le  chemin  qu'on  a  parcoui'u  pour 
arriver  à  son  égard  de  l'indifférence  à  l'amour. 
Mais  le  chemin  de  l'aller  n'est  pas  rigoureuse- 
ment .semblable  à  celui  du  retour  :  si  c'est  le 
même  parcours,  il  n'a  pas  la  même  durée 

«  Si  l'on  ne  peut,  avant  de  revenir  à  l'indifférence  d'où 
on  était  parti,  se  dispenser  de  couvrir  en  sens  inverse  les 
distances  qu'on  avait  franehies  pour  arriver  à  l'amour,  le 
trajet,  la  ligne  qu'on  suit  ne  sont  pas  foTcément  les 
mêmes.  Elles  ont  de  commun  de  ne  pas  être  ilirec'es, 
parce  que  l'oubli,  pas  plus  que  l'amour,  ne  progresse  i-égu- 
lièrement.  Mais  elles  n'empruntent  pas  forcément  les 
mêmes  voies  ».  (i) 

Avant  de  dire  en  quoi  elles  diffèrent,  voyons 
ce  qu'elles  ont  de  commun.  C'est  d'abord  de 
relever  du  sentiment  et  de  dépendre  de  ce  <iue 
Proust  appelle  «  les  intermittences  du  cceur  ». 
Il  s'agit  donc  de  la  mémoire  affective  exclusive- 
ment. De  là  sa  marche  irrégulière.  Ce  qui  carac- 
térise en  effet  une  telle  mémoire,  c'est  qu'elle 
«  ne  nous  présente  pas  d'habitude  nos  souve- 
nirs dans  l'ordre  chronologique,  mais  conune 
un  l'eflet  oii  l'ordre  des  parties  est  renversé  »  (2). 
Tandis  que  la  mémoire  intellectuelle  tient 
compte  de  l'ordre  du  temps,  se  règle  sur  lui, 
la  mémoire  affective  le  néglige  ou  en  dispose 
arbitrairement,  le  règle  à  sa  guise.  Pour  Proust, 
comme  pour  Bergson,  le  tejnps  n'est  pas  la  du- 
rée (1  chronométrée  »,  mais  la  durée  <  réelle  <>, 
vécue,  dont  le  rythme,  iniiniment  divers,  est 
en  relation  «  avec  les  variations  de  l'atmosphère, 
l'état  de  nos  sentiments  et  les  objets  qui  nous 
entourent  »,  Au  «  calendrier  des  faits  »  est  subs- 
titué ((  celui  des  sentiments  >>  :  on  compte  <(  non 
par  mois  et  par  années,  ïnais  d'après  le  change- 
ment des  saisons  de  l'âme  »  (Curtius) 

La  mémoire  n'est  pas  un  image  fidèle  rcf'é- 
■tant  intégralement  le  passé  ;  elle  est  un  tableau 
où  le  passé  est  disposé  suivant  un  plan,  vu  en 


(i)  Alberline  disparu^^  II,  8. 

(2)  A  l'ombre  des  jeunes  filles  en  fleur,  I,  i3S, 


profondeur,  avec  des  reliefs,  des  ombres.  Elle 
suppose  donc  l'aubli  ;  c'est  par  l'oubli  que  s'in- 
troduisent des  "^mbies  dans  le  tableau  mnémo- 
nique. Et  ce  qui  préside  à  la  .sélection  des  sou- 
venirs, à  la  négligence  des  uns,  à  la  mise  en 
valeur  des  autres,  c'est  l'état  actuel  du  moi, 
déterminé  par  l'évolvjlion  des  sentiments.  Cette 
évolution  est  irrégulière  dans  sa  marche  : 
l'amour  a  ses  lois,  l'indifférence  ou  l'oubli  a  les 
siennes  ;  l'équilibre  qui  s'établit  entre  la  mé- 
moire et  l'oubli  est  donc  instable  ;  le  point  de 
vue,  la  perspective  de  la  mémoire  change  sans 
cesse.  Autrement  dit,  l'ordre  dans  lequel  se 
déroulent  les  souvenirs  ne  donne  pas  l'idée  de 
l'écoulement  d'un  temps  uniforme.  La  mé- 
moire abolit  le  temps,  puisqu'elle  nous  rend 
présent  le  passé,  ou,  si  elle  le  maintient,  elle  y 
introduit  des  changements,  elle  en  intervertit 
l'ordre,  elle  en  ralentit  ou  en  allonge  la  durée. 
De  toute  façon,  du  fait  des  lacunes  de  la  mé- 
moire et  de  l'émergence,  de  la  mise  en  relief 
de  tels  ou  tels  souvenirs  se  trouve  modifiée  la 
perspective  du  passé. 

D'une  part,  les  souvenirs  contrastent  entre 
eux  et  on  traduit  leur  opposition  en  disant 
qu'au  lieu  de  s'étendre  sur  une  surface  plane, 
ils  s'étagent  sur  des  plans  différents. 


«  Les  changements  gradu»Js  qui  nous  ont  insensiblement 
conduits  dans  la  vie  d'un  temps  à  un  autre,  très  différent, 
se  trouvant  supprimés,  si  nous  revivons  un  autre  souvenir 
prélevé  sur  une  année  dilïéreute,  nous  trouvons  entre 
eux,  grâce  à  des  lacunes,  à  3'immenses  pans  d'oubli, 
eux,  comme  l'abîme  d'une  différence  d'altitude, 
comme  l'incompatibilité  de  deux  qualités  incomparables 
d'atmosphère  respirée  et  de  colorations  ambiantes  ».  (i) 


D'autre  part,  nous  ne  prenons  conscience  du 
temps  écoulé  que  par  les  changements  produits 
en  nous  ;  nous  l'inférons  de  ces  changements  ; 
nous  n'en  avons  pas  une  expérience  immédiate, 
directe  ;  nous  l'apprécions,  nous  le  mesurons 
seulement  par  ses  effets. 


«  Ces  effigies  gardées  intactes  dans  la  mémoiie.  quand 
on  les  retrouve,  on  s'étonne  de  leur  disscnibiance  d'avec 
l'être  qu'on  connaît,  on  comprend  quel  travail  de  mode 
lage  accomplit  quotidiennement  l'habitude  ».   (3) 

L'habitude,  c'est  là  en  effet  ce  qui  s'oppose  a 
la  mémoire,  ce  qui  In  détruit,  ce  qui  l'erapèche 


(1I  Le  côte  de  Ciuermnnles 
h)  Lit  Prisonnière,  Sg. 
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d'elle  ;  c'est  sa  rivale, ,  son  ennemie.  Loin  de 
ramener  la  mémoire  à  l'habitude  ou  de  chei'- 
clier  ce  qui.  dans  l'habitude,  subsiste  encore 
de  la  mémoire,  Proust,  comme  Bergson,  fait  de 
de  l'habitude  l'antithèse,  la  négation  de  la  mé- 
moire. Si  le  contraire  de  la  mémoire  n'est  pas 
l'oubli,  mais  l'habitude,  c'est  que  l'oubli  est 
lui-même  un  produit  de  l'habilude,  c'est  qu'il 
est  un  effet,  non  une  cause,  c'est  /qu'il  n'a 
qu'une  valeur  négative.  C'est  l'habitude  qui 
nous  empêche  d'avoir  ces  impressions  neuves, 
originales,  personnelles,  qui  sont  à  l'origine  des 
souvenirs  vivants  ;  c'est  elle  encore  qui  efface  et 
ternit  les  souvenirs,  qui  engendre  l'oubli  et  le 
rend  définitif,  total.  «  On  oublie  vite  ce  qu'on 
n'ii  pas  pensé  avec  profondeur,  ce  qui  nous  a 
été  dicté  par  l'imitation,  les  passions  environ- 
nantes. Elles  changent  et  avec  elles  se  modifie 
notre  souvenir  ».  Si  les  passions  se  ramènent 
à  l'habitude,  l'habitude  est  donc  ce  qui  em- 
pêche les  souvenirs  de  se  former  et  aussi  de  se 
conserver  et  de 'demeurer  ce  qu'ils  sont. 

Elle  n'est  pas  seule  toutefois,  à  tenir  la  mé- 
moire en  échec  :  l'imagination  aussi  lui  fait 
obstacle.  L'habilude  obscurcit  la  mémoire, 
l'imagination  l'abuse. 


«  Quand  la  réalité  se  replieet  s'applique  sur  ce  que 
nous  avons  longleiiips  rêvé,  elle  nous  le  caclie  entière- 
ment, se  confond  avec  lui,  comme  deux  figures  égales  et 
superposées  qui  n'en  font  plus  qu'une,  alors  qu'au  con- 
traire, pour  donner  à  notre  joie  toute  sa  satisfaction,  nous 
voudrions  garder  à  tous  ces  points  de  vue  de  notre  désir, 
dans  le  moment  où  nous  y  touchons,  ■ —  et  pour  être 
certains  que  ce  sont  bien  eux,  —  le  prestige  d'être  intan- 
gibles. Et  la  pensée  ne  peut  même  reconstituer  l'état  an- 
cien pour  le  confronter  avec  le  nouveau,  car  elle  n'a  plus 
le  cliamp  libie  :  la  connaissance  que  nous  avons  faite,  les 
piopos  que  nous  avons  entendue,  le  souvenir  des  pre- 
mières minutes  inespérées,  sont  là  qui  obstruent  l'entrée 
de  notre  conscience  et  commandent  beaucoup  plus  les 
issues  de  notre  mémoire  que  celles  de  notre  imagination, 
ils  rétroagis^ent  davantage  sur  notre  passé  que  nous  ne 
sommes  plus  libres  de  voir  sans  tenir  compte  d'eux,  que 
6ur  la  forme,  restée  plus  libre,  de  notre  avenir  ».  (i) 


L'imagination  s'unit  ainsi  à  l'habitude  pour 
faire  écran  à  la  mémoire.  L'oubli,  de  son  côté, 
vient  en  aide  à  l'imagination,  se  prête  à  son 
jeu,  collabore  avec  elle.  C'est  ainsi  qu'il  «  favo- 
rise l'idéalisation  de  l'image  regrettée  ».  Plus 
exactement  il  produit  deux  effets  contraires  : 
il  nous   détache   de  ceux   rjuc   nous   aimons,    il 


(i)  A  Vombre  des  jeunes  Jilles  en  lleuv,  102. 


nous  rattache  à  ceux  que  nous  avons  cessé  d'ai- 
mer. C'est  ainsi  encore  que  les  absents,  en  un 
sens,  ont  toujours  tort  et  cp'en  im  autre,  ils  ont 
toujours  raison. 

Par  lui-même  sans  doute  l'oidjli  ne  produit 
rien,  il  n'est  qu'une  force  destructive;  mais  il 
est  la  condition  de  l'abstraction  et  par  là  il 
prend  place  dans  le  travail  de  la  pensée,  de: 
l'imagination  :  celui-là  est  incapable  d'ap 
prendre  qui  ne  sait  rien  oublier.  Il  est  aussi  la 
condition  de  l'art  :  sans  l'oubli,  il  n'y  a  point 
de  sensibilité  esthétique,  d'intelligence  du  beau, 
puiscjue  l'art  est  création  et  que  «  toute  nou- 
veauté »  a  ((  pour  condition  l'élimination  préa- 
lable du  poncif  auquel  nous  étions  habitués  et 
qui  nous  semblait  la  réalité  même  ». 

Enfin,  l'oubli  sans  doute  n'est  pas  lui-même- 
une  sélection,  mais  il  est  la  condition  de  la  sé- 
lection qui  s'opère  dans  nos  pensées,  puisque 
choisir,  c'est  rejeter  dans  l'ombre,  vouer  à 
l'oubli  ce  qui  est  négligeable  et  veut  être  né- 
gligé. Mais  l'oubli  n'est  pas  volontaire  ou  du 
moins  Proust  ne  le  considère  jamais  comme  tel. 
Il  ne  peut  donc  être  question  de  le  diriger,  mais- 
seulement  d'en  tirer  parti,  ce  qui  devient  pos- 
siblhe  si  on  en  connaît  les  lois.  Or,  ces  lois  sont 
en  un  sens  celles  de  la  mémoire  :  la  mémoire  se 
perd  comme  elle  s'acquiert  ;  évolution  et  disso- 
lution de  la  mémoire,  c'est  tout  un.  Les  souve- 
nirs s'en  vont  comme  ils  viennent,  l'un  après 
l'autre.  C'est  pourquoi  ils  sont  lents  à  dispa- 
raître. Ainsi  la  consolation,  qui  est  une  forme 
d'oubli,  est  l'œuvre  du  temps.  11  a  fallu  du 
temps  pour  s'attacher  à  un  être  ;  il  en  faut  poui: 
s'en  détacher. 

«  Un  des  effets  de  l'oubli  était  précisément,  —  en  fai- 
sant que  beaucoup  des  aspects  déplaisants  d'Albertine,  des 
heures  ennuyeuses  que  je  passais  avec  elle,  ne  se  repré- 
sentant plus  à  ma  mémoire,  cessaient  d'être  des  mo- 
tifs à  désirer  qu'elle  ne  fût  plus  là,  comme  je  le  souhai- 
tais quand  elle  y  était  encore,  —  de  me  donner  d'elle  une 
image  sommaire,  embellie  de  tout  ce  que  j'avais  éprouvé 
d'amour  pour  d'autres.  Sous  cette  forme  particulière,  l'on, 
bli,  qui  pourtant  travaillait  à  m'habituer  à  la  séparation, 
me  faisait,  en  me  montrant  Albertine  plus  douce,  souhai- 
ter davantage  son  retour  ». 

((  Pour  entrer  en  nous,  ijn  être  a  été  obligé  de  prendre- 
la  forme,  de  se  plier  au  cadre  du  temps  ;  ne  nous  appa- 
raissant que  par  minutes  successives,  il  n'a  jamais  pu  nous 
livrer  de  lui  qu'un  seul  aspect  à  la  fois,  nous  débiter 
qu'une  seule  photographie.  Grande  faiblesse,  sans  doute, 
pour  un  être  de  consister  en  une  simple  collection  de 
moments  ;  grande  force  aussi  :  il  relève  de  la  mémoire  et 
la  mémoire  d'un  moment  n'est  pas  instruite  de  tout  ce  qui 
s'est  passé  depuis  ;  ce  moment  qu'elle  a  enregistré  dure 
encore,  vit  encore  et  avec  lui  l'être  qui  s'y  profilait.  El 
puis  cet  émiettement  ne  fait   pas  seulement  vivre  la  (per- 
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sonne)  morte,  il  la  multiplie.  Pour  me  consoler,  ce  n'est 
pas  une,  ce  sont  d'innombrables  Albertine  que  j'aurais 
dû  oublier.  Quand  j'étais  arrivé  a  supporter  le  chagrin 
d'avoir  perdu  celle-ci,  c'était  à  recommencer  avec  une 
autre,  avec  cent  autres  ».  (i). 

Si  Iclic  pk'iiré  est  multqjlo,   le  sujet  qui  le 
pleure  ne  l'est  pas  moins.   Analyser  une  dou 
leur,  c'est  la  détailler,  l'assimiler  aux  moi  di- 
vers qui  l'ont  ressentie  et  par  là  encore,  en  un 
autre  sens,  la  multiplier. 

<(  A  chacun  (de  ces  moi)  j'avais  à  apprendre  mon  clia- 
grin,  le  chagrin  qui  n'est  nullement  une  conclusion  pes- 
simiste librement  tirée  d'un  ensemble  de  circonstances 
funestes,  mais  la  reviviscence  intermittente  et  involontaire 
d'une  impression  spécifique,  venue  du  dehors  et  que  nouo 
n'avons  pas  choisie.  » 

Proust  insiste  siu-  le  caractère  involontaire  de 
la  mémoire,  a  fortiori  de  l'oubli. 

Il  en  revient  aussi  toujours  à  l'idée  bcrg- 
sonienne  que  le  souvenir  vrai,  le  souvenir- 
image  est  singulier,  unique,  et  s'oppose  au  sou- 
venir-habitude, formé  par  la  superposition  et  la 
fusion  ■  d'images  semblables  ou  ainsi  appelées 
parce   qu'on  n'en  perçoit   plus  les   différences. 

C'est  ainsi  que  «  les  innombrables  images  »  que  lui  .i 
présentées  Albertine,  «  restent  toutes  séparées,  parce  que 
je  ne  peu.\,  dit-il,  conférer  rétrospectivement  »  à  l'une 
d'elles  «  une  identité  »  avec  les  autres,  «  qu'elle  n'avait 
pas  au  moment  où  elle  a  frappé  mes  yeu.x  ;  quoi  que  puisse 
m'assurer  le  calcul  des  probabilités,  cette  jeune  fille  aus 
grosses  joues,  qui  nie  regarda  si  hardiment  au  coin  de  la 
petite  rue  et  de  la  plage  et  par  qui  je  crois  que  j'aurais  pu 
«Ire  aimé,  au  sens  strict  du,  mot  revoir,  je  ne  l'ai  pas 
revue,  n 

Ce  qui  est  viai  de  la  mémoire  l'est  aussi  de 
l'oubli  :  il  y  a  un  oubli  en  détail  et  un  oubli  en 
bloe  ;  il  a  fallu  à  Marcel  Proust  oïd^lier  une  à 
une  chacune  des  apparitions  d' Albertine,  avant 
d'arriver  à  cet  «  oubli  total,  paisible  comme 
ceux  des  cimetières,  par  quoi  nous  sommes  dé- 
tachés, dit-il,  de  ceux  que  nous  n'aimons 
plus  ».  ; 

En  résumé,  Marcel  Proust  considère  l'oubli 
sous  tou.s  ses  aspects.  Il  en  distingue  les  espèces 
et  le^  formes.  L'oubli  est  d'abord,  pour  lui, 
Ift  souvenir  virtuel  qui,  pour  se  réveiller,  attend 
son  heure  et  qui  reparaît  dans  sa  fraîcheur  et 
sa  plénitude,  justement  pour  avoir  puisé  des 
forées  réparatrices  dans  le  sommeil  profond  oiî 
il  est  demeuré  longtemps  enseveli.  Mais  »  il  y  a 
aussi  mille  petits  faits  qui  ne  sont  pas  tombés 


(i)  Alliertine  disjiarue,  II,  loo. 


dans  cette  virtualité  de  la  mémoire  et  qui  res- 
teront à  jamais  incontrôlables  pour  nous  ». 
C'est  dire  qu'à  côté  de  l'oubli,  qui  est  la  sus- 
pension du  souvenir,  il  y  en  a  un  autre,  qui  ea 
est  l'anéantissement  et  la  mort,  sans  parler  de 
cet  état  intermédiaire,  où  les  souvenirs  se  re- 
couvrent, se  superposent  et  fusionnent  pour  for- 
mer les  concepts  ou  les  habitudes  mentales. 

Proust  rattache  ensuite-  l'oubli  à  sa  cause  : 
l'habitude.  Il  en  suit  l'évolution,  la  marche  pro- 
gressive. Enfin,  il  en  montre  le  rôle  et  les  effets 
multiples  et  divers.  Il  lui  reconnaît  une  double 
fonction,  comme  «  insirument  d'adaptation  à 
la  vie  »  et  comme  condition  de  la  mémoire.  Il 
attaque  ainsi  par  tous  les  côtés  le  problème  de 
l'oubli  ;  s'il  n'en  donne  pas  et  n'a  pas  souci 
d'en  donner  une  solution  systématique,  il  éclaire 
par  des  observations  fines,  des  aperçus  ingé- 
nieux, des  intuitions  profondes  ce  phénomène 
qui  est  par  nature  un  des  plus  mystérieux  et  des 
plus  troublants  de  la  vie  psychologique. 

L.  DuG.-vs. 
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Napoléon  se  connaissait-il  ?  Il  ne  s'est  pas 
eonnu  pendant  que  ses  oriflammes  dominaient 
l'Europe.  En  lui,  l'inconnu  était  un  infini 
d'ombrages  et  d'océan.  Il  savait  sans  doute  que 
sa  puissance  n'avait  jamais  existé  sur  la  terre 
avant  lui  comme  il  était  siir  aussi  qu'elle 
s'éteindrait  après  lui,  tel  un  flambeau  jeté  des 
cîmes  les  plus  glorieuses  dans  les  sables  où  il 
ne  se  rallumerait  jamais  plus.  Cependant  il 
ne  pouvait  la  définir  tout  en  lui  obéissant 
icomme  un  somnambule  voyage  à  travers  le 
songe  de  la  nuit.  Il  ne  l'a  bien  vue  que  plus 
tard,  après  l'Epopée,  durant  l'exil  à  Sainte- 
Hélène.  A  lile  d'Elbe,  sa  force  étant  encore 
trop  trépidante,  son  génie  trop  avide  d'édifices- 
de  gloire,  il  ne  put  regarder  en  lui  avec  luci- 
dité. Là-bas.  dans  l'îlot  lointain,  délabré,  lé- 
preux, toute  espérance  étant  tombée,  l'horizon 
étant  le  mur  qu'il  ne  pouvait  renverser,  il  se- 
sentit  seul,   irrémédiablement  seul,  comme  un 
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îi!?ndiant  au  milieu  des  cendres  et  des  ruines, 
le  plus  pauvre  de  la  terre  tout  en  en  étant  le 
plus  g-lorieux.  Napoléon  n'avait  jamais  désiré 
les  richesses  de  ce  monde  mais  celles  plus  con- 
sidéi'ables  du  génie  humain  dans  l'action  la 
plus  sublime,  la  plus  lyrique  comme  la  plus 
illuminée  et  la  plus  fascinatrice  que  l'on  puisse 
imaginer.  La  pauvreté,  qui  est  lucide,  épure  l'es- 
prit, suscite  les  voyants  dans  la  vie.  C'est  pour 
■cela  que  Jésus  avait  choisi  cette  condition. 
L'anachorète  étincelle  dans  son  ascétisme.  11 
prévoit.  En  lui-même  il  voit  siirement  Napo- 
léon fut  l'anachorèle  de  Sainte-Hélène.  II  s'était 
■cloîtré  dans  sa  solitude,  dans  cette  solitude  de 
prophète  où,  quand  on  a  étudié  profondément, 
avec  toute  son  âme  et  sa  ferveur,  cette  partie 
de  la  vie  napoléonienne,  on  est  sûr  que  nul 
n'a  pénétré,  ni  les  Las  Cases,  ni  les  Montholon, 
ni  les  Gourgaud,  ni  les  Bertrand  ;  et  la  gravité 
de  sa  physionomie  s'était  encore  accentuée.  Non 
qu'elle  fût  un  signe  de  tristesse  !  Le  Corse  a 
toujours  vm  visage  grave,  même  dans  les  plus 
belles  joies  de  ce  monde.  Cette  gravité  est  ata- 
vique. Elle  vient  du  fond  des  siècles  pendant 
lesquels  le  peuple  corse,  ayant  toujours  lutté 
Contre  des  invasions  sanglantes,  a  sans  cesse 
peiné,  souffert.  Et  Napoléon  était  en  quelque 
sorte  le  fruit  de  ces  siècles  de  fougue  guerrière 
et  de  douleur  qui  furent  aussi  d'une  austérité 
sans  exemple.  Aussi  n'a-t-il  jamais  aimé  le  luxe, 
ni  la  bonne  chère.  C'était  im  pâtre  corse.  îl 
a  avoué  qu'il  se  contentait  pour  vivre  de  vingt 
francs  par  jour.  Son  bien,  comme  il  disait, 
était  dans  la  gloire.  S'il  se  plaignait  à  Sainte- 
Hélène,  ce  n'était  pas  pour  lui,  mais  pour  son 
entourage,  pour  ceux  qui  s'étaient  expatriés 
pour  le  suivre.  Car  il  a  toujours  vécu  sobre- 
ment. Nulle  volupté  ne  le  tentait,  ne  pouvait 
l'asservir.  Il  méprisait  l'opulence,  l'or  qui  l:i 
procine.  Jl  n'a  jamais  pensé  à  thésauriser.  1!  est 
mort  dans  le  dénuement.  Et  Dieu  sait  s'il  aurait 
pu  entasser  les  richesses,  lui  qui  aurait  pu  s'em- 
pai-er  des  trésors  de  l'Europe  !  Mais  il  était  issu 
de  cette  grande  race  méditerranéenne,  la  plus 
grande  peut-être,  pour  laquelle  les  fastes  de  ce 
monde  ne  sont  rien  et  pour  qui  l'idée  est  tout. 
A  Sainte-Hélène,  il  n'a  jajnais  regretté  ses  aises 
impériales.  «  Je  ne  regrette  pas  mes  gran- 
deurs »,  a-t-il  dit.  11  n'ignorait  pas  que  la  tra- 
hison, qui  avait  déjà  commencé  son  œuvre, 
aurait  fini  par  étouffer  l'enthousiasme  et  l'hé- 
roïsme de  •ce  peuple  de  France  qu'il  avait  con- 
duit de  victoire  en  victoire,  à  travers  l'Europe. 
La  liberté  qu'il  avait  sauvée,  quoi  qu'on  dise, 


des  miasmes  du  Directoire,  n'aurait  plus  eu  de 
soldats.  Aussi  s'était-il  isolé  sous  son  cilice  à 
Sainte-Hélène,  et  avait-il  pu  voir  enfin  en  lui- 
même  comme  dans  un  abime  qu'il  avait  long- 
temps ignoré.  Or,  il  s'aperçut  que  cette  puis- 
sance de  volcan  qu'il  contenait  et  qui  avait 
ébloui  tellement  l'univers  qu'elle  reste  éternel- 
lement sur  les  sommets,  n'était  qu'une  image. 
Mais  quelle  image  !  Celle  de  la  Corse,  de  la 
petite  et  sainte  patrie.  C'est  cette  image  qui 
était  son  maître  et  non  la  nature  des  choses, 
comme  il  pensait.  Elle  était  aussi  celle  qu'il 
prenait  pour  le  fantôme  qui  le  hantait,  inex- 
plicable, insaisissable...  Cette  image,  sans  qu'il 
s'en  doutât,  avait  été  la  compagne,  l'inspira- 
trice aussi  vigilante  que  géniale,  de  ses  étapes 
inunortellcs  ;  et  c'est  elle  qui,  à  son  insu,  l'avait 
guidé,  sûrement  illuminé  à  travers  ses  magni- 
ficences triomphales.  <(  L'imagination  gouverne 
le  monde  »,  a-t-il  dit.  Pour  lui  l'imagination 
était  l'image  corse  ;  mais  il  ne  le  savait  pas  en- 
core. A  Sainte-Hélène,  il  la  connut  et  il  ne  vit 
désormais  plus  qu'elle  ;  et  son  génie,  au  repos, 
ne  fut  peuplé  au  fond  que  des  souvenirs  qu'elle 
y  avait  laissés  depuis  ses  premiers  pas  jusqu'au 
jour  oîi  les  partisans  de  Paoli  l'obligèrent  à 
s'enfuir  avec  les  siens  sur  le  continent  français. 

A  part  Sampiero  Corso,  nul  ne  fut  plus  corse 
que  Napoléon.  Quand  il  a  dit  :  «  Je  suis  Ita- 
lien ou  Toscan  plutôt  que  Corse  »,  il  était  grisé, 
hanté  par  l'antique  grandeur  de  Rome,  il  pen- 
sait à  César,  ne  pouvant  se  réclamer  d'Alexan- 
dre le  Macédonien  ou  d'Annibal  le  Caiihagi- 
nois.  II  s'ignorait  alors,  il  ignorait,  ou  feignait 
de  l'ignorer,  que  la  race  corse  est  une  race 
propre  que  les  dominations  génoise,  pisane  ou 
autres,  sans  cesse  tragiques,  surtout  la  première, 
n'avaient  jamais  pénétrée  et  qu'elle  avait  ja- 
lousement gardé  dans  son  hermétisme  nrysti- 
que  ses  vertus  et  ses  défauts.  La  race  corse  est 
une  race  comme  son  berceau  est  une  île.  C'est 
ce  que  n'ont  p'as  compris  certains  esprits,  pom- 
peux mais  irréfléchis,  qui  ont  disserté  sur  l'ori- 
gine italienne  de  Napoléon,  se  fiant  à  des  pa- 
roles provoquées  par  une  soiie  de  vanité  dont 
ne  peuvent  se  défendre  même  les  plus  grands 
dans  certaines  circonstances.  U  n'avait  rien  de 
l'Italien.  S'il  avait  été  de  race  italienne  il  eiit 
été  mi  empereur  licencieux,  comme  tous  les 
Césars  romains,  tandis  qu'il  fut  austère  jus- 
qu'au mépris  de  toute  mollesse,  comme  un 
pâtre  dans  sa  chaumière.  Il  était  grave,  mys- 
tique, âpre,  silencieux,  violent,  sombre  bien 
souvent,  superstitieux,  détestant  tout  bariolage. 


LORENZI  DE  BRADl.  —  L'IMAGE  CORSE  EN  NAPOLÉON 


G35 


toute  surcharge,  toute  corruption,  toute  masca- 
rade, toute  parade,  même  dans  les  pompes  im- 
périales qu'il  essayait  de  simplifier  le  plus  pos- 
sible. Après  Austerlitz,  son  entrevue  avec 
Alexandre  le  fourbe  eut  lieu  sur  un  banc,  évo- 
quant l'escabeau  de  la  cabane  corse.  «  C'est 
bien  assez  »,  dil-il.  En  voulant  cela,  il  obéis- 
sait instinctivement  à  l'austérité  de  sa  race  que 
l'image  entretenait.  Est-ce  italien,  cela  .■*  Com- 
parez ce  banc  et  ce  tapis  de  paille  avec  l'en- 
trevue de  François  F''  et  de  Charles-Quint,  qui 
avait  exigé  six  mois  de  préparatifs  fastueux  ! 
Quand  il  parut,  simple  comme  un  lieutenant, 
au  milieu  des  empereurs  et  des  rois  chamarrés, 
courbés,  il  les  dominait  non  seulement  par  son 
génie  mais  par  son  altière  simplicité,  qui  était 
celle  de  sa  race,  oîi  les  chefs  n'étaient  pas  mieux 
vêtus  que  leurs  soldats.  Est-ce  italien,  cela  .''  En 
cette  soirée  mémorable,  plus  haute  que  les  âges, 
l'Image  dans  son  antique  austérité  était  l'àme 
d'une  l'ace  qui,  torturée  pendant  des  siècles 
dans  la  pauvreté  et  la  tragédie,  triomphait  en- 
fin jusqu'à  être  la  maîtresse  de  l'univers.  Là, 
dans  l'éblouissement  des  parures  et  des  lu-  1 
mières,  elle  avait  le  sourire  simple  de  la  ma-  j 
donc  qui  accueille  dans  sa  niche  de  granit  les  | 
fleurettes  et  la  veilleuse  des  humbles. 

Napoléon  était-il  dissimulé,  souple  .•*  Non. 
Est-il  responsable  de  ce  comedidnie,  irageduinie 
murmuré  par  un  pape  tremblant,  apeuré,  qui 
voyait  et  sentait  faux  en  un  pareil  moment  .'' 
11  ignorait  les  grimaces  et  ne  savait  pas  jouer 
la  comédie.  Il  n'avait  nul  besoin  d'être  comé- 
dien ou  tragédien,  étant  placé  si  haut  qu'il  ne 
pouvait  avoir  recours  au  mensonge.  La  vérité 
brillait  à  son  auréole.  Est-ce  italien,  cela  ? 

Songez  à  èon  abnégation.  Il  néglige  ses  aises. 
Il  pense  aux  siens  surtout.  Cette  abnégation  est 
d'essence  corse  et  non  italienna.  Cet  esprit  de 
famille,  dont  il  a  donné  une  éclatante  démons- 
tration, est  corse  et  rien  que  corse.  11  n'oublie 
pas  ses  anciens  amis,  les  plus  humbles,  ceux 
qui  l'ont  connu  dans  la  gène.  Si  vous  rendez 
service  à  un  Corse,  vous  n'obligez  jamais  un 
ingrat.  Napoléon  est  prodigue  envers  les  autres, 
sévère  envers  lui-même.  Est-ce  italien,  cela  ? 

Il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire,  Charles 
Bonaparte  avait  cherché  des  quartiers  de  no- 
bles.se  imaginaires  en  Italie.  I-xî  fils  les  avait-il 
pris  au  sérieux  ?  On  pomrait  le  croire.  La  vé- 
rité est  que  les  Bonaparte  n'avaient  aucun  titre 
de  noblesse  italienne.  Napoléon  était  noble 
parce  que  la  race  corse  est  aristocratique  tout  en 
étant  d'essence  pastorale. 


Il  était  fatal  que  cette  race  qui,  entre  deux 
combats  glorieux  contre  les  en\aliisseurs  de  son 
île,  discutait  des  problèmes  juridiques  sur  l'a 
place  publique,  produisît  le  plus  grand  homme 
de  guerre  qui  fut  aussi  le  créateur  du  Code 
civil.  11  est  à  remarquer  que  Napoléon  vint  au 
monde  à  l'heure  où  la  Corse,  devenant  fran- 
çaise, se  sépara  de  son  état  primitif,  si  fertile 
en  héroïsme,  pour  se  laisser  séduire  j)ar  ces 
mœurs  charmantes,  enjouées,  spirituelles,  qui 
désagrégèrent  peu  à  peu  cette  force  barbare, 
faite  de  granit  et  de  soleil,  jusqu'à  l'asservir 
dans  les  touffeurs  du  fonctionnarisme,  elle  qui 
n'avait  engendré  que  des  pâtres,  des  soldats, 
des  héros  ! 

Napoléon  fut  l'enfant  corse  par  excellence, 
batailleur,  orgueilleux,  'farouchement  silen- 
cieux, d'une  susceptibilité  aiguë.  Sa  timidité 
est  altière.  11  est  d'une  excessive  fierté.  11  n'ad- 
met pas  les  réprimandes,  il  dédaigne  cpielque 
peu  les  éloges.  Il  n'en  a  que  faire.  N'est-il  pas 
au-dessus  des  louanges  humaines  ?  De  bonne 
heure  il  sait  ce  qu'il  est.  ce  qu'il  peut  entre- 
prendre et  sans  doute  ce  que  le  destin  lui  ré- 
serve. Il  est  ombrageux  mais  il  n'est  pas  ner- 
veux. On  se  trompe  quant  à  sa  nervosité.  11  est 
sensible  comme  le  plus  génial  des  poètes.  Il  est 
inquiet  aussi,  d'une  inquiétude  qui  le  bi'ûle,  le 
harcèle  obscurément,  parce  qu'il  a  hâte  de  res- 
pirer les  .sommets.  11  n'est  pas  non  plus  bilieux. 
C'est  un  robuste.  Il  est  coléreux,  certes  !  Nul 
n'est  plus  violent  que  lui.  Souvent  il  contient 
sa  violence  ;  d'où  cet  aspect  pâle,  frissonnant, 
contracté.  Sa  migraine  ne  lui  vient  pas  de  son 
état  nerveux  mais  de  cette  meule  d'idées  qui  se 
pressent  en  lui,  le  dévorent,  encore  confuses 
mais  déjà  géniales,  orageuses.  Il  a  hâte  de  gran- 
dir, de  monter,  d'escalader  les  cimes,  d'affron- 
ter leurs  tourbillons  et  leurs  vertiges  où  il 
flamboiera.  II. pense  trop  fortement,  et  ses  aspi- 
rations sont  trop  \astes  ])our  sou  âge,  .'^a  pen- 
sée est  un  moteur  et  poiu'  elle  l'enveloppe 
humaine  est  trop  fragile.  D'où,  parfois,  ces  ac- 
cablements douloureux.  11  fait  l'école  buisson-' 
nière  non  pour  courir  dans  les  maquis,  mais 
[)Our  s'asseoir  au  bord  d'une  grotte,  à  l'ombré 
des  oliviers,  où  il  peut  penser  à  son  aise,  dans 
^  le  silence.  1!  désire  la  solitude  où  il  est  poussé 
par  la  secrète  élaboration  de  son  génie  nais- 
sant. Dès  son  enfance  il  est  un  solitaire.  I!  ne 
cessera  d'être  le  solitaire.  Il  est  le  solitaire  parce 
qu'il  est  trop  au-dessus  de  l'humanité  pour  se 
mêler  aux  effusions,  aux  haines  de  celle-ci.  C'est 
encore  ime  marque  de  la  race  corse.  Tout  Corse 
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€st  un  isolé  dans  la  vie,  hors  de  son  île,  à  la- 
quelle il  revient  toujours  par  la  pensée  et  la 
nostalgie.  Ainsi,  dès  ses  premiers  pas  sur  le 
■continent,  le  jeune  Bonaparte  porte  l'empreinte 
corse,  une  empreinte  que  rien  n'effacera  telle- 
ment elle  est  inhérente  à  son  immense  destin. 

Si,  après  son  éducation  française,  revenu  dans 
son  île,  il  descend  dans  l'arène  locale,  ofi  les 
partis  s'entredéchirent,  c'est  qu'il  subit  la  loi 
de  sa  race.  Un  Corse,  ailleurs  que  dans  son  pays, 
est  capable  de  tous  les  efforts,  les  labeurs,  de 
toutes  les  bontés,  les  idées  pacifiques  comme 
de  tous  les  prodiges  ;  mais,  une  fois  à  l'ombre 
de  son  clocher,  il  reprend  goût  aux  affaires  du 
village  jusqu'aux  plus  farouches  criailleries. 

On  dit  beau  chasser  Napoléon  de  son  île  na- 
tale, il  emportait  l'image  de  cette  île.  Et  c'était 
l'ordre  de  la  race  et  du  destin.  Napoléon  n'était 
qu'une  forme  que  magnifiait  l'Image  de  la 
Corse.  Celle-ci  fut  l'a  conquérante  du  vieux 
monde  comme  par  son  autre  fils,  Christophe 
Colomb,  elle  avait  révélé  le  nouveau  monde. 

Homme,  Napoléon  se  sent  une  énigme. 
Son  génie  est  tellement  au-dessus  des  forces 
humaines  qu'il  en  est  parfois  épouvanté.  D'où 
lui  vient  cette  force  qui  est  sa  fatalité  comme 
elle  est  sa  grandeur  ?  Il  a  de  la  peine  à  se 
-croire  un  homme.  A-t-il  des  aïeux  ?  Comme 
aïeux  il  a  toute  une  race  de  héros.  N'a-t-il 
pas  douté  souvent,  à  Sainte-Hélène,  pendant 
qu'il  regardait  dans  son  passé,  d'avoir  eu 
des  humains  pour  père  et  mère  ?  Ne  s'est-il 
pas  dit  que  cette  Image,  qu'il  voyait  mainte- 
nant dans  sa  solitude  comme  dn  aperçoit  la 
Voie  lactée  par  une  nuit  claire,  était  celle  qui 
l'avait  réellement  enfanté  dans  la  gloire  la  plus 
immortelle  des  siècles  ? 

Après  la  campagne  d'Italie,  il  entre  dans  la 
divinité  terrestre.  L'Image  en  lui,  plus  resplen- 
dissante que  jamais,  règle  les  rythmes  de  son 
génie.  Sur  le  pont  d'Arcole,  c'est  l'Image  qui 
déploie  l'étendard.  Il  vole,  il  est  porté  par  elle. 
Cette  Image  n'a-t-elle  pas  derrière  elle  des  siè- 
cles d'épopée,  une  épopée  que  l'univers  ignore 
parce  qu'elle  n'a  été  que  la  gloire  d'une  île, 
mais  qui  prit  sa  levanche  en  s'imposant  à 
toute  l'Europe  par  son  fils  le  plus  sublime  ? 
Car,  qu'on  le  veuille  ou  non,  il  existe  un  lien 
de  fait,  qu'on  ne  peut  briser,  de  l'histoire  de 
la  Corse  à  l'Epopée  française.  Et  Napoléon  ne 
peut  plus  s'arrêter,  conduit  par  l'Image  qui  le 
pousse  souA^ent  avec  violence.  Elle  est  le  soleil 
jCt  le  vent  sur  les  abîmes.  , 

En  retournant  d'Egypte,   son  escale  à   Ajac- 


cio  est  la  halte  au  pied  d'un  reposoir  oi'i  il  res- 
pire les  effiuves  de  la  force  primitive  d'où  il 
est  issu  et  où  il  prévoit,  peut-Hre,  le  i8  bru- 
maire. En  cette  journée-ci.  nulle  faiblesse  de 
sa  part.  Est-ce  que  l'homme  qui  avait  franchi, 
seul,  en  avant,  le  pont  d'Arcole,  le  drapeau  de 
la  liberté  à  la  main,  sous  une  milrnille  déchaî- 
née, pouvait  craindre  un  tas  de  braillards  cor- 
rompus qu'il  aurait  pu  faire  égorger  par  «es 
soldats  ?  A-t-il  reculé  devant  la  peste  de  Jaffa  ? 
En  Russie,  n'a-t-il  pas  marché  au  milieu  de 
ses  soldats,  à  pied,  dans  la  neige  .''  A-t-on  ou- 
blié qu'à  Brienne,  pour  donner  l'exemple  à  ses 
conscrits,  i!  poussa  son  cheval  vers  ime  bambe 
qui  allait  éclater  ?  L'Image  corse  ne  lui  per- 
mettait |)as  de  défaillance.  Si  sa  pâleur  habi- 
tuelle était  phis  apparente  encore  toutes  les  fois 
qu'il  devait  livrer  une  bataille,  c'est  qu'elle  pro- 
venait de  son  impatience  fébrile  à  gagner  une 
victoire  qu'il  avait  prédite  la  veille,  la  carte  sous 
les  yeux.  Je  me  suis  laissé  dire  que,  plus  tard. 
Lucien,  devenu  amer,  et  qui  fut  la  grenouille 
du  fabidisle,  avait  contribué  à  ûisinuer  une  fai- 
blesse imaginaire  tout  en  faisant  valoir  son 
propre  rôle. 

Nul  ne  fut  plus  courageux  que  Napoléon  et 
nulle  action  ])lus  tenace,  plus  clairvoyante,  plus 
généreuse,  plus  prodigieuse  que  la  sienne.  En 
Europe  il  ne  connut  jamais  le  repos.  Il  lassait 
les  plus  robustes  de  ses  généraux,  ses  meilleurs 
chevaux.  Il  traversa  toute  l'Espagne  à  franc 
étrier,  sans  prendre  de  repos  presque.  Au  be- 
soin il  dormait  sur  ime  chaise.  Son  cheval  a 
henni  sur  tous  les  champs  de  l'Europe.  Tou- 
jours lucide,  précis,  infatigable  dans  cette  ac- 
tion qui  éblouissait  jusqu'à  paraître  surnatu- 
relle mais  qu'il  trouvait,  lui,  si  naturelle  qu'il 
.semblait  ne  pas  en  avoir  conscience.  C'était  en- 
core l'œuvre  de  l'Image  qui  résumait  en  elle 
l'action  d'airain  des  générations  corses  à  tra- 
vers des  siècles  barbai-es.  Comme  son  île  avait 
lutté  sans  cesse  contre  des  invasions,  à  sou 
tour  il  a  lutté  constamment,  malgré  lui,  contn- 
les  coalitious  des  puissances  européennes.  Le 
rapprochement  était  à  faire.  N'est-il  pas  juste  ? 
Et  cette  action  rayonnante  conduisit  Napoléon 
à  l'Apogée.  A  Austerlitz,  dans  le  tumulte  d'une 
ivresse  impériale,  il  ne  voulut  pas  écouter  It 
voix  conseillère  de  l'Image  ;  il  tomba  dans  une 
magnanimité  qui  lui  fut  plus  tard  funeste  :  il 
donna  la  liberté  à  Alexandre  qu'il  aurait  dii 
traîner  dans  les  fers.  Cette  grâce  prépara  le  dé- 
sastre de  Moscou.  A  léna,  il  se  détourna  de 
l'Image,   il  n'entendit   pas  ses   paroles  prophé- 
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tiques    :    «    Ecrase     complètement    la     Prusse, 
laisse-la  dans  la  boue  et  le  sang...  » 

Cependant  il  a  conscience  que  cette  figure 
énigniatiquc,  qui  tressaille  dans  les  profondeurs 
de  son  âme,  a  prise  sur  lui,  à  son  insu,  et 
comme  il  est  souverainement  farouche,  il  a 
quelquefois  de  violents  écarts  de  désobéissance, 
il  s'obstine  dans  son  entêtement.  Il  y  a  lutte  ; 
et  c'est  alors  qu'à  la  faveur  de  ce  désarroi  s'abat- 
tent les  crépuscules  dans  son  immense  lumière 
et  que  les  tourments  le  déchirent  et  déchirent 
tout  autour  de  lui.  Ses  fautes  proviennent  de 
ses  désobéissances  obstinées  à  l'Image.  Et  ce  sont 
les  campagnes  de  Russie,  d'Espagne.  Il  les 
déplore  au  fond  avec  une  telle  amertume  que  les 
tourbillons  de  la  colère  l'agitent  et  agitent  ceux 
qui  l'entourent.  Après  des  enthousiasmes  déli- 
rants il  soulève  des  animosifés  sourdes.  Quand 
il  n'est  pas  entièrement  possédé  par  l'Image,  il 
cric  a\ec  luie  envie  de  terroriser,  et  des  menaces 
terribles  sortent  de  sa  bouche.  Mais,  aussitôt 
repris  par  l'Image,  cette  image  oîi  il  y  a  tant 
d'ombrages  frais,  de  fleurs,  de  sources,  de 
de  broussailles  parfumées,  d'azur,  il  s'apaise 
et  il  oublie.  Aussi  est-il  incapable  de 
faire  le  moindre  mal.  On  ne  saurait  assez  le 
répéter.  Il  pardonne.  A-t-il  fusillé  Bernadotte, 
Moreau,  Marmont  ?  Ce  n'est  pas  lui  qui  a  fait 
fusiller  le  duc  d'Enghien,  mais  le  spectre  de  la 
Révolution  qui  crispait  encore  sa  main  san- 
glante sur  son.  épaide.  A-t-il  châtié  Bourrienne, 
Augereau,  et  tous  ses  proches  ?  Il  aurait  absous 
les  traîtres  de  Waterloo  ! 

Le  voici  à  Sainte-Hélène.  Là,  il  découvre  tout 
à  fait  l'Image.  Elle  est  la  lumière  dans  la  selva 
osciira.  Aussi  est-il  l'enfant  égaré  qui  reti'ouve 
soudain  sa  mère.  Avec  elle  il  s'isole.  Du  jour 
où  elle  parait  à  ses  yeux,  son  entourage  devient 
la  nuit  et  ceux  qui  vont  et  viennent  autour  de 
lui  ne  sont  plus  que  des  ombres.  Nul  n'est  son 
camarade,  nul  n'entre  dans  son  intimité. 
«  Personne  ne  peut  prendre  d'empire  sur  moi  », 
dit-il.  En  Europe,  au  milieu  de  tant  de  foules 
•enthousiastes,  délirantes,  qui  lançaient  vers  lui 
à  toute  volée  les  ostensoirs,  il  se  croyait  seul, 
n'ayant  qu'une  notion  très  confuse  de  l'Image: 
maintenant,  il  sait  qu'il  n'est  plus  seul.  Il  a  sa 
compagne,  mystérieuse  et  fidèle,  n'ayant  que 
mépris  hautain  pour  une  ]Ma rie-Louise,  digne 
des  bouges  de  Suburre,  et  pour  une  .loséphine, 
linotte  du  plaisir.  L'Image  n'est  plus  le  vertige 
dans  l'action  de  l'Epopée,  elle  est  la  consola- 
trice. II  a  de  fréquents  entretiens  avec  elle. 
•Quand  on  le  surprend  à  monologuer,  c'est  à  elle 


qu'il  s'adresse.  Quand  il  (h'uieure  silencieux 
comme  au  fond  d'un  abîme,  c'est  elle  qu'il 
écoute  ou  qu'il  contemple.  L'Image  est  sereine. 
Après  tant  de  tumultes,  de  tempêtes,  de  magni- 
ficences sans  tranquillité,  clic  est  entrée  dans 
une  sérénité  antique,  cette  quiétude  mystique  et 
mélancolique  que  l'on  respire  dans  le  maquis 
corse.  L'Image  ne  pleure,  ni  ne  gémit.  Elle  est 
stoïque  comme  l'Ile  faisant  face  aux  invasions, 
comme  la  femme  corse  dans  l'adversité.  Et  elle 
est  aussi  le  pardon  sur  la  cime. 

S'il  crie,  emporté  par  une  de  ces  colères,  qui 
le  saisissent  comme  une  tornade,  c'est  qu'un 
spectre  de  la  sombre  réalité,  un  IIudson-Lowe, 
apparaît  dans  cette  solitude  oij  il  s'est  enfermé 
avec  l'Image  comme  dans  un  mystère  religieux 
sur  lequel  il  verrouille  sa  porte  comme  il  la 
verrouillait  autrefois  sur  sa  pauvreté.  Je  .sais 
bien  qu'il  a  dicté  des  Mémoires,  qu'il  a  parlé 
à  Sainte-Hélène.  Mais,  réellement,  il  ne  voyait 
ni  n'entendait  personne.  II  s'adressait  à 
l'Image  ;  c'est  à  elle  qu'il  racontait,  en  les  com- 
mentant, ses  faits  et  gestes,  les  étapes  glorieuses 
de  sa  vie  active,  c'est  à  elle  qu'il  faisait  ses  con- 
fidences. Un  Las  Cases,  alors,  était  moins 
qu'une  ombre.  Car  il  n'y  avait  pour  lui  qu'une 
seule  jDrésence  :  l'Image  corse.  Elle  était  le 
divin  de  la  poésie.  Par  elle,  en  Europe,  il  fut 
im  Voyant,  et  à  Sainte-Hélène,  un  poète. 
Connue  un  berger  corse,  assis  à  l'ombre  de  sa 
chaumière,  il  murmure  des  lamenti  dans  des 
méditations  qui,  souient,  se  prolongent  au  sein 
de  la  nuit.  Et  l'Image  est  heureuse,  elle  se 
retrouve  dans  une  île.  Qu'importe  que  la  nature 
y  soit  laide,  morose,  orageuse,  c'est  une  île  ! 
La  nostalgie  de  l'autre  y  semble  douce.  L'insu- 
laire désire  la  poésie  avec  l'ardeur  de  son  être. 
Napoléon  la  désirait  plus  qu'un  autre,  surtout 
dans  son  âpre  solitude  dont  il  était  l'éther,  car 
il  était  un  dieu  sur  la  terre  et  il  haïssait  la  réa- 
lité. Les  dieux  ne  se  nourrissent  que  de  poésie, 
même  dans  l'action  la  plus  fougueuse  et  la  plus 
intrépide.  En  Europe,  l'Image  avait  été  l'ama- 
zone échevelée,  éperdue,  sur  des  coursiers  en- 
ilammés,  la  redoutable  amazone.  Dans  cette  île 
galeuse,  dont  elle  se  contentait,  elle  avait  l'illu- 
sion des  feuillages,  des  vignes,  des  collines  fraî- 
ches, des  montagnes  ombragées  de  forêts,  des 
sources,  des  figuiers,  des  oliviers,  des  brous^ 
sailles,  des  mousses,  des  rochers  aux  formel; 
mythiques,  du  soleil  de  la  Corse.  Dans  la  boue 
de  Sainte-Hélène,  l'Image  était  le  matin  d'autre- 
fois, l'amourette  de  l'enfance,  le  rêve  riant  de 
l'adolescence,   le   chant  plaintif  du  pâtre,   l'île 
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divine  enfin  où  l'œuvre  de  la  vie  paraît  en 
dehors  des  volontés  humaines;  l'île  qui  l'avait 
nourri,  bercé,  formé,  puis  lancé  à  travers  les 
vieux  continents  éblouis  et  effarés. 


Pour  comprendre  ainsi  Napoléon,  il  faut 
l'élever  au-dessus  des  vulgarités  et  des  hauteurs 
humaines.  Que  de  hauts  esprits  se  sont  four- 
A'oyés  dans  l'âme  napoléonienne  en  voulant 
l'interpréter  comme  celle  d'un  grand  homme 
ordinaire,  en  voulant  la  ramener  au  niveau  de 
la  vie  courante  !  Cependant,  Chateaubriand  a 
avoué  qu'il  était  incompréhensible  ;  sa  haine 
fut  le  cri  d'une  admiration  sans  borne.  Hugo 
dans  sa  poésie  se  gonfle  devant  Napoléon.  L'his- 
toire de  Thiers  est  celle  d'un  mauvais  potard. 
laine  et  Lanfrey  ont  ime  âme  de  sicaire.  Qui  a 
compris  Napoléon  ?  Goethe,  Stendhal  et  Léon 
Bloy,  peut-être  et,  à  leur  côté,  pai:  endroits, 
M.  Elle  Faure.  Mais  pour  le  connaître  et  le  com- 
prendre profondément,  avec  toute  la  puissance 
»it  l'harmonie  voulues,  il  faut  connaître  et  com- 
prendre l'Image  corse  qu'il  portait  en  lui 
comme  un  scapulaire,  il  ne  faut  pas  la  nier,  il 
faut  croire  en  elle.  Elle  traînait  avec  elle  tous 
les  siècles  passés,  depuis  le  calvaire  du  Christ. 
\  oyez-vous  l'arc-en-ciel  qui  relie  le  Calvaire  au 
rocher  de  Sainte-Hélène  ?  Au-dessous,  et  en 
'dehors  de  ces  deux  points  culminants,  c'est  le 
néant  des  temps,  sinon  la  lumière  de  Jeanne 
d'Aix;.  Car  si  Jésus,  fils  de  Dieu,  contenait  l'hu- 
manité et  mourut  pour  elle,  dominant  le  Pro- 
méthée  païen  de  toute  la  hauteur  des  cieux,  le 
Prométhée,  qui  s'érigeait  en  Napoléon,  renfer- 
mait par  l'opération  mystérieuse  de  l'Image 
corse  les  plus  grands  génies  des  siècles  en  les 
dépassant,  et  Alexandre  et  Annibal  et  César. 

LORENZI    DE    BrADI. 
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LES  ÉLECTIONS  ANGLAISES 

Il  serait  exagéré  de  dire  que  le  sort  du  monde 
dépend  des  élections  anglaises  ;  les  complica- 
tions actuelles  de  la  situation  internationale  sont 
telles  qu'il  est  im}x>ssible  de  dire  où  l'on  va  : 
vers  la  dictature  ou  vers  la  révolution,  et  per^ 
sonne  ne  sait  de  quoi  dépend  le  sort  du  monde, 
mais  il  est  certain  que  si  le  scrutin  dont  ou  at- 
tend le  résultat  dans  quelques  jours  donnait  le 
gouvernement  au  parti  travailliste,  avec  son 
programme  de  contrôle  des  banques,  de  natio- 
nalisation des  mines,  et  de  révision  des  traités, 
les  éléments  de  troubles  qui  fermentent  en  ce 
moment  en  Europe  en  seraient  singulièrement 
fortifiés.  L'Angleterre  et  le  monde  sont  au  tour- 
nant. 

Le  Labour  party  fut  longtemps  suspect  parmi 
les  doctrinaires  du  socialisme  international  ; 
c  était  l'aile  droite,  un  socialisme  à  la  fois  syn- 
dical et  parlementaire  dont  les  marxistes  ortho- 
doxes se  méfiaient  beaucoup.  II  n'en  est  plus 
ainsi.  Sans  doute  le  tempérament  britannique 
lépugne  aux  vastes  synthèses  du  communisme 
ou  du  socialisme  doctrinal,  mais  il  est  devenu 
révolutionnaire,  et  la  seule  annonce  d'une  ré- 
duction possible  de  l'indemnité  de  chômage  a 
provoqué  de  véritables  émeutes.  Les  remous 
d'un  corps  électoral  innombrable  et  qui  com- 
prend les  femmes  est  donc  difficile  à  prévoir. 

Le  parti  travailliste,  que  représentait  le  mi- 
nistère Mac  Donald  avant  la  catastrophe,  a 
échoué  dans  toutes  ses  .entreprises.  Loin  de  ré- 
soudre la  crise  du  chômage,  il  l'a  aggravée.  La 
balance  commerciale  est  devenue  déficitaire,  la 
cjucstion- coloniale  est  loin  d'être  résolue  et  la 
visite  de  Gandhi  à  Londres  n'a  fait,  en  réalité, 
qu'accuser  les  différences  radicales  qui  séparent 
l'esprit  de  la  Grande-Bretagne  de  l'esprit  de  ses 
sujets  des  Indes.  D'avitre  part,  il  serait  puéril 
de  constater  que  sous  le  ministère  Mac  Donald 
le  prestige  international  du  Royaume  ïi'a  fait 
que  baisser. 

Bref,  le  bilan  est  terrible  et  la  chute  de  la  li- 
vre n'a  été  que  la  manifestation  i-etenti^ante 
d'une  crise  que  l'on  aurait  dû  prévoir  depuis 
longtemps,  parce  qu'aucrmc  puissance  au  monde 
ne  peut  "vivre  éternellement  sur  son  capital  et 
rju'il  n'est  pas  admissible  gxi'mi-e  partie  de  la 
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population  anive  à  vivre  complètement  aux  dé- 
pens de  raiitrc.  Dans  tout  autre  pays  un  mi- 
nistre qui  viendrait  faire  un  pareil  aveu  devant 
le  Parlement  serait  immédiatement  balayé  par 
un  grand  remous  parlementaire  et  populaire. 
Est-ce  une  manifestation  de  sagesse  que  de  le 
maintenir  au  pouvoir  avec  mission  de  défaire 
ce  qu'il  a  fait  et  de  reconstruire  ce  qu'il  a  dé- 
moli ? 

Toujours  est-il  qu'en  chargeant  M.  Ramsay 
Mac  Donald  lui-même  de  constituer  le  gouver- 
nement national,  le  gouvernement  de  salut  pu- 
blic, le  roi  d'Angleterre  et  son  Parlement  ont 
tenté  l'aventure.  Cette  aventure  n'a  pas  réussi 
puisqu'après  avoir  constaté  les  divisions  et  l'im- 
puissance du  parti  national,  M.  Mac  Donald 
s'est  résigné  à  faire  dissoudre  le  Parlement  et 
■a  tenté  la  forture  électorale.  Maintenant  il  s'agit 
de  savoir  comment  on  va  s'en  tirer. 

Pour  M.  Uamsay  Mac  Donald  lui-même  et 
pour  ceux  de  ses  collaborateurs  qui  l'ont  suivi, 
cette  fortune  électorale  est  singulièrement  ha- 
sardeuse. Abandonné  par  ses  anciens  amis  qui 
le  considèrent  comme  un  renégat,  l'ex-premier 
ministre,  qui  a  tout  de  même  eu  le  mérite  rare 
de  préférer  son  pays  à  son  parti,  n'a  été  ac- 
•  cueilli  par  les  conservateurs  et  'les  libéraux 
qu'avec  beaucoup  de  méfiance  et  il  est  proba- 
ble qu'il  arrive  à  la  fin  de  sa  carrière  politique. 
Mais,  peu  importent  les  individus.  Que  Mac  Do- 
nald fasse  ou  non  partie  de  la  nouvelle  assem- 
blée, qu'il  siège  dans  un  parti  travailliste  dissi- 
dent, parmi  les  libéraux  ou  même  à  droite,  la 
question  est  de  savoir  si  M.  Ilenderson  sera  pre- 
mier ministre  et  si  l'Angleterre  fera  l'expérience 
d'un  socialisme  qui  pourrait  bien  louvrir  la 
porte  à  de  graves  événements. 

On  a  parlé  d'un  sursaut  du  pays.  On  peut  l'es- 
pérer ;  le  sens  national  est  très  profond  en  An- 
gleterre et  il  est  caractéristique  que  tant  de  su- 
jets britanniques  habitant  l'étranger  aient  obéi 
immédiatement,  à  l'appel  de  la  mère-patrie  ; 
mais  les  élections  se  présentent  avec  une  telle 
confusion  (|u'on  peut  craindre  toutes  les  sur- 
prises. Le  parti  travailliste  a  un  programme  ; 
il  est  dangereux,  il  est  banal,  mais  il  a  le  mé- 
rite d'être  précis  et  si  médiocre  que  soit  la  lit- 
térature du  Daily  Herald,  le  grand  organe  du 
travaillisme  ex-officiel,  il  fait  appel  à  des  pas- 
sions profondes.  Le  parti  travailliste  n'est  di- 
visé qu'en  apparence,  car  ce  n'est  vraiment 
qu'une  minorité  qui  a  suivi  MM.  Mac  Donald  et 
Snowden.  Or,  en  regard,  la  coalition  conserva- 
trice-libérale est  informe  et  précaire.  Si  les  con- 


servateurs, malgré  quelques  irritantes  questions 
de  personnes,  font  bloc  autour  de  M.  Stanley 
Baldwin,  les  liljéraux  sont  divisés  et  M.  Lloyd 
George  en  coquetterie  avec  tout  le  monde  ne  fait 
rien  pour  les  rallier  autoirr  de  la  bannière  gou- 
vernementale. 

Les  travaillistes  n'ont  pas  tout  à  fait  tort 
quand  ils  reprochent  à  leurs  adversaires  de  man- 
quer de  programme.  Il  s'agit  de  sauver  l'éco- 
nomie anglaise,  jadis  la  plus  puissanic  du  mon- 
de, aujourd'hui  la  plus  menacée.  L'Angleterre 
souffre  de  la  perte  de  la  plupart  de  ses  marchés  ; 
c'est  la  véritable  origine  du  chômage.  Elle  a 
perdu  ces  marchés  parce  que  ses  concurrents 
Iravaillentdans  de  meilleures  conditions  qu'elle, 
parce  que  son  outillage  est  désuet,  «a  main- 
d'œuvre  trop  chère.  Le  seul  moyen  de  rattraper 
le  terrain  perdu  ou  compromis,  c'est  de  réduire 
les  frais  de  la  production  britannique.  Malheu- 
reusement, personne  n'ose  réclamer  l'effort  de 
restriction  nécessaire  ;  les  conservateurs  eux- 
mêmes  ne  parlent  plus  de  réduire  sérieusement 
Le  dolc.  Alors,  il  ne  reste  plus  qu'à  augmenter' 
les  frais  de  production  des  concurrents  en  ins- 
tituant des  tarifs.  C'est  le  programme  conserva- 
teur :  il  est  logique,  mais  il  est  incontestable 
qu'il  va  à  l'enconlre  des  habitudes  séculaires 
d'une  nation  pius  commerçante  qu'industrielle. 
La  Grande-Bretagne  vit  plus  encore  de  ses  trans- 
ports maritimes  que  de  ses  usines.  En  proté- 
geant l'industrie  ne  risque-t-on  pas  de  ruiner 
la  marine  ? 

Telle  est  la  thèse  des  libéraux  libre-échangis- 
tes. Mais,  peut-il  être  question  de  doctrines  ri- 
gides quand  un  extrême  péril  menace  la  nation  .!• 
Les  libéraux  dissidents  qui  ont  donné  ^eur  con- 
cours au  gouvernement  national  ne  le  pensent 
pas,  et  l'un  des  plus  importants  d'entre  eux,  lord 
Grey  of  Fallodon,  a  écrit  au  Times  une  lettre 
qui  a  eu  un  grand  retentissement. 

((  Ma  conviction  personnelle,  dit-il,  c'est  que 
la  politique  de  l'opposition  actuelle  aboutirait  à 
la  ruine  de  la  nation,  suivie  dune  détresse,  et 
de  souffrances  telles  que  ce  pays  n'en  a  jamais 
vues,  et  dont  on  ne  peut  mesurer  la  gravité.  » 

Et  plus  loin  : 

«  A  notre  époque,  un  goxivemetnent  ne  doit 
pas  être  lié  par  des  restrictions  qui  l'empêche- 
raient d'agir  dans  des  conditions  qu'on  ne  peut 
prévoir.  Il  serait  donc  peu  raisonnable,  de  la 
part  des  libre-échangistes,  soutenant  un  gou- 
vernement d'union  nationale,  de  limiter  leur 
appui   en  stipulant  que  les  tarifs  doivent  être 
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exclus  des  pouvoirs  donnés  au  gouvernement 
pour  faire  face  aux  situations  critiques.  » 

Commentant  cette  lettre,  le  Morning  Post 
ajoute  : 

H  II  y  a  une  tradition  du  libéralisme,  qui  se 
considère  comme  l'antithèse  du  socialisme  et  a 
pour  idéal  la  liberté  individuelle  de  l'économie 
publique.  Pour  cette  école  de  libéralisme,  un 
tarif  protecteur  ne  peut  manquer  d'être  un 
moindre  mal,  comparé  à  la  négation  de  toute 
liberté,  à  la  destruction  de  toute  économie,  que 
représente  le  socialisme.  Ces  libéraux  ont  au 
moins  avec  les  conservateurs  ceci  de  commun, 
c'est  qu'ils  croient  à  l'ordre  actuel  de  la  so- 
ciété. Ils  voient  que  ce  que  les  socialistes  ap- 
pellent le  système  capitaliste  est  en  fait,  la  civi- 
lisation elle-même,  et  ne  peut  être  déti'uit  sans 
que  la  communauté  organiî,é^  soit  détruite  elle- 
nîême.  Ils  voient  que  les  socialistes  menacent 
non  seulement  la  liberté  de  l'indi^  idu,  mais  ses 
moyens  d'existence.  Ils  se  rendent  compte,  tout 
comme  les  conservateurs,  que  l'opposition  ac- 
tuelle, dans  sa  folie,  ne  ménagerait  pas  ses  coups 
aux  crédits,  au  commerce  et  à  l'industrie  orga- 
nisés qui  seuls  peuvent  faire  vivre  la  nation. 
Ce  qu  ils  reprochent  en  partie  à  M.  Snowdcn, 
comme  il  le  leur  a  dit,  c'est  de  n'avoir  pas 
voulu  ou  pas  pu  détruire  le  capitalisme  par 
voie  budgétaire.  En  face  de  maux  tels  que  ceux- 
ci,  le  libéral  moyen  peut  à  peine  hésiter,  qu'on 
impose  ou  non  un  tarif,  à  faire  cause  commune 
avec  le  gouvernement  d'imion  nationale.  » 

Si  une  forte  proportion  de  libéraux  entend 
cet  appel,  la  route  sera  barrée,  pour  quelque 
temps  au  moins,  au  parti  travailliste  et  l'An- 
gleterre n'entrera  pas  dans  une  ère  d'aventures 
qui  pourrait  avoir  pour  nous  les  plus  graves 
conséquences.  II  ne  faut  pas  se  dissimuler,  en 
effet,  qu'un  gouvernement  travailliste,  élu  dans 
les  conditions  actuelles,  se  rallierait  immédia- 
tement et  absolument  au  parti  de  la  révisioir 
des  traités  et  à  toute  la  coalition  occulte  qui 
combat  la  France  sur  tous  les  terrains.  Enten- 
dront-ils cet  appel  ?  La  masse  flottante  qui, 
dans  tous  les  pays,  fait  tour  à  tour  pencher  la 
balance  électorale  à  droite  ou  à  gauche  obéira-t- 
elle  plutôt  à  l'instinct  national  qu'à  la  mau- 
vaise humeur  que  provoque  la  situation  finan- 
cière ?  C'est  le  seci'et  de  demain.  C'est  avec  une 
certaine  angoisse  que  nous  attendrons  le  résul- 
l;:l  des  élections. 

L.    DuAIONÏ-WiLDEN. 


LE  ROMAN 


DANS    L'ILE  MAJORQUE  (■> 


Est-ce  parce  qu'en  sa  perfection,  en  sa  plé- 
nitude, il  s'impose  à  nous  tel  qu'il  est,  avec 
l'harmonie  des  personnages  et  du  décor  ?  Nous 
ne  pouvons  imaginer  le  beau  roman  maillor- 
quin  d'André  Corthis  que  dans  son  île,  dans 
ce  petit  monde  fermé,  complet,  harmonieux 
lui-même  qu'est  une  ile,  —  ici  l'île  de  lumière, 
de  palmes  et  de  parfums,  Majorque,  posée  entre 
l'Espagne  et  l'Afrique,  comme  une  corbeille  de 
fleurs  et  de  fruits  sur  les  flots  de  la  Méditer- 
ranée... De  la  vérité  dans  de  la  beauté;  quel 
délice  !  De  la  vérité  baignée  de  poésie,  et  tirant 
de  cette  poésie  même,  de  cette  beauté,  plus 
de  force,  des  accents  plus  pénétrants  :  quelle 
leçon  pour  un  temps  qui  semblait  s'êti'e  en- 
goué de  laideurs  sordides  et  rejeter  tout  ce  qui 
n'était  pas  l'artifice  d'une  imagination  rivée 
à  ce  plan.  Nous  assistons  peut-être  au  déclin 
d'une  littérature  auprès  de  laquelle  le  réalisme 
inauguré  par  les  Soirces  de  Médan  apparaîtra 
■comme  quelque  chose  d'honnête  et  d'un  peu 
puéril.  Les  réalistes  de  1880  réduisaient  avec 
une  rigueur  v(^lontaire  et  systématique  le  champ 
de  leur  observation.  ]\[ais  ils  avaient  le  mérite, 
ou  du  moins  la  prétention,  d'observer.  Ils 
croyaient  à  la  souveraineté  du  réel.  Non  moins 
systématiquement  et  non  moins  volontaire- 
ment, la  nouvelle  école  de  la  laideur,  sans  au- 
cun souci  d'observer,  construisait  de  toutes 
pièces,  inventait,  fabiiquait  un  monde  odieux 
et  incohérent,  auquel  elle  ne  croyait  pas,  mais 
qu'elle  étalait  devant  des  naïfs  pour  les  scan- 
daliser, devant  les  sots  pour  les  étonner,  devant 
les  névrosés  pour  les  secouer,  devant  les  scep- 
tiques pour  les  amuser.  Et  tout  cela  faisait  une 
assez  bonne  clientèle,  parmi  laquelle  il  y  avait, 
comme  toujours,  beaucoup  d'innocentes  du- 
pes. Celles-ci  ne  seront  pas  les  dernières  à  ap- 
précier le  retour  à  cette  sincérité,  qui  est  la 
seule  loi  éternelle  de  l'art,  et  qui  ne  consiste,, 
au  fond,  qu'à  tenir  ses  yeux  grands  ouverts  sur 
le  monde,  son  intelligence  grande  ouverte  sur 
la  vie,  et  son  cœm-  en  contact  intime  avec  les 


j       (i)  André  Corthis,  Soleihiâ  (1  vol.  Albin  MiiholV 
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joies,  les  souffrances,  les  aspirations  de  l'in- 
quiète, de  la  frémissante  humanité.  Voir,  com- 
prendre, aimer  :  telles  sont  bien,  en  effet,  les 
sources  où  puise,  en  proportions  diverses,  l'ima- 
ginalion  créatrice  de  l'artiste,  et  dont  se  nour- 
rit, diversement  aussi,  le  don  d'expression  qui 
est  resseuce  même  de  l'art. 


Mme  André  Corthiii  a  largement  puisé  à  ces 
sources  fécondes  et  nourricières.  Elle  a  écrit  un 
roman  de  passion  ardente  et  pure,  oii  l'appro- 
fondissement des  caractères  n'est  qu'une  suite 
naturelle  du  don  de  saisir  ensemble,  dans  les 
âmes  et  dans  les  choses,  la  vérité  et  la  poésie. 

Un  homme  passe,  et  deux  existences  de  fem- 
mes solitaires  en  sont  bouleversées.  Et  le  tra- 
gicjue  de  la  situation  se  concentre  dans  ce  fait 
que  ces  deux  femmes  sont  la  mère  et  la  fille  : 
une  mère  toute  jeune  encore,  veuve,  déçue, 
malheureuse,  repliée  et  comme  rejetée  par  la 
vie  ;  ime  fille  de  seize  ans,  chrysalide  qui  com- 
mence seulement  à  déplier  ses  ailes,  prête  à 
s'élancer.  Si  toutes  deux  rôvent  être  emportées 
dans  la  même  aventure,  c'est  qu'elles  sont  là, 
prêtes  l'une  et  l'autre  et  dans  l'attente... 

Quelle  attente  !  AJvant  que  rien  nous  soit 
expliqué,  avant  que  nous  sachions  rien  et  que 
nous  ayons  rien  compris,  nous  attendons,  nous 
aussi,  comme  si  nous  avions  respiré  un  pres- 
sentiment dans  l'atmosphère.  Autour  de  Sole- 
dad  et  de  sa  fille  Mercedes,  tout  n'est  qu'ardeur 
et  beauté  —  les  jardins,  le  ciel  et  la  mer  — 
comme  elles  sont  belles  elles-mêmes  ;  mais  tout 
n'est  aussi,  dans  le  domaine  de  la  Finca,  dans 
le  vieux  palais  de  Palma,  que  délabrement,  soli- 
tude. Cette  veuve  et  cette  orpheline  prolongent 
un  grand  destin,  mais  ne  sont  plus  en  état  de 
le  soutenir.  Partout  autour  d'elles  c'est  le 
passé,  le  vide,  la  mort.  Les  serviteurs  sont 
d'vm  autre  temps  ;  ils  semblent  survivre  :  la 
vieille  Galinda,  familière  affectueuse  et  dé- 
vouée comme  une  nourrice  de  tragédie  ;  Pedro, 
le  gardien  du  palais  abandonné,  où  les  maîtres- 
ses vénérées  ne  viennent  plus  que  deux  ou  trois 
fois  Tan,  appelées  par  les  circonstances.  «  Quel- 
quefois, la  nuit,  dans  la  chambre  qu'il  occu- 
pait près  du  vestibule  voûté  et  de  la  porte  aux 
gros  clous,  il  s'éveillait  en  sursaut,  imaginant 
que  les  senoras  étaient  là,  qu'elles  l'avaient  ap- 
pelé. Il  sautait  de  son  «  cadre  »,  prenait  une 
lanterne,  montait  vite,  et  s'arrêtait  interdit 
dans  le  désert  des  pièces.   Alors    il    descendait 


lentement  et  contait  tout  haut  celte  aventure 
aux  pieuses  images  qui  décoraient  autoiu'  de 
son  lit  le  mur  blanchi  à  la  chaux  ».  Il  y  a- 
quelque  chose  d'irréel,  de  fantomatique  autour 
de  ces  deux  femmes  dont  l'une  a  vu  s'abîmer 
dans  la  plus  cruelle  déception  l'occasion  qui  lui 
avait  été  donnée  de  vivre,  dont  l'autre  l'attend 
encore. 

Mais  ne  sentons-nous  pas  que  l'attente  est 
vaine,  autant  que  les  heures  sont  vides,  et  que 
rien  n'arrivera  parce  que  rien  ne  peut  arriver 
dans  ce  monde  fermé  où  la  vie  du  dehors  ne 
pénètre  pas,  d'où  les  deux  prisonnières  ne  peu- 
vent sortir  ?  Il  faut  admirer  l'art  avec  lequel 
par  chaque  détail  saisissant,  par  chaque  trait 
choisi,  André  Corthis  a  su  montrer  les  deux 
femmes  comme  murées  là,  dans  le  triple  sorti- 
lège de  la  nature,  de  la  race  et  de  la  fatalité. 


Ce  n'est  pas  un  des  moindres  éléments  de 
force  et  de  beauté  du  récit  que  cette  évocation 
d'une   nature   ardente,    violente,    opprimante    : 

Sur  ccHo  terre  possédée  par  le  vent  d'Afrique;  le  grand 
drame  espagnol',  l'iiabiluel  coUetage  entre  l'âme  et  le  corps 
perd  de  sa  violence,  et  c'est  l'âme  qui  cède.  En  Castille, 
au  pays  de  Thérèse,  et  de  Jean  de  la  Croix,  sur  les  monts 
sans  arbres,  dans  la  pierraille  des  plaines,  les  chemins  nus, 
couleur  de  métal  et  de  sang,  quelles  eaux  vives,  sinon 
les  eaux  vives  du  ciel  ?  Mais  i'e  ciel  qu'on  voit  ici,  n'a  pas 
moins  de  beauté  que  le  ciel  imaginé.  Il  faut  à  l'esprit  une 
force  singulière  pour  concevoir  des  délices  qui  puissent 
faire  oublier  la  paix  fraîche  des  maisons,  la  langueur  des 
jiirdins,  et  que  tous  les  chemins  conduisent  vers  la  mer. 

On  voit  le  thème  :  il  est  indiqué  ici  avec 
autant  de  netteté  que  de  puissance.  Nous  n'en 
pouvons  relever  les  mille  variations,  non  point 
brodées  sur  le  récit,  mais  tissées  si  l'on  peut 
dire,  dans  sa  trame  même. 

On  ^oit  aussi  comment  se  rattache  à  la  puis- 
sance de  la  nature  celle  de  la  race.  Celle-ci  est 
ce  que  l'a  faite  celle-là.  «  ...Les  chrétiens  du 
roi  .Taime  ont  pu  chasser  les  Maures.  Ces  beaux 
impies  dont  l'œil  brûle  ont  laissé  à  Maillorqne 
comme  leiu-s  tours  à  créneaux,  comme  leurs 
plafonds  scidptés,  comme  leiu'  goût  des  fon- 
taines, toute  leur  sensualité.  »  Oui.  mais  il  n'y 
a  guère  d'Espagnole  qui  ne  soit  touchée  aussi, 
purifiée,  par  le  feu  d'une  sainte  Thérèse,  d'un 
saint  Jean  de  la  Croix.  Il  persiste,  au  fond  de 
cette  race,  une  spiritualité  mystique  qui,  lors- 
qu'il ne  lui  reste  plus  assez  de  force  pour  la 
soulever,  en  garde  assez  pour  la  retenir.  Lisons 
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ces  lignes,  d'un  symbolisme  si  saisissant,  sur 
les  cloches  et  la  sirène.  C'est  au  moment  où 
Soledad,  dominée  par  la  passion,  a  perdu  tout 
contrôle  d'elle-même.  Elle  est  à  Palma.  dans  le 
palais  de  ses  cousins,  les  Gonzalès,  où  deux 
vieilles  filles,  avec  leur  frère  qui  a  su  lui-même 
vaincre  jadis  sa  passion  pour  Soledad,  vivent 
en  paix  : 

Des  cloches  sonnirenl  l'Angélus.  Non  plus  les  cloches 
allègres  et  bondissantes  du  matin.  Celles-ci  passaient  sur 
la  ville  avec  l'égale  douceur  d'un  troupeau  en  marche. 
Soudain,  se  jetant  au  Iravers,  et  hurlante,  la  sirène  d'un 
bateau  les  bouscul?..  Tro's  fois  retentit  son  appel  qui  criait 
le  départ,  les  lointains,  l'aventure.  Les  cloches  en  furent 
comme  mortes;  mais  quand  se  tut  la  forcenée,  on  entendit 
très  bien  qu'elles  continuaient,  paisibles  et  finalement 
triomphantes. 

L'esprit  du  dénouement  est  exprimé  là  ;  mais 
avant  la  victoire  finale  des  cloches,  avec  quelle 
fureur  la  sirène  impose  son  appel  !  Et  nous 
avons  l'impression  que  Soledad,  que  Mercedes 
sont  entraînées  par  la  fatahté  :  fatalité  inté- 
rieure, qui  se  réduit  sans  doute  aux  puissances 
déjà  signalées  de  la  nature  et  de  la  race  ;  fata- 
lité extérieure  aussi,  et  supérieure,  qui  a  son 
origine  dans  une  faute,  c'est-à-dire  dans  un 
désordre.  N'en  est-il  pas  toujours  ainsi  ?  Ce 
que  nous  appelons  de  ce  nom  mystérieux,  fa- 
tum, est-ce  autre  chose  que  la  suite  inexorable 
des  conséquences  ?  Le  mari  de  Soledad,  le  père 
de  Mercedes,  don  ÎMiguel  de  Sais  y  de  Alcovar, 
qu'un  grand  portrait,  aux  murs  de  la  chambre 
de  damas  rouge,  à  la  Finca,  représente,  drapé 
dans. le  manteau  blanc  des  chevaliers  de  Cala- 
trava,  a  trahi  l'amour  de  sa  jeune  femme  ;  il 
l'a  trompée  avec  la  fille  du  gardien  de  la  Finca, 
puis  il  est  mort  quelques  jours  après  la  venue 
de  l'enfant,  dans  une  épidémie  de  peste,  sans 
qu'elle  ait  pu  pardonner,  autrement  que  des 
lèvres,  sans  que  depuis  elle  ait  pu,  au  cours 
des  années,  .oublier...  Et  voilà  pourquoi,  soli- 
taire dans  un  foyer  qui  n'a  plus  d'âme,  Sole- 
dad est  exposée  à  l'ivresse  du  premier  coup  de 
passion.  "Voilà  pourquoi  le  vertige  du  même 
tourbillon  emportera  l'enfant  sans  guide,  dont 
la  même  solitude  et  la  même  détresse  alan- 
'guis.sent,  énervent  toutes  les  puissances  de  dé- 
sir et  d'amour. 

* 
*  * 

Chez  la  mère  et  chez  la  fille,  les  mêmes 
causes,  dans  des  circonstances  différentes  mais 
analogues,  produisent  donc  les  mêmes  effets  : 


le  fol  enivrement  d'un  amour  qui  apparaît  à 
lune  comme  une  réparation,  une  revanche, 
tandis  qu'il  éblouit  l'autre  comme  un  éveil  et 
l'envol  dans  l'aurore.  Pour  les  deux  captives,, 
il  serait  la  délivrance.  Aussi,  comme  elles 
s'exaltent  —  et  se  leurrent  !  En  même  temps, 
comme  elles  se  heurtent  !  Tout  cela  est  vu  avec 
une  pénétration  profonde,  peint  avec  une  sai- 
sissante vérité,  qui  n'a  qu'à  rester  elle-même 
pour  garder,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  exact  et 
de  plus  audacieux,  son  double  caractère  de 
noblesse  et  de  pureté.  C'est  cpi'il  s'agit  vrai- 
ment ici,  suivant  la  tradition  immuable  des 
grandes  œuvres  littéraires,  d'un  drame  inté- 
rieur, et  si  l'être  tout  entier  y  est  engagé,  corps 
et  âme,  c'est  bien  l'être  humain  avec  toute  sa 
complexité  et  sa  richesse,  tout  ce  qui  fait  sa 
misère  et  sa  grandeur.  Le  roman  peut  ainsi 
rester  aussi  près  qu'il  voudra  de  la  vie,  ne  recu- 
ler devant  aucune  violence,  ni  même  aucune 
audace  :  il  est  sûr  de  ne  pas  déchoir  et  de  se 
mouvoir  toujours  dans  le  plan  très  élevé  qui 
est  et  qui  doit  rester  celui  des  créations  de  l'art. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  profond,  peut-être,  et  de 
plus  original,  dans  le  beau  roman  d'André 
Corthis,  c'est  tout  justement  cette  ardeur,  cette 
aspiration,  cette  soif  de  Soledad,  brûlée,  mou- 
rante d'aridité,  elle  qui  concentre  pourtant  en 
soi  tant  de  force  d'épanouissement,  de  telles 
virtualités  de  floraison  luxuriante.  Barrés,  à 
propos  des  cigarières  de  Grenade,  parlait  de 
"  bijoux  perdus  ».  Il  est  impossible  de  ne  pas 
penser  à  ce  que  pourrait  être  cet  amour  qui  se 
satisfait  de  rien,  qui  se  noiu-rit  de  sa  propre 
substance,  crée  les  illusions  qui,  elles-mêmes, 
le  créeront  à  son  tour,  les  angoisses  où  il 
s'exaspère,  les  exaltations  d'où  surgissent  des 
forces  nouvelles,  qui  toujours  donne,  sans  rien 
recevoir,  et  ne  courbe  sa  victime  sous  le  joug- 
déprimant  de  la  passion  que  parce  que  les  cir- 
constances condamnent  la  malheureuse  à  subir 
cette  emprise  dans  les  plus  mortelles  condi- 
tions. 

11  était,  en  effet,  dans  la  nature  des  choses 
que  la  même  illusion,  la  même  ivresse,  s'em- 
parât en  même  temps  de  la  fille  et  de  la  mère. 
Et  c'est  encore  avec  une  justesse  parfaite  que 
l'auleur  a  indiqué,  à  peine  esquissé,  cet  amour 
de  jeune  fille,  non  moins  ardent,  non  moins 
passionné,  non  moins  sauvage,  et  le  choc  ' 
entre  les  deux  désirs,  lorsque  l'élan  du  désir 
qui  s'éveille  heurte  l'exaspération  du  désir  frus- 
tré. Les  feintes,  les  ruses,  les  tromperies  :  puis 
la  brutalité  des  moS^ens  de  guerre  :  Mercedes 
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■qui  intercepte  une  lettre  adressée  à  sa  mère  ; 
Soledad  qui  use  de  son  autorité  pour  enfermer 
sa  fille  en  pension.  Et  derrière  tout  cela,  chei! 
l'une  et  chez  l'autre,  le  désespoir  inavoué  de 
celte  lutte  sacrilège,  de  ce  massacre  du  plus 
tendre  amour  entre  mère  et  fdle. 

Pourquoi  ?  Pour  qui  ?  Pour  un  étranger  cfui 
passe,  un  Français  charmant,  dont  le  cœur, 
occupé  ailleurs,  est  présentement  en  peine  et 
qui,  sensihle  au  charme,  tout  neuf  pour  lui, 
des  deux  belles  Maillorquines,  se  montre  trop 
gracieux  avec  elles  et  passe,  inconscient  de  tout 
le  mal  qu'il  a  fait.  Les  deux  femmes  sont  sans 
doute  ce  qu'il  a  trouvé  de  plus  intéi^essant 
dans  ce  monde  inconnu,  pittoresque,  cepen- 
dant qu'il  en  attend  une  autre.  Et  il  ne  sait 
pas,  il  ne  saura  jamais  ce  qu'il  a  été  pour 
elles,    ni    que   l'ime   et   l'autre,    pour   lui,   ont 

failli    mourir Elles    ont    été    sauvées,    non 

point  par  le  hasard,  mais  par  un  concours  de 
circonstances,  foi'tuites  en  apparence,  où  se 
retrouve  encore  cet  enchaînement  des  causes 
désigné  par  notre  ignorance  sous  le  nom  de 
fatalité.  Ifne  autre  sera  la  victime  :  Pastora, 
ht  fille  naturelle  de  don  ÎMiguel,  l'enfant  du 
péché,  que  cette  aventure  et  l'ignoble  poursuite 
d'un  brutal  chauffeur  de  taxi  nous  montrent 
vouée  déjà  à  tous  les  maléfices  de  l'amour. 
Mais  pom-  peser  sur  Pastora,  il  a  fallu  que  la 
fatalité  se  déplace,  libérant  Soledad  et_  Mer- 
cedes. Ce  n'est  donc  pas  elle  qui  dit  le  dernier 
mot  :  «  Comment  nommer  ce  qui,  au  delà  de 
nous,  décide  et  prépare  ?...  » 

Là-dessus,  nous  pouvons  rêver,  et  penser. 
L'œuvre  prolonge  son  écho.  Mercedes,  Soledad, 
ont  échappé  à  l'étreinte  de  la  fatalité.  Elles 
restent  prisonnières  de  leur  propre  destin,  com- 
mandé par  les  forces  de  la  nature  et  de  la  race. 
Et,  comme  nous  l'avions,  dès  le  début, 
pressenti,  rien  ne  sera  changé.  Encore 
une  fois  Soledad  sent  que  quelque  chose 
la  dépasse,  «  quelque  chose  qu'elle  ne 
pouvait  atteindre  ».  L'atteindra-t-elle  un  jour  ? 
Dans  la  Cathédrale  de  Palma,  nous  avons  en- 
tendu, au  début  du  récit,  son  entretien  avec  le 
prêtre  qui  fut  son  confesseur  et  qui  assista  son 
mari  dans  ses  derniers  moments.  Nous  savons 
que  la  religion,  depuis  que  le  Père  Juan  imposa 
à  cette  femme  une  tâche  qui  dépassait  sa  force, 
((  n'était  pour  elle  qu'écrasement,  que  défense 
et  menace,  ce  qui  toujours  incite  à  se  cabrer  ». 
Sans  doute  ne  se  cabrera-t-elle  plus  maintenant. 
«  Mais  elle  commençait  à  voir  plus  nettement 
renaître  son  orgueil  ;  elle  pouvait  s'indigner  et 


ressentir  aussi  comme  une  joie  d'être  sauve, 
une  joie  âpre  où  entraient  du  dédain,  de  l'hor- 
reur... Et  vers  elle  revenait  celte  pauvre  sa- 
gesse dont  elle  vécut  jusqu'ici  et  qui  l'aiderait 
à  se  défaire,  jour  à  jour,  nuit  à  nuit,  dans  sa 
prison  de  palmes  et  de  murs,  de  parfums, 
d'eaux  chantantes.  »  Comme  son  île  dans  la 
mer,  l'âme  de  cette  Maillorquine  est  une  île 
aussi,  un  petit  monde  fermé  que  la  vie  entoure 
sans  y  avoir  accès.  Elle  ne  s'évadera,  si  l'on 
peut  dire,  qu'en  hauteur,  comme  s'est  évadé 
son  cousin,  don  Luis  Gonzalès,  qui  l'a  aimée, 
qu'elle  n'aimait  pas  et  qui  maintenant  s'est 
élevé,  au-dessus  de  l'épreuve,  jusqu'à  la  séré- 
nité... 


*  • 


C'est  cette  atmosphère  de  pureté  et  de  pas- 
sion, toute  saturée  aussi  de  la  poésie  des  choses, 
qui  enveloppe  d'un  charme  si  puissant  le 
roman  de  Mme  André  Corthis,  en  même  temps 
qu'elle  offre  les  conditions  les  plus  favorables 
au  développement  des  caractères.  Les  person- 
nages accessoires  eux-mêmes  sont  réels  et  vi- 
vants, et  nous  en  gardons  l'image  comme  celle 
de  figures  précises  rencontrées  en  chemin.  Les 
serviteurs,  nous  l'avons  vu,  ont  leur  physiono- 
mie propre  et  très  saisissante.  Don  Luis  Gon- 
zalès et  ses  deux  soeurs,  Paca,  Incarnacion, 
prolongent  un  passé  mourant  qui  fait  mieux 
ressortir,  chez  leur  cousine  ensorcelée,  le  réveil 
de  l'ardeur  de  vivre.  Les  amies  de  Mercedes 
sont  d'amusantes,  diverses  et  pittoresques  sil- 
houettes de  jeunes  filles.  Tout  ce  que  le  des- 
tin a  d'accablant  pour  Pastora  se  manifeste  dans 
la  brutalité  de  ce  Tonnet  Santurno  qui  la  pour- 
suit, dans  la  faiTtômale  présence  de  ses  deux 
tantes  :  Felicia  l'aveugle  et  Nona  l'idiote.  Cha- 
cune de  ces  figures  est  vraie  en  soi,  et  toutes 
concourent  à  l'harmonie  de  l'ensemble.  Un 
art  très  sûr,  utilisant  la  plus  précieuse  et  la 
plus  riche  matière,  donne  à  l'œuvre  une  qualité 
exceptionnelle  et  l'a  portée  à  un  rare  degré  de 
perfection. 

Celle-ci  trouve  son  terme  naturel,  il  est  à 
peine  besoin  de  le  dire,  dans  la  beauté  de  la 
forme,  qui  s'anime  du  double  prestige  de  la 
vérité  et  de  la  poésie.  Point  de  descriptions  : 
des  évocations,  qui  donnent  aux  choses  une 
transparence  et  révèlent  leur  sens. 

Vue  du  large.  la  cathédrare  de  Palma,  au  fond  de  If. 
baie,  est  un  vaisseau  à  l'ancre  derrière  les  autre?  vaisseaux. 
Vue  de  la  terre  sur  le  fond  d'émail  bleu  qui  i'auréole,  elle 
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est  un  vaisseau  qui  e'élûiiM.  Ses  clocliers,  anlennes  dres- 
sées, attendent  les  communications  de  l'Infini.  Si  la  nuit 
la  saisit  pendant  qu'on  l'admire,  on  se  dit  avec  inquiétude 
que  demain,  peut-être,  quand  reviendra  le  jour,  elle  ne 
sera  jilus  !à. 

Parfois  l'évocation  est  purement  plastitjue. 
Elle  iDrend  alors  une  beauté  sculpturale  et  la 
ligne  ferme  que  lui  donnerait  le  ciseau  du 
statuaire.  Voici,  dans  une  course  de  taureaux,  la 
bête  maladroitement  blessée  : 

Touché  au  poumon,  debout  sur  ses  pattes  dures,  comme 
un  taureau  de  bronze  qui  traverse  une  fonlr.ine,  il  vomis- 
sait tout  son  sang-  avant  de  mourir. 

Ailleurs,  au  contraire,  c'est  un  trait  moral 
que  fait  surgir  la  comparaison.  Soledad  acca- 
blée et  que  l'ardeur  de  sa  passion,  par  instants, 
soulève  encore   : 


Elle  est  belle  comme  une  flamme  que  tour  à  tour  le  vent 
soutient,  ou  bien  écrase. 


Enfin,  comment  résister  au  plaisir  d'arrêter 
les  yeux  du  lecteur,  pour  finir,  sur  ce  tableau 
d'une  grâce  et  d'une  fantaisie  exquises  ?  Il  a, 
lui  aussi,  sa  signification.  Jean-François  est 
venu  en  visite  à  la  Finca.  Mercedes  fait  jouer 
pour  lui  le  biirlndcro,  celte  surprise  de  mille 
filels  d'eau,  jaillissant  par  mille  trous  invisibles 
des  piliers  de  pierre,  très  vieux,  aux  arêtes 
frustes,  qui  soutiennent  mie  treille  et  forment 
ime  allée  couverte.  Ils  s'élancenl.  se  tendent, 
se  croisent,  filent  vers  la  voûte  verlc  ou  barrent 
le  passage  : 


Avec  l'expression  de  sensualité  fjra\c  quo  lui  donnait  le 
ravissement,  l'étranger  regardait  l'échcveau  étincelant, 
il  écoulait  Id  petit  bruit  de  l'eau  heurtant  les  feuilles  et 
retombant  goutte  à  goutte.  Les  piliers,  desséchés  par  le 
jour,  se  mouillaient  de  longues  larmes  qu'ils  absorbaient 
rapidement.  La  poussière,  écrasée  d'innombrables  taches 
bnines.  délivrait  de  secrètes  c(  délicates  odeurs.  Là-bas.  à 
l'autre  Iwut  de  l'allée,  Mercedes  se  montrant  enfin,  toute 
rieuse,  Mercedes  dans  sa  robe  gonflée,  à  fleurs  bleues,  était 
comme  un  .bel  oiseau  loinlain,  inaccessible,  entrevu  der- 
rière les  barreaux  enchevêtrés  d'une  précieuse  cage  d'îr- 
genl. 


C'était,  au  début  de  l'aventure,  la  phase 
heureuse,  oîi  tout  reste  encore  incertain,  comme 
le  rêve.  Et  quand  Soledad  expliquait  le  jeu, 
demandait  à  Jean-François  d'imaginer  les  belles 
dames  et  les  beaux  seigneurs  surpris,  ou  bien 
deux  amoureux  qui  cherchaient  le  silence,  il 
réjiondait  :  «  Ah  !  n'imaginons  rien...  11  suffit 


d'aujourd'hui...  de  goûter  cette  minute...  » 
^lais  celte  minute  contenait  l'avenir.  Ainsi, 
dans  une  belle  réalisation  d'art,  l'équilibre  est 
parfait  entre  toutes  les  paries  de  rcnsenible. 
11  n'est  pas  un  détail  qui  n'ait  sa  raison  et  ne 
concoure  à  l'effet  total.  Aucun  ornement  inutile 
n'est  surajouté,  et  la  parure  de  beauté,  comme 
dans  la  nature  elle-même,  n'est  que  l'épanouis- 
sement d'une  richesse  de  vie  à  qui  rien  n'a 
manqué  pour  qu'elle  s'ouvre  en  fleurs. 

FiRMIN    ROZ. 


LE  THEATRE 


DÉBOTS  DE  SAISON 

Toutes  les  saisons  de  théâtre  débutent  géné- 
ralement bien  :  disposition  plus  favorable  du 
public  et  jiarticulièrement  de  la  critique  qui  ont 
eu  le  loisir  de  se  créer  une  nouvelle  fraîcheur 
d'impression,  zèle  des  directeurs  et  des  co- 
médiens :' 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'abord,  nous  avons  vu  au 
théâtre  Michel,  une  renai.ssance  assez  plaisante 
de  l'Amour.  C'est  une  petite  comédie  intitulée 
la  «  Ligne  de  cœur  »  et  dont  le  succès  me  paraît 
surtout  intéressant  comme  document.  Il  n'y  est 
question  que  d'amour,  et  souvent  de  la  manière 
la  plus  ingénue,  comme  dans  une  scène  où 
l'on  voit  un  jeune  homme,  en  Arlequin,  jotié 
par  M.  Fresnay,  se  tromper  sur  l'identité  de 
deux  jeunes  femmes  parce  que  celle  qu'il  aime 
a  pris  le  costume  de  celle  qui  lui  esl  indiffé- 
i'ente.  La  simplicité  des  moyens  et  le  résultat 
obtenu  n'ont  pas  manqué  de  frapper  l'atten- 
tion des  observateurs  de  moeurs  et  l'on  a  pu, 
à  l'occasion  de  celte  œuvrette,  pronostiquer  le 
retour  prochain  au  romanesque  et  au  sentiment. 
Nous  verrons  bien. 

Deux  tentatives  plus  importantes  et  sur  les- 
quelles il  convient  d'insister  clavantage,  ce  sont 
celles  du  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin  avec 
le  <(  Général  Boulanger  »  et  du  théâtre  des  Am- 
bassadeurs avec  le  «  Cvclùne  ». 


La  pièce  de  la  Porte-Saint-Martin  présente  un 
cas  assez  curieux  d'abord  de  collaboration  de  la 
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part  de  MM.  Mauricu  liu^luiid  cl  l'icric  Moiticr 
et  ensuite  de  sujet.  Pour  ce  qui  est  de  la  col- 
laboialiqn,  c'est  toujours  un  jeu  assez  vain  pour 
ceux  qui  ne  sont  pas  dans  le  cabinet  de  travail, 
de  prétendre  à  faire  la  part  de  chacun.  Il  y  a 
pourtant,  parfois,  des  évidences  ;  à  entendre  les 
vers  de  la  f)ièce  on  reconnaît  la  manière  écla- 
tante de  Maurice  Rostand.  On  ne  reconnaît  nul- 
lement la  manière  du  poète  si  sensible,  si  nuan- 
cé, si  tendre  et  si  spirituel  aussi  qu'est  celle 
de  Pierre  Mortier.  Je  gagerais  donc  qup  la 
pièce  a  été  entièrement  écrite  par  Maurice  Kos- 
land.  En  revanche,  le  sujet  de  nature  un  peu 
politique,  de  pittoresque  historique  et  qui  cons- 
titue un  véritable  divertissement  parisien,  ne 
porte-t-il  pas  la  marque  de  l'ancien  directeur  du 
Gil-Blas  devenu  maire  de  Coulomniers  ?  Je  pa- 
rierais que  c'est  Pierre  Mortier  qui  a  fait  le 
s.cénario. 

Au  reste,   peu  importe  :  voyons  l'œuvre. 

C'est  là  que  se  pose  un  problème  de  psycho- 
logie et  de  technique  théâtrales  tout  à  fait  cu- 
rieux. 

La  pièce,  en  effet,  est  extrêmement  vivante, 
amusante,  dramatique.  Certains  tableaux,  com- 
me la  reconstitution  de  l'Alcazar  et  de  la  fa- 
meuse séance  de  la  Cihambre  des  Députés  qui 
opposa  le  général  Boulanger  à  Clemenceau,  sont 
d'un  grand  effet,  les  «cènes  d'amour  et  de  pa- 
thétique entre  le  Général  et  Mme  de  Bonne- 
main  ont  fait  verser  à  mes  voisines  au  moins 
une  larme  chacime.  Il  y  a  donc  là  tous  les  élé- 
ments d'un  grand  succès.  J'ajoute  que  l'inter- 
prétation est  bonne,  M.  Francen  paraît  encore 
meilleur  qu'il  n'est,  car  il  inspire  au  public 
une  grande  foi  et  Mme  Ghislaine  est  réellement 
délicieuse. 

Bien  que  toutes  ces  choses  produisent  leur 
effet  naturel  et  que  l'ensemble  s'annonce  com- 
me devant  séduire  vivement  le  grand  public,  on 
peut  se  demander  quel  est,  au  juste,  l'état  d'es- 
prit des  spectateurs  en  présence  d'iuie  histoire 
comme  celle  du  brave  Général.  D'abord,  le  gé- 
néral Boulanger  appartient  à  la  catégorie  de 
ceux  qu'Edmond  Rostand  a  appelés  »  les  ratés  x. 
Il  n'y  a  pas  de  personnages  plus  sympathiques, 
plus  poétiques,  plus  attachants,  puisque  c'est  à 
les  célébrer  qu'Edmond  Rostand  a  dû  le  meil- 
leur de  sa  g-loire,  depuis  ce  Cyrano  de  Bergerac 
qui  rata  sa  vie  et  sa  mort  jusqu'à  Don  Juan 
qui  rata  l'amour.  Mais,  entendons-nous  bien, 
les  ratés  ne  sont  sympathiques  que  dans  un  or- 
dre de  fantaisie,  pour  ainsi  dire,  en  art,  en 
sentiment.  Dans  l'ordre  de  l'action,  au  con- 
traire, dans  la  politique  et,  par  conséquent,  dans 


l'histoire,  l'opinion  publique  aime  les  classe- 
ments bien  faits  et  ne  s'intéresse  qu'aux  per- 
sonnages de  premier  plan  et  exige  le  succès, 
lequel  succès,  bien  entendu,  peut  aboutir  à  la 
roche  Tarpéienne  ou  à  Sainte-Hélène.  Or,  le 
général  Boulanger  est  justement  un  sentimen- 
tal égaré  dans  l'action  politique.  C'est  sa  mar- 
que propre,  j'ajoute  que  c'est  certainement  par 
là  qu'il  a  intéressé  celui  des  deux  auteurs  qui 
a  eu  l'idée  de  le  prendre  comme  héros  de  pièce. 
Mais  le  public  ne  se  trouvet-il  pas  d'abord  dans 
des  dispositions  inverses  à  celles  ds  l'auteur  * 
Ce  général  galantin,  ce  héros  faible,  cet  aven- 
turier qui^ne  va  jusqu'au  bout  de  son  aven- 
ture, tout  cela  ne  lui  donne  pas  l'impression 
de  la  force  humaine  et  dramatique  à  laquelle 
il  est  toujours  particulièrement  sensible.  II  a 
donc  fallu  une  habileté  extrême  aux  auteurs 
pour  parvenir  à  conjurer  l'effet  de  ce  préjugé 
et  triompher  d'une  première  indifférence  des 
spectateurs. 

Mais,  tout  l'art  du  théâtre  est  là  :  le  scénario 
du  c(  Général  Boulanger  »  a  fait  merveille,  puis- 
que nul  ne  possède  plus  que  M.  Pierre  Mortier, 
sur  la  scène  comme  dans  la  vie,  ce  charme  et 
ce  don  d'emporter  l'assentiment  des  esprit  et  la 
sympathie  des  coeurs  ;  le  lyrisme  dramatique  de 
Maurice  Rostand  a  achevé  la  co'nquète  du  public. 


Il  faut  remercier  et  féliciter  M.  Horace  de 
Carbuccia  de  nous  avoir  donné  une  adaptation 
si  heureuse  du  «  Cyclone  )>  de  Sommerset  Mau- 
gham. 

L'œuvre  de  l'auteur  britannique  esi  d'une 
structure  très  solide  et  d'un  genre  très  drama- 
tique. On  y  voit  une  manifestation  cyclonique 
de  la  passion  qui  jette  dans  une  famille  le 
désordre  des  tragédies  antiques. 

D'une  chute  d'avion,  un  homme  est  resté  in- 
firme :  il  n'en  est  pas  moins  éperdument  amou- 
reux d'une  femme  dont  Mme  Huguette  Duflos 
nous  montre  en  scène  le  charme  blond  et  la 
passion  frémissante.  En  une  scène  extrêmement 
émouvante,  cet  amoureux  infirme  nous  révèle 
toute  la  douleur  d'une  misère  qui  supprime  le 
don  d'amour  sans  en  anéantir  le  besoin  et  le 
rêve.  L'humilité  avec  laquelle  l'épouse  répond 
à  cette  déclaration  un  peu  soudaine  ne  nous 
révèle  qse  trop  le  trouble  dans  lequel  elle  vit 
elle-même  ;  elle  est,  en  effet,  éprise  du  frère  de 
la  victime  et,  lorsque  nous  apprenons  la  mort 
soudaine   du   malade,    nous   ne  doutons   guère 
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iixïil  ait  succombé  à  quelque  accès  aigu  de  soup- 
çon. Mais  bien  vite,  rintcrèt  rebondit  et  la  nurse 
qui  assistait  le  moribond  vient  faire  une  décla- 
ration formelle  :  «  Il  y  a  eu  assassinat,  empoi- 
sonnement ».  ]N'est-oe  pas  la  jeune  femme  qui 
est  coupable  ?  cl  quel  luobile  a  pu  la  conduire  à 
jeter  soudainement  des  comprimés  somnifères 
dans  le  verre  du  malade  ?  Pitié  ?  désir  d'éva- 
sion ?  L'interrogatoire  et  l'enquête  de  la  famille 
constituent  im  très  beau  morceau  de  théâtre. 
C'est  la  perfection  d'un  genre  qui  n'est  peut-être 
pas  le  meilleur,  mais  qui  reste  assuré  du  succès 
et  le  plus  légitimement. 

Conformément  au  désir  le  plus  légitime  des 
auteurs,  je  me  garderai  bien  de  préciser  le  dé- 
nouement ;  je  tiens  seulement  à  dire  que  le 
dernier  acte  contient  un  des  coups  de  théâtre 
les  plus  r'éussis,  en  ce  sens  qu'il  est  à  la  fois 
très  imprévu  et  très  naturel.  11  est  littéralement 
constitué  par  l'explosion  d'une  ànae  qui  avait 
gardé  son  secret.  .Si  le  deuxième  acte  de  cette 
oeuvre  nous  révèle  une  sorte  de  perfection  tech- 
nique, le  dernier  offre  donc  une  idéalisation  psy- 
chologique du  plus  haut  intérêt,  tout  à  la  fois 
scénique  et  hmnain. 

Gastoa  Rageot. 
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Histoire 

Raymond  Recoulï.  Le  Qiiairt-Septembre  (i  vol.,  Hachette). 

Parmi  les  RécHs  d'autrefois,  dont  la  collection  s'aug- 
mente heureusement  avec  régularité,  celui-ci  serait  l'un 
des  plus  alertes  si  M.  Recouly  ne  le  traversait  parfois  de 
considérations  personnelles  sin-  les  révolutions  de  France 
au  siècle  dernier,  et  sur  les  révolutions,  en  général.  11 
reste  qu'il  a  raison  quand  il  note  que  les  régimes  voués 
à  la  chute  sont  ceirx  qui  l'ont  d'abord  le  mieux  préparée 
et  de  leurs  propres  mains.  Racine  avait  déjà  pailé  de 
•i  cet  esprit  d'imprudence  et  d'erreur  »  qui  annonce  à 
coup  sûr  la  ruine  des  rois.  Ici,  c'est  tout  l'esprit  du 
second  Empire  qu'il  faudrait  incriminer  :  à  partir  de 
iSSg  au  moins,  les  aventures  italiennes,  et,  à  partir  de 
i865,  les  louches  tractations  avec  le  tentateur  venu  de 
Berlin,  sans  parler  de  l'hallucinante  entreprise  du  Mexi- 
que. Le  Quatre  Septembre  mit  par  terre  un  gouverne- 
ment, une  société  déjà  condamnés.  Et  quels  fantoches 
que  ces  membres,  du  dernier  conseil  de  l'Impératrice, 
spectateurs  ahuris  de  la  révolution  qui  les  emporte,  ce- 
pendant que  le  gouverneur  militaire  de  la  capitale,  bou- 
deur, chagrin  et  rancunier,  se  réserve  pour  la  présidence 
de  demain  !  Tout  est  médiocre  en  cette  catastrophe,  ou 
plutôt  serait  médiocre,  si  Sedan  n'était  du  i^''  septembre 
et  si,  le  i6  septembre,  les  Prussiens  avec  le  reste  des 
hordes  germaniques,  ne  devaient  paraître  devant  Paris. 

P.  F. 


EuMOM)  Del.vge.  Le  drame  du  Jutland  (i  vol.,  Grasset). 

Drame  en  effet,  s'il  est  vrai  que  la  Cn  même  de  la 
guerre  ait  dépendu  de  l'issue  de  la  rencontre,  le  3i  mai 
igiO,  entre  les  deux  grandes  flottes,  anglaise  et  allemande. 
L>eux  batailles  au  moins,  de  quelques  minutes  chacune, 
désordonnées,  aventureuses,  sans  direction  d'ensemble, 
où  le  hasard,  à  trois  ïeprises,  met  en  présence  à  leur 
insu  les  commandants  en  chef;  des  heurts  sanglants  dans 
la  nuit  entre  unités  en  pleine  fuite  ou  luttant  pour  leur 
compte:  un  amiral  allemand,  surpris  par  l'écrasante  su- 
périorité de  l'adversaire,  sauvé  de  l'anéantissement  grâce 
au  formalisme  un  peu  pédant  du  chef  anglais  que  ses 
subordonnés,  sauf  un,  renseignent  mal;  un  amiral  anglais, 
gentleman  accompli,  paralysé  par  sa  phobie  du  torpilleur 
et  du  sous-marin,  persuadé  au  surplus  qu'il  est  le  seul  à 
ne  pas  avoir  le  droit  de  risquer  «  sur  un  coup  de  dé 
la  supériorité  de  la  grande  flotte  »,  qui  a  promis  à 
l'Amirauté  de  conserver  ses  bateaux  pour  le  blocus,  non 
de  détruire  les  escadres  germaniques,  et  qui  n'est  pas 
Nelson.  Le  Jutland  ne  sera  donc  pas  un  Trafalgar...  Mais 
Scheer  non  plus,  malgré  le  succès  remporté  par  son 
lieutenant  Hipper  sur  les  croiseurs  de  bataille  de  Beatty, 
n'osera,  à  partir  du  i'""  juin,  en  appeler  de  la  dure 
sentence  qui  le  cloue  dans  ses  bases.  M.  Delage  Conclut 
justement  que  r.\ngleterre,  inférieure  eu  tactique  et  en 
armement,  a  cependant  vaincu.  C'est  la  conclusion  de 
riiisloire. 

P.  F. 

Romans 

J,-H.    Louvvvcs,   Retour  de   Flamme   (i   vol..   Pion). 

l'n  avion  s'abat  en  flammes;  l'équipage  est  carbonisé. 
Retour  de  flammes. 

De  même,  un  homme  marié  retrouve  ime  maîtresse 
qu'il  avait  adorée  et  s'éprend  de  nouveau  d'elle. 

Ce  reto\ir  de  passion  a  des  conséquences  funestes. 

La  littérature  et  la  vie  nous  présentent  quotidienne- 
ment des  exemples  de  maris  abandonnant  leur  é|)0use 
et   leurs  enfants  pour  une  amante. 

J.-H  Louwyck  a  su  renouveler  ce  «ujet  éternel  et  le 
présenter  avec  originalité.  L'intérêt  ne  faiblit  pas  un 
instant,  et,  parlieulièreent,  la  description  des  milieux 
boursiers  à  l'époque  dcis  spéculations  sur  le  franc  et  la 
livre  est  ;-aisissante. 

Aussi  faut-il  louer  la  librairie  Pion  d'avoir  édité  cet 
ouvrage  précédemment  publié  en  supplément  par  Vlllus- 
trot  ion. 

C.  M. 
Divers 

Annuaire  Orange  igSi.  Les  Arts,  les  Sciences  et  les  Lettres 
en  France. 

Cet  annuaire  renferme  des  notices  biographiques  et 
liihliographiques  sur  les  personnalités  les  plus  marquantes 
du  monde  des  Arts,  des  Lettres  et  des  Sciences. 

Peinture,  littérature,  musique,  théâtre,  sculpture,  scien- 
ces, journalisme  et  universités  y  ont  été  passés  en  revue. 

On  y  trouvera  des  informations  détaillées  sur  les  musées, 
les  bibliothèques,  les  théâtres,  les  concerts,  les  sociclés 
savantes  et  les  prix  littéraires. 

Les  renseignements'  ont  été  directement  fournis  par  les 
écrivains  et  par  les  artistes  et  sont  inédits  pour  la  plupart. 

Aucune  personnalité  n'a  été  sollicitée  de  souscrire. 

L'Annuaire  Orange,  que.  nul  autre  ouvrage  ne  pourrait 
remplacer,  mais  qui  en  remplace  beaucoup  d'autres,  sera 
le  vade-mecum  des  artistes  et  de  tous  ceux  qui  s'inté- 
ressent aux  choses  de  l'esprit. 
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La  Litjae  (l'Union  Latine  fonde  en  Âmcriquc  du  Sud 
100  bibliothèques  grutuites  et  publiques  d'oui'i'ages  fran- 
çaia. 

A  la  stiilc  du  voyage  de  son  présidenl,  Raoul  Follereau, 
en  Amérique  du  Sud.  La  Ligue  d'Union  Latine  a  décidé 
de  ctéer  loo  bibliothèques  gratuites  et  i)ubliqueB  d'oii- 
■\Tages  français  qui  seront  réparties  dans  les  villes  princi- 
pales de  ce  continent.  —  Elle  a  dans  ce  but,  fondé 
VCEuvre  du  Livre  Français  à  l'Etranger,  sous  le  patro- 
nage de  M.  le  Minisire  de  rinstruction  Publique,  et  a 
réussi,  en  moins  de  2  mois,  à  expédier  plus  de  4.000 
volum<>s  en  République  Ai'^enline  où  ils  ont  permis 
l'ouverture  de  12  Bibliothèques.  —  Elle  a  l'ambition  de 
réunir  d'ici  la  lin  de  l'année  5o.ooo  ouvrages  (oiis  dignes 
de  la  France  et  dûment  sélectionnés  quant  à  leur  valeur 
et  à  leur  moralité. 

Une  souscription  publique  a  été  ouverte  pour  permettre 
l'achat  de  ces  livres.  La  Ligue  reçoit  avec  retn^nnaissance 
les  dons  les  plus  minimes  et  aussi  les  volumes  en  bon 
état  et  répondant  aux  conditions  ci-dessus  exposées,  qu'on 
voudra  bien  lui  envoyer. 

AGn  de  permettre  à  tous  les  Français  qui  s'y  intéressent, 
de  suivre  le  développement  de  cette  œuvre,  et  ses  cam- 
pagnes contre  tout  ce  qui,  à  l'étranger  ou  chez  nous, 
voudrait  porter  atteinte  à  l'honneur  et  au  prestige  de  la 
France,  elle  offre  à  tous  ceux  qui  en  feront  la  demande, 
d'une  façon  absolument  gracieuse  et  sans  aucun  engage- 
ment, des  abonnements  gratuits  de  3  mois  à  son  organe 
officiel  ]'Œuvre  Latine. 

Adresser  les  demandes  à  la  Ligue  d'Union  Latine,  5i , 
rue  Saint-Georges,  P;iris'  (9"). 
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UN   NOUVEAU   LIVRE    SUR   LA   MARINE   MARCH.\NDE 

Quand  l'Exposition  coloniale  n'aurait  été  que  l'occa- 
sion pour  nombre  d'écrivains  do  faire  paraître.,  eur  les 
colonies  et  maints  sujets  connexes,  d'intéressantes  études, 
on  devrait  déjà  s'en  féliciter. 

Chaque  section,  pour  ainsi  dire,  aura  vu  fleurir  une 
littérature  intéressante  et  utile  parun,  malheureusement 
un  peu  lard  presque  toujours.  On  aurait  aimé  posséder 
tels  de  ces  ouvrages  a  faut  de  vi.siter  les  différentes 
Sections  auxquelles  ils  se  rattachent.  C'est  le  cas  précisé- 
ment du  livre  de  M.  Charliat.  «  Trois  siècles  d'éco- 
nomie maritime  française  »,  fi)  qui  forme  la  meilleure 
des  introductions  à  la  Section  de  la  Marine  Marchande  de 
l'Exposition. 

Cet   ouvrage    par    sa    méthode    bibliographique,   par   sa 


(i)  Paris/ Librairie  des  Sciences  Politiques  et  Sociales, 
3i,  rue  Jacob,  igSi,  avec  une  préface  de:  M.  Lacour- 
Gayet. 


présentation  même,  est  assez  différent  de  ce  qu'on  a  pu 
liic  jusqu'ici  çur  un  tel  sujet  et  risque  par  là  même,  â'jl 
est  répandu  largement  comme  il'  devrait  l'être  malgré  Je 
peu  d'intérêt  quti  manifeste  le  lecteur  français  pour  tout 
ce  qui  est  maritime,  de  secouer  précisément  cette  apathie 
de  l'opinion. 

Divisé  par  régimes  pour  la  période  qui  va  de  Richelieu 
à  1900,  l'ouvrage  de  M.  Charliat,  d'allure  extrêmement 
rapide,  (l'auteur  lui-même  le  considère  comme  «  quelques 
données  sur  l'une  des  partie»  les  plus  inconnues  et  mé- 
connues de  l'histoire  du  travail  français  n)  contient  cer- 
tains renseignements  inédits  quç  l'auteur  a  pu  réunir, 
grâce  à  d'activés  recherches  de  tous  côtés  :  collections 
privées,  archives  des  notaires,  archives  des  Chambres  de 
Commerc-e,  archives  des  F'orts,  etc. 

Reprenant  un  exemple  déjà  donné  par  M.  Georges  Phi- 
lippar,  de  l'Académie  de  Marine,  Président  du  Comité 
Central  des  Arnlateurs  do  France  et  des  Messageries  Mari- 
times, qu'il  cite  volontiers  dans  ses  paragraphes  sur  l'es- 
thétique navale,  M.  Charliat  traite,  à  côté  des  progrès 
techniques  de  la  marine  marchande  et  de  la  situation  des 
Compagnies  de  navigation,  un  résumé  du  mouvement  Ai' 
l'opinion  irançaise  vis-à-vis  de  la  marine  marchande  à 
l'époque  considérée.  Il  parle  des  écrivains  qui  ont  fût 
allusion  dans  leurs  oeuvres  à  la  marine  marchande  et  des 
grands  peintres  qui  «'en  «ont  inspirés,  des  savants  tra- 
vaux auxquels  elle  a  donné  lieu,  etc..,  indiquant  ainsi  une 
voie  à  suivre  pour  nos  contemporains. 

Nous  ne.  ferons  pas  ici  l'analyse  de  ce  beau  livre  que 
présente  M.  Lacour-Gayet,  membre  de  l'Institut,  membre 
de  l'Académie  de  Marine;  nous  extrairons  quelques  idées 
parmi  celles  qui  nous  ont  paru  neuves  ou  originales, 
«  Le  livre  de  M.  Charliat  »,  dit  M.  Lacour-Gayet,  est 
((  une  leçon  de  texte  qui  s'ajoute  à  toutes  les  leçons  de 
choses  dont  abonde  en  ce  moment  le  bois  de  Vincennes  ; 
s 'inspirant  de  l'expression  très  heureuse  d'économie  mari- 
time, introduite  par  M.  Marcel  Hérubel,  de  l'.^cadémie  de 
Marine,  dans  le  langage  scientifique,  M.  Charliat  a  des- 
siné a  grands  traits  des  chapitres  d'économie  politique  et 
d'histoire  «.  • 

*  •; 

*  * 

Dès  l'avertissement,  M.  Charliat  semble  indiquer  que 
son  livre  est  la  table  des  matières,  en  quelque  sorte,  de 
développements  ultérieurs.  1}  nous  dit  que  la  Norvège 
l'Angleterre,  les  Etats-Unis.  l'Italie,  la  B'clgique  et  la 
Hollande  possèdent  déjà  une  histoire  d'économie  mari- 
time qui  manque  à  la  France,  encore  que  les  éléments  en 
soient  repartis  dans  nombre  d'ouvrages  de  gi'ande  valeur 
dont    M.   Charliat   fait   une   utile   énumération. 

En  attendant  que  cette  histoire  générale  de  la  mr.rine 
marchande  so't  écrite,  M.  Charliat  nous  dit  que  le  moment 
est  bien  choisi  pour  faire  œuvre  historique  sur  la  Marine 
passée.  «  Nous  sommes  placvs  ».  dit-il,  «  à  celte  époque 
critique  de  la  marine  marchande  où,  sur  mer,  l'âge 
héroïque  va  définitivement  s'évanouir  et  l'âge  industriel 
s'affirmer  »  et  M.  Charliat  en  vient  à  une  idée  qui  lui 
est  chère  :  celle  de  la  constitution,  pour  l'histoire  de 
l'avenir,  d'associations  de  gens  d'affaires,  d'historiens  et 
d'archivistes,  telles  qu'il  en  existe  en  Amérique  et  en 
Allemagne,  pour  assurer  la  conservation  et  l'utilisation 
rationnelle  des  archives  des  entreprises  économiques.  Il 
y  a  dans  cette  idée  de  «  séminaires  »,  où  des  spécialistes 
se  consacrent  à  abstraire  la  quintessence  des  archives  de 
chaque  Société,  une  idée  fort  intéressante,  très  nouvelle 
"et   qui    mériterait   d'être   prise   en   considération,    conime 
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cctlc  r.-jtre  cgiiVoment  qui  consiste  à  préconiser  l'instilu- 
tion  d'un  fichier  consacré  à  la  biographie  des  marins 
du  commerce,  sur  le  modèle  de  celui  que  tient  à  jour  la 
Bibliothèque  du  Protestantisme  français  et,  en  outre,  à 
la  nomenclature  de^  grands  navires. 

«  Ce  dernier  »,  dit  M.  Cbarliat,  <(  en  raison  du  nonibïc 
et  de  la  durée  des  unités  do  notre  flotte  de.  haute  mer,  ne 
comprendrait,  pas  plus  de  ?-o  à  So-ooo  fiches  pour  une 
période  embrassant  les  trois  derniers  siècles.  Par  les  faci- 
lités qu'il  donnerait,  ce  double  instrument  ferait  faire 
les  plus  grands  progrès  aux  études  d'économie  maritime 
et  serait,  avec  une  bibliothèque  cl  une  collection  iconogra- 
phique, l'un  des  organes  essentiels  du  Centre  de  Synthèse 
historique  qui  manque   à   notre   marine   de   commerce    .^ 

Disons,  à  ce  propos,  que  certaines  Compagnies  de  ua- 
vigstion,  pressentant  l'intérêt  que  constituera  pour 
l'historien  de  l'avenir  la  réunion  de  cette  documentation 
publient  des  documents  de  nature  à  rendre  le  plus  giand 
service.  Les  Messageries  Maritimes,  par  exemple,  font 
paraître  mensuellement  une  Gazette  des  Messageries  Mari- 
limes,  qui  contient,  sur  l'activité  de  cette  Société,  les  ren- 
seignemonls  principaux.  Elles  ont  publié,  en  outre,  sur 
l'initiative  de  leur  président,  M.  Georges  Philippar,  une 
série  de  renseignements  et  documents  concernant  la  ma- 
rine marchande,  qui  est  du  plus  grand  intérêt;  enfin, 
depuis  près  de  dix  an=,  elles  font  établir  par  leurs  ser- 
vices, sur  chaque  navire  entrant  en  ligne,  une  note  très 
complète,  un  «  portrait  écrit  »  de  navire,  qui  répond  abso- 
lument au  désir  exprimé  par  M.  Cbarliat. 


Si  nous  pienons  maintenant  l'examen  des  chapitres, 
nous  voyons  que,  pour  l'époque  Louis  XIV,  M.  Cbarliat 
nous  parle  de  ce  que  Colbert  et  de  ce  que  son  successeur 
firent  pour  donner  aux  Français  le  goût  des  choses  de  la 
mer.  Nous  ne  saurions  mieux  faire  ici  que  le  citer  : 

«  Le?  hommes  qui  avaient  fait  de  Versailles  et  des  Mai- 
sons royales  les  expositions  permanentes  des  œuvres  de 
l'art  français  et  du  travail  des  manufactures  savaient  com- 
bien le  prestige  ouvre  la  voie  au  ccnimerce,  surtout  dans 
des  régions  encore  barbares,  comme  les  Indes,  etc..  » 

Il  rappelle  qu'à  cette  époque  les  ornements  des  vais- 
eeaux  de  ligne  étaient  dûs  à  Lebrun,  à  Bérain,  à  Girar- 
don,  aux  Caffieri,  à  Puget,  que  des  Ecoles  de  dessin 
florissaicnt  dans  des  arsenaux,  que  Puget  n'avait  pas 
dédaigné  de  faire  des  portraits  de  navires  marchands  cl 
que,  dans  l'iconographie  du  grand  siècle,  Louis  XIV 
n'oubliant  pas  sa  marine  de  commerce  avait  fait  pein- 
dre, par  Lebrun,  un  panneau  (Galerie  des  Glaces  à  Ver- 
sailles) qui  la  symbolisai!  et  fait  frapper  un  très  grand 
nombre  de  médailles  maritimes,  sans  parler  de  la  distinc- 
tion instituée  par  lui,  en  iCgS,  pour  récompenser  les  ma- 
rins du  commerce.  Mais  la  peinture  de  marine  était  encore, 
par  contre,  à  ses  débuts  ;  «  il  ne  reste  rien  des  peintures 
qui  décoraient  les  chambres  des  vaisseaux  et  devaient 
s'inspirer  du  milieu  ambiant  ». 

Sous  Louis  XV,  M.  Cbarliat  nous  signale  l'influence 
considérable  sur  la  construction  navale  française  du  Traité 
du  navire,  écrit  par  le  savant  hydrographe  havrais  Pierre 
Bouguer,  comme  celle  do  la  constitution,  à  Brest,  do 
l'Académie  de  Marine.  Il  nous  donne  aussi,  dans  ce  cha- 
pitre, d'intéressants  renseignements  sur  la  manière  dont 
on  voyageait  à  bord  des  navires  de  la  Compagnie  ii"s 
Indcis  et  nous  parle,  ailleurs,  du  Lyonnais  Adrien  Man- 
glard   (1695-1760)  qui  fondit,   en  France,   une  école  ma- 


riniste,  digne  d'être  comparée  à  celle  des  Pays-Bas.  Pro- 
fesseur de  Joseph  Vernet,  il  lui  fut  supérieur  par  cer- 
tains traits  de  son  art. 

Un  peu  plus  loin,  sous  le  règne  de  Louis  XVI.  nous 
apprenons  qu'il  faut  remonter  à  cette  lointaine  époque 
pour  trouver,  dans  les  cahiers  des  doléances  des  provin- 
ces du  littoral,  la  première  idée  de  la  constitution,  réa- 
lisée depuis  si  peu  de  temps,  d'un  Ministère  français  du 
commerce  maritime. 

L'auteur  nous  signale,  à  celte  époque,  l'engouement 
pour  les  choses  de  1'-  mer,  engouement  dont  l'origine 
était  peut-être  l'immense  succès  de  «  Paul  et  Virginie  » 
et  qui  se  révèle  dans  les  œuvres  d'Ozanne,  d'.\ntoine 
Roux  et  dans  les  toiles  de  ]ouy  à  sujets  maritimes. 

Les  chapitres  suivants,  au  cours  desquels  est  très  vive- 
ment marquée  la  décadence  de  !'a  marine  marchande  pen- 
dant la  période  révolutionnaire,  contiennent  un  intéres- 
sant passage  concernant  les  noms  des  navires.  Nous  y 
voyons  que  la  tradition  récente  des  Messageries  Mariti- 
mes de  donner  à  certains  navires  les  noms  de  grands 
écirvains  français  avait  eu,  en  quelque  sorte,  un  précédent 
à  Bordeaux,  au  xvni®  siècle,  où  le  lancement  d'un  Vol- 
hiirg  avait  valu  à  l'armateur  une  jolie  lettre  du  par- 
rain, ainsi  qu'à  La  Rochelle  où  la  Maison  Delmas  et  Viel- 
jeux  a  mis  naguère  en  service  dos  Rncine,  Molière,  Soi- 
leaa,  etc.. 

On  y  voit  aussi,  vers  1820,  notre  marine  marchande 
renaissante  souffrir  de  la  disette  générale  des  capitaux 
si  fortement  exprimée  par  Balzac  dans  sa  Comédie 
liumaine.  La  littérature  à  cette  époque,  après  Chatcaii- 
briand  et  Victor  Hugo,  célèbre  la  Marine.  Les  écrivains 
sont  groupés  avec  les  meilleurs  peintres  marinistes  ce 
l'épocjue,  dont  Garnerey,  autour  d'une  pliblicution  ù 
large  diffusion,  La  France  Maritime.  Edouard  Cor- 
bière crée  le  genre  du  roman  maritime,  repris  plus  lard 
par  Alexandre  Dumas  et  Eugène  Suc.  Morel  Fatio  et 
Gustave  Doré  sont  les  magnifiques  illustrateurs  de  toute 
celle   floraison  d'ouvT&ges  consacrés   à  la  mer. 

Un  nouveau  déclin  de  la  marine  marchande  suit  la  dé- 
faite de  1S70  et  M.  Cbarliat  analyse  alors  l'influence  de 
deux  hommes  sur  les  événements  :  celle  de  de  Dupuy  de 
Lômc.  dont  l'intervention  au  Sénat  favorise  la  création 
de  Compagnies  de  navigation  nouvelles,  et  celle  de  .Iules 
Fef.ry,  auteur  du  réveil  colonial  et  par  là  même  du  réveil 
maritime. 

\  cette  époque,  la  mer  a  ccissé  de  tenir  une  place  dans 
l'art  et  dans  la  littérature. 

Après  avoir  dit  un  mot  du  rôle  important  des  croi- 
sières dont  la  première,  vers  1902,  était  due  à  l'initiative 
de  la  Ri'viie  Générale  des  Sciences  et  des  Messageries 
Maritimes,  M.  Charliat  en  vient  à  la  période  actuelle  et 
expose  l'effort  re  de  reconstitution  des  Compagnies  de  na- 
vigation à  la  suite  de  la  guerre. 

Souhaitons  que  les  vœux  exprimés  par  M.  Charliat  «u 
cours  de  ccl  ouvrage  soient  pris  en  considération. 

Souhaitons  aussi  que  l'auteur  nous  donne  bientôt,  dans 
d'autres  ouvrages,,  le  développement  des  plans  si  beurcAi- 
semcnt  indiqués  par  lui  sur  l'histoire  de  l'opinion  fran- 
çaise concernant  les  choses  de  la  mer,  en  particvdier  l'his- 
toire de  l'art    naval   et   de   la   lilléralure   maritime. 


Le  Gérant   :  M.   Hedan. 
Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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LA  MORALE  ET  LES  AFFAIRES 


Jadis,  quand  le  Parlement  de  Paris  reprenait 
ses  travaux,  —  et  c'était  toujours  le  premier 
mercredi  après  la  Saint-Martin,  —  l'usage  vou- 
lait que  son  Président  adressât  à  ses  collègues 
une  mercuriale.  L'objet  en  demeurait  invaria- 
ble et,  sans  doute,  inépuisable  :  c'était  les  abus 
et  les  tromperies  qui  se  commettaient  alors  dans 
l'administration  de  la  justice. 

Pareilles  semonces  auraient  perdu  toute  rai- 
son d'être  aujourd'hui.  Mais  il  n'est  pas  un  Tri- 
bunal qui  se  respecte  dont,  à  la  séance  annuelk 
de  rentrée,  le  Président  n'ait  pas  le  devoir  d'a- 
dresser à  ses  collègues,  aux  gens  de  loi  qui' 
coopèrent  avec  eux  à  l'œuvre  judiciaire,  aux 
personnages  invités  à  la  cérémonie,  une  allocu- 
tion qu'à  bon  droit  on  nommerait  encore  mer- 
curiale. 

C'est  ainsi  qu'au  début  de  cette  année,  je  fus 
amené  à  ouvrir  les  travaux  du  Tribunal  de  Com- 
merce de  la  Seine  et  à  parler  devant  un  audi- 
toire partieulicremcnl  nombreux  et  brillant.  Fi- 
dèle aux  traditions  qui  nous  régissent  sans  nous 
contraindre,  je  n'avais  pas  borné  mon  discours 
aux  compliments  d'usage  et  aux  renseignements 
sur  notre  activité  au  cours  de  l'année  écoulée, 
j'y  avais  aussi  abordé  un  sujet  d'intérêt  géné- 
ral :  la  moralité  commerciale. 

Il  a  semblé  que  mon  choix  répondît  au  désir 
secret  de  mes  auditeurs,  car  ils  lui  firent  un 
accueil   sympathique.    Les   quelques    réflexions 


1  que  j'énonçai  sur  ce  thème  n'avaient  que  Je  mé- 
rite de  venir  à  leur  heure,  mais  sans  doute  est- 
ce  là,  en  toutes  choses,  l'essentiel,  tout  an 
moins  en  ce  qui  touche  l'efficacité.  Si  l'on  ne 
doit  parler  que  poui-  être  entendu,  je  puis  dire 
que  ma  modeste  allocution  avait  atteint  son  but. 
La  presse,  d'ordinaire  assez  indifférente  aux  ma- 
nifestations oratoires  qui  n'ont  point  pour  cadre 
les  assemblées  politiques,  fit  à  mon  homélie 
un  accueil  inattendu  et  pendant  plusiems  se- 
maines j  eus  la  surprise  d'en  voir  reproduits  de 
longs  passages  ou  citées  de  courtes  phrases. 

Avais-je  dit  des  choses'  neuves  ?  Je  ne  le  crois 
pas.  Sur  le  terrain  de  la  morale,  il  n'y  a  plus 
de  vérités  à  découvrir.  Vous  rappelez-vous  cette 
pièce  d'Emile  Augier,  où  l'on  voit  une  jeune 
fille  revenir  ravie  du  sermon  :  «  M.  le  Curé, 
s'écrie-t-elle,  a  dit  des  choses  très  neuves  sur 
la  charité  !  »■  —  «  Ah  !  lui  répond  le  »  raison- 
neur »,  a-t-il  dit  qu'il  ne  fallait  pas  la  faire  ?  » 
C'est,  en  effet,  là  tout  ce  qu'on  pourrait  affir- 
mer de  neuf  à  ce  sujet.  Pour  ma  part,  je  m'é- 
tais bien  gardé  de  dénigrer  la  moralité  com- 
merciale, ce  qui,  pourtant,  eût  été,  je  l'avoue, 
dans  les  circonstances  où  je  parlais,  de  la  plus 
haute  originalité. 

Mais,  restant  obstinément  dans  les  sentiers 
les  plus  battus,  j'ai  vitupéré  le  vice  et  glorifié 
la  vertu.  Et  voilà  que  les  approbations  qui  ma 
sont  venues  de  toutes  parts   m'ont  fait  penser 
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que  j'aurais,  en  quelque  sorte,  soulagé  la  cou- 
science  d'un  grand  nombre  de  personnes  et, 
enfin,  dit  ce  quelles  a\ aient  sur  le  cœur  sans 
trouver  l'occasion  de  l'exprimer  (i)  ! 

Sommes-nous  donc  à  une  époque  particuliè- 
rement mal  partagée  en  matière  de  moralité 
commerciale  ou  de  moralité  tout  court  ?  Je  ne 
veux  pas  l'affirmer,  mais  je  crois  que  nous  som- 
mes en  péril.  De  tout  temps  les  moralistes,  ou 
simplement  ceux  que  leurs  fonctions  mettent 
à  même  d'observer  les  hommes  et  la  vie  sociale, 
ont  découvert  et  dénoncé  les  fléchissements  de 
la   moralité  publique. 

Il  me  souvient  d'avoir  vu,  en  Egypte,  de 
vieux  papyrus  datant  de  la  décadence  mem- 
phite  —  et  cela  nous  reporte  à  plus  de  5.ooo 
ans  —  dont  la  traduction  m'apprenait  que  des 
prêtres,  des  écrivains,  invectivaient  contre  le 
relâchement  des  mo'urs,  les  tromperies,  les  mal- 
versations, lès  manquements  à  la  parole  don- 
née! Les  Pères  de  l'Eglise  n'ont  cessé  d'admo- 
nester leurs  contemporains  et  de  leur  remon- 
trer les  infamies,  petites  ou  grandes  de  leur  con- 
duite. Un  \  icux  poète  de  notre  Moyen- Age,  Ru- 
tebeuf,  se  lamentait  déjà,  eh  1286,  dans  une 
de  ses  «  complaintes  »  sur  la  décadence  du 
droit  : 

Puisque  Justice  cloche  cl  r)iT)il  penche  et  s'incline 

El  Loyauté  chancelle  ot  Vérité  décline 

Je  dis  que  n'a  le  monde  fondement  ni  racine  1 

Ainsi,  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'il  y  a 
dans  le  monde  des  fripons,  des  cyniques  et  des 
«  resquilleurs  »  !  Mais  il  est  indiscutable  que  la 
situation  actuelle  mérite  attention. 

Un  Tribunal  de  Commerce  est  un  observa- 
toire de  choix.  Les  plaideurs  y  viennent  pour 
défendre  leurs  droits,  leurs  intérêts,  ce  qui  n'a 
rien  que  de  légitime,  mais  parfois  aussi  pour 
échapper  à  leurs  obligations,  pour  tenter  d'y 
mencr^Ti  bien  des  combinaisons  pleines  d'astuce. 
Le  Juge,  en  général,  perce  à  jour  les  manœuvres 
déloyales  des  plaideurs  sans  conscietïce.  Mais 
l'instruction  des  mauvais  procès  le  met  à  même 
d'apercevoir  tout  ce  que  l'intérêt  mal  entendu, 
la  duplicité,  la  volonté  d'échapper  à  ses  obli- 
gations peuvent  inspirer  à  ceux  pour  qui  la 
moralité  n'est  qu'un  accessoire  encombrant. 


(i)  La  question  est  si  bi<'n  d'actualité  que  les  organi- 
sateurs des  Semaines  Sociale*,  toujours  si  soucieux  de 
s'éclairer  sur  les  préoccupations  dominantes,  ont  choisi 
cette  année  pour  sujet  de  leur  «  Semaine  »  précisément  : 
La  morale  et  les  affaires. 


Aucun  de  mes  collègues  ne  me  démentira  si 
je  dis  que,  depuis  la  guerre,  on  constate,  par 
le  seul  examen  des  litiges  commerciaux,  un  flé- 
chissement des  règles  qui,  naguère  encore, 
étaient  suivies  sans  el'fûrt  et  sans  infractions  trop 
nombreuses  dans  le  monde  des  affaires. 

A  quoi  bon  citer  des  exemples  i'  N'avons-nous 
pas  tous  constaté  les  abus  auxquels  conduisent 
le  désir  de  s'enrichir  trop  vile,  la  légèreté  avec 
laquelle  on  se  dégage  d'obligations  elles-mêmes 
légèrement  contractées,  le  parasitisme  économi- 
que sous  toutes  ses  formes  ?  Il  serait  plus  expé- 
dient de  rechercher  les  causes  du  mal  et  les  re- 
mèdes susceptibles  de  l'atténuer. 

Les  uns  et  les  autres,  d'ailleurs,  ont  été  déjà 
signalés.  Parmi  les  causes,  je  voudrais  retenir 
surtout  le  fâcheux  exemple  que  les  Etats  eux- 
mêmes  ont  trop  souvent  donné  en  manquant 
à  leurs  promesses  et  les  encouragements  à  la 
mauvaise  foi  que  les  lois  elles-mêmes  ont  don- 
nés en  instituant  des  moratoires,  des  règle- 
ments transactionnels,  des  dispositions  rétro- 
actives au  mépris  de  droits  acquis,  et  tant  d'au- 
tres mesures  regrettables.  Ne  parlons  pas  de 
l'impunité  accordée  à  d'authentiques  délin- 
quants, des  amnisties  répétées,  des  abus  tolé- 
rés, qui,  peu  à  peu,  émoussent  le  sentiment  de 
la  justice.  Enfin,  nul  n'ignore  l'effet  démora- 
lisant des  crises  économiques. 

Quant  aux  remèdes-,  ils  consisteraient  préci- 
sément à  renoncer  à  toutes  les  habitudes  fâ- 
cheuses qui  ont  engendré  le  relâchement  actuel 
de  la  moralité  commerciale.  II  conviendrait  de 
restaurer  la  notion  de  la  responsabilité  person- 
nelle, en  multipliant  les  cas  où  elle  peut  être 
mise  en  jeu,  de  se  montrer  sévère  à  l'égard  de 
tout  manquement  à  la  promesse  librement  con- 
sentie, de  toute  manœuvre  ou  intention  de  fraude 
dans  les  affaires,  de  toute  combinaison  suspecte 
en  vue  de  gain  rapide. 

Il  faudrait  aussi,  mais  cela  demande  du 
temps,  rééduquer  les  esprits.  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  réclament  un  impossible  retour  au 
passé  et  qui  parent  de  toutes  les  vertus  un  n  bon 
vieux  temps  »  qu'on  ne  situe  ni  ne  définit  ja- 
mais. Rien,  sans  doute,  ne  saurait  arrêter  le 
progrès  technique,  qui  entraîne  à  sa  suite  le 
développement  de  l'activité  économique.  On  ne 
reviendra  pas  à  la  vie  patriarcale  ;  il  favit  en 
prendre  son  parti.  Mais,  aux  conditions  nouvel- 
les d'existence  qui  s'établissent  pour  les  hommes 
de  noire  siècle,  il  faut  adapter  les  vérités  mora- 
les de  toujours,  si  l'on  veut  que  la  Société  sub- 
siste avec  un  minimum  d'ordre. 

Dans  la  vie  commerciale,  la  règle  à  suivre  est 
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bien  .«impie  :  il  faut  respcctor  ses  engagements, 
ne  jamais  s'engager  au-delà  de  ce  qu'on  pourra 
lenii'.  Si,  à  cela,  on  consent  à  ajouter  la  modéra- 
tion dans  l'appétit  légitime  du  gain,  on  sera 
bien  près  de  construire  la  cité  juste,  qui  serait 
aussi  la  cité  heureuse.  Toutes  jces  sientenccs 
pourront  sembler  ijrudhomesques  aux  esprits 
«  affranchis  »  ;  elles  n'en  sont  pas  moins,  à 
mon  sens,  l'essentiel  de  la  sagesse  et  voilà  pour- 
quoi je  n'hésiterai  pas,  bravant  jusquau  ridi- 
cule, à  les  répéter  chaque  fois  qu'il  le  faudra. 

Albebt  Buisson. 
Préskk'iil  du  Tribunal  de  Commerce  de  la  Seine. 


LE  REVE  DU  CHEVALIER 

ALEXANDRE    MARIE   ÛOESNAY 

DE  BEACREPAIRE 

L.v   Nouvelle   Ac.\démie   des   Sciences 

DE  RiCUMOND  (ViRGIME). 


«  Les  intéièls  de  la  France  et  de  l'Ainériquc 
60nl  les  mêmes  à  mes  yeux  et  dissimuler  nos  em- 
barras serait  trahir  l'une  et  l'autre  »■ 

Georges  WAsmNOTON  (i). 

Ah  !  le  joli  rêve,  bien  généreux, bien  français, 
que  fit,  voici  i/|5  ans,  le  Chevalier  Alexandre- 
Marie  Quesnay  de  Beaurepaire  !  L'homme  nous 
semble  presque  un  personnage  de  conte  de  fées. 
On  sait  qu'il  était  le  petit-fils  du  célèbre  écono- 
miste, François  Quesnay,  le  médecin  consultant 
de  Louis  XV,  qui  naquit  à  Méré,  près  Monlfort- 
l'Amaury,  en  iBc)/!,  et  fut  enterré  à  Versailles 
(paroisse  de  Notre-Dame),  le  17  décembre  177'i. 
Les  parents  de  François  eurent  treize  enfants  ; 
il  était  le  huitième  et  devint  dans  la  vie  ce  que 
l'on  appelle  aujourd'hui,  un  sclf-made  man, 
un  homme  arrivé  par  ses  propres  moyens. 

L^n  livre  charmant  nous  raconte  que  Louis  XV 
j)iit  un  jour  trois  pensées  sur  la  cheminée  de 
-Mme  de  Ponipadour  et  composa  ainsi  les  armes 
parlantes  de'son  médecin  (r>).  La  raison  officielle 


(  i)  Archives  du  Ministère  des  Affaires  Etrangères,  Fonds 
supplément,   Etats-Unis    1779-1783,    Vol.     10. 

{2')   J.   et   E.   de  Goneourl    :   Madame   ''c   Pompadour. 


de  oct  aniijjiissemeiit  était  le  dévouement  d(; 
Quesnay  qui  vctiait  de  sauver  la  vie  du  Dauphin 
en  1752  ;  mais  la  cheminée  de  Mme  de  Pompa- 
dour devait  en  savoir  long  ià  dessus.  Le  fait 
que  la  dame  servit  de  marraine  à  deiLx  des  petits- 
enfants  du  médecin,  nous  porte  à  croire  que 
l'estime  de  la  Favorite  pour  cet  homme  plein 
de  science  et  de  bon  sens  n'était  peut-être  pas 
étrangère  à  la  chos<'. 

Si  François  Quesnay  prodigua  ses  soins  éclai- 
tés  au  Hoi,  à  la  famille  royale  et  à  la  Marquise, 
il  n'oublia  point  pour  cela  sa  propre  famille.  11 
maria  sa  fille,  Maric-.leanne-Nicole,  à  Prudent 
Hévin,-  un  des  plus  célèbres  chirurgiens  de  son 
temps.  11  acheta  pour  son  fils,  Biaise-Guillaume, 
un  grand  domaine  en  Nivernais  comprenant  les 
fiefs  de  Beauvoir,  de  Saint-Germain,  de  Beaure- 
paire et  de  Glouvet.  Par  la  suite,  le  fils  aine 
de  Biaise-Guillaume  devint  Beauvoir,  le  cadet 
fut  Saint-Germain,  cl  le  troisième,  le  notre, 
Aiexandre-Marie,  né  à  Saint-Germain-en-Viry, 
îe  2'.i  novembre  1762,  illustra  les  noms  de  Beau- 
repaive  et  de  Glouvet.  Nous  avons  eu  le  bonheur 
<ic  trouver,  aux  Archives  départementales  de 
Seine-el-Oise,  les  très  érudits  Mémoires  de  la 
Société  Arciiéologique  de  Rambouillet,  et  nous 
leur  souunes  redevables  poin'  les  détails  concer- 
nanl  l'état-civil  de  celte  famille  ainsi  que  pour 
d'aulres  détails  vainement  cherchés  ailleurs  (i). 
Le  propriétaire  actuel  du  Château  de  Beau- 
voir a  eu  la  grande  obligeance  de  rechercher 
dans  les  registres,  tant  communaux  que  parois- 
siaux, le  certificat  de  naissance  du  Chevalier. 
L'original  semble  mancjuer,  mais  à  l'églis*" 
Saint-Germain,  sur  un  registre  «  qui  paraît  re- 
copié sur  le  livre  tenu  par  un  certain  nombre 
de  ses  prédécesseurs  »,  Monsieur  le  Curé  a  bien 
voulu  permettre  que  1  on  prenne  copie  de  la 
note  suivante  qui  nous  vient  de  Beauvoir  : 

Cl  Ale.xandre-Marie  Quesnay,  nommé  M.  de 
«  Beaiuepaire,  était  propriétaire  du  domaine 
<(  de  Limosin.  Il  naquit  à  Beauvoir,  le  ao  no- 
ce vembre  et  fut  baptisé  à  Saint-Germain  le  22 
ce  novembre  1755.  Il  eut  pour  parrain,  André- 
«  Jacques  d'Eguillon,  sont  grand-père  et  pout 
«  marraine,  dame  Marie-Jeanne-Noël,  épouse  de 
.■  Messire  Charles-Gabriel  Mesnard,  trésorier  de 
ce  France  de  la  Généralité  d'Orléans  ». 

On  verra  que  la  date,  donnée  sur  le  registre 
de  l'église  '  de  Saint-tierniain,  diffère  quelque 
peu  de  celle  trouvée  dans  les  «  Mémoires  »  d(^ 


(i)    Archives   de    Seinc-el-Oise.    Mémoires   de   la    Société 
Archéologique  de  Rambouillet,  années  iSgS  et  1899. 
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Rambouillet.  Il  parait  difficile  d'affirmer  la  date 
exacte. 

Le  troisième  fils  de  Biaise-Guillaume  et  de 
Catherine  -  Hobertine  -  Josèphe  d'Eguillon,  son 
épouse,  était  la  fantaisie  faite  homme.  Sa  vie 
fut  un  roman,  mais,  dans  ses  exploits  les  plus 
extraordinaires,  il  se  m'.'-la  toujoius  un  grain  de 
bon  sens,  qualité  essentiellement  française.  Il 
fut  tour  à  tour  soldat,  maître  d'école,  dessina- 
teur, topographe,  contrôleur  des  Ctuitributions 
directes  et  mourut  à  Saint-Maïu'ice  (Seine),  le 
S  février  i'^:!0.  Il  s'occupa  de  sciences,  de  danse, 
de  politique,  enfin  de  tout.  S'il  vivait  de  nos 
jours,  on  le  verrai!  très  bien  s'engager  comme 
simple  soldat  dans  ce  beau  corps,  la  Légion 
étrangère,  devenir  tribun,  voire  metteur  en 
scène  à  Hollywood.  Ce  fut  surtout  un  anima- 
teur. 11  épousa,  en  1796,  Catherine  Cordier,  fille 
de  Toussaint  Cordier  et  de  Gabrielle-Virginie 
d'Aigrepont.  Le  ménage  eut  deux  enfants  :  une 
fille,  Joséphine-Marguerite-Laure,  plus  tard  ma- 
riée à  un  Comte  polonais,  et  un  fils  qui  fut  le 
père  de  Jules  Quesnay  de  Beaurepaire,  le  Procu- 
reur général  de  l'affaire  Dreyfus. 

Au  Cabinet  des  Estampes  de  la  Bibliothèque 
Nationale  il  y  a  une  curieuse  image  de  ce  der- 
nier où  figiu'ent  dans  vm  coin  les  armes  de 
François  Quesnay,  mais  avec  la  devise  «  oncques 
ne  forligne  qu'est  né  de  Beaurepaire  ».  Celle 
du  grand  économiste  était  :  Propter  cogitaliu- 
nein  mentis,  et  nous  ignorons  à  quel  moment 
la  devise  française  fut  adoptée  par  les  Beaure- 
paire. 

Le  rêve  du  Chevalier  Alexandre-Marie  était  de 
fonder  une  Académie  des  Sciences  et  de  Beaux- 
Arts  à  Richmond,  petite  ville  d'une  toute  jeune 
et  loiiitaine  République.  Il  voulait  guider  les 
premiers  pas  de  oe  peuple,  fier  d'être  enfin  li- 
bre et  délivré  du  cauchemar  de  la  lutte  pour 
l'indépendance,  vers  l'amour  des  choses  de  l'es- 
prit, lui  faire  oid)lier  les  années  de  guerre  par 
l'étude  des  Arts  et  des  Belles-Lettres.  11  voulait 
aussi,  sans  doute,  rendre  hommage  à  son  pays 
natal,  la  France,  et  à  la  science  de  ses  compa- 
triotes, en  fondant  là-bas,  au-delà  des  mers,  une 
Académie  approuvée  par  les  Académies  de  Paris. 
Pendant  la  guerre  américaine,  la  France  avait 
montré  son  cœur,  sa  vaillance,  et  donné  sans 
compter  ses  fils  et  son  argent.  Lor.squ'en  1782, 
le  Chevalier  de  la  Luzerne,  Ministre  de  France  à 
Philadelphie,  alla  rendre  visite  au  Comte  de 
Rochambeau  qui  avait  pris  ses  quartiers  d'hi- 
ver à  Williamsburg,  en  Virginie,  «  les  maires, 
échevins  et  conseil  commim  de  la  cité  »  lui  sou- 
hailèrcnt   la  bienvenue  dans  un  beau  discours 


qui  finit  ainsi  :  <(  Mais,  quelle  que  soit  l'époque 
de  ce  dénouement  si  désiré,  nous  avons  toutes 
sortes  de  raisons  de  croire  que  les  Américains 
conserveront  une  éternelle  reconnaissance  de 
l'assistance  généreuse  qu'ils  ont  reçue  pom-  par- 
venir à  un  but  si  important  et  qu'ils  sentiront 
doublement  les  avantages  de  la  paix  en  contem- 
plant la  prospérité  de  leurs  alliés  (1)  ». 

Cette  reconnaissance  a  envoyé  des  milliers  de 
volontaires  américains  en  France  en  1917,  et 
malgré  ce  que  les  divergences  d'opinion,  sur- 
venues depuis  entre  les  deux  nations,  peuvent 
faire  croire,  celte  reconnaissance  est  toujours 
vivace.  On  prépare  les  fêtes  du  Cent-cinquante- 
iiaire  du  Siège  de  Yorktown,  où  la  France  sera 
à  l'honneur  ;  on  reconstitue  Williamsburg,  l'an- 
cienne base  des  armées  françaises,  telle  qu'était 
cette  ville  en  1781  ;  partout  où  un  soldat  venu 
de  France  se  trouve  dormir  son  dernier  som- 
meil sur  le  sol  américain,  un  monument  est 
pieusement  entretenu.  Et  il  y  a  des  centaines 
de  ces  tombes  de  braves  et  joyeux  Rempart,  Va- 
deboncœur,  Coriolan,  Lysandre,  Vivelamour  et 
Riboteur ! 

Dans  bien  des  endroits  aux  Etats-Unis,  la 
France  est  aimée  comme  une  seconde  patrie. 

]Mais,  occupons-nous  du  Chevalier  Alexandre- 
Marie  et  de  son  projet,  Nous  le  connaissons  sur- 
tout d'après  son  Mémoire,  publié  en  1788  par 
Cailleau.  Vers  l'année  1776,  le  Chevalier  n'avait 
rien  d'un  personnage  des  Mille  et  Une  Nuits  ; 
il  était  Gendarme  de  la  garde  ordinaire  du  Roi, 
comme  l'était  son  frère  aîné,  Beauvoir.  Ce  coi'ps 
est  réorganisé  et  le  voilà  sans  situation  !  Vite, 
il  troque  ses  grandes  bottes  de  gendarme  con- 
tre celles  de  Sept  Lieues,  et  le  voici  parti  aux 
colonies  anglaises  de  l'Amérique  Septentrio- 
nale, «  attiré  par  la  perspecti\e  d'une  brillante 
carrière  d'armes  (2)  ». 

11  voyagea  peut^tre  en  compagnie  d'un  autre 
Français  épris  d'aventures,  le  Chevalier  Phi- 
lippe-Hubert de  Preudhomme  de  Borre,  qui 
s'engagea  dans  l'armée  ariiéricaine,  fut  nommé 
brigadier,  mais  démissionna  quelques  mois 
après,  en  septembre  1777  (3).  On  le  retrouve 
plus  tard,  «  le  2  février  1781,  à  Paris,  à  l'Hôtel 
Questand,  rue  des  /|  fils  aux  Marais  ('1)  ».  H  avait 


(il  Anliixes  du  Ministère  des  Affaires  Etrangères,  Ci  1- 
respondance  politique,  Etats-Unis,   1782,  yd.  21. 

(2)  Mémoire  de  Quesnay  de  Beaurepaire.  Paris,  Cailleau, 
1788.  (Exemplaire  de  la  Bibliothèque  Municipale  de  Ver- 
sailles). 

(,3)  Thomas  Balcli,  The  French  in  Ameriea. 

(/i)  Archives  Historiques  du  Ministère  de  la  Guerre.  Vol. 
3720. 
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élô  nonuiié  brigadier  du  Roy  le  i"'"  mars 
1780(1). 

Les  Mémoires  de  la  Sociclc  Archéologique  de 
liambouilkl  onl  publié,  en  iSyi),  une  lettre  de 
Quesiiay  de  Beaurepaire  à  son  frère  Beauvoir, 
dont  loriginal  ((  appartenait  à  M.  .Iules  de  Beau- 
repaire  ».  Elle  montre  bien  le  caractère  essen- 
liellement  vivant   du   Chevalier  : 

((  J'ai  essuyé  une  tempête  à  Amsterdam  avant 
de  m'embarciuer,  au  sortir  du  l'exel,  et  plus  en- 
core dans  la  Manche,  où  nous  sommes  restés  un 
mois!  Nous  en  sommes  sortis  le  jour  des  Rois. 
Il  a  fallu  relâcher  sur  une  ciHe  des  gens  de  sang 
mêlé,  (jui  Se  mangent  les  uns  les  autres,  par 
désœuvrement. 

i<  Arrivé  en  Virginie,  j'ai  été  accueilli  à  bras 
ouverts  par  un  colonel  de  la  Milice.  Ledit  Colo- 
nel Pcyton  m'a  présenté  au  gouverneur  de  Vil- 
Icuxbourg.  On  m'a  donné  un  brevet  de  capi- 
taine français  avec  résidence  en  Virginie,  et 
mission  de  former  une  Académie.  La  vue  de 
mes  dessins  m'a  été  très  favorable. 

«  Si  j'accepte,  vous  aurez  à  m'envoyer  des 
maîtres  de  France,  pour  les  diverses  branches. 

«  11  se  fait  ici  des  fortunes  immenses,  le  sexe 
y  est  généraienient  beau.  (Jn  se  moque  assez 
des  Anglais,  car  le  pays  est  imprenable.  En- 
voyez-moi des  titres  de  noblesse,  car  on  me  de- 
mande à  faire  ici  mes  preuves.  Peut-être  aussi 
me  marierai-je. 

K  Donnez-moi  des  nouvelles  de  toute  la  fa- 
mille. On  aime  bien  les  Français  dans  ce  pays-ci, 
mais  ils  seraient  bien  plus  aimés  s'ils  voulaient 
faire  la  guerre  à  l'Angleterre.  En  effet,  je  ne  sais 
à  quoi  on  pense,  de  ne  pas  profiler  de  l'occasion 
pour  rattraper,  du  même  coup,  les  territoires 
que  la  marine  britannique  nous  a  enlevés. 

<(  En  résumé,  ici,  villes  et  campagnes  sont 
plus  belles  (jue  l'Europe. 

((  On  vient  de  ma\crtir  que  huit  corsaires 
américains  allaient  attaquer  les  deux  frégates 
aiiglaiscs  qui  rôdent  autour  de  la  \irginie,  et 
qui  onl  lanl  pris  de  navires  que  le  commerce 
n'était  plus  sûr  ». 

Cette  lellre  est  datée  de  «  "Villeuxbourg,  capi- 
tale de  la  Virginie,  21  avril  1777  ».  Il  s'agit  de 
Willianisbourg,  l'ancienne  capUale  de  la  Vir- 
ginie. 

Quesnay  de  Beaurepaire  et  de  «  Glouvay  » 
dit,  dans  son  c(  Mémoire  »,  avoir  servi  en  Vir- 
ginie en  1 777-1 77S,  avec  le  grade  de  capitaine 
mais  que,  découragé  par  la  perte  de  ses  bagages, 


(i)    Archives    Historiques    du    Ministère    de    la    Guerre. 


le  manque  de  fonds,  réloigniMuent  des  siens, 
et  enfin,  épuisé  par  une  longue  maladie,  il  dut 
abandonner  la  carrièn-  militaire.  Il  devint  »  ré- 
fugié »  et  fut  recueilli  par  des  gens  chaiitable-s 
dont  il  vante  l'hospitalité  et  la  bonté  dans  son 
u  Mémoire  ».  Ensuite,  il  tint  une  petite  école 
où  l'on  apprenait  le  dessin,  le  français,  et  la 
musique  le  matin,  et  oîi  les  après-midi  étaient 
réservées  au  cours  de  danse.  Une  annonce  à 
cet  effet,  parue  dans  la  Gazelle  de  Virginie  du 
24  seplend)r'e  178,"!,  esl  cilée  dans  le  Times  Dis- 
patch de  Rlchmi  nd  du  8  mars  dernier  au  cours 
d'un  charmant  article  consacré  au  Chevalier 
Alexandre-^larie  de  Beaurepaire. 

11  ne  faut  pas  croire  que  la  Virginie,  <'olonie 
chérie  de  la  vieille  Angleterre,  fût  un  pays  peu- 
plé d  ignorants  et  de  sauvages.  Déjà,  du  temps 
de  la  reine  Elisabetli,  de  beaux  genlillujmmcs 
y  avaient  accompagné  Sir  Waller  Raleigh  (c'est 
l'i  ce  moment  que  la  colonie  fut  baptisée  en 
l'honneur  de  la  Reine  Vierge)  ;  puis,  sous  le 
Roi  Jacques  (.lames),  on  donna  le  nom  du  sou- 
verain h  la  capitale  Jamestown  ;  plus  tard,  le 
siège  du  gouvernement  se  transporta  à  Wil- 
liamsburg,  nommé  ainsi  en  l'honneur  du  Roi 
Guillaume  ('William),  qui  régna  avec  la  Reine 
Marie. 

Dans  la  nouvelle  capitale  on  fonda  un. beau 
collège  et  la  ville,  quoique  petite,  devait  être 
bien  jolie,  à  en  «croire  les  récits  du  temps.  Lors- 
que' l'armée  de  Rochambeau  y  cantonna  pen- 
dant l'hiver  1781-1782,  il  y  eut  des  fêtes  im- 
prégnées, celtes,  d'un  léger  parfum  de  Versail- 
les. Si,  il  Philadelphie,  le  i5  juillet  1783,  la 
naissance  du  Dauphin  fut  célébrée  par  une  fête 
splendide  (qui  coûta  /1.571  dollars),  donnée  par 
M.  de  la  Luzerne,  à  laquelle  assistèrent  les  géné- 
raux Wasliinglon  et  Rochambeau  (i),  cet  heu- 
reux événement  avait  été  célébré  à  VVilliams- 
liurg  dès  que  la  nouvelle  y  parvint  (2). 

La  Virginie  fut  de  tout  temps  le  séjour  de 
gens  de  qualité,  de  gentilshommes  qui  savaient 
vivre,  boire  et  manger.  C'est  1  un  des  seuls  en- 
droits aux  Etats-Unis  où  l'argent  compte  pour 
peu.  Il  faut  y  être  »  né  ».  Avant  la  grande 
Guerre,  il  y  était  admis  de  travailler  pour  vivre, 
mais  non  de  travailler  pour  s'enrichir  unique- 
ment. Tant  de  familles,  et  des  plus  considéra- 
bles,   avaient   vu    leurs    biens   dévastés   par  la 


(i)  Arcliivcs  du  Miuislùre  des  .\ffaires  Etrangères,  Cor- 
respondance poliliquo.   Etals-Unis   17S2,  Vol.   21. 

(2)  Arcliivcs  Historiques  du  Ministère  de  la  Guerre,  Cor- 
respondance de  Rochambeau.  Vol.  3786.  Lettre  datée  de 
Willianishurg  le  5  février  1782. 
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guerre  de  Sécession,  i  ne  jeune  fille  de  bonne 
maison  pouvait  être  employée  dans  un  magasin 
et  être  cependant  invitée  à  toutes  les  rémiions 
les  plus  fermées.  Il  eût  été  impossible,  pour  le 
propriétaire  du  magasin,  de  s'y  faire  admettre. 

Voilà  qui  peut  expliquer  la  popularité  d'un 
preux  chevalier  devenu  maître  d'école  par  né- 
cessité. 

Au  moment  où  tant  de  beaux  soldats  s'en 
allèrent  de  France  verser  leur  sang  pour  la 
cause  des  "  Insurgens  i>,  ils  trouvèi'ent  en  Virgi- 
nie une  société^polie,  des  hommes  cultivés,  des 
fennnes  de  abonne  compagnie  vivant  dans  des 
habitations  luxueuses  dont  le  mobilier  et  l'ar- 
genterie venaient  souvent  d'Europe.  Les  riches 
planteurs  se  faisaient  habiller,  sinon  (c  blan- 
chir »  à  Londres,  et  leurs  femmes  portaient  la 
poudre,  et  les  mouches,  avec  autant  de  grâce 
que  les  amies  de  Marie- .\nloinette,  à  Trianon. 

En  Amérique,  les  femmes  sont  encore  main- 
tenant, et  étaient  jadis,  en  minorité.  La  femme 
américaine  était  reine,  et  de  se  sentir  recher- 
chée, adulée,  lui  donnait  un  certain  charme  qui 
lui  est  resté  propre.  La  fille  de  Virginie  est  sou- 
veni  ravissante  et  elle  possède,  en  plus,  cette 
chose  qui  manque  par  trop  aux  autres  Améri- 
caines, une  voix  douce  et  harmonieuse.  Les  let- 
tres d'amour  n'ont  certes  pas  fait  défaut  entre 
les   beaux    militaires    français  et   les   belles   du 

pays- 

Les  habitations  de  la  Virginie  à  la  fin  du 
xvin"  siècle  furent  généralement  construites 
sur  le  modèle  de  la  maison  de  George  Washing- 
ton, Mount  Vernon,  reconstituée  avec  tant  de 
fidélité  et  de  bonheur  pour  l'Exposition  Colo- 
niale à  Paris.  Cependant,  pour  une  exilée  de  la 
Virginie  de  son  enfance,  il  y  manque  le  ruban 
miroitant  du  Potoniac  qui  se  déroule  noncha- 
lamment devant  la  terrasse  aux  blancs  piliers. 
Cette  maison  représente  le  type  parfait  de  l'ai'- 
chitecture  dite  <i  coloniale  »,  mais  parfois  le 
corps  du  logis  est  en  briques  roses  avec  les  boi- 
series peintes  en  blanc.  11  faut  voir  cela  sous 
un  ciel  bleu,  dans  la  vallée  du  Shcnandoah,  au 
moment  des  pommiers  en  fleurs  !  C'est  un  des 
plus  beaux  coins  du  monde.  Le  souvenir  nou5 
en  est  revenu  dans  certaines  parties  de  la  >'or- 
mandie,  lorsqu'elles  sont  recouvertes  de  la  neige 
odorante  des  pétales  blancs  et  roses. 

Aujouid'hui  encore,  la  maison  coloniale  est 
copiée  par  les  architectes  modernes  :  il  en  existe 
une,  en  Californie,  presque  semblable  à  Mount 
Vernon,  mais  en  plus  vaste  et  où  sont  dissimu- 
lées avec  art,  toutes  les  inventions  nouvelles 
pour  alléger  le  travail  des  serviteurs,  sans  que 


le  charme  d'antan  en  soit  rompu.  En  1781,  les 
serviteui's  étaient  esclaves,  leur  travail  n'entrait 
pas  en  ligne  de  compte.  La  douceur  de  vivre, 
pour  les  propriétaires  des  plantations,  était 
grande,  car  vivre  était  alors  un  art  et  non  une 
course  effrénée  vers  la  mort. 

Que  Quesnay  de  Beanrepairc  ait  préféré  celte 
existence  ouatée  à  la  rude  vie  des  camps,  cela 
se  comprend  assez.  Il  nous  raconte  que  pendant 
des  années,  il  étudia  beaucoup  et  comprit  tous 
tes  avantages  qu'il  y  avait  à  resserrer  les  liens 
de  reconnaissance,  déjà  existants  entre  la  France 
et  les  jeunes  Etats,  par  la  création  d'mie  sorte  de 
sruccursale  de  l'Académie  des  Sciences  française. 
Il  en  fil  le  plan,  le  soumit  à  M.  Page.  Gouver- 
neur de  la  \  irginic.  à  Richmond  (troisième  et 
actuelle  capitaie  de  cet  Etat).  Il  se  souvint  peut- 
être  de  l'Académie  dont  le  gouverneur  de  «  Vil- 
leuxbourg  »  lui  avait  suggéré  la  fondation  lors 
de  son  arrivée  en-\irginie  quelques  années  au- 
paravant. Son  idée  fut  approuvée  ;  le  Gouver- 
neur et  d'autres  citoyens  étayèrent  leur  enthou- 
siasme par  de  bonnes  espèces  sonnantes  pour 
la  somme  de  12.000  dollars. 

Un  terrain  acquis,  la  première  pierre  fut  po- 
sée en  grande  pompe,  le  jour  de  la  Saint-Jean, 
en  l'année  17S6,  par  la  Société  Ancienne  cl 
Honorable  des  iFrancs-Maçons.  Le  bâtiment 
s'acheva  et  fut  loué  pendant  un  temps  par  le 
Chevalier  à  une  troupe  de  théâtre.  Comme  il  se 
trouve  partout  —  même  en  Virginie  —  des  Pu- 
ritains, il  devint,  de  ce  fait,  l'objet  d'amères 
critiques  (1).  Loin  de  se  décourager,  il  prit  sa 
plume  et  écrivit  une  sémillante  défense  de 
Terpsichorc  et  de  Melpomène,  prouvant,  séance 
tenante,  que  ces  deux  muses  n'avaient  rien  fait 
pour  déchoir.  La  danse  et  la  tragédie,  étant  •chez 
elles  sur  le  Mont  Parnasse,  pouvaient  bien  éUre 
domicile  au  siège  de  son  Académie. 

L'n  beau  jour,  le  Chevalier  Alexandre=Marie 
fit  voile  pour  la  France.  Il  revenait  après  dix 
années  «  pour  chercher  des  professeurs,  des  ar- 
tistes et  des  instruments  de  précision  »  pour  son 
Académie,  qui  devait  servir  à  plusieurs  fins  : 
grouper  les  amateurs  des  arts  et  des  sciences, 
enseigner  ces  matières  aux  étudiants.  L'édifice 
conliendrail  un'musée,  une  école  des  Beaux-Arts 
appliqués,  des  ateliers  dé  gravui-e  cl  d'impri- 
merie, une  salle  de  réunion  à  l'usage  des  mem- 
bres associés  et  fondateurs,  et,  finalement,  une 
salle  d'exposition  pour  tout  objet  i^ouvant  ser- 


(i)  Richmond  Times  Dispatch,  8  mars   igji. 
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vir  à  l'avanceuK'iil  dv  l'ait  et  de  lu  science  en 
général  (i). 

11  éc.riA'il  alors  son  célèbre  Mcmnire  (traduit 
en  anglais  par  un  descendant  du  Gouverneur 
auquel  Qucsnay  confia  son  projet)  (2),  et  se 
présenta,  le  5  mars  1788,  à  l'Académie  des  Scien- 
ces de  Paris  pour  solliciter  l'appui  de  la  docte 
Assemblée.  Il  faut  croire  qu'il  sut  parler  avec 
ardeur  de  son  rêve,  avec  reconnaissance  des 
bontés  reçues  en  ^  irginie  pendant  son  long  sé- 
jour. Et  puis,  il  était  le  petil-fils  du  grand  Fran- 
çois Quesnay,  le  neveu  du  non  moins  grand 
Pnideiit  llévin,  et  il  revenait  de  si  loin,  de  €6 
pays  fantastique  qui  avait  conquis  sa  liberté  ! 
Il  gagna  toutes  les  sympathies,  car,  neuf  jours 
plus  tard,  l'Académie  lit  un  rapport  favorable  : 
le  projet  était  approuvé,  adopté,  et  le  vieux  ma- 
nuscrit, signé  Lavoisier,  de  Lalande,  Tenon,  el 
Thouin,  repose  encore,  avec  le  manuscrit  origi- 
nal du  Mémoire  de  Quesnay,  dans  les  archives 
de  l'Académie  des  Sciences,  sous  la  Coupole  de 
l'Institut  de  France  où  nous  avons  pu  en  pren- 
dre connaissance. 

Le  rêve  du  Chevalier  allait  s'accomplii',  mais, 
soudain,  éclata  l'orage  de  la  Révolution  siu-  la 
France.  Il  n'était  plus  question  de  professeurs, 
ni  d'instruments  de  précision,  ni  même  de  la 
Virginie.  Quesnay  vivait,  comme  toujours,  le 
moment  présent.  11  se  passionna  pour  les  évé- 
nements politiques  jusqu'à  se  battre  dans  les 
rues  de  \ersailles,  le  19  septembre  1789.  11  se 
trouvait  alors  chez  sa  grand'mère  maternelle, 
Mme  d'Eguillon  (3).  Il  se  distingua  à  Jemma- 
pes,  et,  après  tant  d'années  de  guerres,  il  eut 
l'idée  de  se  marier. 

A  Richmond,  on  l'attendit  longtemps,  il  ne 
revint  jamais.  La  propriété  achetée  pour  son 
Académie,  passa  ensuite  à  Margarctta  West  ; 
elle  y  fit  construire  un  théâtre  dans  lequel  70 
personnes  trouvèrent  la  mort  Tors  du  terrible 
incendie  de  181 1  (:'(j. 

En  19 17.  il  fut  de  nouveau  question  de  l'Aca- 
démie de  Quesnay  de  Beaurepaire.  En  pleine 
guerre  mondiale,  on  tenta  de  faire  ce  beau  gc-te 
de  réconfort  et  de  sympathie  envers  la  France 
meurtrie.  L'argent  souscrit,  800  dollars,  a  dorrni 
jusqu'en  i93o.  Ln  troisième  essai  fut  couronné 


(i)  Premier  Bulletin  de  la  Nouvelle  Acack'mic,  Rich- 
mond,   i^Si. 

(2)  Riclinioiul  Times  Dii-paich,  S  mars  igSi. 

(o)  Couard.  Archivislo  à  Versailles,  Quesnay  de  Beaure- 
paire:   Lue  Emeute  Vcrsaillaise  en   l'f^f). 

(4)  Richmond  Times  Dispatch,  S  miirs  igSi. 


de  succès  el  la  charte  fut  enfin  accordée  par  le 
gouvernement  de  l'Etat  de  Virginie  à  la  nouvelle 
Académie  des  Sciences  et  Beaux-Artif,  qui  devait 
être  la  première  dans  une  toute  jeune  Républi- 
({ue,  devenue  en  cent  cinquante  ans,  une  nation 
de  cent  trente  millions  d'âmes. 

Dans  le  conte  de  fées,  le  prince  Charmant 
eut  raison  des  ronces  el  des  buissons  pour  ré- 
veiller la  princesse  qui  doa'mait  depuis  cent 
ans.  Le  rêve  du  Chevalier  avait  duré  presque  un 
siècle  el  demi  lorsque  des  personnes  éclairéesi  et 
généreuses  de  la  ville  de  Bichmond  écartèrent 
définitivement  les  ronces  de  l'oubli  et  de  l'aban- 
don, pour  faire  de  ce  rêve  charmant  une  belle 
réalité.  Cela  prouve  qu'en  Virginie,  le  jeune 
Français  est  encore  \ivant,  et,  vivant  avec  lui, 
son  amour  pour  la  France  cju'il  a  su  faire  par- 
tager à  ses  amis,  comme  à  leurs  descendants, 
de  si  durable  façon. 

LiLLw  Cridler-Segonne. 


POEME 


L'AUTOIïlNE 

(Tapisserie) 

Dans  la  chaude  rousseur  d'un  soleil  de  septembre 
Qui  semble  éclabousser  de  sang  les  frondaisons. 
Sur  le  char  de  Bacchus,  l'Automne  qui  se  cambre. 
Vient  et  mêle  sa  danse  au  ballet  des  Saisons. 

Bacchante  dont  la  chair  blonde,  opnltnte  et  nue 
N'est  ceinte  que  de  pampre  alourdi  de  raisins, 
Elle  appr.rait,  au   fond   touffu  de   l'avenue, 
Et  contourne  en  riant  l'eau  morte  des  bassins. 

Autour  d'elle  un  cortège  -échevelé  de  faunes 
Bondit  et  cabriole  aux  sons  d'aigres  pipeaux: 
Les  flammes,  du  désir  luisent  dans  leurs  yeux  jaunes 
fit  de  voluptueux   frissons  plissent  leurs  peaux. 

In  parfum  enivrant  de  vergers  et  de  vignes. 
De  pommes  au  cellier,  de  grappes  au  pressoir. 
Semble  se  dégager  des  fca-mes  et  des  lignes 
De  ces  corps  éehauffés  par  le   soleil  du  soir. 

Ecrasant  dos  raisins  sur  leurs  faces  camuses, 
Ils  fcnl  sonner  le  sol'  au  choc  de  lenrs  sabots; 
S'ils  chantent,  en  dirait  de  vieilles  cornemuses 
Nasillant  dans  les  bois  tout  ameutés  d'écEos. 
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Du  geste  et  de  la  voix  l'Automne  les  excite, 
S'avance,  a  l'aii-  d'offrir  le«  fruits  roux  de  sa  chair, 
El  puis,  se  dérobant,  les  lance  à  sa  poursuite, 
Comme  sur  les  brisants  les  vagues  de  la  mer. 

C'est  une  étourdissante  cl  folle  bacchanale 

De  cris,  de  mouvements,  d'odeurs  et  de  couleurs. 

Qui  déroule   avec  fièvre  une  fresque  automnale 

Des  vergers  lourds  de  fruits  aux  parcs  brillants  de  fleur-. 

La  glèbe  où  lentement,  brûlent  des  tas  de  chaume, 
Les  bois  où  la  bruyère  étend  ?on  demi-deuil. 
Le  pressoir  qui  travaille  et  le  mculin  qui  chôme, 
Lii   forge  qui,  dans  l'ombre,  ensanglante   son  oeil; 

Les  oiseaux  migrateurs  dont  l'oscillant   triangle 

Etend  une  aile  orranle  au  bord  du  ciel  couchant; 

La  femme  que  l'émoi  de  son  amour  élrangle 

En  voyant  l'homme  aimé  paraître  au  bout   d'un  champ; 

Tout  est  bientôt   saisi  de  la  même  folie, 
foui  sur  la  terre  chaude  cl  sous  l'éclat  du  ciel 
Semble  faire,  par  son  ardeur  qu'il  mulliplie. 
De  ces  derniers  beaux  jours  ini  plai>^ir  éternel. 

Andbé  Délacoub. 


GALLIÉNI 


Comme  il  y  a  souvent  eu  dans  les  Cabinets 
des  ministres  d'Etat  sans  portefeuille,  dans  le 
monde  intellectuel  s'instituent  à  côté  des  direc- 
teurs de  grands  quotidiens  des  sortes  de  minis- 
tres de  presse,  des  ministres  de  la  propagande, 
(jui,  connaissant  à  fond  les  sujets  et  les  hommes 
les  plus  capables  de  les  traiter  avec  opportunité, 
composent  des  collections  el  dirigent  des  rubri- 
ques. L'un  des  plus  sagaces  et  avertis,  M.  René 
Moulin,  après  avoir  choisi  Louis  Barthou  pom 
parler  de  Lyauley  el  du  Maroc  dans  les  Editions 
(lu  Petit  Parisien^  y  lance  maintenant  un  Gal- 
iiéni  et  Madagascar  de  P.  B.  Gheusi  appelé  à 
servir  aussi  heureusement  celte  propagande  co- 
'i  niale  dont  on  commence  enfin  à  sentir  par- 
tout la  nécessité  pour  la  consolidalion  de  notre 
iimpire,  de  notre  puissance,  et  l'intérêt  pour 
le  public. 

Sathant  que  nous  avions  vécu  dans  l'intimité 
<lu  Maréchal  Galliéni,  on  nous  a  souvent  de- 
mandé pourquoi  M.  Gheusi  avait  tenu  une  place 
-i  considérable  auprès  de  lui.  Beaucoup  ne 
■•oient  en  ce  Grand  Parisien  que  le  brillant  di- 
iccleur  de  théâtre  et  l'auteur  dramatique,  mais 


il  a  aussi  tenu  des  rôles  très  importants  dans  la 
politique  et  fut  notamment  secrétaire  général  du 
Ministère  des  Colonies.  Né  dans  l'un  des  plus 
heureux  sites  latins  du  bassin  de  la  Garonne, 
comment  n'aurait  pas  excellé  dans  la  politique 
cet  homme  racé,  souple,  beau,  élégant,  cour- 
tois, subtil  bretteur  dans  le  dialogue  et  l'esprit, 
musclé  d'autant  de  mémoire  que  de  fidélité  à 
ses  amis,  psychologue  preste  et  incisif  ?  Des  pre- 
miers il  a  compris,  défendu,  célébré,  exalté  Gal- 
liéni qui  fut  tquché  par  dessus  tout  —  il  le  dit 
dans  ce  volume  enrichi  d'une  si  passionnante 
correspondance  —  par  la  gentillesse  des  préve- 
nances dont  sa  mère  était  entourée.  De  la  plus 
sensitive  bonté,  ce  grand  chef  m^ilitaire  in- 
ilcxible  dans  l'accomplissemeni  du  devoir  était 
foncièrement  sentimental,  et  la  rigueur  de  son 
caractère  ne  pouvait  empêcher  son  intelligence 
de  comprendre  la  complexité  de  la  vie  pari- 
sienne qu'il  détestait,  de  sentir  la  vigilance 
avec  laquelle  -AL  Gheusi,  devenu  son  ami,  le 
rens-eignait,  l'aidait,  servait  sa  politique.  Nous 
indiquons  ainsi  la  valeur  documentaire,  la  va- 
riété et  la  qualité  de  ce  volume  qui,  tout  en 
développant  phase  à  phase  l'action  militaire, 
administrative  et  économique  du  grand  Général 
dans  la  Grande  Ile,  révèle  l'homme  politique 
supérieur  qui  se  recelait  en  Galliéni  et  ciue  nous 
définirons  tout  à  l'heure  si  différent  des  pro- 
fessionnels de  la  compétition  électorale  :  et  par 
là  la  personnalité  transcendante  de  Galliéni 
comme  gouverneur  général,  victorieux  comme 
gouverneur  autant  que  comme  général. 

La  longue,  vivace,  fière  et  corabattive  cor- 
respondance de  Galliéni  avec  François  de  Mahy, 
donnée  en  appendice  (70  pages  inédites),  est 
une  autre  riche.s.se  de  ce  volume  au  point  de  AOie 
j)syrhologique  comme  au  point  de  vue  docu- 
mentaire. François  de  Mahy,  d'une  vieille  fa- 
mille de  Tourarine  émigrée  depuis  la  Révolution 
à  la  Réunion,  fut  député  de  cette  île  militante 
pendant  'lo  ans  et  plusieurs  fois  ministre.  D'un 
patriotisme  intégral,  d'un  caractère  élevé  et  in- 
vincible, il  jouissait  au  Parlement  d'un  crédit 
qui  lui  permit  d'imposer  plusieurs  fois  à  ses 
collègues  hésitants  ^iu  Cabinet  des  décisions 
impératives  capables  de  fixer  le  destin  et  la  con- 
quête. Il  nous  a  souvent  dit  comment,  pour 
signifier  une  volonté  décisive  qui  économisât 
une  guerre,  il  prit  sur  lui  de  faire  bombarder 
les  côtes  de  Madagascar  par  l'Amiral  Pierre,  en 
i883,  et  Gheusi  publie  ses  instructions  préci- 
ses. Galliéni  nous  a  plus  d'une  fois  répété  que 
la  conquête  de  Madagascar  est  due  au  tenace, 
ardent,     entraînant    apostolat    de    François    de 


MARIUS-ARY   LEBLOND.  —  GALLIÉNI 


657 


Mahy.  Nous  avons  beaucoup  connu  le  «  Grand 
Créole  »  :  il  y  avait  du  génie  en  ce  vieux  gen- 
tilhomme arrivé  par  l'exercice  désintéressé  de 
la  médecine  au  démncralisme  le  plus  poétique 
et  pillorcsque,  idolâtré  par  les  pclils-fils  des 
esclaves  de  i8/|8  et  réussissant  par  l'intelligence 
la  plus  humoristique  des  humbles  primitifs  à 
leur  donner  la  conscience  de  leurs  devoirs  non 
seulement  envers  l'île  où  ils  avaient  trouvé  le 
bonheur,  mais  envers  la  France  qui  fit  d'eux 
des  citoyens.  Ce  pédagogue  supérieur  des  Noirs 
sut  instruire  plus  d'un  leader  parlementaire, 
entre  autres  Viviani.  alors  socialiste,  et  les  ga- 
gner un  ù  un.  Dans  les  couloirs  comme  à  la  tri- 
bune il  défendait  Galliéni  contre  ce  fouillis 
«  d'accusations,  de  critiques  et  de  calomnies  » 
qui  stupéfiait,  dégoûtait  et  harassait  le  Général. 
Le  militaire  et  le  député  se  trouvaient  d'accord 
sur  le  point  capital  :  ((  Il  faut  franciser  Madagas- 
car, écrivait  Galliéni  à  de  Mahy.  Il  m'a  fallu  et 
il  me  faut  encore  agir  vigoureusement  entre  les 
Anglais  et  contre  la  caste  noble  des  Andriana. 
//  faut  refaire  l'éducation  des  Hovas  et  les  mettre 
à  leur  place.  Tout  cela  ne  peut  se  faire  sans  frois- 
ser de  gros  intérêts,  sans  nuire  à  des  situations 
acquises,  sans  soulever  de  sérieuses  protesta- 
lions.  Ce  sont  des  considérations  ciui  ne  peuvent 
et  ne  doivent  pas  m'arrêter  ;  autrement  je  ne 
pourrais  remplir  ma  tâche.  » 

Ces  lignes  donnent  tout  le  secret  de  son  génie 
politique  d'antipoliticien.  A  Tananarive  comme 
en  igiû  à  Paris,  rue  Saint-Dominique,  il  a  tou- 
jours réussi  par  l'indéfectible  énergie  qu'il  met- 
tait à  remplir  avec  simplicité  ce  qu'il  y  avait 
d'imprescriptible  dans  chaque  devoir  assumé.  Il 
n'avait  aucune  ambition  et  c'était  avec  sincé- 
rité qu'il  offrait  de  démissionner  chaque  fois 
qu'on  lui  transmettait  un  faisceau  de  plaintes 
intéressées.  C'est  au  fil  de  cette  sincérité  qu'il 
a  toujours  tranché  les  nœuds  gordiens.  Quand 
nous  lui  rapportions  les  propos  que  maints  dé- 
putés tenaient  sur  sa  candeur,  il  riait  malicieii- 
semcnt  :  au  fond  il  était  très  habile,  mais  cette 
habileté  se  tramait  d'un  'désintéressement  et 
d'un  stoïcisme  absolu,  tant  ils  étaient  naturels. 
P.  B.  fîhcusi  indique,  à  plusieurs  reprises,  avec 
quelle  sérénité  il  fit  exécuter  les  coupables  qui, 
par  leur  traîtrise,  exposaient  des  milliers  de 
vies  et  cite  encore  sur  ce  point,  de  la  fa^on  la 
plus  heureuse,  maintes  lettres  frémissantes  et 
enthousiastes  de  Lyautey.  Ce  livre  est  fréquem- 
ment illuminé  par  les  éclairs  dfe  !symi*athie 
compréhensive  qui  éclatent  lorsque  ces  grands 
honnues  se  rencontrent,  s'expliquent,  décident 
l'action. 


P.  B.  Gheusi  cite  une  délinilion  lumineuse 
de  la  polititpic  coloniale  de  Galliéni  :  «  Soumet- 
tre la  force  qui  tue  à  la  force  qui  crée  ».  Elle 
éclaire  ce  jugement  synthétique  d'un  des  hom- 
mes qui,  avec  M.  André  Lebon,  ont  le  plus  sou- 
tenu Galliéni,  Gabriel  Hanotaux,  qui  e.xcelle  à 
muscler  l'histoire  de  raccourcis  pittoresques  : 
(<  Galliéni  a  reçu  une  forêt  insurgée,  il  a  rendu 
une  colonie  tranquille  et  prospère  ». 

Gheusi  montre  très  bien  la  vénération  des  in- 
digènes qu'il  maîtrisait  pour  les  élever  pro- 
gressivement à  la  civilisation.  Il  les  étudiait  et 
entendait  les  éduquer.  <(  Je  m'appuie  sur  les 
anciens  esclaves  et  sur  les  bourgeois  parce  qu'ils 
sont  le  nombre  et  ont  été  opprimés  ».  II  les 
ravit  en  créant  la  fête  des  enfants  malgaches  ; 
dès  les  débuts  il  pensa  à  multiplier  les  mater- 
nités ;  et,  sur  l'initiative  de  la  Générale  Gal- 
liéni, les  femmes  indigènes  furent  conviées  à 
exposer  publiquement  les  plus  beaux  échantil- 
lons de  leur  industrie  familiale  :  dentelles,  bro- 
deries, tissus,  rabanes,  chapeaux  de  paille,  arti- 
cles de  lingerie,  nattes,  éventails,  poteries,  bref, 
furent  associées  étroitement  à  l'activité  écono- 
mique du  pays,  prirent  une  importance  qu'elles 
n'avaient  jamais  eue,  et  une  large  place  fut  as- 
surée aux  filles  dans  les  écoles  professionnelles. 
L'intensification  de  la  production,  —  fort  à  la 
mode  depuis  la  guerre,  —  fut  un  de  ses  prin- 
cipaux objets  dès  iSija  et  les  textes  ici  cités 
font  bien  voir  tout  ce  que  représentait  pour  lui 
le  chemin  de  fer,  comment  il  en  prit  à  cœur 
toutes  les  nécessités  et  les  difficultés.  Dès  le 
jour  de  son  débarquement  il  décida  la  création 
de  cette  voie  maîtresse,  il  pensait  sans  cesse  à 
l'essentiel,  à  ce  qui  peut  constituer  la  colonne 
vertébrale,  les  appareils  de  respii'ation,  de  cir- 
culation et  de  nutrition  d'une  grande  colonie, 
et  ne  perdait  jamais  de  vue  les  principaux  ar- 
ticles de  son  programme  ;  cela  ne  l'empêchait 
point  de  s'intéresser  avec  ingéniosité  inventive 
aux  milliers  de  petites  choses  qui  animent  et 
colorent  la  vie  d'un  pareil  organisme.  Le  prix 
et  le  charme  de  sa  correspondance  tiennent,  en 
forte  partie,  dans  l'intense  complexité  de  ses 
préoccupations  :  en  la  suivant  dans  ce  volume, 
le  lecteur  pourra  assister  au  travail  constant  de 
sa  pensée,  de  cette  sérieuse  vigilance  perpétuel- 
lement inquiète  de  prévoyance  ;  il  saisit  au  vif 
de  chaque  heure  tout  ce  qu'il  y  a  vraiment  de 
patience  dans  ce  génie  si  classiquement  français. 

Ce  livre,  où  étincelle  à  chaque  page  la  fran- 
chise d'un  grand  Français,  tire  son  pathétique, 
autant  que  de  l'ampleur  de  l'œuvre  réali- 
sée,   de   la    tristesse    et   du   souci  qui   lui   don- 
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nent  sans  cesse,  non  point  le  Gouvernement, 
mais  le  Parlement  et  l'Adiuinistration  centrale. 
Il  répète  tout  le  temps  :  <(_  Il  n'est  pas  difficile 
de  répondre  à  tous  les  mensonges,  mais  il  est 
triste  de  penser  qu'il  faut  qvi'c  je  le  fasse...  .le 
viens  de  recevoir  encore  du  Ministère  un  long 
faclum.  tissu  de  mensonges  -et  de  calomnies, 
dans  lequel  la  Société  Evangéliqiie  se  fait  l'in- 
terprète de  la  London  Missionary,  attaquant 
nos  meilleurs  officiers  et  administrateurs  (Bes- 
son),  c'est-à-dire  ceux  qui  ont  fait  ici  la  beso- 
gne la  plus  patriotique...  Tout  cela  parce  qu'ils 
ont  sacqué  quelques  pasteurs  malgaches,  les  pi- 
res ennemis  de  notre  domination.  Personne 
cependant  n'a  été  pluai  loyal  que  moi  dans 
toutes  ces  questions.  Je  soutiens  énergique- 
mcnt  tous  les  iFrançais,  qu'ils  soient  pasteurs,  i 
Frères  des  Ecoles  Chrétiennes,  etc..  »  a  Si  j'a- 
A^ais  compté  sur  le  Ministère,  je  n'aurais  jamais 
pu  venir  à  bout  des  difficultés  qui  m'entou- 
raient... »  (cJe  reste  sourd  à  toutes  les  attaques. 
Ma  personne  ne  compte  pas  eu  tout  cela  ». 

Il  poursuit  le  service  de  la  France.  Servitude 
et  grandeur  militaires  ;  grandeur  coloniale  t is- 
sue de  tant  de  servitudes  !   On  trouvera   aussi 
dans  ce  livre  les  passages  substantiels  sur  ses 
méthodes,   son   système  de  pacification   par  la 
«  tache  d'huile  »,  son  esprit  d'administration, 
la  classification  du  travail  des  services,  son  gé- 
nie créateur   de   collaboration   dans  l'union   de 
tous    les   éléments   civils,    militaires   et    même 
étrangers.  Madagascar,  qui  est  aujourd'hui  un 
Etat  important  et  prospère  très  modernisé,  est 
une  création  de  Galliéni  ;  il  a  eu  tout  à  impro- 
viser et  tout  de  suite  il  a  vu  grand,  fort,  juste. 
Sous   diverses   préoccupations,    ses   successeurs 
ont  parfois  modifié  ce  qu'il  avait  établi,  mais 
à  un  moment  il  a  toujours  fallu  revenir  à  ses 
institutions,  à  ses  principes,  à  ses  vues,  même 
à  sa  psychologie.  L'un  des  plus  grands  gouver- 
neurs qui,    depuis,   aient   été   installés  en   son 
siège,  M.  Cayia,  dès  qu'il  a  pris  le  pouvoir,  a 
l'essuscité  Galliéni  :  colonial  né,  énergique,  la- 
boi'ieux,   intelligent   avec  envergure,   psycholo- 
gue précis,  chaque  fois  qu  il  s'est  trouvé  en  pré- 
sence d'une  difficulté,  rien  que  par  la  logique 
de   l'observation   attentive  et    la   fermeté    tran- 
chante de  la  décision,  il  a  accompli  ce  que  Gal- 
liéni eût  résolu  à  sa  place.  Dès  son  premier  pas 
dans  la  colonie,    on  peut  vraiment  dire  d'un 
pas,    il  a   écrasé   le  communisme   qui  couvait 
partout.    Les   fonctionnaires   se   déclarant   par- 
tout débordés,  il  a  réorganisé  l'administration 
et  redressé  toute  «  la  politique  indigène  »  en 
rétablissant  le  district  Galliéni,  le  contact  étroit 


de  l'administrateur  avec  les  sujets  dont  il  doit 
être  le  tuteur.  Pouisuivant  avec  originalité  une 
œu'vTe  infiniment  plus  technique  et  moderni- 
sée, il  s'affirme  le  plus  sûr  et  personnel  héri- 
tief  de  Galliéni.  Singulière  fécondité  de  la  per- 
fection exemplaire  même  en  ce  qu'elle  suscite 
d  innovations  créatrices  ! 

(i  Nos  gloires  coloniales  »  est  le  titre  de  la  sé- 
rie. En  lisant  le  Galliéni  de  P.  B.  Gheusi,  comme 
le  BugeauJ  d'André  Lichlenbcrger,  on  voit  et 
comprend  que  nos  gloires  sont  le  fondement  de 
nos  colonies.  On  verra  sans  nul  doute  par  ceux 
qui  suivront,  surtout  par  quelque  Faidherbe, 
que  notre  colonisation  est  une  architecture  de 
gloire. 

Marius-Ahy    Leblond. 
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L'HISTOIRE   DES  OTOKODATÈS 
DE  YÉDO 

lu  jour  Umanojô,  qui  aimait  beaucoup  la 
pèche,  partit  avec  son  fils,  Unanosuké,  un  ga- 
min de  seize  ans,  pour  le  bord  de  la  mer.  Et. 
tandis  qu'ils  s'amusaient  tous  deux,  ils  aper- 
çurent tout  à  coup  un  Samourai  qui  courait 
vers  eux,  et  en  qUi  ils  reconnurent  Sanza.  Uma- 
nojô, croyant  que  Sanza  était  revenu  afin  de 
l'entretenir  de  quelque  affaire  importante,  aban- 
donna sa  ligne  et  alla  à  sa  rencontre.  Mors 
Sanza  s'écria  : 

—  Allons,  Seigneur  Lmanojô.  tirez  votre 
épée  et  défendez-vous.  Ah  !  vous  étiez  ligué 
avec  Banzayémon  pour  m'accabler  de  votre 
haine!  Eh  bien,  garde  à  vous.  Monsieur.  "Vous 
avez  fait  échapper  votre  complice,  mais  vous 
êtes  ici,  cl  vous  allez  répondre  pour  vos  actes. 
Inutile  de  jouer  à  l'innocent  !  Votre  visage  éton- 
né ne  saurait  vous  sauver.  Défendez-vous,  lâche 
et  traître  que  vous  êtes  ! 

Et,  en  disant  ces  paroles,  il  brandissait  son 
sabre  nu. 

—  Mais,    Seiarneur    Sanza,    s'écria   Umanojô 


(i)  Voir  la  Revue  Bleue  du  17  oclobrc  iqSi. 
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slupélait.  espérant  détourner  son  enurronx  en 
prononçant  quelques  douces  paroles,  je  suis  in- 
nocent de  ce  forfait.  Ne  gaspillez  donc  pas  votre 
valeur  dans  une  cause  aussi  ingrate  ! 

—  Menteur  !  répliqua  Sanza,  ne  croyez  pas  que 
vous  pouvez  ni'intiniider.  Je  connais  votre  cœur 
de  traître. 

El  se  ruant  sur  lui,  il  lui  entailla  le  front,  de 
sorte  qu'il  tomba  sur  le  sable  el  entra  aussitôt 
dans  l'agonie. 

Pendant  ce  temps  Umanosuké,  qui  j)êchait 
à  queUjue  distance  de  là,  accourut  lorsqu'il  vit 
son  père  ainsi  menacé  et  jeta  une  pierre  vers 
Sanza,  (espérant  divertir  ainsi  son  attention. 
Mais  avant  qu'il  pût  rejoindre  les  deux  adver- 
saires, Sanza  avait  déjà  asséné  le  coup  fatal  et 
le  cadavTe  inanimé  de  Umanojô  gisait  sur  le 
sable. 

—  Arrêtez,  Seigneur  Sanza,  meurtrier  de 
mon  père,  s'écria  Umanosuké  en  tirant  son  sa- 
bre, arrêtez  et  combattez  avec  moi,  afin  qu0  je 
puisse  venger  la  mort  de  mon  père. 

—  Il  n'est  que  juste  et  seyant  que  vous  dési- 
riez tuer  l'ennemi  de  votre  père,  dit  Sanza.  Mais 
bien  que  ma  querelle  avec  votre  père  fût  fort 
juste,  et  ([ne  je  l'aie  tué  comme  il  convient  à 
im  Samourai,  vcpendanl  j'accepte  volontiers 
de  vous  donner  ma  vie  en  gage,  ici  même.  Mais 
ma  vie  ne  m'est  précieuse  que  pour  me  permet- 
tre de  punir  Banzayémon  et  resliiuer  à  mon 
Seigneur  le  sabre  volé.  Ensuite  je  vous  donne- 
lai  votre  revanche  et  vous  pourrez  me  tuer.  La 
parole  d'un  soldat  est  sacrée,  mais  afin  de  vous 
prouver  que  je  la  tiendrai,  je  consens  à  vous 
donner  en  gage  ma  femme  et  mon  fils.  Je  vous 
prie  donc  de  bien  vouloir  surseoir  à  votre  ven- 
geance jusqu'à  ce  que  j'aie  accompli  le  désir  de 
mon  cœur. 

Umanosuké,  qui  était  courageux  et  honnête, 
était  aussi  célèbre  dans  son  clan  pour  la  bonté 
de  son  cœur  que  pour  son  adresse  à  l'épéc.  Il  se 
radoucit  en  écoulant  les  paroles  véhémentes  de 
Sanza,  et  lui  dit  : 

—  Je  consens  à  attendre,  et  j'accepte  votre 
femme  et  votre  fils  comme  gages,  jusqu'à  vo- 
tre retour. 

—  Je  vous  remercie  très  humblement,  répon- 
dit Sanza.  Dès  que  j'aurai  châtié  Banzayémon 
je  reviendrai,  et  v^ous  pourrez  prendre  votre 
revanihe. 

Sanza  se  remit  donc  en  route  pour  Yédo  afin 
de  rechercher  Banzayémon,  et  Umanosuké  de- 
meura seul  à  pleurer  sur  la  tombe  de  son  père. 

Or,  en  arrivant  à  Yédo,  Banzayémon  se  trou- 
va sans  amis  et  sans  ressources.  Mais  il  enten- 


dit par  hasard  parler  du  célèbre  (".hobei  de 
l)andzuin,  le  chef  des  Olokodaté,  chez  qui  il 
se  présenta,  implorant  son  assistance.  Et,  ayant 
été  admis  dans  la  fraternité,  il  y  gagna  sa  vie 
en  donnant  des  leçons  d'escrime.  Il  y  avait  déjà 
acquis  une  certaine  réputation,  lorsque  Sanza 
parvint  à  son  tour  à  la  capitale  et  se  mil  à  sa 
recherche.  Mais  les  jours  et  les  mois  passèrent 
et  après  une  année  de  recherches  infructueuses 
et  vaines,  Sanza,  qui  avait  dépensé  tout  son  ar- 
gent sans  pourtant  aniver  à  trouver  la  retraite 
de  son  ennemi,  fut  obligé  de  gagner  sa  vie  en 
deveiîant  diseur  de  bonne  aventure.  Pourtant  il 
eut  beau  travailler,  il  airivait  difficilement  à  ga- 
gner de  quoi  payer  son  riz  qiujtidien.  Malgré 
tous  ses  efforts,  il  ne  paraissait  pas  plus  près 
de  sa  revanche.  Enfin,  un  jour,  il  se  dit  que  le 
Yoshiwara  était  un  des  endroits  les  plus  fré- 
quentés de  la  ville,  et  que  s'il  y  montait  la 
garde,  il  était  à  peu  près  certain  d'y  rencontrer 
un  jour  ou  l'autre  Banzayémon.  Il  s'acheta 
donc  un  chapeau  de  bambou,  tressé,  qui  lui 
couvrit  complètement  le  visage,  et  attendit  sa 
proie  au  Yoshiwara. 

Un  jour  Banzayémon,  accompagné  de  deux 
apprentis  de  ('hobei,  Token  Gombei  et  Shirobei 
(surnommé  le  Poulain,  à  cause  de  sa  natvu'c  fa- 
rouche et  indocile),  s'amusaient  au  premier  éta- 
ge d'ihie  des  maisons  de  thé  de  la  cité  d'amo.ur. 
Hegardanl  par  la  fenêtre,  Token  Gombei  vit 
passer  un  Samourai  très  pauvrement  vêtu  de 
guenilles  qui  contrastaient  étrangement  avec  sa 
mine  altière  et  son  noble  maintien. 

- —  Regardez  donc  ce  Samourai,  s'éeria-t-il,  en 
appelant  ses  deux  compagnons.  Tout  sale  et  dé- 
guenillé qu'il  soit,  il  est  facile  de  voir  qu'il  est 
de  noble  naissance.  Nous  autres,  gardes  civi- 
ques, nous  aurions  beau  nous  habiller  de  vête- 
ment*  somptueux,  nous  n'aurions  jamais  le 
même  air  que  lui. 

—  Oui,  dit  Shirobei,  j'aimerais  bien  faire  sa 
connaissance,  et  l'inviter  à  monter  et  à  boire  une 
coupe  de  vin  avec  nous.  Mais  il  serait  malséant 
pour  nous  autres  d'inviter  im  homme  de  sa 
condition. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  dit  Banzayémon. 
Comme  je  suis  moi-même  Samourai,  il  m'est 
facile  de  l'aborder  et  de  le  faire  monter  ici. 

Ses  deux  amis  acceptèrent  joyeusement  cette 
offre.  Banzayémon  dégringola  les  escaliers  et, 
ayant  rattrapé  le  Samourai  inconnu,  il  l'aborda 
en  lui  disant  : 

—  Veuillez  attendre  un  moment,  Seigneur 
Samourai.  Je  m'appelle  Juwa  Banzayémon,  pour 
vous  servir.  Je  suis  un  Rônin,  et  d'après  votre 
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apparence  je  crois  que  vous  devez  en  être  un 
également.  J'espère  que  vous  ne  me  trouverez 
pas  fort  impertinent  si  jose  vous  demander  de 
m'honorer  de  votre  amitié,  et  de  venir  boire 
ime  coupe  de  vin  avec  moi  et  mes  amis  dans 
cette  maison  de  thé. 

Le  Samourai  inconnu,  qui  n'était  autre  que 
Sanza,  fixa  son  interlocuteur  à  travers  les  in- 
terstices de  son  grand  chapeau  de  bambou  cf 
reconnut  son  ennemi  Banzayémon.  11  tressail- 
lit de  surprise  et  se  découvrant,  il  ;s 'écria  d'une 
voix  sévère  : 

—  Banzayémon,  avez- vous  donc  oublié  mon 
visage  .''     - 

Banzayémon,  pris  au  dépourvu,  fut  un  ins- 
tant tout  à  fait  interdit,  puis,  se  resaisiséant, 
il  s'écria  : 

—  Ah  !  Seigneur  Sanza  !  Vous  avez  bien  rai- 
r,on  d'être  furieux  contre  moi  !  Mais  depuis  que 
j'ai  volé  le  sabre  de  Muramusa  et  que  je  me 
suis  enfui  à  Yédo,  je  n'ai  connu  aucune  paix. 
J'ai  été  tenaillé  sans  cesse  par  le  remords  que 
me  cause  mon  crime.  Je  n'opposerai  aucune 
résistance  à  votre  vengeance  ;  faites  de  moi  ce 
que  bon  vous  semlile.  Ou  idutôt,  prenez  ma 
vie  et  que  cette  querelle  soit  terminée. 

—  ]\on  pas,  dit  Sanza.  Car  c'est  une  action 
basse  et  ignoble  que  de  se  venger  d'un  homme 
qui  se  repent  de  son  crime.  Lorsque  vous  m'a- 
vez volé  le  sabre  de  Muramusa  qui  a\ait  été 
confié  à  mes  soins,  je  suis  tombé  dans  la  dis- 
grâce et  dans  la  pauvreté.  Rendez-moi  le  sabre 
afin  que  je  puisse  le  rapporter  à  mon  seigneur, 
et  je  vous  épargnerai  la  vie.  Je  ne  veux  tuer 
aucun  homme  inutilement. 

—  Je  vous  l'emercie  de  votre  clémence.  Sei- 
gneur Sanza.  Je  n'ai  pas  le  sabre  auprès  de  moi 
en  ce  moment,  mais  si  vous  voulez  m'attendre 
quelques  instants  dans  cette  maison  de  thé, 
j'irai  le  chercher  et  je  le  remettrai  entre  vos 
mains. 

Sanza  accepta  cette  j)roposition.  Ils  regagnè- 
rent donc  Ja  maison  de  thé  où  les  attendaient 
les  deux  compagnons  de  Banzayémon  qui,  hon- 
teux de  sa  mauvaise  action,  prétendait  que  Sa-:- 
za  lui  était  étranger.  Et,  l'ayant  présenté  à  ses 
amis,  il  lui  dit  : 

—  Seigneur  Samourai,  A^euillez,  je  vous  prie, 
me  permettre  de  vous  offrir  ime  coupe  de  vin. 

Mais  Banzayémon  et  ses  deux  amis  rempli- 
rent si  souvent  la  coupe  de  Sanza  cjue  celui-ci 
fut  bientôt  tout  à  fait  ivre,  et  il  s'endormit. 
^oyanl  cela,  les  deux  Onokodaté  allèrent  faire 
ime  promenade,  et  Banzayémon,  demeuré  seul 
avec  Sanza,  toujours  endormi,  se  mit  à  songer 


comment  il  pourrait  lui  nuire.  Tout  à  coup  il 
-saisit  sans  bruil  le  sabre  dont  Sanza  s''ét\ait 
démuni  en  entrant  dans  la  pièce,  et  l'emportant 
dans  l'arrière  cour  de  la  maison,  il  se  mit  à 
émousser  le  tranchant  au  moyen  d'une  grosse 
pierre,  le  rendant  ainsi  inutile  en  tant  qu'arme. 


P 


il  le  replaça  dans  le  fourreau,  et,  remon- 


tant, il  le  remit  là  où  Sanza  l'avait  placé,  sans 
déranger  ce  dernier  qui,  ne  souçonnant  nulle 
traîtrise,  continuait  à  cuver  son  vin.  Mais  lors- 
qu'il s'éveilla  enfin,  très  honteux,  il  dit  à  Ban- 
zayémon : 

—  Allons,  Banzayémon.  Nous  n'avons  que 
trop  tardé.  Remettez-moi  le  sabre  de  Muramusa 
et  laissez-moi  partir. 

—  Mais,  répondit  l'autre  d'une  voix  moqueuse, 
croyez  bien  que  je  désire  vivement  vous  le  ren- 
dre. Malheureusement  j'était  si  pauvre  que  j'ai 
dû  le  porter  au  mont  de  piété  contre  cinquante 
onces  d'argent.  Si  vous  avez  cette  somme  sur 
vous,  remettez-la  moi  et  je  ^dus  rendrai  le 
sabre. 

—  Misérable  !  s'écria  Sanza  qui  comprit  que 
Banzayémon  essayait  de  se  jouer  de  lui.  En 
voilà  assez  de  tous  vos  boniments.  En  tous  cas, 
si  je  ne  puis  ravoir  le  sabre,  du  moins  por- 
terai-je  votre  tète  à  mon  seigneur.  Allons,  dé- 
fendez-vous. 

—  Bien  volontiers,  mais  pas  dans  cette  mai- 
son de  Ihé.  Allons  nous  battre  sur  la  colline  du 
Voshiwara. 

—  D'accord!  Inutile  de  causer  des  ennuis  au 
tenancier.  Venez  à  la  colline  du  Yoshiwara. 

Ils  se  rejidirent  donc  à  la  colline,  et  tirant 
leurs  sabres,  ils  se  mirent  à  se  battre  avec  achar- 
nement. 

Dès  que  la  nouvelle  d'un  duel  se  répandit 
dans  le  Yoshi«ara,  tout  le  monde  accourut  as- 
sister au  spectacle  et  parmi  les  badauds  se  trou- 
vaient Token  Gobei  et  Shirobei.  Ceux-ci  en 
apeix-evant  que  les  deux  adversaires  n'étaient 
autres  que  leur  propre  ami  et  le  Samourai 
inconnu,  essayèrent  d'intervenir  afin  d'arrêter 
le  combat.  Mais  la  foule  était  si  dense  qu'ils  ne 
purent  approcher.  Les  deux  adversaires  se  bat- 
taient avec  rage,  mais  Sanza,  qui  était  de  beau- 
coup le  plus  adroit  des  deux,  asséna  plusieurs 
fois  des  coups  qui  eussent  dû  abattre  Ban- 
zayémon, Pourtant,  fait  étrange,  ce  dernier 
n'était  même  pas  blessé.  Très  étonné,"  Sanza 
déploya  toute  sa  force  et  combattit  avec  tant 
d'adresse  cjue  tous  les  assistants  l'applaudirent. 
Et  bien  qu'il  siit  que  le  sabre  de  son  adversaire 
était  émoussé,  Banzayémon  fut  si  terrifié  qu'il 
trébucha  et  tomba  à  terre.    Sanza,  en  vaillant 
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soldiit  (ju'il  rl;iil,  méprisa  d'iuhL'vci'  un  advcr- 
saiie  vaiiicii,  cl  lui  dit  de  se  relever  et  de  re- 
prendre le  combat.  Ils  r(im{)irenl  de  nouveau, 
et  San/a,  (jui  a\ail  eu  l'uvanlage  dès  le  début, 
glissa  cl  tomba  à  son  tour.  Alors,  oubliant  la 
miséricorde  cjue  Sanza  venait  de  lui  témoigner, 
Banzayémon  se  rua  sur  lui  li>  regard  élincelant 
d'une  joie  sanguinaire  et  le  poignarda,  tan- 
dis qu'il  gisait  à  lerre.  Celui-ci  élail  si  faible 
qu'il  ne  pul  le\er  la  main  pour  parer  le  coup, 
et  son  lâche  adversaire  s'apprèlait  à  le  poignar- 
der une  seconde  fois  lorsque  tous  les  specta- 
teurs se  mirent  à  prolester  violemment  contre 
pareille  vilenie.  Alors.  Token  Gombei  et  Shiro- 
bei  s'écrièrent  : 

Ilalle-là,    lâche!    avez-vous    donc    oublié 

que  votre  propre  vie  fut  épargnée  il  n'y  a 
qu'un  instant  .''  Infâme  grcdin  de  Samouraï, 
nous  avons  été  vos  amis  jusqu'à  cet  instant, 
mais  voyez  maintenant  en  nous  les  vengeurs 
de  oc  brave. 

En  disant  ces  mots,  ils  lii'èrcnt  leurs  poi- 
gnards et  les  spectateurs  reculèrezit  en  les 
voyant  se  ruer  sur  Banzayémon  qui,  épouvanté 
pai"  leur  mine  farouche,  s'enfuit,  sans  donner 
le  coup  de  grâce  à  Sanza.  Ils  essayèrent  de  le 
poursuivre,  mais  il  réussit  à  s'échapper.  Alors 
ils  se  retoumèrent  pour  porter  secours  à  Sanza. 
Lorsqu'il  reprit  enfin  connaissance,  grâce  à  leurs 
bons  soins,  ils  lui  parlèrent  et  le  réconfortèrent 
en  'lui  demandant  à  quelle  province  il  appar- 
tenait, afin  (pi'ils  pussent  écrire  à  ses  amis  pour 
les  prévenir  de  ce  qui  élail  arrivé.  Mais  Sanza 
leur  répondit  d  une  voix  affaiblie  par  la  perte 
du  sang  et  par  la  douleur,  et  leur  dit  son  nom 
et  l'histoire  du  sal)re  volé  et  de  sa  haine  con- 
tre Banzayémon. 

—  Mais,'  dit-il,  plus  d'une  fois  au  cours  de 
notre  combat,  j'ai  donné  à  Banzayémon  des 
coups  qui  ne  portèrent  pas.  Comment  cela  se 
fait-il  ? 

Les  deux  amis  examinèrent  la  lame  et  virent 
que  le  tranchant  était  tout  éaioussé.  En  cons- 
tatant cela,  leur  indignation  ne  se  contint  pas 
et  ils  redoublèrent  de  bontés  envers  Sanza.  Mais 
malgré  tous  leurs  efforts,  celui-ci  s'affaiblit  de 
plus  en  plus,  et  bientôt  il  cessa  de  respirer.  Alors 
ils  l'enterrèrent  honorablement  dans  un  tem- 
ple voisin,  et  écrivirent  à  sa  femme  ei  à  son 
fils  pour  leur  apprendre  la  façon  dont  il  était 
mort. 

Or,  lorsque  la  femme  de  Sanza,  qui  attendait 
depuis  longtemps  avec  inquiéludc  le  retour  de 
son  mari,  ouvrit  la  lettre  et  apprit  les  circons- 
tances cruelles  de  sa  mort,  elle  le  pleura  amè- 


rement ainsi  (pic  son   fils  kosanza.  C.r  dernier, 
qui  avait  alors  qualoizc  ans,  dit  à  sa  mère  : 

—  Prenez  courage,  mère,  ear  je  vais  aller 
à  Yédo  y  découvrir  ce  Banzayénujn,  meurtrier 
de  mon  père,  et  je  vengerai  la  mort  de  ce  der- 
nier. Faites  donc  lous  les  piéparatifs  nécessai- 
res pour  que  j'entreprenne  ce  voyage. 

Comme  ils  se  consultaient  sur  la  manière 
dont  ils  se  vengeraient,  l'manosuké,  le  fils  de 
L'manojô  (pic  Sanza  avait  tué,  vint  les  trouver, 
ayant  appris  hi  inoit  de  l'ennemi  de  son  père. 
Mais  il  n'était  animé  d'aucune  intention  hos- 
tile. Il  était  exact  ([ue  Sanza  avait  tué  son  père, 
mais  la  veuve  et  l'orphelin  étaient  innocents, 
et  il  ne  leur  en  tenait  aucune  rigueur.  Au  con- 
traire, Banzayémon  lui  paraissait  leur  ennemi 
commun.  Car  c'était  lui  qui,  par  ses  mauvaises 
actions,  avait  été  la  cause  de  tout  ce  qui  s'était 
passé,  et  maintenant  en  assassinant  Sanza,  il 
venait  de  priver  IJmanosuké  de  sa  juste  ven- 
geance. C'est  pouripiqi  ce  dernier  dit  à  Kosanza  : 

—  Jajjprends,  Seigneur  Kosanza.  que  votre 
père  a  été  traîtreusement  assassiné  par  Ban- 
zayémon, à  Yédo.  .le  sais  que  vous  vengeiez  la 
mort  de  votre  père  comme  il  convient  au  fils 
d'un  soldat  de  le  faire.  Si  vous  voulez  bien  ac- 
cepter mes  pauvres  services,  je  serai  votre  se- 
cond et  vous  aiderai  au  mieux  de  mes  capa- 
cités. Benzayémon  sera  mon  ennemi  comme  il 
est  le  votre. 

—  Seigneur  Umanosuké,  je  vous  remercie 
du  fond  du  cœiu-,  mais  je  ne  saurais  accepter 
pareille  faveur  de  votre  part.  Mon  père,  Sanza, 
a  tué  votre  noble  père  et  c'est  déjà  trop  bon  de 
votre  part  de  nous  traiter  ainsi  après  ce  mal- 
heur. Mais  je  ne  pourrais  tolérer  que  vous  ris- 
quiez votre  vie  dans  ma  cause. 

• —  Ecoutez-moi,  dit  Umanosuké  en  souriant, 
et  vous  trouverez  sans  demie  moins  étrange  que 
je  vous  propose  de  vous  aider.  L'an  dernier, 
tandisque  mon  père  gisait,  cadavre  sanglant,  sur 
la  plage,  votre  père  a  pris  vis-à-vis  de  moi  l'en- 
gagement de  revenir  dès  qu'il  aurait  retrouvé 
le  sabre,  afin  de  me  donner  ma  revanche.  En 
l'assassinant  à  Yédo,  Banzayémon  m'a  volé  ma 
vengeance.  Sur  qui  donc  saurai-je  me  venger 
de  la  mort  de  mon  père,  si  ce  n'est  sur  celui 
dont  la  vilenie  fut  la  cause  de  tout  ce  mal  i* 
Je  suis  donc  résolu  à  vous  accompagner  à  Yédo 
et  nous  ne  regagnerons  nos  demeures  que  lors- 
que les  assassinats  de  ?ios  deux  pères  auront 
été  pleinement  vengés. 

En  entendant  ces  paroles  généreuses  Kosanza 
ne  put  dissimuler  son  admiration.  Et  la  veuve 
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se  prtjstera  aux  pieds  d'I  inanosuké  en  versant 
des   iarmes  de  reconnaissance. 

Ayant  jvaé  de  se  porlcr  mutucUemenl  aide, 
les  deux  jeunes  gens  préparèrent  tout  pour  leur 
voyage  et  obtinrent  de  leur  Prince  l'autorisa- 
lion  de  partir  à  la  rechciclie  de  Banzayémon. 
Ils  parvinrent  à  Yédo  sans  encombre  et  descen- 
dirent dans  une  petite  auberge  très  modeste, 
lis  commencèrent  ensuite  à  se  renseigner.  Mais 
ils  eurent  beau  cherclier,  ils  ne  purent  aperce- 
voir leur  ennemi,  l'rois  mois  se  passèrent  ainsi 
et  Kosanza  se  mil  à  désespérer  de  la  réussite 
de  leiu-  entreprise,  mais  Umanosuké  le  récon- 
forta et  l'encouragea  à  faire  de  nouveaux  ef- 
forts. 

Bientôt  il  leur  arri\  ■■,  un  grand  malheur  ;  Ko- 
sanza fut  frappé  d'ophtalmie,  et  ni  les  soins 
dévoués  de  son  ami,  ni  les  médicaments,  ni  les 
médecins  pour  lesquels  l  manosuké  dépensa  tout 
leur  avoir,  ne  soulagèrent  le  jeune  malade,  qui 
devint  bientôt  totalement  aveugle.'  Sans  amis 
e(  sans  ressources,  l'un  aveugle  et  un  lourd  fai- 
deau  pour  son  ami,  les  deux  jeunes  gens  se 
trouvèrent  réduits  à  la  plus  exprèiue  pauvreté. 
Alors  Umanosuké,  dans  sa  détresse,  se  vit  forcé 
de  mener  Kosanza  jusiiu'à  Asakusa  pour  men- 
dier au  bord  des  routes,  tandis  que,  vagabon- 
dant à  droite  et  à  gauche,  il  ramassait  lui-même 
ce  que  la  charité  d'autrui  \  oulail  bien  lui  donner. 
Mais  pas  un  momenl  il  ne  perdit  de  vue  l'idée 
de  sa  revanche,  et  remercia  presque  les  circons- 
tances qui  avaient  fa^t  de  lui  un  mendiant,  h 
cause  des  occasions  qu'il  avait  ainsi  de  péné- 
ti-er  dans  d'étranges  repaires  cachés  de  Aaga- 
boncfs  et  de  bandits,  dans  lesquels  il  n'eût 
pu  s'aventurer  aux  heures  de  sa  prospérité. 

Il  se  promenait  donc  à  travers  toute  la  ville, 
appuyé  sur  un  solide  gourdin,  dans  lequel  il 
avait  eu  soin  de  cacher  son  épée,  attendant  pa- 
tiemment que  le  destin  le  mît  face  à  face  avec 
Banzayémon. 

Or,  après  avoir  tué  Sanzai  au  Yoshiwara,  Ban- 
zayémon n'osa  pas  reparaître  chez  Chobei,  Père 
des  Otokodatés.  11  savait  (|ue  Token  Gombei  cl 
Shirobei  le  n  Poulain  •<.  le  tueraient  s'il  tom- 
bait entre  leurs  mains,  tant  ils  avaient  été  in- 
dignés par  sa-  lâcheté.  Il  s'engagea  donc  dans 
une  troupe  de  saltimbanques  et  gagna  sa  vie 
en  faisant  des  prouesses  avec  son  épée,  et  en 
vendant  de  la  poudre  à  dents  au  Okuyama  à 
Asakusa.  Un  jour,  tandis  qu'il  se  rendait  à 
Asakusa  pour  y  poursuivre  son  petit  commerce, 
il  aperçut  un  mendiant  aveugle  en  qui,  bien 
((u'il  fût  en  haillons  et  très  changé  d'apparence, 
îianziiyéni'^n  reconnut  aussitôt  le  fils  de  son  an- 


cien ennemi.  Il  se  dit  très  justement,  bien  que 
le  jeune  homme  fût  impuissant,  que  sa  présence 
n'augurait  rien  de  bon  pour  hii.  Alors,  s'instal- 
la ut  au  deuxième  étage  dune  maison  de  thé, 
il  fit  le  guet  afin  de  s'assurer  qui  viendrait 
à  l'assistance  de  Kosanza.  Il  neùt  pas  long- 
temps à  attendre,  car  bientôt  il  vit  un  deuxième 
mendiant  s'approcher  de  l'aveugle  à  qui  il  pa- 
rut adresser  des  paroles  amicales,  et  Banzayé- 
mon vit  que  le  nouveau  venu  n'était  autre  que 
Umanosuké.  S'étant  ainsi  assuré  qui  était  sur 
ses  traces,  il  rentra  chez  lui  et  songea  à  la  meil- 
leure façon  de  tuer  les  deux  luendiants.  Il  réus- 
sit à  découvrir  la  misérable  cahute  qui  leur  ser- 
vait d'abri,  et  un  soir,  pendant  l'absence  d'Uma- 
nosuké,  il  s'y  faufila  furtivement.  Kosanza 
étant  aveugle,  crut,  en  entendant  un  bruit  de- 
pas,  que  c'était  Umanosuké  qui  rentrait  et  il 
se  leva  d'un  bond  pour  aller  à  la  rencontre  de 
son  ami.  Mais  Banzayémon  ne  se  laissa  pas  at- 
tendrir par  l'état  pitoyable  de  l'adolescent  et 
il  abattit  Kosanza  qui,  les  mains,  tendues  s'avan- 
çait en  tâtonnant.  A  peine  avait-il  accompli  ce 
forfait  indigne,  qu'Umanosuké  revint  ;  perce- 
Aant  un  bruit  de  lutte,  il  se  précipita  dans  la 
cabane  en  tirant  le  sabre  caché  dans  .son  gour- 
din. Mais,  profitant  de  l'obscurité,  Banzayémon 
donna  un  violent  coup  de  sabre  sur  la  cuisse 
de  son  assaillant  qui  trébucha  et  tomba,  tan- 
dis que  l'assassin  s'enfuyait  à  toute  allure.  Uma- 
nosuké essaya  de  le  poursuivre,  mais  fut  forcé 
d'y  renoncer,  tant  sa  blessure  le  faisait  souffrir. 
Retournant  chez  lui,  il  trouva  son  ami  aveugle 
baignant  dans  son  sang.  Alors,  maudissant  son 
sort.il  appela  les  mendiants  de  la  fraternité  dont 
il  faisait  partie,  et  avec  leur  aide,  il  réussit  à 
enterrer  Kosanza.  Et  comme  il  était  ti'iqj  pau- 
vre pour  appeler  uiî  médecin  et  pour  acheter 
des  pansements,  sa  blessure  s'aggrava  et  il  de- 
vint boiteux. 

C'est  à  ce  moment  que  Shorai  Gompachi,  qui 
vivait  sous  la  protection  de  Chobei,  Père  des 
Otokodatés.  était  amoineux  de  Komurasaki,  la 
belle  courtisane  de  la  maison  de  thé  des  Trois 
Falaises  dans  le  Yoshiwara.  Gompachi  avait  de-, 
puis  longtemps  épuisé  ses  maigres  ressources 
et  avait  pris  l'habitude  de  remplir  sa  bourse 
soit  en  assassinant,  soit  en  volant,  afin  de  pou- 
voir poursuivre  son  existence  de  débauche.  Une 
nuit,  alors  qu'il  parldit  en  quête  d'aventures,  ses 
camarades  Olokodaié.  qui.  depuis  longtemps, 
avaient  conçu  des  soupçons  sur  son  compte,  le 
firent  suivre  par  un  des  leui's,  un  nommé  Sei- 
bei.  Gompachi,  qui  ne  se  doutait  pas  qu'en  ic 
suivait,    continua   à   se   promener,    puis,    ayant 
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ren<?onli'é  un  garde  chique,  il  J'abatiil  ci  le 
détroussa.  Mais  le  Lutin  lui  parul  maigre,  et, 
apercevant  au  loin  le  clignotenienl  d'une  lan- 
terne, il  se  cacha  à  l'ombre  d'uu  grand  ba<]uet 
destiné  à  captei'  l'eau  de  pluie,  et  attendit  que 
le  passant  attaidé  s'approchât.  Lorsqu'rl  fut  à 
sa  hauteur,  Gompachi  bondit  et  s'apprêta 
ù  le  tuer,  mais  le  voyageur  était  de  taille 
à  se  défendre,  et,  tirant  son  poigiîaid,  il  lutta 
désespérément  pour  sa  vie.  Cependant,  il  n'était 
pas  de  force  à  vaincre  l'épéeiste  remarquable 
qu'était  Gompachi  qui,  après  une  lutte  achar- 
née, réussit  à  le  tuer  et  à  s  emparer  de  sa  bourse 
(jui  contenait  deux  cents  ryos.  Ravi  de  cette  au- 
baine, Gompachi  se  dirigea  vers  le  Yoshiwara. 
A  ce  moment  Seibei,  qui  avait  assisté  horrifié 
au.x  deux  assassinats,  s'approcha  et  se  mit  à 
lui  reprocher  violeiument  sa  mauvaise  con- 
duite. Mais  Gompachi  avait  le  don  de  la  per- 
suasion et  il  réussit  facilement  à  obtenir  que 
Seii.iei  promît  de  ne  point  parler  de  l'affaire. 
Puis  il  lui  demanda  de  l'accompagner  au  Yos- 
shiwara  afin  de  s'amuser  un  peu.  En  chemin, 
Seibei  dit  à  Gompachi  :  \ 

—  J'ai  acheté  un  nouveau  sabre  l'autre  jour. 
Mais  je  n'ai  pas  encore  eu  l'occasion  de  l'es- 
sayer. Vous  avez  une  telle  expérience  qu'il  .serait 
sans  doute  facile  pour  vous  de  l'apprécier.  Re- 
gardez donc  ce  sabre  et  dites-moi  ce  que  vous 
en  pensez. 

—  Nous  allons  bien  voir  s'il  est  bien  trempé, 
dit  Gompachi,  car  nous  l'essaierons  sur  le  pre- 
mier mendiant  que  nous  rencontrerons. 

Seibei  fut  tout  d'abord  horrifié  par  cette 
cruelle  proposition,  mais  il  céda  enfin  aux  ob- 
jurgations de  son  camarade.  Ils  continuèrent 
donc  leur  route,  et  bientôt  Seibei  aperçut  un 
mendiant  boiteux  endormi  sur  un  talus  aux 
abords  de  Yoshiwara.  Il  s'éveilla  au  bruit  des 
pas  des  deux  jeunes  gens,  et,  apercevant  un 
Samourai  et  un  garde  civique  qui  le  désignaient 
du  doigt,  il  devina  que  cela  ne  signifia'it  rien 
de  bon  pour  lui.  Il  feignit  donc  de  continuer 
à  dormir,  tout'  en  les  surveillant  étroitement. 
Lorsque  Seibei  s'approcha  de  lui,  brandissant 
son  poignard,  le  mendiant  para  le  coup  et  sai- 
sissant le  bras  de  Seibei,  il  le  tordit  et  envoya 
le  jeune  homme  rouler  dans  le  fossé.  Voyant 
la  déconfiture  de  son  compagnon,  Gompachi 
courut  à  son  secours  et  attaqua  le  mendiant. 
Mais  celui-ci  tira  un  sabre  de  son  gourdin  et 
décrivit  des  passes  si  habiles  que  Gompachi  ne 
put  réussir  à  le  désarmer.  Seibei  revint  à  la  res- 
cousse, mais  le  mendiant  le  blessa  à  la  tempe 
et  au  bras.  Gompachi  se  dit  alors,  qu'il  n'avait, 


après  tout,  pas  de  <iiii'reile  avec  ce  mendiant  et 
qu'il  valait  mieux  soigner  les  blessures  de  Sei- 
bei que  de  continuer  à  se  battre  sans  raison. 
Il  attira  donc  son  compagnon  et  abandonna  le 
mendiant  qui  était  trop  infirme  pour  les  suivre. 
Lorsqu'il  examina  les  blessures  de  Seibei,  ij  dé- 
couvrit qu'elles  étaient  si  graves  qu'il  leur  fal- 
lait renoncer  à  la  paitie  de  plaisir  projetée  et 
rentrer  chez  nux.  Ils  regagnèrent  donc  la  mai- 
son de  Chobei,  Père  des  Otokodatés  el  Seibei 
feignit  d'être  souffrant  et  alla  se  coucher,  car 
il  craignait  de  se  nionlrer  tout  tailladé  de  la 
sorte.  Mais,  le  lendemain  matin,  Chobei,  qui 
avait  besoin  des  services  de  son  apprenti  Sei- 
bei, le  fit  appeler  ;  on  lui  dit  qu'il  était  malade. 
Il  alla  donc  trouver  l'apprenti  dansi  sa  cliambre 
et  fut  très  étonné  de  le  trouver  alité  avec  une 
profonde  blessure  à  la  tempe.  Tout  d'abord, 
lie  blessé  refusa  de  répondre  à  aucune  question  ; 
mais  enfin,  pressé  par  Chobei,  il  raconta  tout 
ce  qui  s'était  passé  la  veille.  En  entendant  l'his-, 
toire,  C^lhobei  devina  que  le  vaillant  mendiant 
devait  être  un  Samourai  déguisé,  qui,  ayant  à 
satisfaire  quelque  vengeance,  essayait  de  ren- 
contrer son  ennemi,  'irès  désireux  d'aider  un 
honune  aussi  brave,  Chobei  se  rendit  le  même 
soir  en  compagnie  de  l'oken  Gombei  el  Shirobei 
c<  le  Poulain  )>,  au  talus  près  du  Yoshiwara 
dans  l'espoir  d'y  rencontrer  le  mendiant.  Ce 
dernier,  que  i'aventme  de  la  veiWe  n'a\ait  nul- 
lement terrifié,  occupait  sa  place  habituelle. 
Alors   Chobei   s'approcha  de  lui   et  lui  dit-: 

—  Seigneur,  je  suis  Chobei,  chef  des  Otoko- 
datés,  pour  vous  servir.  J'ai  appris  avec  le  plus 
profond  regret  que  deux  de  me®  hommes  vous 
ont  attaqué  hier  soir.  Fort  heureusement,  Gom- 
pachi lui-même,  tout  excellent  épéeisie  qu'il 
soit,  n'était  pas  de  taille  à  vous  battre,  et  dut 
s'enfuir.  Je  devine  donc  que  vous  devez  être 
un  noble  Samotnai  qui  êtes  devenu  par  quel- 
que malchance,  mendiant  et  infirme.  Dites- 
moi,  je  vous  prie,  toute  votre  histoire,  car  tout 
humble  que  je  sois,  je  pourrais  peut-être  v'ous 
aider,  si  vous  voulez  bien  me  le  permettre. 

Tout  d'abord,  le  mendiant  essaya  d'éviter  les 
questions  de  Chobei,  mais  enfin,  touché  par 
tant  d'honnêteté  et  de  bonté,  il  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  m'appelle  Takagin  Umano- 
suké  et  suis  natif  de  la  province  de  Yamato. 

Et  il  lui  raconta  tous  ses  malheurs  causés  par 
la  vilenie  de  Banzayémon. 

—  C'est  en  effet  une  bien  étrange  histoire,  dit 
Chobei,  qui  l'avait  écouté  avec  indignation.  Ce 
Banzayémon  fut  jadis  sous  ma  protection  avant 
que  je  ne  connusse  sa  scélératesse.   Mais  après 
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avoir  assassiné  Sanza  tout  près  d'ici,  il  fut  pour- 
suivi par  les  deux  apprentis  que  voici,  et  il 
n'a  pas  reparu  chez  moi  depuis  c€  jour. 

Après  avoir  présenté  les  deux  apprentis  à 
Umanosuké,  Chobei  tira  de  sa  manche  un  beau 
costume  en  soie  digne  d'un  Samourai,  et,  ayant 
oiiligé  l'inrirme  à  enlever  ses  haillons,  il  le 
mena  dans  un  établissement  de  bains,  et  ensuite 
chez  un  coiffeur.  Puis  il  dit  à  ïoken  Gombei 
de  l'emmener  chez  lui  et  de  l'héberger.  Un  mé- 
decin très  réputé  fut  ensuite  appelé  et  Umano- 
suké fut  soumis  à  un  long  traitement  pour  sa 
blessure  à  ila  cuisse.  En  deux  mois  la  douleur 
avait  presque  entièrement  disparu,  de  sorte 
quïl  pouvait  facilement  se  tenir  debout.  Un 
mois  plus  tard,  il  pouvait  faire  quelques  pas. 
Alors  Chobei  le  fit  transporter  dans  sa  propre 
demeure  et  le  présenta  à  sa  femme  et  à  ses  ap- 
prentis comme  un  de  ses  parents  qui  était  venu 
lui  rendre  visite. 

Un  jour,  un  peu  après  que  Umanosuké  fu» 
complètement  guéri,  il  se  rendit  à  un  temple 
célèbre,  afin  d'y  faire  ses  dévolions.  Et,  sur 
le  chemin  de  retour,  un  peu  après  la  tombée 
de  la  nuit,  il  fut  surpris  par  une  averse.  H  se 
léfugia  sous  les  larmiers  d'une  maison  du 
quartier  Yoshiwara,  attendant  que  la  pluie  ces- 
sât. Or,  cette  même  nuil,  Gonqjachi  avait  en- 
trepris une  de  ses  expéditions  sanguinaires,  à 
laquelle  sa  pauvreté  et  son  amour  pour  la  belle 
courtisane  Komurasaki  le  poussaient  malgré  lui. 
Apercevant  un  Samourai  debout  dans  le  crépus- 
cule, il  se  jeta  sur  lui  avant  de  se  rendre  compte 
qu'il  s'agissait  d'Umanosuké,  l'ami  de  son  pa- 
tron Chobei.  Umanosuké  tira  son  sabre  et  se 
défendit,  infligeant  à  Gompacbi  une  blessure 
au  iront.  Voyant  qu  il  avait  à  faire  à  plus  fort 
que  lui,  Gompacbi  s'enfuit  sous  le  couvert  de 
la  nuit.  Umanosuké  ne  le  poursuivit  pas  crai- 
gnant de  rouvrir  sa  blessure  nouvellement  gué- 
rie, et  il  regagna  tranquillement  la  demeure  de 
Chobei.  Gompacbi  inventa  une  histoire  quel- 
conque pour  expliquer  sa  blessure,  mais  le  len- 
demain, Cihobei  suiprit  Umanosuké  qui  repro- 
chait à  Gompacbi  sa  mauvaise  conduite,  .\lors, 
ne  voulant  point  conserver  plus  longtemps  au- 
près de  lui  un  voleur  et  un  assassin,  Chobei  re- 
mit à  Gompacbi  une  somme  dlargent  et  ie 
chassa,  en  lui  interdisant  à  l'avenir  l'accès  de 
sa  maison. 

Voyant  qu'Umanosuké  avait  tout  à  fait  re- 
trouvé ses  forces,  Chobei  divisa  ses  apprentis 
en  plusieurs  groupes  et  les  chargea  de  se  met- 
tre à  la  recherche  de  Banzayémon,  afin  que  la 
vendetta   put   être  accomplie.    11  apprit  bientôt 


que  Banzayémon  gagnait  sa  vie  parmi  les  fo- 
rains d'Asakusa,  Chobei  communiqua  cette 
nouvelle  à  Umanosuké  cpii  fit  les  prépara- 
tifs nécessaires.  Le  lendemain,  ils  se  rendirent 
tous  deux  à  Asakusa,  où  Banzayémon  amusait 
les  spectateurs  en  faisant  des  tours  avec  son 
épée. 

Alors  Umanosuké  fendit  la  foule  des  badauds 
pétrifiés   d'étonnement   et  s'écria  : 

—  Assassin,  lâche  et  faux!  Votre  heure  a 
enfin  sonné.  Moi,  Umanosuké,  fils  d'Umanojô,. 
je  viens  exiger  la  vengeance  des  trois  hom- 
mes innocents  qui  ont  péri  par  votre  trahison. 
Si  vous  êtes  un  homme,  défendez-vous.  Ce  jour 
même  l'enfer  accueillera  votre  âme. 

Et  en  prononçant  ces  paroles,  il  se  lança  fu- 
rieusement sur  Banzayémon  qui,  voyant  que 
toute  fuite  était  impossible,  se  tint  sur  ses  gar- 
des. Mais  son  coeur  de  lâche  défaillit  devant 'le 
vengeur,  et  bientôt  il  gisait  à  terre  baignant 
dans  st)n  sang  aux  pieds  de  son  adversaire. 

]\Iais  qui  dira  comment  l  numosuké  remercia 
Chobei  de  son  aide,  et  comnicnl,  lorsqu'il  eut 
regagné  sa  province,  il  conserva  précieusement 
sa  reconnaissance  vivante  dans  son  cœur,  con- 
sidérant Chobei  comme  un  deuxième  père  i* 

C'est  ainsi  que  Chobei  se  servait  de  son  pou- 
voir pour  punir  les  méchants  et  pour  récom- 
penser les  justes,  partageant  son  abondance 
avec  les  pauvres,  secourant  les  malheureux,  de, 
sorte  que  son  nom  était  honoré  de  près  et  de 
loin.  Il  ne  reste  plus  maintenant  qu'à  relater 
les  circonstances  tragiques  de  sa  mort. 

Nous  avons  déjà  dit  comment  le  Seigneur 
.Tinrazayémon,  chef  de  l'association  des  nobles,, 
avait  été  frustré  dans  ses  efforts  pour  faire  honte 
à  Chobei,  Père  des  Otokodatss.  Et  comment  ce 
dernier,  par  son  esprit  d'à-propos,  avaii  retour- 
né les  armes  du  noble  orgueilleux  contre  lui- 
même.  Or,  le  souvenir  de  son  insuccès  tourmen- 
tait .linrazayémon,  qui  avait  conçu  pour  Chobei 
une  haine  farouche,  et  ne  songeait  qu'à  se  ven- 
ger de  lui.  El  un  jour  il  envoya  un  messager 
chez  Chobei  pour  informer  ce  'dernier  que  le 
Seigneur  Jinrazayémon  serait  très  heureux  de 
recevoir  Chobei  chez  lui,  afin  de  lui  offrir  une 
coupe  de  vin  en  retour  du  macaroni  froid  dont 
il  l'avait  comblé.  Chobei  soupçonna  immédia 
tement  qu'il  s'agissait  d'un  guet-apens,  mais 
il  savait  que  s'il  déchnait  l'invitation,  par  sim- 
ple prrulence,  on  le  traiterait  de  lâche  et  qu'il 
deviendrait  la  risée  des  imbéciles.  Comme  il  ne 
voulait  point  que  .Tinrazayémon  réussisse  à  lui 
faire  honte,  il  fil  appeler  son  apprenti  préféré^. 
Token   Gombei,   et   lui  dit  : 
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- —  Miclzund  Jinrazaycinoii  m'a  convié  à  une 
beuverie.  Je  sais  fort  bien  qu'il  s'agit  d'iui  slia- 
tagènie  pour  me  punir  de  l'avnir  beiné  jadis, 
et  peut-être  sa  haine  le  poussera-l-il  même,  à 
me  tuer.  Pourtant,  j'irai  cl  je  courrai  ma  chan- 
ce. Et  si  je  discerne  la  moindre  trace  de  tra- 
hison, je  m'efforcerai  d-e  servir  le  monde  en 
le  débarrassant  d'un  lyrun  qui  passe  sa  vie  à 
oppiimer  des  fermiers  impuissants.  Or,  comme 
même  si  je  réussis  à  le  tuer  dans  sa  propre 
maison  il  me  faudra  payer  cet  acte  de  ma  vie, 
venez  demain  soir  chez  Jiniazayéuion  avec  un 
tonneau  à  enterrement  (i)  et  ramenez  mon  ca- 
davre. 

l'oken  (jombei  fui  horrifié  en  entendant  le- 
Père  parler  ainsi,  et  il  essaya  de  le  dissuader 
d'accepter  l'ivitation.  Mais  la  résolution  de  Cho- 
bei  était  prise,  et  sans  prêter  attention  aux  re- 
montrances de  Gombei,  il  s'occupa  à  mettre  ses 
affaires  en  ordre  et  à  prendre  ses  dispositions 
en  prévision  de  sa  mort. 

Le  lendemain  vers  midi,  il  se  prépara  à  se 
rendre  chez  Jinrazayémon  et  pria  un  de  ses  ap- 
prentis de  l'y  précéder  avec  un  cadeau.  Jinra- 
zayémon attendait  avec  impatience  l'arrivée  de 
Chobei  ;  dès  qu'il  apprit  sa  venue,  il  donna 
l'ordre  à  ses  ser\ii{'urs  de  le  faiie  entrer.  Et, 
après  avoir  recommandé  à  ses.  servileiu's  de 
revenir  le  chercher  le  soir,  C.liolx'i  [jénéira  dans 
la   maison. 

11  ne  fut  pas  plus  tôt  paivenu  à  la  pièce  pré- 
cédant celle  où  était  assis  Jinrazayémon,  cju'il 
comprit  le  bien  fondé  de  ses  soupçons,  car  deux 
hommes  s'élancèrent  sur  lui  brandissant  des 
sabres  et  cherchant  à  l'a  bal  Ire.  Il  é\ita  leurs 
coups  avec  adiesse,  renversa  l'un  ij'eux  et  d'un 
solide  coup  de  pied  envoya  l'autre  rouler  contre 
le  nnu'.  Puis,  avec  autant  de  çalrne  que  si  rien 
n'était  arrivé,  il  se  présenta  devant  Jinrazayé- 
mon   qui    avait    assisté    à    l;i    déçonfture   de   ses 


(i)  Au  Japon,  les  classes  les  plus  pauvres  soni  cnicrivcs 
dans  la  position  assise  dans  un  lonneau.  On  se  serait  at- 
tendu à  ce  qu'un  homme  de  la  condition  el  do  la  fortune 
de  Chobei  eût  commandé  une  boîle  carrée.  C'est  une  er- 
reur de  croire  que  l'incinération  soit  une  coutume  univcr- 
Bcllcment  répandue  au  Japon.  Seulement  Ircnte  pour  cent 
environ  des  classes  inférieures  qui  appartiennent  pour  la 
plupart  à  la  secte  Montô  du  Bouddhisme,  sont  incinérés. 
Les  riches  '.'t  lefe  nobles  sont  enterrés  assis  dans  plusieurs 
cercueils  carrés  placés  l'un  dans  l'autre.  Leurs  cadavres 
sont  parliellcmcnt  préservés  de  la  décomposition  en  rem- 
plissant le  nez,  la  bouche  el  |cs  oreilles  avec  du  vermillon. 
Les  cercueils  des  gens  très  riches  sont  remplis  de  vermil- 
lon. La  famille  des  Princes  de  Nillo  et  quelques  autre? 
nobles  ensevelissent  leurs  moris  dans  la  position  couchée. 


mercenaires  en  regaidatil  pai-  imc  fente  des  por- 


tes  à   glissières. 


—  Soyez  le  bienvenu,  maître  Chobei!  J'avais- 
toujours  entendu  diicKpie  vous  étiez  un  homme 
fort  courageux  el  je  votulais  m'assurer  de  quolit> 
étoffe  vous  étiez  fait.  C'est  pouirquoi  j'avais 
prié  mes  mercenaires  de  meltrc  voire  courage 
à  l'épreuve.  Vous  vous  en  êtes  tiré  en  maître. 
Veuillez  excuser  la  rudesse  de  cette  réception 
et  venez  vous  asseoir  auprès  de  moi. 

—  N'en  parlez  point,  mon  Seigneur,  dit  Cho- 
bei avec  un  sourire  méprisant.  Je  sais  que  ma 
pauvre  adresse  ne  peut  égaler  celle  d'un  noble 
Samourai,  el  si  j'ai  réussi  à  battre  ces  deux 
Messieurs  à  l'instanl,  ce  n'est  que  par  le  plus- 
pur  des  hasards!  Voilà  tout. 

Après  avoir  échangé  les  compliments  d'usa- 
ge, Chobei  s'assit  auprès  de  Jinrazayémon  el  les 
serviteurs  lui  appoitèrenl  du  vin  el  des  condi- 
ments. Mais  avant  de  commencer  à  boire,  Jin- 
razayémon s'écria  : 

— ■  Vous  devez  ête  fatigué  après  votre  lon- 
gue promenade,  par  une  si  chaude  journée.  J'ai 
cru  qu'un  bain  vous  rafraîchirait  peut-être  et 
j'ai  donné  l'ordre  qu'on  vous  en  prépare  un. 
Ne  voulez-vqus  pas  vous  baigner  et  vous  met- 
tre à  l'aise  ? 

Chobei  soupçonna  qtic  c'était  là  une  ruse 
pour  l'obliger  à  se  dévêtir  el  que  les  gens  de 
Jinrazayémon  l'altaqueraienl  alors  qu'il  se  se- 
rait démuni   de  son  sabre.   iMais  il  répondit  : 

—  Votre  Seigneurie  est  vraiment  bien  aima- 
ble. Je  serai  très  heureux  d'accepter  v.otre  offre. 
Excusez-moi.  je  vous  prie,  pour  quelque  mo- 
ments. 

Il  se  rendit  donc  à  la  salle  de  bain,  el,  lais- 
sant ses  vêtements  à  l'extérieur,  il  se  plongea 
dans  le  bain,  bien  convaincu  que  eé  serait  le 
lieu  de  sa  mort.  Mais  il  ne  trembla  pas  un  Ins- 
tant, résolu  que  s'il  devait  mourir,  nul  homme 
ne  pourrait  jamais  le  traiter  de  lâche.  Alors 
Jinrazayémon  appela  ses  serviteurs  et  leur  dit  : 

—  Vite!  Verrouillez  la  porte  de  la  salle  de 
bain!  Cette  fois  nous  le  tenons!  S'il  s'échappe, 
plus  d'un  d'entre  vous  le  paiera  de  sa  vie,  car 
il  est  de  force  à  tenir  tête  à  six  d'entre  vous  en 
combat  loyal.  Verrouillez  vite  la  jjorte  et  allu- 
mez la  chaudière  sous  la  salle  de  bains  et  nous 
allons  le  faire  bouillir  jusqu'à  ce  la  mort  s'en- 
suive. Ainsi  nous  en  serons  débarrassés.  Allez, 
dépêchez-vous  (i)  ! 


(i)  Cetlc  espèce  de  bain  dont  l'eau  est  chauffée  par  une 
chaudière  allunjéc  de    l'extérieur,    est    appelée    Goy/mOft 
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Us  reiTOuillèrent  donc  la  porte  et  allumè- 
rent le  feu  jusqu'à  ce  que,  clans  la  salle  de 
baius  l'eau  se  mît  à  siffler  et.  à  bouillir  à  gros 
bouillons.  Et  dans  son  agonie,  Chobei  chercba 
à  enfoncer  la  porte,  mais  Jinrazayémon  ordon- 
na à  ses  hommes  de  transpercer  la  cloison  de 
leurs  lances  et  de  l'achever.  Chobei  réussit  à 
saisir  et  à  briser  deux  des  lances,  mais  il  fut 
onfin  frappé  d'un  coup  mortel  sous  les  côtes 
et  il  mourut  en  brave  aux  mains  de  lâches. 

Ce  même  soir,  Token  Gonibei  qui  à  l'étonnc- 
ment  de  la  femme  de  Chobei  avait  acheté  un 
tonneau  funéraire,  se  présenta  avec  sept  autres 
apprentis  chez  Jiniazayémon,  afin  de  chercher 
le  Père  des  Otokodalés.  Et  lorsque  les  suivants 
de  .linrazayémon  les  aperçurent,  ils  leur  de- 
mandèrent  d'un   air  railleur  : 

—  Vous  veae?  donc  rechercher  votre  ivrogne 
de  maître  avec  ime  litière  ? 

—  >'on   pas,    répondit    Gombei   gravement, 
mais  nous  apportons  un  cercueil  pour  y  met- 
tre son  cadavre,  ainsi  qu'il  nous  a  commandé 
de  le  faire. 

En  entendant  ces  paroles,  les  gens  de  Jinra- 
zayémon s'émei'veillèrent  du  courage  de  Chobei 
qui  était  allé  volontairement  à  la  mort.  Le  ca- 
davre de  Chobei  fut  placé  dans  le  tonneau  et 
remis  à  ses  apprentis  qui  jurèrent  de  le  venger. 
Et  dans  tout  le  pays,  les  pauvres  et  les  malheu- 
reux pleurèrent  cet  homme  juste.  Son  fils  Cho- 
matsu  hérita  de  tous  ses  biens,  et  sa  femme 
demeura  une  veuve  fidèle  jusqu'à  sa  mort, 
priant  qu'fUe  pût  s'asseoir  aiq^rès  de  lui  sur  la 
même  fleur  de  lotus  dans  le  Paradis. 

Les  apprentis  de  Chobei  se  réunirent  plu- 
sieurs fois  pour  le  venger.  Mais  Jinrazayémon 
réussit  toujours  à  leur  échapper,  jusqu'au  jour 
où,  ayant  été  emprisonné  sur  l'ordre  du  Gou- 
vernement dans  le  temple  appelé  Kamyeiji,  à 
Uyeno,  comme  il  est  dit  dans  La  Revanche  de 
Yazuma,  il  fut  ainsi  mis  hors  d'atteinte  de  leur 
haine. 

Ainsi  vécut  et  mourut  Chobei,  de  Bandzuin, 
le  Père  des  Otokodatés  de  Yédo. 

A.     MlTFORD. 
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buro,  ou  le  Bain  de  Goyémon,  d'après  !'e  célèbre  voleur 
qui  attenta  à  la  vie  de  Taiko  Sama,  fameux  général 
et  chef  du  xvi°  eiècle.  Il  paya  ?es  crimes  en  étant  bouilli 
dans  de  l'huile,  forme  d'exécution  aujourd'hui  dispanio. 
(Nous  rappelons  que  ces  histoires  furoul  écrites  en  1S70). 
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Nouvelle. 


Séraphin,  le  valet  décurie  du  fermier  Lam- 
biechts,  charriait  du  fumier  sur  les  terres  de 
son  maître,  lorsque,  soudain,  il  aperçut  deux 
«  messieurs  »  qui  se  dirigeaient  vers  lui  à  tra- 
vers les  lalîours.  Tout  de  suite  il  reconnut  l'un 
d'eux  :  le  secrétaire  communal,  mais  l'autre, 
un  homme  bedonnant,  liù  était  totalement  in- 
connu. 

•     Arrivé  à  portée  de  voix,  !e  secrétaire  s'écria 
joyeusement  : 

—  Ohé  !  Une  bonne  nouvelle  pour  vous,  Sé- 
raphin ! 

—  Sans  blague  ?  répondit  celui-ci  on  arrêtant 
son  attelage. 

—  Oui,  confirma  le  gros  homme.  Votre  cou- 
sin d'Amérique  vient  de  mourir  en  vous  lé- 
guant dix  mille  francs  !  Je  vous  les  apporte. 

—  Ah  bah  !  s'exclama  gravement  Séraphin, 
incrédule. 

—  Je  suis  le  notaire,  expliqua  le  bonhomme 
ventripotent.  Votre  cousin  a,  d'ailleurs,  avan- 
tagé de  la  môme  manière  les  quatre  autres  pa- 
rents qu'il  avait  encore  au  pays.  Est-ce  que  vous 
savez  écrire  ? 

■ —  Non,  Monsieur,  avoua  le  valet. 

—  Ah  !  bien,  dans  ce  cas  vous  n'aurez  qu'à 
tracer  une  croix  au  bas  du  reçu.  Voulez-vous 
nous  accompagner  à  la  ferme  pour  régler  celte 
affaire  ? 

—  Certainement,  Monsieur,  consentit  Séra- 
phin en  jetant  un  regard  méfiant  sur  le  porte- 
feuille que  le  tabellion  avait  retiré  de  sa  redin- 
gote. 

—  Alors,  c'est  bien  vrai  ce  que  vous  dites  ? 
C'est  pas  des  menteries  ? 

—  Des  menteries  !  Regardez  !  protesta  l'autre 
en  lui  montrant  une  liasse  de  billets  de  banque. 

Les  yeux  de  Séraphin  étincelèrent. 

—  Tonnerre  !  grogna-t-il  en  se  pourléchant 
la  mine  ravie. 

Aussitôt  il  fit  virer  ses  chevaux,  ramena  sa 
charrette  dans  la  cour  de  la  ferme,  l'abandonna 
devant  le  trou  à  fumier  et  pénétra  dans  la  mai- 
son où  les  deux  messiem-s  l'avaient  précédé. 

A  son  apparition  la  fermière  ébaubie  l'apos- 
tropha en  levant  les  bras  au  ciel  : 

—  Eh  bien.  Séraphin!  J'en  apprends  de  bel- 
les! 

—  Tonnerre  de  tonnerre,  répéta  le  domesti- 
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que  bonneuicnl  tandis  qu'il  fixuit  d'iia  regaid  i 
e.vlasié  les  dix  beaux  billets  de  mille  francs  que  ; 
le  notaire  alignait  sur  une  table. 

Quand  il  cul  fini,  l'honuiie  de  loi  dé[ilia  inie 
feuille  de  papier  timbré,  en  dornia  lecture,  puis 
conclut  : 

—  Voulez-vous  mellre   luie  croix  ici  ? 
Séraphin  s'essuya  les  mains  à  son  pantalon 

et  traça  péniblement  deux  bâtons  croisés  à  l'en- 
droil:  désigné. 

—  Alors,  ils  sont  bien  à  moi  ces  fafiots.  Mon- 
sieur ?  demanda-il  toujours  incrédule. 

—  Mais  naturellement.  A  moins  que  vous,  ne 
les  vouliez  pas!  plaisanta  le  gros  houime. 

—  Qu'est-ce  que  vous  allez  en  faire  ?  s'écria 
la  fermière. 

—  Ab!...  je  n'en  sais  rien  encore!  répliqua 
le  légataire,  embarrassé  ;  faut  d  abord  que  j'aille 
dételer  mes  chevaux... 

—  Si  vous  voulez  cjue  je  place  votre  argent 
à  bon  intérêt,  je  suis  à  votre  disposition,  lui 
proposa  l'officier  ministériel. 

Séraphin  leva  les  yeux  : 

—  Le  placer  ?  Mais  je  viens  à  peine  de  le 
recevoir  ! 

—  Oui,  oui,  mon  ami...  faites  à  votie  guise! 
Cl'était  pour  vous  obliger  que  je  disais  ça... 
Voilà  qui  est  fini,  mère  Lanibrechls,  au  revoir! 
Au  revoir  Séraphin,  et  bonne  chance  avec  vo- 
tre argent  ! 

Et  les  deux  messieurs  s'en  furent  en  riant. 
Après  lem'  départ  la  paysanne  interpella  son 
valet  d'un  ton  impérieux  : 

—  Séraphin,  donnez-moi  cet  aigeni  !  .le  vous 
le  conserverai  ! 

—  Mais,  je  viens  à  peine  de  If  recevoir, 
\oyons,  réitéra  Séraphin,  agacé. 

—  ^lais,  qu'est-ce  que'\ous  allez  en  faire  ;'  Le 
perdre  sans  doute  ? 

—  .le  vais  dételer  mes  chevaux... 

Kt  l'homme  se  précipita  dans  la  ciiin  tout  en 
fourrant  les  billets  de  banque  dans  les  piu-hes 
de  son  panlalon. 

—  H  est  pi<iué,  grommela  la  [)alroime,  aba- 
somdie.  en  gesticulant. 

Pendant  que  Sérapiiia, comme  dans  un  rêve, 
enlevait  à  la  hâte  les  .harnais  de  ses  niontiu'es 
cl  conduisait  celles-ci  à  l'écurie,  le  fermier  ren- 
tra à  la  maison  et  sa  fennne  lui  aiuionça  la 
grande  nouvelle.  Aussitôt,  il  revinl  sur  le  pas 
de  la  porte  et  cria  : 

—  Ohé!  c'est  y  vrai.  Séraphin  ? 

—  i'ui,  oui,  répondil-il  placidemenl. 

—  Dix  mille  francs  ? 

—  En  elfcl. 


Soudain  le  maître  se  tordit  cunune  s'il  venait 
d'être  pris  d'une  crampe,  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire  eir  s'appli(juanl  des  claques  sm* 
les  genoux. 

—  Patron  ? 
~  Hein  ! 

—  Avec  votre  permission  je  voudrais  me 
rendre  à  la  ville. 

—  Pouripioi  ? 

—  Pour  aller  déposer  mon  argent  à  la  banque  ! 

—  Déposer  votre  argent  à  la  banque!  hurla 
le  paysan  en  s'esclaffant  derechef. 

Séraphin  courut  s'habiller  et  fut  prêt  en  un 
tournemain.  Lorsqu'il  parut  endimanché  dans 
la  cuisine,  Lanibrechls  et  sa  femme  bayaient 
encore  d'émotion,  tandis  que  le  deuxième  valet 
et  la  servante  l'attendaient  poiu'  l'admirer  com- 
me s'il  était  devenu  subitement  un  phénomène. 

Cependant  l'heureux  coquin  commençait  à 
se  faire  à  son  bonheur  inouï,  si  imprévu.  Ses 
candides  yeux  bleus  brasillaient  dans  sa  figure 
éiarlate  gonflée  à  éclater. 

—  (lonnaissiez-vous  ce  cousin  d'Amérique  i* 
demanda  le  fermier. 

—  Comme  ça...  llum  !  Depuis  le  temps  qu'il 
avait  quitté  le  pays... 

—  Saviez-vous  qu'il  était  riche  :' 

—  Paiole,  j'en  savais  rien! 

—  Bon  Dieu  de  bon  Dieu  !  hurla  la  fermière 
en  levant  les  bras  au  ciel. 

—  Faites  voir  celte  belle  galette,  reprit  le 
fermier. 

Séraphin  retira  les  billets  de  ses  poches  pour 
les  déposer  d  une  main  Iremblanle  sur  le  gué- 
lidon. 

—  -Nom  de  D...  !  jina  Lamhrechts. 
Brusquem  nt  la  fermière  fondit  en  larme?. 
Son  mari  interloqué  l'apostropha  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qui  vous  prend .^ 

—  C'est  plus  fort  que  moi,  ça  m'a  fichu  un 
coup  au  cœur,  hoqrreta  la  femme.  Mon  Dieu, 
tant  d'argent!  Voyons  Séraphin,  mangez  un 
morceau  avant  de  partir,  ajouta-t-elle  plus 
i  ahne. 

—  Je  ne  pourrais  pas,  patronne,  je  ne  me 
sens  pas  dans  mon  assiette,  avoua  le  jeune 
homme. 

—  Pour  lamour  de  Dieu,  faites  bien  atten- 
tion, mon  garçon.  Si  vous  alliez  perdre  ce  bel 
argent.^   l'adjura-t-elle. 

—  Pas  si  hèle  !  Je  vais  l'envelopper  dans  mon 
mouchoir,   répliqua   Séraphin. 

.\\i  village,  lorsqiï'il  passa  dans  la  grand'rue, 
les  curieux  déjà  informés  de  sa  bonne  fortune 
l'attendaient  sur  le  seuil  des  portes. 
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—  C'est  vrai  ce  quoii  dit.  lui  demanda  \er- 
iriest,  le  [)eintre  en  bàliiuent.  qui  sapprèlait  à 
sortir. 

—  Parbleu  !  répondit  Séraphin  d'un  ton  triom- 
phant. 

—  Moi  aus.si,  je  me  rends  à  la  ville,  je  t'ac- 
compagne. 

—  Bon. 

Trois  maisons  plus  loin  surgit  Daencns,  'c 
sabotier. 

—  Alors,  c'est  bien  vrai  ? 

—  Pour  sur  ! 

Daenens  rentra  j)récipilammcnt  chez  lui  sans 
rien  ajouter  et,  quelques  minutes  plus  tard,  re- 
joignit .Séraphin  sur  la  roule.  Entre  temps,  deux 
autres  gaillards,  Saeymink,  le  forgeron,  et  Sies 
Note,  un  vaurien  du  bourg,  l'avaient  devancé. 
Ain,si  ils  arrivèrent  ensemble  à  la  gare. 

—  Et  vous  m'accompagnez  tous  les  quatre."* 
demanda  le  valet  d'écurie. 

—  Oui,  répondirent-ils  à  la  fois. 

—  Je  vous  offre  le  chemin  de  fer,  dit  Séra- 
phin en  se  dirigeant  vers  le  guichet. 

—  Je  regrette,  mon  ami,  mais  je  ne  peux  pas 
vous  faire  la  monnaie,  déclara  l'employé  lors- 
qu'il lui  lendit  un  billet  de  mille  francs. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  fit  Ycrtriest  en  pous- 
sant l'autre  du  code.  Je  paierai  pour  toi,  tu  me 
rembourseras  tout  à  l'heure. 

Arrivés  à  la  ville,  les  cinq  villageois  atermoyè- 
rent avant  de  prendre  le  chemin  de  la  banque. 
Remis  à  présent  de  la  violente  secousse  qui 
l'avait  empêché  de  manger  à  la  ferme,  Séraphin 
se  sentit  tout  à  coup  affamé. 

—  Est-ce  que  vous  avez  déjeuné,  vous  autres^ 
demanda-t-il  à  se§  compagnons. 

Ceux-ci  se  regardèrent  avec  méfiance  et  hési- 
tèrent avant  de  répondre  : 

—  Non,  confessa  Vertriest. 

—  Moi  non  plus,  contiruia   Saeymink. 
Evidemment,  pas  plus  que  leurs  camarades, 

Daenen-s  et  Sies  Note  n'avaient  pris  le  temps  de 
déjeuner.  Aussitôt  Séraphin  les  invita  à  le  sui- 
vre au  restaurant.  Mais  Vcrliiest  objecta  : 

—  Si  nous  allions  d'abord  boire  un  porto  au 
Bodéga  .'' 

Le  Bodéga  était  tout  juste  en  face  de  la  gare. 
Ils  entrèrent  dans  le  café  de  luxe  et  le  peintre 
en  bâtiment  commanda  : 

—  Quatre  portos  blancs! 

■ —  Quatre  portos  blancs,  répéta  une  voix  à 
la  cantonade  et  un  garçon  les  servit  sur  un 
tonneau  posé  d'aplomb. 

Jamais  Séraphin  n'avait  goûté  quelque  chose 
d'aussi  délicieux. 


—  Dieu  que  c'est  bon  !  Et  sucré  !  On  dii-ait 
du  sirop!  ça  se  boit   connue  du  petit  lait! 

D'un  trait  il  avait  bu  son  verre  ;  tout  de  suite 
après  il  ordonna  de  remiuveler  les  consomma- 
tions. 

—  Ah!  Ah!...  c'est  bon  d'être  riche,  hein, 
Séraphin  ?  Si  j'étais  à  ta  place  je  ne  démarre- 
rais plus  d'ici,  s'écria  Sies  Note  avec  transport. 

—  Nous  ne  sommes  pas  pressés,  n'est-oc  pas. 
Séraphin  ?  allégua  Saeymink  en  lui  appliquant 
une  claque  sur  le  genou. 

—  Je  voudrais  fumer  un  cigare,  répartit  son 
ami. 

Vertriest  fit  un  signe  au  garçon  qui  aussitôt 
appoita  une  caisse  de  cigares  de  prix. 

—  Ils  sont  bons,  demanda  le  légataire,  les 
yeux  brillants,  déjà  allumés  par  le  vin. 

—  Excellents,  ce  sont  les  meilleurs  de  l'éta- 
blissement,  assura"  le  serveur. 

Le  deuxième  verre  étaJt  vidé.  Séraphin  aussi 
alléché  que  ses  amis,  con.unanda  une  troisième 
tournc'^e. 

—  Allons,  buvez,  après  nous  irons  déjeu- 
ner, dit-il. 

Puis,  se  tournant  vers  ^  ertriest,  il  lui  deman- 
da  d'un  ton  confidentiel  ; 

—  Est-ce  qu'on  me  changerait  mon  gros  bil- 
let ici  .^ 

—  Ici  ?  Dix,  s'il  le  faut  ! 

Eiîe(?tivement,  le  garçon  accepta  le  billet  de 
mille  francs,  remit  en  échange,  outre  quelques 
grand.s  jetons  de  nickel,  un  tas  de  petites  cou- 
pures et  reçut,  avec  reconnaissance,  les  dix 
francs  de  pourboire  que  Séraphin  lui  allongea. 

Dans  le  restaurant,  où  les  cinq  compagnons 
pénétrèrent  ensuite,  se  tronrpant  sur  leur  mine, 
le  maître  d'hôtel  les  accueillit  fraîchement,  en 
fronçant  le  sourcil  : 

—  Est-ce  que,  .par  hasard,  vous  ne.  vous  ête3 
pas  trompés  de  porte  ? 

■ —  Est-ce  qu'on  paie  d'avance  ici  ?  répliqua 
Séraphin  en  sortant  de  sa  poche  une  poignée 
de  billets  bleus. 

L'autre  se  courba  en  deux  et  conduisit  les 
villageois  à  une  table  placée  dans  ime  encoi- 
gnure. Quelques  clients  chuchotèrent  et  souri- 
rent en  les  voyant. 

—  Qu'est-ce  qir'on  peut  servir  à  ces  Messieurs? 
demanda  poliment  l'homme  en  habit  noir  en 
se  penchant  au-desstis  de  la  table,  les  mains 
appuyées  sur  la  nappe. 

Embarrassés,  ils  se  regaidèrent  dubitative- 
jnent.  Choisir  des  plats,  établir  un  menu  :  ce 
n'était  guère  leur  affaire!  Pour  couper  court  à 
leur  hésitation,  le  maître  d'hôtel  leur  demanda* 
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carte  blanche  et  leur  promit  des  merveilles. 
Aussitôt  ils  acquiescèrent,  l'uis  l'iiabile  servi- 
teur leur  présenta  la  carte  des  vins  avec  le 
sourire  : 

Sortant  enfin  de  son  mutisme,  Daenens  s'é- 
cria soudain  : 

—  Du  Champagne,  je  veux  boire  du  Cham- 
pagne ! 

—  Va  pour  le  Champagne,  applaudit  Séra- 
phin, je  n'en  ai  jamais  bu! 

—  Moi  bien,  souvent,  fit  \  ertricst  d'un  ton 
fanfaron. 

—  .le  n'en  ui  bu  qu'une  fois,  lorsque  le 
baron  a  fêté  sa  nomination  de  bourgmestre, 
déclara  Saeyn^ink. 

Sies  Note,  lui  aussi,  connaissait  le  goût  du 
Champagne  pour  en  avqir  tàté  une  seule  et  uni- 
que fois,  mais  Daenens  n'avait  jamais  connu 
pareil  honhcur.  ^ 

Le  maître  d'hôtel  partit  donner  ses  ordres. 
L'n  gaiçoii  vint  dresser  le  couvert  et  bientôt 
après  servit  le  potage,  copieusement. 

—  Dieu,  quelle  bonne  soupe!  s'exclama  Sé- 
raphin en  la  humant. 

Les  cinq  amis  engouffraient  bruyamment  leur 
potage  :  on  l'entendait  gargouiller  dans  leiu' 
estomac. 

La  chalein-  aidant,  leurs  yeux  dilatés  ressor- 
taienl  de  leurs  faces  cramoisies.  Ils  jouissaient 
de  ripailler  à  leur  aise  loin  des  regards  indis- 
crets des  autres  clients,  dans  leur  petit  coin 
retiré. 

Le  maître  d'hôtel,  toujours  soui'iant,  re\iiit 
chargé  de  deux  grandes  bouteilles  coiffées  dor  ; 
il  en  déboucha  une  et  remplit  les  verres  d'une 
mousse  liquide  cl  pétillante. 

—  Eh  bien,  Séraphin,  qu'en  dis-tu,  demanda 
Verlriest  en  clignant  de  l'œil. 

—  Oh!  Oh!  j'ignorais  jusqu'à  l'existence  de 
celte  merveille  ! 

Au  potage  succéda  un  plat  de  poisson  dont  ils 
reçurent  chacun  un  grand  morceau  englué  dans 
une  épaisse  sauce  jaune. 

—  Ça  fond  entre  les  dents,  bredouilla  Sies 
Note,  la  bouche  pleine. 

La  première  bouleillc  de  Champagne  était 
vide,  la  deuxième  le  fut  bientôt. 

—  Ce  poisson  donne  soif  !  constata  Saeymink 
en  riant. 

Le  garçon  apporta  le  rôti.  Le  maître  d'hôtel 
le  suivait,  chargé  celte  fois  d'une  bouteille  pou- 
dreuse couchée  dans  ini  petit  panier  d'osier 
qu'il  portait  comme  le  Saint-Sacrement. 

—  Goûtez-moi  ça,  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles !    dit-il    après   avoir   débouché    le    flacon 


avec  soin  et  versé  lentenu'iit  h^  vin  dans,  de 
grands  verres. 

Les  amis  trinquèrent  et  burent  d'un  trait, 
puis,  brusquement,  ils  éclatèrent  de  rire.  Mal- 
gré eux;  ils  devaient  extérioriser  leur  profond 
bien-être.  Ils  pouffaient  comme  des  enfants  in- 
capables de  refréner  leur  allégresse.  On  eût  dit 
que  le  maître  d'hôlel  leur  avait  joué  une  bonne 
farce  qui  les  émerveillait,  ils  réclamèrent  une 
deuxième  bouteille  de  ce  nectar.  Puis,  ils  burent 
et  mangèrent  encore  toutes  sortes  de  bonnes 
choses  inconnues. 

Entre  temps,  le  restauiant  s'était  vidé  petit  à 
petit  sans  qu'ils  s'en  aperçussent  et  enfin  ils 
se  trouvèrent  seuls  dans  la  vaste  salle,  fumant 
de  grand  cigares  et  sirotant  des  liqueurs. 

Pendant  le  repas,  une  ou  deux  fois,  à  tour 
de  rôle,  ils  s'étaient  levés,  avaient  été  conduits 
par  le  maître  d'hôtel  à  certain  petit  endroit  isolé 
puis  ramenés  à  leur  place  avec  sollicitude.  Le 
soir  était  tombé,  on  avait  déjà  allumé  quelques 
lampes  électriques  et,  au  dehors,  la  rue  sem- 
blait plongée  dans  l'obscurité. 

Tout  à  coup.  Séraphin  sursauta. 

—  Tonnerre...  et  moi  qui  oubliais  la  banque... 
pourvu  (ju'elle  soit  encore  ouverte,  partons  vite, 
dit-il    inquiet.  • 

—  Bon,  on  y  va,  répondit  Vertricst  en  ré- 
clamant la  note. 

—  Veux-tu  payer  ?  demanda  Séraphin  en  lui 
tendant  une  poignée  de  coupures. 

Vertriest  régla  l'addition  et  le  maître  d'hôtel 
se  confondit  en  remerciements. 

Le  peintre  fit  le  geste  de  rendre  la  monnaie 
h  Séraphin,  mais  celui-ci  le  retint. 

—  Garde  ça  pour  acquitter  nos  prochaines 
dépenses. 

Ils  sortiienl.  Aussitôt  la  fraîcheur  du  crépus- 
cule printanier  les  saisit  et  les  ravigotèrent.  Dae- 
nens et  Saeymink  se  mirent  à  éternuer  vio- 
lemment. 

Heureusement  la  banque  n'était  pas  loin,  mais 
hélas  !  ils  arrivèrent  trop  tard,  sa  lourde  porte 
était  déjà  fermée. 

j  —  Je  m'en  doutais,  dit  V  ertriest,  nous  serons 
obligés  de  revenir  demain. 

—  Demain!  s'alarma  Séraphin.  Comment  al- 
lons-nous   faire  pour   rentrer  ? 

—  Bah  !  nous  coucherons  ici  ce  soir,  articula 
Saeymink. 

—  Oui,  mais  j'ai  peur  tout  seul  dans  celte 
grande  ville.  Qui  reste  avec  moi  i* 

—  Nous,  s'écrièrent-ils  d'une  seule  voix. 

—  Suivez-moi,  ajouta  V^ertriest,  on  va  s'amu- 
ser ! 
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Après  avoir  parcouru  quelques  ruelles  obscu- 
res, il  les  entraîna  dans  une  maison  de  belle 
apparence  dont  la  porte  élail  entre-bâillée.  Au 
fond  du  corridor,  il  ouvrit  une  deuxième  porte 
vitrée  dissimulée  derrière  un  rideau  rouge,  et 
brusquement  les  cinq  hommes  se  trouvèrent 
dans  une  grande  pièce,  aux  murs  tapissés  de 
papier  acajou  e).  décorés  de  nombreuses  glaces 
miroitantes,  où  ils  aperçurent  deux  jeunes  fem- 
mes décolletées,  fort  élégantes,  qui  jouaient  aux 
caries  en  fumant  des  cigarettes,  assises  à  une 
petite  table,  tandis  qu'une  personne  d'âge  mûr, 
habillée  de  noir,  un  trousseau  de  clés  suspendu 
à  la  ceinture,  se  tenait  debout  derrière  un  buf- 
fet-comptoir. Aussitôt  un  timbre  électrique  vi- 
bra et  subitement,  comme  surgissant  d'une 
boite  à  surprises,  trois  autres  jeunes  femmes 
apparurent  en  toilette  de  soirée  :  l'une  en  rose, 
ime  deuxième  en  jaUne  et  la  troisième  en  vert 
deau,  qui  accueillirent  les  visiteurs  avec  des 
cris  de  joie. 


Ce  qui  se  passa  ensuite  demeura  tojujours  obs- 
cur dans  la  mémoire  troublée  de  Séraphin. 

N'avait-il  pas  derechef  régalé  généreusement 
ses  amis  avec  du  Champagne  qu'ils  avaient  bu 
avec  les  femmes  dans  un  boudoir  faiblement 
éclairé,  à  côté  du  grand  salon  rouge?  N'avait-il 
pas,  dans  un  accès  de  folle  gaieté  dansé,  chanté, 
et  chahuté  avec  eux  ?  Debout  sur  une  table, 
n'avait-il  pas  distribué  à  la  volée,  comme  un 
jeu  de  cartes,  tous  ses  billets  de  banque  aux 
mains  avides  tendues  vers  lui  .•'  Et  enfin,  n'a- 
vait-il pas  mélangé  au  charbon  dont  il  avait 
jeté  de  grandes  peletées  dans  le  feu,  ses  derniers 
écus,  qu'au  risque  de  se  brûler  les  doigts,  les 
femmes  avaient  retirés  des  flammes  en  pous- 
sant des  criSi  aigus  ? 

Il  se  le"^demandait  en  vain,  son  souvenir  re- 
belle refusant  de  l'éclairer.  Comment  aussi 
s'était-il  brusquement  endormi  et  pourquoi  se 
réveillait-il  maintenant,  non  dans  un  lit,  mais 
sur  un  banc  de  bois  dans  une  humide  salle 
d'attente  de  gare  oîi  ses  camarades  de  débauche 
étaient  étendus  autour  de  lui  ? 

11  se  frotta  les  yeux  et  regarda  la  pendule  ; 
elle  marquait  cinq  heures  un  quart. 

Sa  tète  lui  faisait  un  mal  atroce  et  des  spasmes 
douloureux  tenaillaient  son  estomac.  Machinale- 
ment il  fouilla  ses  poches  et  n'y  trouva  plus 
que  deux  cigares  brisés.  Qu'avait-il  fait  de  son 
argent  ?  L'avait-il  déposé  à  la  banque  ?  Au  mo- 


ment où  il  se  posait  cette  question,  Vertriest  se 
réveilla  en  gémissant  ;  aussitôt  il  l'interpella  : 

—  Je  ne  trouve  plus  mon  argent.  Sais-tu  si 
je  l'ai  déposé  à  la  banque  .'' 

Le  peintre  se  dressa  sur  son  séant  en  bâillant  : 

—  Mon  vieux,  tu  m'en  demandes  trop.  Tout 
ce  que  je  sais,  c'est  que  hier  nous  avons  bu 
fameusement. 

Lorsqu'ils  se  réveillèrent  quelques  instants 
plus  tard,  Saeyminls,  Daenens  et  Sies  Note  se 
déclarèrent,  à  leur  tour,  incapables  de  rensei- 
gner leur  ami.  C'était  étrange,  mais  ils  avaient 
tout  oublié  !  L'argent  de  Séraphin  ?  C'était  bien 
le  cadet  de  leurs  soucis  :  prendre  le  premier 
train  du  matin  pour  rentrer  chez  eux  lem'  im- 
portait beaucoup  plus. 

—  Je  n'ai  plus  le  sou,  il  faudra  que  l'un  de 
vous  paie  pour  moi,  dit  Séraphin. 

—  Ça  va,  répondit  Vertriest  en  tàtant  ses 
poches  par  manière  d'acquit.  Je  vais  prendre 
les  billets. 

Péniblement  ses  compagnons  se  levèrent  et 
lui  emboîtèrent  le  pas. 


* 
*  * 


Lorsque,  vers  huit  heures,  Séraphin  revint 
tout  seul  à  la  ferme,  ses  maîtres  l'attendaient  à 
l'entrée  de  la  cour. 

—  Eh  bien,  vous  vous  êtes  payé  la  cuite, 
hein!  s'écria  le  fermier  avec  un  grand  éclat  de 
riie. 

—  Ah  !  peut-être  bien  !  avoua  le  valet,  têle 
basse. 

—  Avez-vous  au  moins  déposé  votre  argent 
à  la  banque  .''  demanda  la  femme  avec  humeur. 

—  Bien  sur,  répliqua-t-il  comme  si  on  lui 
posait  une  question  oiseuse. 

—  Et  qu'allez-vous  faire  cà  présent,  vous  lais- 
ser vivre  ?  goguenarda  le  paysan. 

—  Ma  foi  non,  je  vais  continuer  à  travailler  î 

—  Bravo,  voilà  ce  qui  s'appelle  parler,  s'ex- 
clamèrent joyeusement  les  époux. 

—  Venez  boire  ime  tasse  de  café  avant  de 
vous  jcmettre  à  la  besogne. 

Séraphin  entra  dans  la  cuisine,  vida  coup  sur 
coup  deux  grands  bols  de  café  brûlant.  Après,  il 
s'empressa  de  changer  de  vêtements,  attela  ses 
chevaux  à  la  charrue  et  partit  aux  champs. 

11  épandit  le  fumier  qu'il  avait  charrié  la 
veille  et  creusa  de  longs  sillons  bien  droits  dans 
la  terre  grasse  qui  brillait  comme  de  l'or  brun 
dans  l'atmosphère  vaporeuse  du  matin  printa- 
nier. 

Quelques  pigeons  voletèrent  auLour  de  lui  et^ 
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par  intervalles,  becquelèient.  les  vers  que  le  soc  1 
découvrait,  tandis  que  là-bas,  dans  la  cour,  le  | 
beau  coq  de  la  ferme  claironnait  son  vibrant  | 
cocorico. 

Que  s"étail-il  passé  hier  et  de  quoi  aujourd'hui 
était-il  fait  ?  Etait-oe  un-  rêve  ou  une  réalité  ? 
Etait-ce  vrai  qu'un  ^lonsieur  lui  avait  ajjporté 
dix  mille  francs  et  qu'il  les  avait  gaspillés  à 
la  ville  en  compagnie  de  quatre  villageois  ?  Cela 
paraissait  irréel,  un  invraisemblable  cauchemar. 
Et  le  plus  singulier  de  tout,  il  n'éprouvait  au- 
cun regret  ;  au  contraire,  il  se  sentait  comme 
soulagé,   délivré  d'iui  poids  qui  l'oppressait. 

Il  travailla  activement  pendant  toute  la  ma- 
tinée, savoura  son  repas  de  midi  à  côté  des  au- 
tres domestiques  qui,  jaloux  de  sa  bonne  for- 
tune, s'amusèrent  à  le  tourmenter.  Puis  il  reprit 
le  collier  jusqu'au  soir. 

Il  n'avait  plus  qu'une  aspiration  :  dormir 
tout  son  saoul  comme  un  bienheureux  pour  rat- 
traper sa  nuit  blanche. 

En  vérité,  on  eût  dit  que  rien  ne  s'était  passé. 

Cyriel    Buysse. 

Traduit   ilii  n.iinanr!   par  PiEitiiii  Mafs. 


A  PROPOS   DE  L'ANSCHLOSS 


Vues  sur  l'esprit  de  la  politique  allemande 
IL  Y  A  soixante-cixo  ans  et  aujourd'hui. 

Il  y  a  plus  d'un  demi-siècle  un  écrivain  jus- 
tement apprécié  de  son  temps,  M.  Emile  Sein- 
guerlet,  publiait,  dans  la  Bévue  Germanique  du 
i"  décembre  i865,  sur  les  Institutions  unitaire^! 
de  l'Allemagne,  un  article  qui  Ue  reçut  peut- 
être  pas  alors  toute  l'attention  qu'il  méritait, 
mais  qui  n'en  était  pas  moins  singulièrement 
.instructif,  en  dépit  et  en  raison  même  sans 
doute  de  la  dose  assez  accentuée  d'illusions  qui 
s'y  trouve  mêlée  à  une  connaissance  indiscu- 
table, approfondie  même,  des  choses  et  des  gens 
d'Outre-Rhin.  Nous  n'entreprendrons  pas  de  ré- 
sumer ici  cette  savante  étude  qui  examine  suc- 
cessivement le  développement  historique,  l'or- 
ganisation intérieure  de  la  Coiistitution  fédérale 
adoptée  à  Vienne  t'i  la  fin  de  1819  sous  l'influen- 
ce de  la  Sainte-Alliance.  Un  troisième  chapitre 
en  deux  sections  traite  d'abord  de  l'unification 


commerciale  de  l'Allemagne  entreprise  par  la 
Pi'usse,  puis  des  transformations  administrati- 
ves, sociales  et  politiques  dans  la  Confédération 
sous  l'inlluence  du  Zollverein.  Dans  la  qua- 
trième et  dernière  division,  l'auteur  envisage 
l'avenir  des  réformes  qu'appelle  la  Constitution 
de  l'Allemagne,  ou  plutôt  du  Biind  allemand, 
comme  A.  Soie!  n'aurait  pas  manqué  de  le  faire 
remarcjuer. 

((  Avec  les  vastes  décombres  dont  la  -chute 
de  Napoléon  avait  recouvert  le  sol,  on  recons- 
truisit à  la  hâte  un  édifice  européen...  »  Notuns, 
en  passant,  que  Napoléon  avait  préparé  l'unité 
allemande  en  provoquant  l'écroulement  de 
l'Empire  romain,  de  la  nati(m  gennaniipie  el  en 
jetant  bas,  d'un  seul  coup,  trois  cents  principi- 
cules  de  ee  saint  Empire. 

La  Constitution  germanique  ne  fui,  en  1S19, 
qu'un  ouvrage  de  circonstance,  incomplet  et 
confus.         , 

Le  3o  mai  i8.5r,  après  les  troubles  de  18^8- 
i85o,  intervint  la  i-estauration  de  la  Diète,  mais 
là  encore,  nous  ne  rencontrons  qu'un  expédient 
provisoire.  Par  note  en  date  du  10  juillet  1862, 
adressée  au  gouvernement  prussien,  l'Autri- 
che demanda  à  être  reçue  dans  le  Zollverein,  en 
1868,  à  l'expiration  du  traité  de  commerce  si- 
gné le  2  août,  1862  (après  dix-huit  mois  de  né- 
gociations), entre  la  France  et  l'Union  fondée 
en  1818  par  la  Prusse  et  qui  s'était  graduelle- 
ment développée  ainsi  que  le  prouvèrent  les 
congrès  commerciaux,  llandelstage,  réunis,  le 
premier  en  mai  1861  à  Heidelberg,  le  second 
en  1862,  à  Munich. 

Comme  elle  l'avait  fait  déjà  en  1862  dans  des 
circonstances  semblables,  la  Rrusse  déclara  se 
retirer  de  l'Union  à  partir  du  '.U  décembre  i865. 

Dans  sa  conclusion,  l'auteur  insiste,  avec  rai- 
son, sur  le  problème  de  l'unité,  dont  la  nécessité 
alors  latente  encore,  n'en  avait  pas  moins  de 
profondes  racines  historiques  en  Allemagne. 

«  Les  passions  nationales  assoupies  se  réveil- 
lèrent au  bruit  du  canon  de  Solferino.  Une  as- 
sociation unitaire  s'organisa  légalement  sous  le 
titre  de  Nalionaioerein.  Elle  se  recruta  dans 
les  rangs  de  l'ancien  parti  petit  germanique  et 
prit  pour  devise  :  In  liber late  unitas.  La  rapi- 
dité de  ses  progrès  a  prouvé  la  profondeur  et 
la  vitalité  des  racines  jetées  par  l'idée  d'unité.  » 

Evidemment,  l'auteur  est  à  cent  lieues  de 
soupçonner  le  conflit  armé  qui  allait  surgir  huit 
mois  à  peine  après  la  date  de  son  article,  pour 
aboutir  à  Sadowa  (3Juillet  1866),  défaite  de  l'Au- 
triche-Hongrie  et  à  Langensalza  (29  juin),  dé- 
faite de  la  Confédération  de  l'Allemagne  du  Sud 
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el  du  roi  de  Hanovre.  Encore  moins  pouvait-il 
prévoir  la  politique  de  Bismarck,  soutenu  par  le 
roi  Guillaume  de  Prusse,  politique  de  coordi- 
nation des  forces  allemandes  tendant  à  l'unité, 
devant  recevoir  son  couronnement  à  Versailles, 
le  i8  janvier  1871.  Cependant,  plus  d'un  con- 
temporain ne  s'y  «st  pas  trompé,  entre  autres 
le  maréchal  Niel,  Ministre  de  la  Guerre  Sa- 
doAva  et  Langensalza,  comme  l'affaire  des  Du- 
chés, deux  ans  plus  tôt.  annonçaient  ou  faisaient 
présager  Sedan. 

Au  milieu  de  tous  les  développements  et  con- 
sidérations qu'un  tel  sujet  comporte,  un  pass- 
sage  m'a  paru  présenter,  entre  tous,  un  singu- 
lier intérêt  d'actualité,  avec  une  signification. 
une  portée  peut-être  non  prévue  par  l'auteur. 
Le  voici  : 

«  Grâce  à  l'étendue  de  son  territoire,  au  nom- 
hre  et  à  l'intelligence  de  ses  habitants,  à  la 
force  productive  du  pays  à  son  heureuse  situa- 
lion  financière,  la  i'russe  a  pris  une  position 
prépondérante  dans  l'L  nion  douanière.  Mais  la 
supériorité  qu'elle  exerce  sur  le  terrain  des  in- 
térêts matériels  a  excité  la  jalousie  des  autres 
Etats.  On  ne  s'explique  guère  ce  sentiment.  La 
constitution  du  Zolherein  présentant  aux  mem- 
bres des  garanties  absolues  d'indépendance.  Elle 
reconnaît,  comme  nous  l'avons  dit,  à  chaque 
Etat,  si  petit  qu'il  soit,  à  l'exemple  de  la  Cons- 
titution fédérale,  le  droit  de  liberum  veto,  au- 
trement dit  le  droit  souverain  de  négation.  Ce 
droit,  ou.  pour  mieux  dire,  cet  abus  doit  dis- 
paraître :  il  compromet  l'existence  de  l'Lnion. 
Il  est  évident  qu'une  association  dans  laquelle 
chaque  intérêt  particulier  peut  triompher  des 
intérêts  généraux  ne  saurait  subsister  long- 
temps. En  fait  comme  en  droit,  les  Etats  du 
Zollverein  ne  devraient,  être  entre  eux  que  dans 
Je  rapport  des  provinces  d'un  même  Empire. 

»  II  importe  qu'on  diminue  les  prétendus  droits 
des  courxinnes,  qu'on  accorde  aux  populations 
voix  au  chapitre.  Jusqu'à  présent  leur  concours 
n'a  été  qu'illusoire,  etc..  » 

Ces  aperçus  se  passent,  semble-t-il,  de  com- 
mentaires. 

Nous  nous  permettons  de  les  dédier,  tels  quels, 
aux  membres  distingués  de  la  Minorité  dans  le 
récent  Avis  consultatif  rendu  par  la  Cour  de 
Justice  Inteinationale  de  La  Haye. 

Les  membres  de  phrase  soulignés  l'ont  été 
par  moi  ;  non  par  le  collaborateur  de  la  Rev-ue 
Germanique,  mais  par  celui  qui  tente  ici  d'ana- 
lyser son  article. 

M.  Seingeurlet  qui,  sans  doute,  par  la  fréquen- 
tation  de  Hegel   et  de  sa   Phénoménologie   de 


/'Espn'/,  s'était  entraîné  à  concilier  les  contradic- 
toires dans  l'Absolu,  n'hésite  pas  à  déclarer,  d'une 
part,  que  le  Zollverein  présente  aux  membres  des 
garanties  absolues  d'indépendance,  de  l'autre, 
que  les  Etats  compris  dans  l'Union  ne  devraient 
être  entre  eux  (jue  dans  le  rapport  des  provin- 
ces d'un  même  empire. 

N^ous  ne  pouvons  que  laisser  au  lecteur  le 
soin  de  juger,  à  la  lumière  des  événements,  la 
valeur  de  telles  appréciations,  de  telles  affir- 
mations. 

Au  début  de  ce  bref  aperçu  nous  avons  pris 
la  liberté  d'insinuer  que,  par  endroits,  l'écrit  de 
^I.  Seinguerlet  témoignait  d'une  certaine  dose 
d'illusion.  En  voici  un  exemple  tiré  de  la  con- 
clusion : 

<(  Dans  l'intérêt  du  mouvement  européen,  il 
serait  à  désirer  que  le  peuple  allemand  parvint 
à  une  Constitution  définitive  et  unitaire.  Le 
jour  où  il  transportera  dans  la  vie  publique  les 
qualités  qui  le  distinguent  dans  les  sciences,  les 
arts,  et  les  rapports  sociaux,  la  liberté  et  la  mo- 
ralité célébreront  une  éclatante  victoire  en  Eu- 
rope. A  l'absolutisme,  rêvant  sansi  cesse  des 
agrandissements  de  territoires,  succédera  l'ère 
pacifique  des  libertés  publiques  basées  sur  la 
solidarité  des  nations  ». 

Pour  êtic  juste  envers  l'auteur,  il  est  néces- 
saire de  noter  qu'un  peu  plus  haut  il  avait 
expliqué  sa  pensée  dans  les  termes  suivants  : 

c(  L'n  parti  républicain  solidement  constitué 
n'existe  pas  encore  au-delà  du  Rhin.  Il  faut  tout 
dire,  le  peuple  allemand,  pris  dans  son  ensem- 
ble, n'a  pas  saisi  la  portée  de  la  question  de 
son  avenir.  11  a  moins  de  confiance  en  lui-même 
qu'il  n'en  a  dans  ses  gouvernements.  Il  ne  s'est 
pas  encore  familiarisé  avec  celte  pensée  qu'il 
ne  doit  espérer  son  salut  que  de  la  spontanéité, 
de  l'énergie  et  de  la  constance  de  ses  propres- 
efforts.  Les  Allemands  ont  peine  à  secouer  l'en- 
gourdissement oii  les  a  plongés  l'absolutisme 
des  derniers  siècles.  Victimes  volontaires  d'une 
méfiance  mutuelle  de  leur  force,  ils  vivent  .«ous 
l'empire  d'une  méprise  monarchique,  d'une 
hallucination  politique  qu'ils  ont  caractérisée 
eux-mêmes  pai   le  mol  Vertrauens  Dusel.  » 

Pour  notre  part,  s'il  nous  esl  permis  de  for- 
muler à  notre  tour  une  modeste  opinion  en  face 
d'un  problème  si  vaste,  si  ardu,  si  complexe, 
avouons  que  les  résultats  du  plébiscite  du  9  août 
dernier  nous  semblent  encourageants,  propres 
à  justifier  un  ceriain  optimisme.  Si  ces  résul- 
tats se  consolident,  s'affirment  de  plus  en  plus, 
comme  !\1M.  Bruning  et  Curtius  se  plaisent  à 
l'annoncer,    l'espoir    énoncé,    prématurément. 
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sans  doute,  voici  près  de  sc)ixanto-dix  ans  par 
j\I.  Seinguerlet,  finira  par  devenir  une  réalité 
heureuse  et  féconde. 

Pour  cela,  une  condition  est  indispensable  : 
que  le  peuple  alîema)id  renonce  définitivement 
à  ce  qui  a  été  son  dogme  fondamenlal,  l'ins- 
piration de  sa  politique  extérieure  pendant  tout 
le  xi-v'  siècle  et  le  début  du  xx"'.  Machf  luachl 
Recht,  soit  par  un  jeu  de  mot;;  intraduisible  en 
français,  la  Force  fait  le  Droit.  Ce  dogme,  n'en 
déplai'se  à  M.  André  Thérive,  Schopenhauer  le 
proclamait  déjà  il  y  a  un  siècle,  dans  le  Fande- 
incnl  de  la  morale.  Plus  près  de  nous,  Macht, 
macht  Heclit,  c'était  1  axiome  gravé  au  cœur 
de  chaque  Feidgrau,  de  tous  les  soldats  du 
Reich  <jui,  d'un  seul  élan,  se  lancèrent  aux  pre- 
miers jours  d'août  igifi  :  ISach  Paris!  après  que 
l'Empereur-Rpi,  en  vertu  de  ses  pouvoirs  auto- 
cratiques, eût  déclaré  la  guerre  à  la  Russie,  à 
la  France,  à  la  Rcigique.  Tous,  sauf  exception 
infinitésimale,  gouvernants  et  gouvernés  étaient 
entraînés  par  le  rêve  de  recommencer  en  grand 
1870,  lève  qui,  ne  nous  le  dissimulons  pas,  fut 
sur  le  point  de  se  transformer  en  réalité. 

Pour  notre  part,  nous  sommes  de  ceux  qui 
nouiTissent  l'espoir  que  tout  n'aura  pas  été 
perdu  dans  cette  terrible  guerre,  et  que  les 
effroyables  sacrifices  par  elle  exigés-,  n'auront 
pas  été  accomplis  en  vain.  L'idée  de  justice,  à 
côté  de  celle  de  liberté,  aura  été  redressée  dans 
la  conscience  de  l'humanité.  Il  a  été  démontré 
aux  yeux  du  monde  que  la  force  ne  fait  pas  le 
droit,  mais  doit  rester  au  service  du  droit.  C'est 
l'idéal  que  nous  a  laissé  la  guerre  sous  l'image 
de  Thémis. 

En  ce  sens,  M.  Seinguerlet,  s'il  revenait  par- 
mi nous,  pourrait  répéter  avec  raison  ;  »  Le  jour 
oîi  le  peuple  allemand  transportera  dans  la  vie 
jjublique.  —  disons  dans  la  vie  politique  na- 
tionale il  internationale,  —  les  (jualités  qui  le 
distinguent  dans  les  sciences,  les  arts  et  les  rap- 
ports sociaux,  la  liberté  et  la  moralité  célébre- 
ront une  éclatante  victoire  en  Europe.  » 

Tel  est,  déclarons-le  sans  hésiter,  en  termi- 
nant, notre  vœu  le  plus  cher,  vx'u,  à  coup  sur, 
partagé  par  le  plus  grand  nombre  de  nos  com- 
patriotes. 

Nous  n'avons  pas  1  honneur  de  connaître  per- 
sonnellement M.  André-François  Poncet,  notre 
nouvel  Ambassadeur  à  Rerlin.  Mais  nous  ne 
pensons  pas  nous  avancer  outre  mesure  en 
émettant  l'avis  que  son  sentiment  personnel  ne 
doit  pas  s'écarter  beaucoup  d'une  telle  manière 
de  voir. 

Quant     aux    conséquences    politiques    d'une 


union  douanière  sous  quelque  forme  que  ce 
soit,  1  hisloiie  est  là  pour  démontrer  qu'elles 
ne  sont  guère  compatibles  avec  le  maintien  de 
l'Indépendance,  surtout  s'il  s'agit  d'im  Etat  fai- 
ble, réduit  en  territoire  en  présence  d'un  Etat 
puissant  et  très  vaste  relativement  à  l'autre. 
Le  Grand  Duché  de  Luxembourg,  par  exemple, 
n'est  resté  lui-même  qu'en  sortant  du  Zollve- 
rein,  en  1919,  pour  entrer  en  union,  avec  sa 
voisine,  la  Belgique,  au  domaine  Continental 
beaucoup  plus  limité. 

Ed.  Clavery. 
Ministre    plcnipolcntiaiix'. 


LA  POLITIQDE  ETRANGERE 


LA  CRISE 
DE  LA  SOCIÉTÉ  DES  NATIONS 

Jamais  la  diplomatie  n'a  été  plus  active.  On 
ne  se  contente  pas  d'échanger  des  notes,  des  té- 
légranuues,  des  négociateurs.  Les  ministres  cou- 
rent le  monde,  traversent  les  mers,  multiplient 
les  contacts  personnels  et  les  conversations  pri- 
vées selon  les  lois  de  la  diplomatie  nouvelle  et... 
publique.  Puis,  les  agences  réiiandent  par  le 
monde  de  pompeuses  dépêches  célébrant  la  cor- 
dialité et  la  franchise  de  ces  échanges  de  vue. 
D'autre  part,  les  grands  financiers,  les  «  ex- 
perts »,  auxiliaires  plus  ou  moins  occultes  de 
toute  politique  économique  et  financière,  vont 
de  Genève  ou  de  Bàle  à  Londres,  de  Londres  à 
Paris,  de  Paris  à  Berlin,  et  de  Berlin  à  Washing- 
ton. Non,  en  vérité,  la  diplomatie  n'a  jamais  été 
plus  active,  mais...  elle  n'a  jamais  été  plus 
impuissante. 

Les  événements  se  précipitent  avec  mie  logi- 
que implacable  et  les  gouvernements,  soumis 
toujours  en  fin  de  compte  à  une  opinion  de  plus 
en  plus  inquiète,  ont  l'air  de  plus  en  plus  im- 
capables  de  les  dominer  et  peut-être  de  les  com- 
prendre. 

Mais,  de  toutes  ces  manifestations  d'impuis- 
sance, la  plus  giave  peut-être  est  celle  dont  la 
Société  des  Nations  vient  de  donner  le  spectacle. 

C'est  en  vain  qu'on  cherche  à  masquer  l'échec 
ciu'elle    vient    de    subir    à    l'occasion    du  conllit 
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siiio-japonais.  ON  nous  dit  :  «  Si  elle  n'a  pas  pu 
donner  une  solution  au  dilïérend,  elle  a  du 
moins  empêché  la  guerre  ».  La  vérité,  c'est  que 
la  guerre  «  légale  »,  si  tant  est  que  depuis  le 
pacte  Briand-Koljogg  la  guerre  puisse  encore 
être  légale,  la  guerrt'  caractérisée  nest  pas  offi- 
ciellemenf  déclarée  parce  qu'elle  n'est  pas  pos- 
sible, parce  que  la  Chine  anarchique  est  inca- 
pable de  la  faire  ;  mais  l'étal  de  trouble  subsiste 
en  Extrême-Orient,  on  s'y  bat,  on  s'y  tue.  et 
voici  qu'en  ne  retirant  pas  ses  troupes  le  Japon 
apparaît  comme  le  gardien  de  l'ordre. 

Ne  soyons  pas  trop  sévère.  Ne  parlons  pas  de 
comédie  à  propos  du  dernier  acte  de  cette  lon- 
gue session  du  Conseil.  11  était  juste  qu'on  ren- 
dît hommage  à  M.  Briand,  qui  n'a  pas  hésité  à 
risquer  de  compromettre  son  prestige  en  allant 
lui-même  défendre  son  œuvre  à  Genève,  et  qui 
a  déployé  un  effort  de  conciliation  désespéré 
pour  essayer  de  convaincre  des  adversaires  in- 
conciliables, mais  le  compte  rendu  ironique  et 
laconique  que  le  correspondant  de  la  Chicago- 
Tribune  donne  de  cette  séance  n'en  demeure 
pas  moins  le  plus  exact  : 

((  Le  Conseil,  télégraphiait-il,  s'est  livré  à  une 
débauche  de  tendresse  {love  feast),  louant  les 
qualités  de  M.  Briand  comme  président,  jetant 
de  généreux  bouquets  aux  Etats-Unis  pour  leur 
coopération  et  affirmant  que  la  Ligue  a  gagné 
en  crédit  du  fait  que  les  événements  de  Mand- 
chourie  n'ont  pas  abouti  à  ime  guerre  vérita- 
ble pendant  les  délibérations  du  Conseil.  En- 
suite celui-ci  s'est  ajourné,  laissant  les  affaires 
de  Mandchonrie  se  débrouiller  toutes  seules.  » 

L'ironie  est  un  peu  lourde  sous  la  plume  d'un 
journaliste  américain,   mais  elle  porte. 

Il  faut  dire  que  la  question  n'était  pas  facile 
à  débrouiller.  Il  est  incontestable  que  le  gouver- 
nement de  Tokio  a  agi  avec  une  certaine  bruta- 
lité, mais  il  semble  qu'il  y  ait  été  contraint  par 
une  opinion  publique  exaspérée  par  les  éternels 
atermoiements  de  la  Chine  et  par  les  actes  d'hos- 
tilité auxquels  ses  nationaux  établis  en  Mand- 
chourie  étaient  en  but.  Les  Chinois  (ceux  du 
gouvernement  de  Nankin),  prétendent  que  l'uni- 
que cause  de  ces  actes  d'hostilité  est  la  pré- 
sence de  troupes  japonaises  sur  le  territoire  chi- 
nois —  présence  autorisée  par  les  traités  ;  —  les 
Japonais  répondent,  qu'à  n'en  pas  douter,  le 
retrait  des  troupes  serait  le  signal  d'un  massacre 
général  des  Japonais  et  peut-être  des  autres 
étrangers,  puis  de  la  destruction  du  chemin  de 
fer.  11  y  a  là  une  question  non  seulement  de 
fait,  mais  d'interprétation  psychologique  que 
seule  une  longue  et   minutieuse   enquête,    eût 


pu  trancher.  La  Société  des  Nations  eût-elle  pu 
l'entreprendre  ? 

Toujours  est-il  que  l'anarchie  est  telle  en 
Chine,  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  le  gouvernement  est  impuis- 
sant à  réprimer  les  troubles  anti-japonais  et  jus- 
qu'à quel  point  il  en  est  complice. 

c(  Existe-t-il  dans  les  circonstances  actuelles, 
écrivait  le  Times  d'autres  gardiens  de  la  paix 
capables  de  maintenir  l'ordre  en  Mandchouric 
que  ceux  fournis  par  le  Japon  ?  Esi-il  possible 
de  concilier  la  demande  de  ia  Société,  touchant 
le  retrait  de  l'armée  japonaise,  avec  le  maintien, 
dans  ces  régions,  de  quelques  éléments  de 
cette  armée  en  vue  d'assurer  la  protection  des 
existences  menacées  et  des  intérêts  légitimes  ? 
Ou  bien  le  représentant  de  la  Chine  à  Genève 
est-il  en  mesure  de  garantir  que  les  autorités 
chinoises  sur  place  disposeront  des  moyens  de 
maintenir  l'ordre  ?  Il  n'est  peut-être  pas  inop- 
portun de  rappeler  que,  dansi  une  région  beau- 
coup moins  éloignée  de  Nankin,  le  gouverne- 
ment chinois  s'est  montré  jusqu'ici  complète- 
ment incapable  de  traduire  en  justice  les  assas- 
sins d'un  sujet  anglais.  M.  Thorburri,  ou  de  don- 
ner aucune  satisfaction  au  gouvernement  bri- 
tannique, malgré  des  représentations  diploma- 
tiques répétées.  Le  gouvernement  japonais  a 
de  nombreux  griefs  à  faire  valoir  contre  le  g'ou- 
vernement  chinois,  et  jusqu'ici  il  lui  a  été  im- 
possible d'en  obtenir  le  redressement.  C'est  une 
question  de  justice  aussi  bien  que  de  paix,  et  il 
se  peut  fort  bien  que,  lors  des  premiers  débats 
à  Genève,  les  di'oils  de  la  justice  aient  été  per- 
dus de  vue  jusqu'à  un  certain  point  dans  le 
désir  sincèie  de  conjurer  le  danger  d'une 
guerre.  » 

Le  grand  journal  anglais  touche  aussi  du  doigt 
la  plaie  qui  envenime  la  vie  de  toute  la  Société 
des  Nations  et,  en  général,  des  organismes  in- 
ternationaux qu'on  a  créés  pour  empêcher  la 
guerre.  Ils  n'ont  ni  le  courage,  ni  là  force  de 
trancher  les  différends  au  nom  de  la  justice  ; 
ils  mettent  toute  leur  subtilité  à  ménager  tous 
les  partis,  confondent  les  éléments  politiques  et 
les  cléments  juridiques  d'un  problème  — on  l'a 
vu  dans  l'affaire  du  traité  austro-allemand  —  et 
donnent  une  telle  impression  de  lenteur,  de  ti- 
midité, que  les  peuples  perdent  peu  à  peu  la 
confiance  qu'ils  pouvaient  avoir  len  eux.  Le 
Conseil  a  fait  incontestablement  tous  ses  efforts 
pour  donner  au  conflit  une  solution  pacifique 
et  M.  Briand  surtout  a  usé  de  toute  son  autorité, 
de  toute  sa  puissance  de  séduction  ;  mais,  n'a-t- 
il  pas  agi  à  contresens  ? 
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Alors  qu'en  intervenant  promptement  en  sep- 
tembre on  aurait  peut-être  pu  imposer  à  la 
Chine  un  peu  plus  de  décision  et  de  bonne  vo- 
lonté, et  au  Japon  un  peu  plus,  de  patience,  on 
a  préféré  attendre  et  laisser  ks  événements  se 
développer .'tn  octobre,  on  se  décida  à  agir,  mais 
comment  ?  On  imagina  d'inviter  les  Etats-Unis 
à  venir  siéger  à  la  table.  Le  précédent  est  dan- 
gereux, car  il  n'y  a  désormais  aucune  raison  de 
lie  pas  inviter  les  Soviets  quand  on  aui'a  à  évo- 
quer une  question  qui  les  intéresse.  De  plus, 
l'intervention  des  Etats-Unis  devait  nécessaire- 
ment inquiéter  et  froisser  le  Japon.  Aurait-on 
songé  à  l'intimider  ?  Enfin,  ne  sachant  plus  que 
faire,  ayant  vainement  supplié  les  deux  parties 
de  s'entendre,  le  Conseil  a  volé  une  résolution 
qui  «  est  pratiquement  inefficace,  dit  très  jus- 
tement M.  Pierre  Bernus  dans  le  Journal  des 
Débats  et  dont  la  valeur  morale  est  elle-même 
très  faible  dans  les  circonstances  où  elle  a  été 
adoptée  ». 

Là-dessus,  un  télégramme  officieux,  daté  de 
Genève,  a  déclaré  que  «  la  S.D.N.  a  fait  tout  son 
devoir  et  pris  toutes  ses  responsabilités.  »  Autant 
avouer  tout  de  suite  que,  malgré  sa  bonne  vo- 
lonté, elle  est  incapable  d'empèchei*un  conflit 
international  sérieux. 

Ce  n'est  même  pas  le  Conseil  qui  a  éclairé 
l'opinion  siu'  la  nature  du  conflit,  et  l'une  des 
conséquences  indirectes  de  celte  affaire  a  élé 
de  montrer  combien  la  définition  de  l'agres- 
seur, définition  à  laquelle  toute  assistance  doit 
être  suspendue.  e«t  difficile.  Au  début,  toutes 
les  apparences  étaient  contre  le  Japon  qui  avait 
occupé  des  villes  chinoises,  saisi  des  petits  na- 
vires, actes  d'hostilité  caractérisés.  Il  a  fallu  plu- 
sieurs semaines  pour  s'apercevoir  qu  il  y  avait 
à  l'origine  une  habile  machination  chinoise  : 
provoquer  les  Japonais,  les  mettre,  par  des  at- 
tentats contre  les  personnes  et  les  biens,  dans  la 
nécessité  d'intervenir  inmiédiatement.  puis  les 
faire  comparaître  devant  le  tribunal  de  la  So- 
ciété des  Nations  et  fah'e  condamner  en  mcme 
temps  que  le  gouvernement  de  Tokio  tous  les 
traités  dits  «  inégaux  »  qui  garantissent  les  per- 
sonnes et  les  biens  des  étrangers  établis  en  Chi- 
ne, en  attendant  qu'un  gouvernement  choisi 
soit  assez  solide  et  assez  juste  pour  le  garantir 
lui-même.  Dans  cette  occurrence,  quel  était  le 
véritable  agresseur  ?  La  Société  des  Natiqns  n'a 
même  pas  essayé  de  le  dire. 

Et  le  plus  grave,  c'est  que  cet  échec  est  moins 
dû  à  la  nature  particulière  du  conflit  sino-japo- 
nais  ou  à  d(;s  erreurs  de  lacli([ue  qu'à  des  cau- 
ses profondes.   La  Société  des  Nations  n'aurait 


pu  organiser  définilivemenl  la  sécurité  cl  la 
paix  que  si  toutes  les  grandes  nations  au  mi:)ins 
en  avaient  fait  partie  et  si  elles  avaient  voulu 
abaiidoimer  entre  ses  mains  une  partie  de  leur 
souveraineté,  de  façon  à  en  faire  une  sorte  de 
super-Etat  ayant  un  prestige  moral  analogue  à 
celui  dont  le  Saint-Siège  jouissait  au  xh°  siècle 
et  (jui,  s'il  ne  disposait  pas  de  moyens  de  sanc- 
tions propres  à  sa  puissance,  eut  du  moins  le 
droit  d'armer  le  bras  séculier. 

A  défaut  d'une  construction  aussi  ambitieuse, 
le  fameux  protocole  de  M.  Herriot,  organisant 
l'arbitrage  obligatoire,  aurait  pu  donner  un 
minimum  de  sécurité  aux  peuples  et  fonder  la 
confiance  dans  la  Société  des  Nations.  Il  a  été 
enterré  et  depuis  lors  la  pompeuse  machine  de 
Genève  n'est  plus  qu'une  sorte  d'Académie  de 
droit  international  qui  exprime  l'horreur  que  les 
peuples  ont  pour  la  guerre  et  1  espérance  qu'ils 
ont  de  la  voir  réellement  supprimée.  C'est  quel- 
que chose  ;  c'est  peu  de  cho^ie  quand  de  grands 
intérêts  sont  en  jeu,  quand  de  violentes  pas- 
sions nationale»  sont  déciiaînées. 


Les  voyages  de  M.  Laval  à  Berlin  et  Washing- 
ioa,  de  M.  Briining  à  Paris,  de  M.  Grandi  à  Ber 
lin,  montrent  également  que  la  Société  des  Na- 
tions n'a  plus,  ou  n'a  pas  encore  le  grand  rôle 
que  ses  fondateurs   lui   assignaient. 

Dans  ses  voyages,  M.  Grandi  n'a  sans  doute 
en  vue  que  les  intérêts  ou  1  amour-propre  ita- 
liens ;  il  s'agit,  avant  tout,  de  ne  pas  laisser  la 
France  prendre  une  place  prépondérante  dans 
les  négociations  internationales  :  mais  les  ren- 
contres Laval-Briining  et  Laval-Hoover  avaient 
un  intérêt  plus  général.  Il  s'agit  d'enrayer  une 
crise  économique  et  financière  sans  précédent 
et  qui  fait  des' victimes  dans  le  monde  entier. 
S'il  était  un  organisme  désigné  pour  prendre  la 
direction  de  cette  entreprise  de  sauvetage,  c'était 
assurément  la  Société  des  Nations.  Povnquoi 
a-t-on  préféré  les  négociations  directes  si  ce 
n'est  parce  que  tous  les  gouvernements  intéres- 
sés n'ont  pas  eu  confiance  dans  la  rapidité  d'ac- 
tion de  la  S.D.N.  ni  dans  son  autorité  ? 

Cette  éclipse  —  espérons  que  ce  n'est  qu'ime 
éclipse  —  est  très  fâcheuse,  mais  ce  n'est  pas  en 
la  niant  qu'on  arrivera  à  y  remédier  ;  c'est  en 
changeant  de  méthode.  Tout  le  monde  recon- 
naît que  l'appareil  bureaucratique  de  la  S.D.N. 
est  trop  lourd,  et  son  appareil  oratoire  trop 
pompeux.  La  dernière  session  de  l'assemblée  a 
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été  une  déception  générale  ;  Ja  dernière  session 
du  Conseil,  renregistremcnl  d'un  échec.  Il  est 
temps  de  procéder  à  un  redressement  si  on  ne 
veut  pas  que  la  plus  grande  espérance  qu'on 
ait  fait  luire  aux  yeux  des  peuples  s'évanouis&e 
en  fumée. 

Il  convient  d'ajouter  d'ailleurs  que,  jusqu'à 
présent,  les  négociations  directes  n'ont  pas  don- 
né de  résultats  plus  positifs,  du  moins  jusqu'à 
présent.  Ce  qui  a  valu  à  M.  Pierre  Laval  de 
grands  et  justes  éloges,  c'est  qu'aussi  bien  à 
Berlin  qu'à  Washington,  il  n'a  pas  compromis 
Ja  situation  de  la  France  par  aucun  engagement 
imprudent  ;  c'est  qu'il  a  su  se  réserver,  tout 
en  faisant  preuve  de  bonne  volonté.  C'était  la 
seule  tactique  à  adopter  :  il  Ta  pratiquée  supé- 
rieurement, mais  il  n'a  pas  apporté  une  solu- 
tion que,  d'ailleurs,  il  n'avait  pas  promise. 

Et,  cependant,  ces  voyages  n'ont  pas  été  inu- 
tiles :  celui  de  Washington  a  permis  au  Prési- 
dent du  Conseil  de  préciser  et  de  justifier  la 
position  de  la  France  devant  les  problèmes  in- 
ternationaux et  de  dissiper  pas  mal  de  préjugés 
des  dirigeants  américains.  Depuis  les  voyages 
de  Washington  et  de  Berlin,  les  données  du 
problème  économico-politique  qu'il  s'ao^it  de 
résoudre  sont  nettement  posées,  c'est  un  résul- 
tat considérable.  Maintenant,  il  s'agit  de  le  ré- 
soudre. On  en  est  encore  à  chercher  la  clef.  Il 
est  évident  qii'une  véritable  entente  fTancc- 
allemande  éclaircirait  singulièrement  l'horizon. 
A  Berlin,  M.  Pierre  Laval  a  apporté  la  preuve 
de  la  bonne  volonté  de  la  France.  M.  Brûning, 
lui  aussi,  semble  avoir  montré  une  bonne  vo- 
lonté parallèle  ;  mais  cette  bonne  volonté  est- 
elle  l'expression  de  la  bonne  volonté  de  l'Alle- 
magne ?  Hélas,  il  faut  bien  avouer  qu'en  éli- 
sant à  chaque  occasion  des  hitlériens,  le  corps 
électoral  répond  :  non. 

L.  L)lmom-Wilde.\. 


UN   MAITRE  SUEDOIS  A  PARIS  : 

BERNARD  OSTERMAN 


Art  suédois  et  art  français  ont,  depuis  de  lon- 
gues années,  bonnes  raisons  pour  se  connaître 
et  s'estimer.  Au  xviii"  siècle,  la  liaison  était  is- 
surée  par  le  comte  de  Tcssin,  ambassadeur  de 
Suède  à  Paris,  cpii,  à  son  pays,  révéla  notre 
art  charmant.  Par  réciprocité  on  faisait  ici,  fête 


à  ses  deux  compatriotes,  Lawreince  et  Roslin, 
qui  étaient  venus  augmenter  le  nombre  de  nos 
petits  maîtres  si  recherchés.  Au  xix'"  siècle,  An- 
ders  Zorn  devait  renouveler  le  pacte  d'amitié 
et  préparer  la  visite  de  maints  de  ses  confrères 
Scandinaves,  décidés  à  compléter,  non  pas, 
peut-être,  leur  éducation  déjà  parfaite,  mais  la 
gamme  de  leur  sensibilité.  Tel  est  le  cas  de 
-M.  Bernhard  Osternian  dont  lés  séjours  à  Paris 
nous  valent  une  précieuse  image  du  poète  Al- 
bert Mcrat,  saisi  au  déclin  de  sa  vie  ;  et  du 
général  VVeygand,  un  portrait  en  pied,  révé- 
lateur par  le  visage  si  expressif,  du  fin  esprit 
et  de  la  haute  intelligence  du  modèle. 

Si  nous  avons  de  bonnes  raisons  pour  nous 
intéresser  à  ces  figures,  elles  ne  sont  pourtant 
pas  les  plus  essentielles  des  trente-cinq  portraits 
réunis  à  la  galerie  Trotti.  Le  chef-d'œuvre  de 
la  série  est  assurément  le  portrait  de  VEvêque 
de  Lund.  C'est  vuie  œuvre  de  musée,  serrée, 
presqu'ausfère,  qui  décèle  les  habitudes  d'un 
homme,  l'empreinte  de  la  fonction.  Presque  pas 
d'attributs  religieux  :  seules  notes  claires  de 
la  toile,  un  mince  rabat,  une  petite  croix  sur 
la  poitrine.  Le  prélat  est  enveloppé  dans  une 
soutane  nbire  haut  boutonnée.  Ni  geste  de  cir- 
constance, ni  attitude  cherchée,  mais  des  mains, 
un  visage  d'un  dessin  très  sur  et  accordé  avec 
un  rendu  de  chair  d'admirable  qualité.  Une 
telle  toile  nous  rappelle  les  portraits  de  jeunesse 
de  Bracquemond  et  de  Legros,  si  serrés  et  sé- 
rieux,  eux  aussi. 

Qu'un  tel  portraitiste  ait  été  appelé  à  repré- 
senter iS.  M.  le  roi  de  Suède  et  le  Prince  Royal, 
rien  de  plus  légitime.  Pour  le  roi,  il  a  vu,  ici, 
l'homme  autant  que  le  souverain.  Aucun  appa- 
rat, rien  ne  différencie  sa  tenue  de  celle  de  ses 
plus  notoires  sujets.  Le  visage  intelligent  et  dis- 
tingué n'est  pas  en  désaccord  avec  les  volumes 
qu'une  bibliothèque  met  à  la  portée  de  la  main  ; 
dansoe  cabinet  on  réfléchit,  on  travaille  et  on  lit. 

Bien  d'autres  portraits  d'hommes  s'imposent 
encore  au  souvenir  des  personnes  qui  fout  con- 
naissance avec  l'œu\Te  d'Osterman.  Parmi  les 
plus  énergiciues,  se  trouvent  ceux  de  l'explora- 
teur Guiuiar  Andersson  et  du  chambellan  Auc). 
Herlenius.  Très  remarquables  encore  par  ce 
qu'ils  marquent  de  simplicité,  de  sérieux  dans 
''  la  fonction,  sont  ceux  de  A.  T.  Gellersiedt  et 
Harold  Hildebrand,  hauts  fonctionnaires  sué- 
dois, le  premier,  surintendant  des  Edifices  pu- 
blics ;  le  second,  conservateur  en  chef  du  Musée 
royal  des  antiquités  de  Stockholm.  Enfin,  en 
morceau  parfait  obtenant  l'approbation  géné- 
rale des  visiteurs,  se  présente  le  double  portrait 
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qui  réunit  dans  une  action  coiiniiuno  le  pein- 
tre et  son  frère  ;  les  expressions  s'y  avèrent 
d'une  rare  justesse. 

Réalisations  non  moins  heureuses  du  côté  des 
femmes,  au  nombre  desquelles  comptent  la 
Heine  d'Espagne  et  la  Grande  duchesse  Marie 
Pavlownia.  Mais  l'intérêt  se  porte  surtout  sur 
la  physionomie  des  pures  suédoises  qui  présen- 
tent, généralement,  ties  tètes  de  petit  volume, 
fines  et  éclairées  du  plus  piquant  sourire.  A  ce 
type  appartient  justement  la  femme  du  peintre, 
repiésenlée  par  deux  fois  :  ici,  couverte  d'un 
manteau  de  fourruie  et  coiffée  d'une  fine  toque, 
à  peu  près  dans  le  costume  des  belles  personnes 
peintes  par  Van  Loo  el  autres  maîtres  des  traî- 
naux  et  des  courses  sur  la  glace  ;  là,  avec  une 
torsade  de  rubans  bleus  dans  les  cheveux  blonds, 
et  qui  s'arrange  à  merveille  avec  son  teint.  Il 
est  bien  charmant  aussi  le  portrait  de  Madame 
Charlier  dont  l'exécution  se  rapproche  de  la 
prestesse  de  Zorn.  On  aimera  non  moins  celui 
de  la  belle  baronne  Signe  Happe  qu'accompagne 
le  portrait  de  son  mari,  le  général  Axel  Happe, 
qui  est,  avec  l'amiral  Louis  PuUender  de  Vega, 
l'un  des  rares  personnages  à  boutons  d'or  et 
galons  d'un  pays  où  la  redingote  conserve  tout 
son  prestige. 

Chaeles  Sau.mer. 
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Sciences  religieases 

Harts  Fuglsang  Damgnard  :  Pariserslcolcns  Teologi.  Slu- 
(lier  ovcr  dcn  roligiôsr  Erfaring  i  Bclysning  af  nycio 
Transit  Toologi.  P.  Ilaasc  ot  Son.  Copc-nhaguc.  (La 
lliéologie  Je  l'Ecole  de  Paris.  Elude  sur  l'expérience 
rci'igicusc  examinée  p.nr  rapport  à  la  théologie  fr.in- 
r.r.ise    moderne). 

Cet  ouvrage,  Ihèse  de  doelorat  de  lliéologie  de  l'Uni- 
versité de  Copenhague,  est  une  élude  de  la  théologie  qui 
doit  sa  formation  à  Augii«te  Sabatier  et  à  Eugène  Méné- 
goz,  de  Pari*,  el  que  1-on  désigne  par  le  terme  de  syni- 
holojidéisrne. 

Ce  l'ivre  exprime  une  giaude  *ympalhie  pour  les  efforts 
de  ces  dou.x  savants  théologiens  préoccupés  d'aplanir, 
par  leur  sysièmc,  le  grave  conflit  qui  divise  le  iiroles- 
lanlisnie  français  en  une  orlhodoxie.  extrêmement  con- 
servatrice c|  un  libéralisme  radical,  et  d'apporler  en 
même  temps  une  ^olulion  à  la  lutte  qui  oppose  la  science 
à   la   religion. 

L'auleur    apporte    un    matériel    «cicnliflque    considéra- 
|]|c  ;   à   mesure   qu'il   s'avance   dans   le  développement    de 
sa   thèse,   les  nombreux  fll's  rattachant  entre  eux  le  sy;u- 
holiififléisine    cl    les   courants    Ihéologiqucs   et    philosophi- . 
qurs  d'aulrcfois   el   d'aujourd'hui  (entre  autres  le  Madcr- 


ni.tine  catholique),  «e  resserrent  et  constituent  ainsi  une 
caraeléristiquc  de  la  position  Ihéologiquc  loui  l'ntière 
du    19"   siècle. 

La  dernière  partie  de  la  Ihèsc  conlicnt  un  examen 
critique  et  délaillé  des  mélhodes  de  travail  du  symholo- 
fidéisme  ainsi  que  de  ses  conséquences.  Avec  ses  mélho- 
des psychologiques  et  historiques  clroites,  le  «  symbo- 
lisme critique  »  occupe  une  place  dans  une  théologie 
empirique,  essentiellement  subjeclive  et  partage  a\cc 
celle-ci  l'affaiblissement  de  la  transcendance  et  le  péril 
de  l'arbitraire  subjectif.  Son  point  de  tiépart  dans  l'irn- 
maneïiee  renferme  des  possibilités  de  panlhéisme  et 
d'illusionnisme.  L'auteur  critique,  enfin,  le  dualisme  ra- 
dical' que  le  «ymbolofidcisme  propose  comme  solution 
au   problème   :   foi   et  science. 

Cependant,  en  dépit  de  sa  critique,  l'auteur  exprime 
une  profonde  admiration  pour  l'Ecole  de  Paris,  qui  a 
accompli  une  tâche  libératrice  au  sein  du  proteslûnlismé 
français. 

M.  FugNang  Danigaard  se  ré\Me  dans  cet  ouvrage, 
dont  l'a  plus  grande  partie  a  été  écrite  pendant  son  sé- 
jour à  Strasbourg,  un  connaisseur  éniincnt  de  la  lliéo- 
logie   française   et   de    la   philosophie   relglcuse. 

Histoire  et  politique 

Robert  Aron  et  Arn.vud  Dandfku.  —  Décadence  de  la  no- 
tion française  (Un  vol.  Rieder). 

«  Il  nous  apparaît  qu'en  tant  que  nation,  la  France  «t 
en  décadence  et  peut-èlre  bientôt  en  agonie.  Il  nous  ap- 
paraît que  cette  agonie  mettrait  en  péril  à  l'a  fois  la 
paix  du  monde  et  la  liberté  de  l'individu.  Il  nous  appa- 
raît que,  pour  remédier  aux  effets  désastreux  de  celte  si- 
luation,  il  reste  encore  une  chance,  cl  une  seule  »  écri- 
vent les  auteurs. 

A  leur  avis  celte  dernière  chance  consiste  à  opérer  une 
révolution  à  base  spîriluelle.  La  France,  ayant  renoncé  à 
toutes  les  valeurs  spirituelles  et  humaines  qui  ont  fait  sa 
grandeur,  doit  revenir  à  «  sa  tradition  révolutionnaire  in- 
dividualiste dans  un  monde  en  proie  au  pire  américa- 
nisme. » 

Mechel    Missoffe.   —    Ln   rie    volontaire   d'André   Tardieu 
(Un  vol.   Flammarion). 

L'ouvTage  de  Michel  Mi.ssoffe  n'est  ni  un  panégyrique 
du  président  du  Con.seil,  ni  une  étude  de  sa  politique. 

C'est  l'impartial  récit  d'un  témoin  qui,  mêlé  depuis  20 
ans  à  l'existence  d'André  Tardieu,  dans  le  Paris  brillant 
d 'avant-guerre,  dans  les  tranchées  d 'Artois  et  sur  les  bancs 
de  la  Chambre  des  députés,  projette  devant  nous  avec 
ses  ombres  et  ses  lumières,  le  plus  passionnant,  le  plus 
humain  des  films. 

Le  plus  varié  aussi,  car,  en  même  temps  qu'il  nous  ic- 
trace  l'existence  de  son  héros,  Michel  Missoffe  nous  bros.sc. 
en  couleurs  vives,  une  esquisse  de  cinquante  ans  d'iiis- 
toirc,  où  passent  ncs   plus   notoires   contemporains. 

"Vie  volontaire,  vu;  du  dedans,  vie  ardente  el  vie  mer- 
veilleuse pour  qui  en  suit  l'aspect  extérieur,  la  vie  d'.\ndré 
Tardieu  est  toute  rayonnante  d'humanité. 

Ed.  Giscard  d'Estaing.  —  Le  capitalisme,  (i  vol.  Editions 
des  Portiques). 

Le  capitalisme  est  un  fait,  tandis  que  le  socialisme  est 
une  théorie. 

Ce  fait  est-il  détestable  i*  Cette  théorie  est-elle  fausse  ? 
Le  fait  en  question  a-t-il  du  bon  ?  Y  a-t-il  quelque  clios© 
à   retenir   de   la   Uiéorie   susvisée  .>> 
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Petit-êfre,  puisque  après  avoir  cité  la  première  phase 
<iu  livre  de  M.  Giscard  d'Eslaing  en  tète  de  ce  corapîc- 
rendu,  nous  pouvons,  sans  grincement  excessif,  lui  rap- 
procher celle  qui  le  termine;  le  capilalisme  peut  et  doit 
iissimiler  tout  le  social  du  socialisme.  D'ailleurs,  l'ouvrage 
très  inlércssiint  que  nous  signalons  ici  se  ramène  à  une 
tlouble  confrontation. 

La  première  :  descendre  l'idéologie  socialiste  sur  le 
plan  des  réaliics  pour  examiner  ce  que  le  capitalisme  \ 
a  construit  et  ce  dont  sur  chaque  point,  serait  capable 
un  socialisme  pratique. 

La  deuxième  :  s'élever  sur  le  plan  des  idées  dans  lequel 
le  socialisme  se  meut  et  comparer  alors  ce  dernier  avec 
le  capitalisme  inteUeclualisé. 

]\I.  Giscard  d'Estaing  admet  l'existence  de  soUition> 
capitalistes  aux  problèmes  angoissants  que  relève  le  socia- 
lisme. Il  peut  y  avoir  un  néo-capitalisme,  c'est-à-dire  m 
système  d'organisation  par  lequel  on  amverait  îi  la 
disparition  progressive  du  prolétariat,  caractérisé  par  s^; 
dépendance  directe  et  exclusive  vis-à-vis  du  salaire,  et  à 
son  remplacement  par  une  masse  ouvTÎère  participant  au 
régime  capitaliste  hd-mèmc.  On  verrait,  dit  cet  auteur, 
qu'il  faut  lire  et  discuter,  naître  une  société  originale, 
très  complexe  mais  aussi  mieux  assise  et  plus  prèle,  en 
loul  cas  à  s'adapter  à  des   façons  de  vi\Te  nouvelles. 

A.  U. 

Livres  reçus  au  Bureau    de  la  Revue 


Pi'litf    hinloii-c    fie    La    Choritc.    V. 
Au  bon  vieux  temps  il^s  Diligences. 


Claude  Aveline.  — 

Delagrave. 
Henri  d'Almékas.  — 
A.  Michel. 

Luc  AvRAL.  —  Piller,  le  Survenant.   A.  Messein. 
Job  Ariel.  —  Chez  lei  Barbnres.  Editions  Argo. 
Bruno  Adler.  —  On  tire  sur  la  Paix.  IL  Jonquièios. 
Guy  de  la  Batut.  —  Henri  lU.  Editions  Montaigne. 
Abbée  Bernard.  —  Mon  village  lorrain.  C.  Figuière. 
Maurice  Eesson.  —  La  tradition  eoloniale  française.  Gau- 

thier-VillaTS. 
Charles   de   Brosses.  —     Lettres    familières    sur   l'IlaVe. 

(lonu-.  I  et  II).  Firmin  Didol. 
Maurice  Betz.  —  Le  Rossignol  du  Japon.  Emile  Paul. 
•Tacques    Bainville.    —   ^apoléon.    A.    Fayard. 
Jules   Bernex.   —  Ceux  de  Trappe.   —   Flammarion. 
André  Caiuie.  —  Le  Roman  e.vpérimental.  E.  FigTiière. 
Collinscn  Owen.  —  Les  Rois  de  Crimée.  Nouvelle  librairie 

française. 
Carla  JaJ*S5en.  —  J'espionne.  Nouvelle  librairie  françai'ïe. 
H.  DE  C.  —  SOiis  le  Cinon  des  Barbares.  Editions  Argo. 
Jacques   Chardonne.   —  Claire.   Grasset. 
Edouard  Dolléans.  —  Le  Col  d'Orgaiuli.  Editions  Vh.  Or- 

tez. 
Guillaume  Ducastel.  —  Le  Mas  d'Agurés.  A.   Messein. 
Ernesto   Daquano.  —  La  Révolte   de  V Artisan.   Librairie 

du  Dauphin. 
Pierre  Emin.  —  La  Sublime  épopée  de  Jeanne 

Figuière. 
Eliezer  Fournier.  —  Lydia.  Editions  Ilydor. 
Claude  Farrère.  —  Shahra  sultane,  et  la  Mer. 

rion. 
Mauwce  Fodrm.\nt.  —  Surimpression.  A.   Messein. 
LÉO  Gaubert.  —  L'Homme  qui  meurt.  Reïiaissance  du  li- 
vre. 
Marjon  Gilbert.  —  L'Unique  objet  et  le  Reflet  de  Rome. 

Fasquelle. 
A.  Godoy.  —  Le  Poème  f'e  l'Atlantique.   Emile  Paul. 


d'.Ar 


Flamma 


G.  Hanotaux.  —  Le  Cinquième  Centenaire  du  Suppliée  de 
Jeanne  d'Arc.   Inslitut. 

G.    Hanotaux.  —  Histoire  de  ta  dation  égyptienne.   Pion. 

(Jabuiel  Henrict.  —  Lu  ailtliothcque  /."ur  Tous.  Biblio- 
thèque Forney. 

Lafcadio  Heaun.  —  Ln  Voyage  d'été  aux  Tropiques.  Mer- 
cure de  France. 

D''  Lucien  Graux.  —  5'nis  le  signe  d'Horus.  Le  Rouge  el 
le  iSoir. 

Georges  Lecomte.  —  Les  Fo'rces  d'amour.   Flammarion. 

^ÎAur.rcE  AÎAciiE.  —  ,'.._■  .'^ /ii<,   •/'..  Toulouse.   Fasquelle. 

iM;L   \'.iO!.  i:;_.   —  :  >  ■   du   Patriotisnte.   E.    l'i- 

guière. 

Jacqueline  M.akenis.  —  Une  Femme  de  l'Occident.  .\.  Be- 
dier. 

Max    Mercier.   —   Les   Gueulcg   cassées.    E.    Figuière. 

Florence   (^'Noll.   —   Mirka,  princesse.    F'irmin   Didol. 

Roger  Novare.  —  La  Quête  huinaine.  A  Redier. 

Romain  Roussel.  —  Les  Chemins  des  Cercles.  Lemerre. 

J.  Rateau-Lvndevilloe.  — •  Le  Brasier  des  sens.  Editions 
Argo. 

Pins  Servien.  —  La  langage  des  Sciences.  A.  Blanchard. 

Bernard  Sraw.  —  L'Homme  et  le  Surhomme.  Le  Bré- 
viaire du  révolutionnaire.  Editions. Montaigne. 

FouTUNAT  Strowski.  —  L'Homme  moderne.  Grasset. 

Frank  Thiess.  —  La  Louve.  Editions  Montaigne. 

Benjamin  Vallotton.  —  Quel  est  ton  Pays  ?  et  V'oii-i  /'; 
France.  Payot. 

Cn.  Vahnay.  —  Igor  Youriewitch.  Editions  Argo. 

M.    Yourcenar.   —   La   Nouvelle  Eurydice.   Grasset. 

Renée  Zellek.  —  Sie  Catherine  de  Sienne.  Flammarion. 
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l'enseignement  primaire  en  russie 
slbkarpatiiiqlt: 

La  statistique  de  renseignement  primaire  en  Russie  Sub- 
kar|)alhique  fournit  un  tableiiu  intéressant  des  nationali- 
tés et  des  religions  existant  dr.ns  ce  pays.  Elle  nous  ap- 
prend en  même  temps  quelles  sont  les  influences  piépon- 
(léranlcs  qui  s'exercent  sur  l'esprit  des  enfants  de  celle 
province. 

En  igSo,  il  y  avait  663  écoles  primaires  avec  i.Hô  clas^- 
scs  et  81.792  enfant«.  Le  nombre  des  écoles  primaires  su- 
périeures (pour  les  enfants  de  douze  à  quinze  ans)  s'éle- 
\ail  à  298;  elles  étaient  fréquentées  par  O-Sgo  élèves,  en- 
seignés par  i.3g6  instituteurs,  dont  776  Rtuhèaes,  .?55 
Tchécoslovaques,  200  Magyars,  3i  Juifs,  2^  Allemands  e! 
10  d'aulrcs  nationalités. 

La  plupart  des  écoles  primaires  étaient  ruthènes  :  875 
avec  796  classes  et  50.629  élèves,  dont  46-3io  Ruthènes, 
3.1'i'i  Juifs,  740  Mayars,  loi  Tchécoslovaques,  i3  Polo- 
nais, iSO  Allemands  el  9  d'auti'es  nationalités.  Les  écoles 
tchécoslovaques  étaient  au  nombre  de  i49  avec  3i2  classes 
el  i:i.277  élèves,  dont  3.io3  Tchécoslovaques,  7.165  Juifs. 
74(>  Rulhènes,  881  Magyars,  3i5  Allemands.  49  Polonais. 
(i  Rouruiiins  et  12  d'autres  nationalités.  Les  Magyars  dis- 
l^osaient  de  100  établissements  avec  iS5  classes  el  ii-i9'i 
■    élè\ci,  dnni    in.i7'i  Magyars,  772  Juifs,  129  Rulhènes,   i '1 
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TcWco.slO'ViHjue!',  I  AllL'niiLiul  d  .1  il'nutres  iialionalités.  Le 
nombre  (les  ôcolcs  allcmaniks  <'lait  Je  i3  avec  i4  classes 
et  844  élèves,  dont  785  Allemands,  :>.()  Ruihènes,  9  Juifs, 

8  Tchceoslovaques,  8  Magyars,  et  5  Polon&is.  Les  é'coles 
roumaines  claient  au  nombre  de  3,  avec  g  classes  et  âoS 
élèves,  tous  Roumains.  Pour  les  Juifs  on  a  établi  3  écoles 
juives  avec  7  classes  et  a6C  élèves,  tous  Juif-s  sans  excep- 
tion. 

Les  écoles  mbiles  au  point  de  vue  national  étaient  très 
nombreuses  :  l'école  Ichécoslovaco-rulhène,  avec  3  classes 
et  355  enfants,  dont  80  ïchécoslovihques,  97  Ruihènes,  Bq 
Juifs,    9    Magyars;     3    écoles    lulhéno-allemandcs,    avao 

9  classes  et  435  élèves  (i36  Ruthènes,  281  Allemands,  iq 
Juifs,  8  Magyars);  i4  écoles  ruthéno-magyares  avec  9a 
classes  et  4-503  élèves  (2.234  Ma^'ars,  1.894  Ruihènes, 
934  Juifs,  I  Tchécoslovaque);  une  école  ruthéno-rounif.ine 
avec  li  classes  et  394  élèves  (287  Roumains,  loi  Juifs, 
3  Ruihènes,  3  Magyars);  une  école  magyare- tchécoslova- 
que avec  12  classes  et  4tÎ2  élèves  (211  Tchécoslovaques,  i->.S 
Magyars,  55  Juifs,  33  Roumains,  i  Allemand  et  39  autres). 

Du  nombre  total  de  91.387  élèves,  il  y  tvait  48.497  Ru- 
thènes, i4-283  Magyars,  12.798  Juifs,  3.5i8  Tchécoslova- 
ques, 1.569  Allemands,  780  Roumains,  C7  F'olonais  ci  62 
d'autres  nalionalilcs- 

D'après  la  religion,  il  y  avait  dans  les  écoles  primaires 
48.35i  uniatcs,  i3.5()3  israélilcs,  io.o83  protestants  réfor- 
més, 1.848  orthodoxes,  8.608  catholiques  romains,  ji4 
tchécoslovaques,  i03  lulhéricns,  7O  Frères  Bohèmes,  i5i 
d'autres   religions,   2O9   sans   confession. 

Plus  d'un  tiers  de  ces  écoles  est  aux  mains  des  Eglises  : 
à  côlé  des  écolVis  d'Etat  (4 10),  253  écoles  appartiennent  à 
diverses  Eglises  :  174  "niâtes,  33  catholiques  romaines 
et  46  protestantes  rcfonnées,  L'Eglise  uniatc  dispose  en 
outre  de  deux  écoles  normales  (l'une,  pour  les  instituteurs 
et  l'autie  pour  les  institutrices). On  voit  que  l'inllucncc  des 
Eglises  est  énorme  et  il  faut  l'avouer,  quelquefois  néfaste. 

Quoique  le  gouvernement  de  Prague  fasse  tous, ses  efforts 
pour  augmenter  le  nombre  des  écoles  primaires,  il  reste 
encore  beaucoup  à  faire.  Environ  20.000  enfants  ne  peu- 
vent pas  fréquenter  les  écoles  faule  de  communications 
commodes.  C'est  pourquoi  le  département  scolaire  du  gou- 
vernement d'Uzhorod  a  adopté  une  nouvelle  lactique  pour 
combattre  l'analphabétisme,  qui,  par  la  faute  du  gouver- 
nement magyar  d'avant  la  guerre,  s'élevait  à  75  0/0  et, 
en  quelques  endroits,  à  une  proportion  encore  plus  élevée. 

En  collaborant  avec  les  cercles  éducatifs  el  avec  des  or- 
ganisations d'instituteurs,  le  gouvernement  se:  propose 
d'ouvrii;  dans  différentes  localités  des  cours  pour  ceux 
qui  n'ont  pas  pu  fréquenter  l'écnle.  afin  de  teur  apprendre 
.'lU  moins  à  lire  et  à  écrire. 

Les  nationalités  ruihènc  e(  magyare  se  plaignent  quel- 
quefois d'une  prélendue  <(  Ichéquisation  «  des  écoles  de  la 
Russie  Subkarpalhique.  Mais  une  statistique  impartiale  fai( 
aisément  justice  de  ces  dires  :  dans  les  écoles  tchecoslo- 
vaqje;  il  n'y  a  qv  7'i0  Ruihènes,  il  y  a  donc  5  éi'cves  ru- 
thènes dans  une  école  tchécoslovaque.  La  plupart  de  ces 
élèves  sont  de  familios  juives  et  ce  sont  leurs  parents  qui 
désirent,  eux-mêmes,  pour  leurs  enfants,  l'enseignement  en 
langue  tchécoslovaque.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  souli- 
gner le  fait  que  certaines  attaques  contre  les  écoles  tché- 
coslovaques en  Russie  Subkarpathiqnc  partent  très  sou- 
vent de  la  plume  de  soi-disani  «  patriotes  »  ruthènes  qui 
parlent  entre  eux,  le  magyar. 

Il  imporic  d'affirmer,  en  toute  objeclivilé,  que,  grâce  à 
l'a  politique  culturelle  aciive  du  gouvernement  tchécoslova- 
que, l'habitation  de  la  Russie  Subkarpalhique  a  fait  d'énor- 


mes progrès  et  que  les  dernières  ma)ques  du  joug  magyar, 
à  savoir  l'ignorantisme,  disparaissent  de  plus  en  plus. 

Slanislav  L'kEn. 


BULLETIN  MARITIME 


LES  PREDECESSEURS  DES  MESSAGERIES   MARITIMES 

Il  a  été  souvent  expliqué  comment,  en  i85i,  les  Messa- 
geries Maritimes  sont  nées  de  la  combinaison  de  deux 
entreprises  en  difficultés  :  celle  dp  l'Etat  français,  d'une 
part,  qui  avait  essayé,  sajis  succès,  d'exploiter  une  flotte 
de  navires  à  vapeur  et  celle  des  Messageries  Nationales, 
d'autre  part,  société  de  transports  hippomobiles,  que  me- 
naçait la  faveur  grandissante  accordée  aux  transports  nar 
voie  ferrée. 

Les  services  maritimes  des  Messageries  nalionales  (telle 
fut  la  première  appellation  des  Messageries  aciuelle?)  furent 
donc  une  filiale  maritime  d'une  sociélé  de  diligences,  uti- 
lisant des  vapeurs  cédés  par  l'Etat  et  absorbant,  peu  à  "peu, 
les  unilés  de  sociétés  marseillaises,  au  fur  et  à  mesure 
qu'elles  se  trouvaient  en  difficulté  à  leur  tour.  On  «ait  com- 
ment, par  la  suite,  grâce  à  Dupuy-de-Lôme  et  à  tant  d'au- 
tres chefs  émincnts,  cette  Société  alla  en  se  développant 
et  prospérant. 

Ce  qu'on  a  moins  souvent  évoqué  ce  sont  les  Sociétés 
qui  ont,  non  pas  avec  des  vapeurs,  mais  avec  des  voiliers, 
tenté,  au  cours  des  siècles  précédcnls.  d'établir  un  service 
régulier  entre  la  France  et  les  pays  actuellement  desservis 
par  les  Messageries  JMaritimes. 

Un  ouvrage  passe  à  peu  près  inaperçu,  ayant  pnur  li- 
tre :  «  De  la  struclure  et  condition  juiidiqiie  des  Coinpa 
O'nies  de  naviguVmn  de  l'ancien  régime  »  (i)  et  publié  en 
1929,  par  Mlle  Marguerite  Hubert  (thèse  de  Doetoi-al\ 
nous  donne  l'occasion  de  faire  ici  ce  retour  en  arrière. 

Sur  la  ligne  du  Levant,  nous  voyons  que,  dès  juill"t 
i064,  le  Roi,  .à  l'instigation  de  Colbert.  fait  é-crire  à  hi 
Chambre  de  Commerce  de  Marseille,  fondée  en  i65o,  afin 
d'eng;iger  les  marchands  de  cette  ville  à  s'intéresser  à  la 
constifidion  d'une  Compagnie  do  navigation.  Mais  ce  ne 
fut  qu'en  1670  que  des  Parisiens,  riches  négocianis,  dési- 
reux de  plaire  à  Colberl,  s'entendirent  afin  de  composer 
mie  Compagnie.  Ils  obtinrent  à  grande  peine  l'adhésion 
du  sieur  de  Chauvigny,  qui,  depuis  peu,  faisait  le  trafic 
du  Levant. 

Les  premiers  adhérents  de  la  Société  nouvelles  furent  Bel- 
linzani,  François  d'Usson,  César  Cazc,  Louis  Rcich  de  F'ar 
mentier,  Samuel  Dalies  de  la  Tour  et  Jean  Tronchin. 

Le  bureau  de  la  Compagnie  était  ^:tué  à  Paris,  rue  du 
Mail;  il  y  eut  bientôt  dix-lnnt  dircclcurs,  dont  seize  étaieat 
parisiens  et  quatre,  résidant  à  Marseille,  informaienl  ch.i- 
que  semaine  teurs  collègues  de  Paris  de  ce  qui  se  passait 
d'important  et  attendaient  leurs  avis.  «  Cette  obligation  », 
dit  Mlle  lluberl,  «  empêchait  les  directeurs  de  prendre  des 


(i)    Avec  une   préface   de  M.   J.   Uonnecase,  Professeur 
à  la  Faculté  de  Droit  de  Bordeaux.  Riris  (Rousseau). 
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-décisions  promptes  qui  auraient  pu  être  nécessaires,  mais 
Colberl  n'aimait  pas  qu'on  décidât  quelque  chose  loin  de 
lui  ».  Dans  les  comptes  du  bâtiment  du  Roi  on  aclève 
<pi'en  1O71  une  gratification  fui  accordée  à  tcltc  Société 
pour  (iôG  pièces  de  drap  qu'elle  avait  envoyées  aux  Echelles 
du  Levant. 

Dès  1672,  la  Compagnie  manquajit  de  fonds,  essaya 
de  faire  des  bénéfices  par  fraude  et,  plus  tard,  de  reunir 
un  nouveau  capital,  puis  le  privilège  expira.  Mais,  en  1678, 
la  Compagnie  se  reforma  pour  dix  ans,  avec  trois  bureaux 
celte  fois,  à  Lyon,  à  Sèle.  et  à  Paris.  Sous  cette  nouvelle 
forme  elle  ne  dura  que  six  ans,  se  trouvant,  une  fois  de 
plus,  dans  l'impossibilité  de  payer  ses  dettes. 

Colbert  et  son  fils  .Scgnelay,  que  rien  ne  décourageait, 
aidèrent  à  la  constitution,  en  1860  d'une  Société  que  s'ef- 
forçait de  créer  en  Provence  le  sieur  Mo'anI,  sous  le  nom  de 
Compagnie  de  la  Méditerranée,  mais  elle  échoua,  en  1090. 
•devant  la  concurrence  d'un  négociant  majseillais,  Fabre. 
En  1753,  une  nouvelle  tentative  échoua  pareillement. 
((  Les  Compagnies  de  navigation  de  la  -Méditerranée 
avaient  échoué  »,  écrit  Mlle  Hubert,  du  fait  surloul  qu'el- 
les avaient  voulu  embriiisscr  l'industrie,  en  même  temps 
■que  le  commerce  de  la  navigation  ».  Le  preuve  en  cs|  que 
l'on  constate,  dans  leurs  comptes,  raugmenlalion 
du  nombre  des  manufaclures  et  la  diminution  de  celui  lU— 
vaisseaux. 


Le  trafic  sur  «  les  Indes  »  devait  être  plus  heureux. 
Dès  1600,  Pierre  Vampcnnc,  airmatcui'  de  Rouen,  pla;a 
dix-sept  navires  sur  le  commerce  des  Indes  Orientales  et 
Occidentales.  C'était  la  «  Compagnie  du  Corail,  d'Afrique 
Cl  des  Mers  Orientales  ».  En  itioi,  des  négociants  de  Saint- 
Malô,  de  Laval  et  de  Vitré  avaient  également  formé  !a 
«  Compagnie  de  la  Nouvelle  France  »  ayant  pour  but  ex- 
clusif le  trafic  avec  les  Indes  Orienlahs. 

En  ifio4,  enfin,  Henri  IV  accordait  jiar  k'tlres  patentes 
une.  charte  à  une  Société  qui  venait  de  se  former,  compo- 
sée de  négociants  ayant  à  leur  tète  un  capitaine  flamand 
Gérard  Le  Roy  et  un  financier,  trésorier  de  France,  <'i  Li- 
moges, Antoine  Godefroy, 

A  la  suite  de  difficultés  nées  dès  le  début  de  son  exis- 
tence la  Régente  dû,  en  iGiô,  fondre  la  Société  avec  une 
auti'c  fondée  en  lOii  ;  la  nouvelle  Société  reçut  le  nom  de 
<(  Compagnie  des  Moluquesn,-  avec  un  privilège  exclusif 
pour  douze  ans.  Mais  les  premiers  vo-yages  de  ses  navires 
furent    dé.'îastreux. 

Par  lettres  patentes  du  2't  juin  iii'i',  le  Ctudinal  Riclio- 
lieu  accorda  à  un  armateur  de  Diejjpe,  Giies  de  Rczimont, 
qui  avait  fondé,  en  i03o,  une  Compagnie  faisan;  le  trafic 
des  Indes,  un  privilège  exclusif  de  dix  ans.  La  Compagnie 
prit  le  nom  de  «  Compagnie  d'Orietat  »,  ayant  pour  objec- 
tif l'île  Saint-Laurent,  octucllcmeut  Miidagasear,  Le  Saiiil- 
Louis,  appartenant  à  cette  Compagnie,  quitta  Dieppe  '-n 
mars  i043,  avec  du  personnel  chargé  de  diriger  l'établis- 
sement de  la  colonie.  Le  voyage  fut  bon.  Pronis,  envoyé 
du  Roi  de  France,  prit  en  son  nom,  possession  de  l'île  Mas- 
careigne,  aujourd'hui  île  Bourbon,  puis  de'  l'île  Maurice. 

En  1644,  un  autre  navire,  le  Royal,  débarquait  à  Fort- 
Dauphin  90  passagers. 

En  1645,  le  Saint-Laurcn!,  qui  avait  suivi  le  Saini-Louix 
à  Madagascar,  rentrait  en  France  avec  une  cargaison  ce 
bols  d'ébène,  puis  le  Boyal  rentre  à  son  tour  avec  une  <Jir- 
gaisoa  de  cuirs  et  de  cire. 


En  1648,  le  Saint-Laureni  conduit  à  Madagascar  l'un 
des  principaux  actionnaires  de  la  Compagnie,  Etienne  de 
Flacourt,  qui  venait,  a,vec  le  titre'  de  Gouverneur,  prendre 
la  direction  de  Fort-Dauphin  et  possédait,  en  outre,  les 
titres  de  «  Directeur  général  de  la  Compagnie  rFançaise 
de  Loricnt  »  et  de  «  Commandant  pour  sa  Majesté,  dans  la 
dite  île  et  îles  adjacentes  ».  On  voit  ici  une  application 
d'un  curieux  état  de  choses  ,à  savoir  l'exercice  d'une  dou- 
ble autorité  par  les  premières  Compagnies  de  navigation  ; 
chaque  Compagnie  de  l'ancien  régime,  en  effet,  jouissait 
do  tous  les  droits  civils  et  militaires,  possédait  une  armée 
et  des  moyens  de  défense  sur  les  navires:  même  on  a  été 
jusqu'à  leur  confier  le  soin  d'organiser  religieusement  les 
colonies.  «  Elles  était  donc,  en  fait,  dit  Mlle  Hubert,  à  la 
fois  Sociétés  commerciales  et  Gouvernenienl,  puisqu'elles 
avaient  les  droits  d'un  propriétaire  foncier  en  même  temps 
que  ceux  d'un  état  ». 

En  iO(î4,  Colbert,  désireux  de  développer  la  marine 
marchande,  rédigea  les  statuts  d'une  Compagnie  nouvelle 
que  le  Roi,  par  lettres  patentes  du  26  mai  i664,  consacra 
sous  le  nom  de  »  Compagnie  des  Indes  Orientales  ».  La 
Compagnie  avait  Madagascar  pour  objectif  où  Louis  XIV 
et  Colbert  voulaient  organiser  im  établissement  solide, 
afin  de  pouvoir  y  relâcher  et  s'y  ravitailler. 

Mais  le  Gouverneur  désigné  avait  été  mal  choisi.  A  la 
suite  de  grands  déboires,  Colbert,  en  16G7,  dut  renoncer 
à  coloniesr  cette  île  et  tous  ses  efforts  se  portèrent  sur 
l'Inde  où  la  Compagnie  des  Indes  Orientales  dirigeait  pa- 
rallèlement d'autres  opérations. 

De  1C72  à  iG-5  des  navires  commencèrcnl  à  naviguer 
rapportant  chaque  année  des  cargaisons  fort  nombreuses. 
En  1G76,  les  profits  furent  assez  importants  jxjur  que 
la  Compagnie  vcrsît  à  ses  actionnaires  un  dividende  de 
10  00.  Les  navires,  à  cette  époque,  s'appelaient  le  Sainl- 
Denis,  le  Breton,  le  Solei]  d'Orient,  VHeureuse,  la  Satis- 
faction, le  Blancpignon,  clc,  etc.. 

En  1717,  le  financier  Law  avait  fondé  une  gigantesque 
entreprise  de  navigation  groupant,  sous  le  nom  unique  de 
«  Compagnie  d'Occident  »,  toutes  les  Sociétés  maritimes 
alors  existantes.  La  Compagnie  des  Indes  Orientales  ne 
pût  résister  à  une  telle  concurrence.  En  mai  1719,  elle  était 
absorbée,  à  son  tour,  et  la  nouvelle  Société  porta,  d<'sor- 
inais.  le  nom  de  «  Compagnie  des  Indes  )>  et  fut  chargée 
(le   tout   le  commerce  colonial  de  ja  France. 

La  public  s'était  araché  les  actions  de  la  nouvelle  So- 
ciété, tant  elle  offrait  d'avantages;  trois  souscriptions  suc- 
cessives furent  couvertes,  mais  le  capital  réel,  neuf  mil- 
lions, était  loin  d'atteindre  le  chiffre  du  capital  jiominal 
(trois  cents  millions).  Le  nombre  des  vaisseaux,  il  est  vrai, 
augmentait  chaque  jour,  mais  la  faillite  du  système  finan- 
cie:-  «le  Law  entraîna  celle  de  la  Compagnie  des  Indes.  La 
liquidation  eut  lieu,  mais  la  Compagnie  qui  était  débitrice 
de  un  milliard  et  demi  en  fut  déchargée  par  le  Roi.  De 
plus,  le  duc  d'Orléans,  devenu  Premier  Ministre,  fut  dé- 
claré, en  1720,  Directeur  perpétuel  de  la  Compagnie  des 
Indes. 

(ù  suivre). 


Le  Gérant   :  M.  Hedan. 
Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 
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LES    MANCEDVRES   AERIENNES  DE  L'ITALIE 


L'aviation  italienne  a  pris,   au  cours  de  ces 
dernières  années,  un  remarquable  essor  sous  l'im- 
pulsion et  grâce  à  la  volonté  du  duce  Mussolini, 
aidé  par  la  vigoureuse  activité  de  son  ministre 
de  l'Air,    le  général   Halo  Balbo.   De  cet  essor 
l'Italie  est  justement  fière  et  elle  ne  craint  pas 
de  proclamer  que  son  aviation  est,  avant  tout, 
un  outil  de  combat  offensif,  destiné  à  aller,  dès 
une  déclaration  de  guerre,  et  peut-être  sans  se 
soucier  de  cette  anlii|uç  formalité,  porter  le  bou- 
leversement et  la  ruine  sur  le  territoire  ennemi 
au  point  d'y  briser  toute  volonté  de  résistance. 
Les  manœuvres  aériennes.  (}ui  se  sont  dérou-  ' 
lées  du  2C  au  3o  août  dernier  ont  été,  par  leur 
thème  et  leur  exécution,  une  manifestation  de 
cet  état  d'esprit.  Elles  méritent  d'être  signalées 
à  ce  titre  à  l'altention   du  public  français,   et 
aussi  en  raison  de  l'importance  des  effectifs  mis 
en  mouvement. 

Ces  manœuvres  ont  été  dirigées  par  le  général 
Italo  Balbo,  ministre  de  l'Air,  dont  le  chef 
d'état-major  était  le  général  Valle,  chef  d'état- 
niajor  de  l'aviation.  Le  chef  d'état-major  géné- 
ral, maréchal  Badoglio,  y  assistait.  Le  quartier- 
général  de  la  direction  était  à  Molinia  di  Quosa, 
près  de  Pise. 

Les  forces  aériennes  participant  aux  opéra- 
lions  se  composaient  de  : 

■2    divisions,    5    brigades,    12    régiments,    28  1 


groupes,  69  escadrilles  et  87  sections  d'avions 
réunissant  au  total  : 

■2SS  avions  de  chasse  (Fiat  C.R.  20  et  Fiat  Ch. 
Asso)  ; 

/|S  hydravions  de  chasse  (Fiat  C.B.  20  et  Mac- 
chi  40  ; 

.18  avions  d'attaque  au  sol  (Fiat  A.C.  'i<  ; 

120  appareils  de  bombardement  de  nuit  Oa- 
proni  -j'\  G.  et  Caproni  loi)  ; 
l        128  appareils  de  bombardement  de  jour  'Fiat 
B.R.   20)  ; 

76  hydravions  de  bombardement  (Savo'ia  Mar- 
chetti  S.  55)  ; 

i3  avions  prototypes  de  bombardement  (Fiat 
B.R. G.,  Caproni  79,  Caproni  102,  Caproni  io3)-; 

20  avions  de  grande  reconnaissance  ; 

i53  avions  de  liaison. 

C'est  donc  au  total  89/1  avions  qui  ont  piis 
part  à  ces  manœuvres. 

Le  thème  choisi  comportait  essentiellement 
l'étude  d'une  attaque  aérienne  brusquée  au  dé- 
but des  hostilités. 

Un  pays  A,  capitale  Milan,  à  la  suite  de  com- 
plications politiques  avec  le  pays  B,  a  réuni  ses 
forces  aériennes,  quartier-général  à  Bologne,  le 
long-  de  sa  frontière  constituée  par  les  Apennins 
entre  Ancône  et  la  Spezzia,  base  navale  du  pays 
A  ;  cette  concentration  s'est  effectuée  par  la  ■\t)ïe 
des  airs,  au  reçu  d'un  ordre  convenu  trans-mis 
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par  Ï.SJF.  Le  pays  B,  de  son  côté,  porte  son 
aviation  tout  près  de  la  frontière,  quartier-géné- 
ral à  Florence,  et  prend  une  attitude  menaçan- 
te ;  il  déclare  la  guerre  le  26  août  à  minuit. 

A  ce  moment  l'aviation  B  avait  déjà  en  l'air 
une  brigade  d  hydravions  de  bombardement, 
une  brigade  de  gros  porteurs  de  nuit,  et  un  régi- 
ment de  moyens  porteurs  de  nuit  avec  ordre  de 
bombarder  la   Spezzia. 

L'aviation  B  arriva  à  4. 000  mètres  d'altitude 
au-dessus  de  son  objectif,  venant  de  la  mer  cou- 
verte de  brouillard,  tandis  que  la  rade  et  la 
ville  étaient  éclairées  par  la  lune.  Le  commen- 
cement de  l'attaque  s'effectua  donc  dans  des 
conditions  de  surprise  rendant  très  difficile  le 
fonctionnement  des  batteries  anti-aériennes  ; 
mais  le  brouillard  ayant  ensuite  gagné  la  ville, 
beaucoup  des  appaj^eils  ari'ivant  alors  sur  l'ob- 
jectif n'ont  pas  pu  le  discerner.  Au  jour  lac- 
lion  continua  par  l'arrivée  d'escadrilles  de  bom- 
bardement de  jour  et  de  chasse  ayant  pour  but 
d'empêcher  la  défense  de  se  réorganiser,  et  dan& 
kl  journée  du  27  une  grande  attaque,  dans  la- 
quelle 'ioo  avions  ont  été  successivement  enga- 
gés, fut  dirigée  contre  la  Spezzia  :  elle  compor- 
tait l'action  d'un  régiment  d'avions  d'attaque 
au  sol  chargé  de  lancer  des  bombes  à  gaz  (i) 
et  de  mitrailler  les  navires  et  les  défenses  à' terre. 

La  défense  disposait  d'un  régiment  d'hydra- 
vions de  chasse  stationné  à  la  Spezzia,  et  d'im 
régiment  d'avions  de  chasse  dont  le  terrain  était 
à  Sarzana.  Mais  l'arbitraige  décida  qu'ils  n'au- 
laienl  pu  intervenir,  le  piemier  ayaiit  été  en 
grande  partie  détruit  avant  de  prendre  son  vol 
et  l'aérodrome  du  second  ayant  été  bouleversé 
par  le  bombardement  du  parti  B.  L'arsenal  fut 
également  déclaré  détruit,  tandis  que  les  na- 
vires avaient  pu  se  sauver  par  des  déplacement? 
continuels  et  en  s'entonrant  de  brouillard  ar- 
tificiel. 

Quelques  escadrilles  rapides  du  parti  B  étaient 
allées  insulter  le  matin  du  27  Bologne  et  Milan. 

Le  28,  l'aviation  A  alla  bombarder  Florence, 
tandis  c(ue  le  parti  B  dirigeait  une  expédition 
contre  Gènes.  IJn  grand  combat  aérien,  livré  au- 
dessus  de  l'Apennin  par  l'aviation  dn  parti  B 
contre  celle  du  parti  A  revenant  de  son  expé- 
dition sur  Florence,  fat  estimé  victorieux  pour 
B,  en  raison  de  sa  supériorité  numérique  dans 
cette  action. 


(1)  La  presse  italienne  a  indiqué  que  l'on  aurait  em- 
ployé des  gaz  (juelque  peu  irritants  pour  faire  mieux 
comprendre  à  la  population  le  danger  résultant  du 
Iwmbardemeut    aérien. 


Dans  la  nuit  du  28  air  29,  les  avions  du  parti 
A  allèrent  bombarder,  avec  succès,  les  usines 
de  maternel  de  guerre  de  Terni  et  les  installa- 
tions électriques  fournissant  l'énergie  à  une 
vaste  région.  Par  contre,  l'aviation  du  parti  B- 
(avions  rapides  de  bombardement  et  avions  de 
chasse),  attaquaient  la  voie  ferrée  de  Bimini  à 
Parme  et  étaient  jugés  la  mettre  hors  de  ser- 
vice, compromettant  ainsi  la  concentration  des 
forces  de  terre  du  parti  A. 

Le  29,  le  parti  B  continuant  ses  opérations 
offensives,  fit  francliir  les  Ajjennins  au  gros  de 
son  aviation  pour  aller  bombarder  de  nouveau. 
Bologne  et  les  terrains  de  l'aviation  A.  A  la 
suite  de  ces  opérations,  l'artitrage  décida  que 
l'aviation  A  était  mise  à  peu  près  hors  de  cause. 

Cette  décision  permit  au  parti  B  d'exécuter 
dans  la  nuit  du  29  au  3o  une  gTosse  attaque 
sur  Milan,  et,  comme  les  jqurs  précédents,  cette 
attaque  fut  continuée  an  jour  par  des  groupes 
de  chasse,  de  bombardement  et  d'attaque  au 
sol,  appuyés  par  les  prototypes  rapides  de  bom- 
bardement de  nuit  Caproni  102.  Plus  de  600 
avions  avaient  participé  à  cette  opération  qui 
comportait  une  attaque  par  gaz,  ceux-ci  étant 
lancés  de  manière  que  le  vent  les  ramenât 
sur  la  ville  qui  devait  en  être  submergée. 

D'après  la  presse  italienne,  l'arbitrage  estimai 
que  la  nation  A  aurait  été  forcée  de  demander 
la  paix  parce  qu'après  la  destruction  de  l'avia- 
tion du  parti  A,  le  parti  B  aurait  en  toute  lati- 
tude pour  détii'uire  impunément  les  grandes 
villes,  les  centres  industriels  et  les  voies  fer- 
rées de  A,  rendant  impossibles  la  mobilisation 
et  la  concentration  de  l'armée  et  de  la  marine. 


* 
*  * 


Ce  dramatiffue  et  rapide  écrasement  d'une  na- 
tion, mise  à  genou  en  quatre  jours,  est  fort 
impressionnant,  mais  il  serait  sans  doute  plus 
difficile  à  réaliser  en  réalité  que  par  hypothèse. 
Nous  ne  devons  pas  oublier  que  le  principal 
organisateur  des  manœuvres  aériennes,  le  mi- 
nistre de  l'Air  Italo  Balbo,  est  précisément  le 
protagoniste,  dans  son  pays,  de  la  création 
d'une  armée  aérienne  indépendante  destinée  à 
obtenir,  à  elle  toute  seule,  la  décision  de  la 
guerre,  conception  qui  est  d'ailleurs  loin  d'être 
imanimement  admise  par  tout  le  monde  en 
Italie.  Les  décisions  prises  par  l'arbitrage  ne 
doivent  donc  pas  être  acceptées  sans  réflexion. 

On  le  doit  d'autant  moins  que,  sans  vouloir 
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{prétendre  nous  en  tenir,  pour  appréçwr  les 
-«ffcls  des  bonibardemcnls,  aux  enseignements 
de  la  grande  guerre,  nous  devons  nous  souve- 
nir que  pendant  celle-ci  il  s'en  est  fallu  de  beau- 
coup que  le-;  résultais  aileioni.j«(.]if  une  pareille 
ami^leur. 

ÎSous  envisagerons  seulement  trois  points. 

Le  premier  sera  la  destruction  .des  chemins 
de  fer,  rendant  la  mobilisation  et  la  concentra- 
tion impossibles.  Jamais,  en  igîS,  les  bombar- 
dements d'aviation  nont  interrompu  d  une  ma- 
nière durable  le  trafic  d'une  voie  ferrée;  et 
même,  tout  en  gênant  sérieusement  les  ravitail- 
lements dans  certaines  grandes  gares,  ils  n'ont 
pas  pu  les  interdire  complètemenl. 

Le  second  sera  le  bomîjadement  de>  grandes 
villes.  Une  capitale  comme  ^lilan  serait,  dès  le 
temps  de  paix,  pours  ue  d'une  partie  au  moins 
de  ses  batteries  de  défense  anti-aérienne  ;  si  elle 
n'est  pas  suffisamment  défendue,  il  cet  possible 
'de  renforcer  sa  protection  dès  le  temps  de  paix 
et  il  est  hors  de  doute  qu'il  faut  le  faire.  Il  est 
bien  connu  que  sur  45o  avions  allemands  pas- 
sant nos  lignes  en  1918  pour  venir  bombarder 
Paris,  il  n'en  est  réellement  arrivé  que  35  sur 
cet  objectif  bien  défendu. 

Le  troisième  sera  l'attaque  chimique  aérienne 
par  bombes  à  gaz.  C'est  un  des  épouvantails 
qu'agite  le  plus  volontiers  la  propagande  paci- 
fiste et  défaitiste.  Le  danger  provenant  de  ce 
genre  de  projectiles  n'est  pas  niable,  mais  on 
doit  se  souvenir-  qu'il  faut  des  tonnes  de  gaz 
pour  infecter  réellement  un  kilomètre  carré. 
Pour  une  grande  capitale,  ce  sont  des  centaines 
et  même  des  milliers  de  tonnes  qui  seraient 
nécessaires,  même  si  les  conditions  météorolo- 
giques sont  favorables.  Si  on  a  pris  les  précau- 
tions convenables,  si  la  population  a  été  pour- 
vue de  masques  et  instruite  à  s'en  servir,  les 
pertes  se  trouveront  réduites  à  bien  peu  de  cho- 
ses :  sur  ce  point  les  enseignements  de  191 7  et 
1918  sont  positifs. 

Il  en  est  du  danger  aérien  comme  de  tous 
les  dangers  de  guerre.  Lînc  éducation  morale 
convenable,  une  préparation  soignée  des 
moyens  actifs  de  défense  et  des  moyens  passifs 
de  protection  des  populations  permettent  de 
les  maintenir  dans  des  limites  admissibles. 

Les  Allemands,  eux  aussi,  ont  cru  en  août 
191/4  qu'ils  feraient  par  la  terrem"  (fusillades  de 
civils  en  Belgique,  incendies  systématiques, 
exécution  de  notables  et  d'otages  en  France, 
sans  motifs  valables,  bombardement  d<^  la  côte 
anglaise,  etc.),  tomber  les  armes  des  mains 
lie    leurs    adversaires.    L'expérience    a    montré 


combien  ils  s'étaient  trompés.  Ils  n'ont  fait 
qu'exciter  la  volonté  de  résistance  de  ceux-ci. 
Employés  contre  un  peuple  patriote  et  imprégné 
d'esprit  de  devoir,  doté  d'un  gouvernement 
énergique,  les  moyens  de  terreur  aériens  au- 
ront le  même  résultat. 


Mais  il  est  uu  enseignement  positif  à  tirer 
de  ces  manœuvres.  C'est  le  degré  d'entraîne- 
ment de  l'aviation  italienne. 

Les  conditions  météorologiques  n'ont  pas  été 
particulièrement  favorables.  Cependant  les 
avions  des  deux  partis  ont  franchi  les  Apen- 
nins au  cours  de  dix  expéditions  de  jour  et  de 
nuit.  La  j^lupart  des  terrains  d'aviation  em- 
ployés étaient  des  terrains  de  fortune,  aménagés 
au  moment  du  besoin,  cl  la  majeure  partie  des 
avions  y  ont  été  exposés  au  soleil  et  à  la  pluie. 
Pourtant,  on  n'a  enregistré  que  deux  morts  et 
trois  blessés  à  la  suite  d'accidents.  C'est  un  ré- 
sultat tout  à  fait  remarquable  cjui  fait  honneur 
à  la  fois  au  matériel,  aux  équijjages,  aux  cliefs 
qui  les  ont  instruits  et  conduits. 

Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  l'aviation  ita- 
lienne est  un  facteur  politique  avec  lequel  il 
faut  compter,  tout  particulièrement  à  un  mo- 
ment comme  celui-ci  où  une  propagande  inlas- 
sable représente  la  France  comme  un  troublc- 
fète  dont  il  serait  opportun  de  restreindre  les 
moyens  de  lutte. 

Nous  n'envions  personne,  nous  ne  réclamons 
rien  de  personne,  sinon  que  notre  sécurité  soit 
respectée.  Il  serait  inadmissible  que  qui  «lue  ce 
soit  ait  la  prétention  de  connaître  nos  besoins 
mieux  que  nous-mêmes.  Il  sera  prudent,  dans 
les  débats  sur  le  désarmement  qui  s'ouvriront 
au  cours  des  prochains  mois,  de  ne  jamais  per- 
dre ces  besoins  de  vue. 

Général  A.  Nie.sm  l. 
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Gherardo  Perim 


Le  Maîlre  m'a  dit  : 

((  Voici  la  borne  au  croisement  des  routes,  à 
deux  mille  environ  de  la  porte  du  Peuple.  Nous 
sommes  déjà  si  loin  de  la  ville  que  ceux  qui 
partent,  chargés  de  souvenirs,  en  anivant  ici 
ont  presque  oublié  Rome.  Car  la  mémoire  des 
hommes  est  pareille  à  ces  voyageurs  fatigués 
(pii  se  débarrassent  à  chaque  halte  de  quelques 
bagages  inutiles.  De  sorte  qu'ils  arriveront  les 
mains  vides,  nus,  au  lieu  où  ils  doivent  doi"- 
mir,  et  qu'ils  seront,  au  jour  du  grand  réveil, 
comme  des  enfants  cpji  ne  savent  rien  d'hier. 
Gherardo,  voici  la  borne.  La  poussière  des 
niutcs  blanchit  les  rares  arbres  qui  sont  dans  la 
campagne  comme  les  milliaires  de  Dieu  ;  il  y  a, 
près  d'ici,  un  cyprès  dont  les  racines  sont  dé- 
•couvertes  et  qui  a  de  la  peine  à  vivre.  Il  y  a 
aussi  une  auberge,  où  les  gens  vont  boire.  Je 
suppose  que  les  femmes  riches,  surveillées,  y 
viennent,  les  jours  de  semaine,  pour  se  donner 
à  leurs  amants,  et  que,  le  dimanche,  les  familles 
d'ouvriers  pauvres  se  font  une  fête  d'y  manger. 
Je  suppose  cela,  Gherardo,  parce  que  c'est  par- 
tout la  même  chose. 

»  Je  n'irai  pas  plus  loin,  Gherardo.  Je  ne  t'ac- 
c^ompagnerai  pas  plus  loin,  parce  que  le  travail 
presse,  et  cjue  je  suis  un  vieil  homme.  Je  suis, 
un  vieil  homme,  Gherardo.  Quelquefois,  lors 
qiie  tu  veux  te  montrer  plus  tendre  que  d'ha- 
fîide,  il  t'arrive  de  m'appeler  ton  père.  Mais 
j[e  n'ai  "pas  d'enfants.  .Te  n'ai  jamais  rencontré 
une  femme  aussi  belle  que  mes  figures  de  pierre, 
unç  femme  qui  put  rester  des  heures  immobile, 
Sans  parler,  comme  une  chose  nécessaire  qui 
n'a  pas  besoin  d'agir  pour  être,  et  vous  fît  ou- 
blier que  le  temps  passe,  puisqu'elle  est  tou- 
jours là.  Une  femme  qui  se  laisse  regarder  sans 
scTurire,  ou  sans  rougir,  parce  qu'elle  a  compris 
que  la  beauté  est  quelque  chose  de  grave.  Les 
femmes  de  pierre  sont  plus  chastes  que  les  au- 
fp.es,  et  surtout  plus  fidèles,  seulement,  elles 
sont  stériles.  Il  n'y  a  pas  de  fissure  en  elles  par 
oît  puisse  s'introduire  le  plaisir,  la  mort,  ou  le 
gO'me  de  l'enfant,  et  c'est  pourquoi  elles  sont 
moins  fragiles.  Parfois  elles  se  brisent,  et  leur 


beauté  toute  entière  reste  contenue  dans  chaque 
fragnienl  du  marbre,  comme  Dieu  dans  toutes 
les  choses,  mais  rien  d'étranger  n'entre  en  elles 
pour  faire  éclater  leur  cœur.  Les  êtres  impai'- 
faits  s'agitent,  et  s'accouplent  pour  se  complé- 
ter, mais  les  choses  purement  belles  sont  soli- 
taires comme  la  douleur  de  l'homme.  Gherardo, 
je  n'ai  pas  d'enfants.  Et  je  sais  bien  que  la  plu- 
part des  pères  n'ont  pas  vraiment  un  fils  :  ils 
ont  Tito,  ou  Caio,  ou  Pieiro,  et  ce  n'est  pas  la 
même  joie.  Si  j'avais  un  fils,  il  ne  ressemblerait 
pas  à  l'idée  que  je  m'en  servais  formée,  avant 
qu'il  existât.  Ainsi,  les  statues  que  je  fais  sont 
différentes  de  celles  que  j'avais  d'abord  rêvées. 
Mais  Dieu  s'est  réservé  d'être  consciemment 
créateur. 

))  Si  tu  étais  mon  lils,  Gherardo,  je  ne  t'ai- 
merais pas  davantage,  seulement,  je  n'aurais 
pas  à  me  demander  pourquoi.  Toute  ma  vie,  j'ai 
cherché  des  réponses  à  des  questions,  cjui  peut- 
être  n'ont  pas  de  réponses,  et  je  fouillais  le 
ma-ibre.  comme  si  la  vérité  se  fût  trouvée  au 
cœur  des  pierres,  et  j'étalais  des  couleurs  pour 
peindre  des  murailles,  comme  s'il  s'agissait  de 
plaquer  des  accords  sur  un  trop  grand  silence. 
Gar  tout  ;.e  tait,  même  noire  àme,  - —  ou  bien 
c'est  nous  qui  n'entendons  pas. 

»  Ainsi,  tu  pars.  Je  ne  suis  plus  assez  jeune 
pour  attacher  d'importance  à  une  séparation, 
fûl-elle  définitive.  Je  sais  trop  bien  que  les  êtres 
que  nous  aimons,  et  qui  nous  aiment  le  mieux, 
nous  quittent  insensiblement  à  chaque  instant 
qui  passe.  Et  c'est  de  la  même  façon  qu'ils  se  sé- 
parent d'eux-mêmes.  Tu  es  assis  sur  cette  borne, 
et  tu  te  crois  encore  là,  mais  ton  être,  tourné 
vers  l'avenir,  n'adhère  déjà  plus  à  ce  que  fut 
ta  vie,  et  ton  absence  a  déjà  commencé.  Certes, 
je  comprends  que  tout  cela  n'est  qu'une  illu- 
sion comme  le  reste,  et  que  l'avenir  n'est  pas. 
Les  hommes,  qui  inventèrent  le  temps,  ont 
inventé  ensuite  l'éternité,  comme  un  contraste, 
mais  la  négation  du  temps  est  aussi  vaine  que 
lui.  Il  n'y  a  ni  passé,  ni  futur,  mais  seulement 
une  série  de  présents  successifs,  un  chemin, 
perpétuellement  détruit  et  continué,  où  nous 
avançons  tous.  Tu  es  assis,  Gherardo,  mais  tes 
pieds  se  posent  devant  toi  sur  le  sol  avec  une 
sorte  d'inquiétude,  comme  s'ils  essayaient  une 
route.  Tu  es  vêtu  de  ces  habits  de  notre  siècle, 
qui  paraîtront  hideux,  ou  simplement  étranges, 
quand  notre  siècle  sera  passé,  car  les  vêtements 
ne  sont  jamais  que  la  caricature  du  corps.  Je 
te  vois  nu.  J'ai  le  don  de  voir,  à  travers  le  vête- 
ment, le  rayonnement  du  corps,  et  c'est  de  cette 
façon,  je  pense,  que  les  saints  voient  les  âmes. 
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C'est  un  supplice,  quand  ils  sont  laids  ;  quand 
ils  sont  beaux,  c'est  un  autre  supplice.  Tu  es 
beau,  de  celte  beauté  fragile  que  la  vie  et  le 
temps  assiègent  de  toutes  parts,  et  finiront  par 
te  prendre,  mais  en  ce  moment  elle  est  tienne, 
et  tienne  elle  restera  sur  la  voùle  de  l'église  oii 
j'ai  peint  ton  image.  Même  si,  un  jour,  ton  mi- 
roir ne  te  présentait  plus  qu'im  portrait  dé- 
formé, où  tu  n'osais  te  reconnaître,  il  y  aura 
toujours,  quelque  part,  im  reflet  immobile  qui 
te  ressemblera.  Et  c'est  de  la  même  façon  que 
j'immobiliserai  ton  âme. 

»  Tu  ne  m'aimes  plus.  Si  tu  consens  à 
m'écouter  durant  une  heure,  c'est  qu'on  est 
indulgent  envers  ceux  qu'on  abandonne.  Tu 
m'as  lié,  et  me  délies.  Je  ne  le  blâme  pas,  Ghe- 
rardo.  L'amour  d'un  être  est  un  présent  si  inat- 
tendu, et  si  peu  mérité,  que  nous  devons  tou- 
jours nous  étonner  qu'on  ne  nous  Le  l'eprenne 
pas  plus  tôt.  Je  ne  suis  pas  inquiet  de  ceux  que 
tu  ne  connais  pas  encore,  mais  vers  lesquels  tu 
vas  et  qui  t'attendent  peut-être  :  celui  qu'ils 
connaîtront  sera  différent  de  celui  que  je  crus 
connaître  et  que  je  m'imagine  aimer.  On  ne 
possède  personne  (ceux  qui  pèchent  même  n'y 
parviennent  pas)  et  l'art  étant  la  seule  posses- 
sion véritable,  il  s'agit  moins  de  s'emparer  d'un 
être  que  de  le  recréer.  Gherardo,  ne  te  méprends 
pas  sur  mes  larmes  :  il  vaut  mieux  que  ceux  que 
nous  aimons  s'en  aillent,  lorsqu'il  nous  est  en- 
core possible  de  les  pleurer.  Si  tu  restais,  peut- 
être  ta  présence,  en  s'y  superposant,  eût  affaibli 
l'image  que  je  tiens  à  conserver  d'elle.  De 
môme  que  tes  vêtements  ne  sont  que  l'enve- 
loppe de  ton  corps,  lu  n'es  plus  pour  moi  que 
leuvelcippe  de  l'autre,  que  j'ai  dégagé  de  loi, 
et  qui  te  survivra.  Gherardo,  tu  es  maintenant 
plus  beau  que  toi-même. 

))  On  ne  possède  éternellement  que  les  amis 
qu'on  a  quittés.  » 


TOMMAI   DEI  CavALIEBI 

Je  suis  Tommai  dei  Cavalieri,  un  jeune  sei- 
gneur, passionné  d'art.  Si  beau  que  je  sois, 
mon  âme  est  cependant  plus  belle,  de  sorte  que 
mon  corps,  peint  sur  la  voûte  d'une  église, 
n'est  plus  que  le  signe  géométrique  de  la  droi- 
ture et  de  la  fidélité.  Je  suis  assis,  la  main  su:' 
le  genou,  dans  la  pose  de  celui  pour  qui  se  lever 
est  facile.  Le  maître,  qui  m'aime,  m'a  peint, 
dessiné  ou  sculpté  dans  toutes  les  altitudes  que 
nous  imprime  la  vie,  mais  je  me  suis  sculpté 
avant  qu'il  me  sculpta.  Que  faire .i^  A  quel  dieu, 


à  quel  héros,  à  quelle  femme  dédicrai-je  ce 
chef-d'œuvre    :  moi.!^ 

Que  faire.''  La  perfection  est  un  chemin  qui 
ne  mène  qu'à  la  solitude  :  je  ne  vois  plus  dans 
les  hommes  que  des  échelons  dépassés.  Le 
maître,  qui  a  de  plus  cpie  moi  son  génie,  n'est 
en  ma  présence  qu'un  pauvre  homme  qui  ne  se 
possède  pas,  et  Micliel-Ange  échangerait  son  ar- 
dein-  contre  ma  sérénité.  Que  faire.''  Ai-je  ai- 
guisé mou  âme  pour  n'avoir  qu'une  épée,  que 
je  ne  brandirai  pas.!*  L'empereur  dément  sou- 
haitait que  l'univers  n'eût  qu'une  seule  tète, 
afin  de  la  trancher.  Que  n'est-il  un  seul  corps, 
pour  que  je  puisse  l'étreindre,  un  seul  fruit, 
que  je  puisse  cueillir,  une  seule  énigme,  que  je 
résolve  enfin.  M'emparai-je  d'un  empire.''  Cons- 
Iruirai-je  un  temple  .i'  Ecrirai-je  un  poème,  qui 
durera  davantage.!'  Le  morcellement  de  l'action 
me  désabuse  d'agir,  et  chaque  victoire  n'est 
qu'un  miioir  brisé,  où  je  ne  me  vois  pas  tout 
entier.  Il  faut  trop  d'illusions  pour  désirer  la 
puissance,  trop  de  vanité  pour  désirer  la  gloire. 
Me  possédant,  quel  enrichissement  m'apporte- 
rait l'univers,  —  et  le  bonheur  ne  me  vaut  pas. 

Les  hommes,  en  contemplant  mon  image,  ne 
se  demanderont  pas  ce  que  je  fus,  ce  que  je 
fis  :  ils  me  loueront  d'avoir  été.  Je  suis.  Je  suis 
assis  sur  le  chapiteau  d'une  colonne,  comme  au 
sommet  d'un  monde,  et  suis  moi-même  un  cou- 
ronnement. O  vie,  vertigineuse  imminence  : 
celui  à  qui  tout  est  possible  n'a  plus  besoin  d€ 
rien  tenter. 


Cecchin-o  dei  Bracchi 

Moi,  Michel-Ange,  tailleur  de  pierre,  j'ai  des- 
siné sur  cette  voûte  l'image  d'un  jeune  homme 
de  Florence,  qui  m'était  cher,  et  qui  n'est  plus. 
11  est  assis,  dans  ime  attitude  farouche,  et, ses 
bras  repliés  semblent  cacher  son  cccur.  Mais  les 
morts  ont  peut-être  un  secret,  qu'ils  ne  veulent 
pas  qu'on  sache. 

J'ai  aimé,  premièrement,  mes  rêves,  car  je  ne 
connaissais  rien  d'autre.  Puis,  j'ai  aimé  ma 
famille,  (et  c'était,  quand  j'y  pense,  comme  si 
je  m'aimais  moî-même)  et  les  amis  qui  venaient 
à  moi,  chargés  de  tant  de  beauté  que  j'en  étais 
à  la  fois  himiilié  et  heureux.  Enfin,  j'ai  aimé 
une  femme.  Mes  parents  sont  morts  ;  mes  amis, 
mes  aimés  sont  partis  ;  et  les  uns  m'ont  quitté 
pour  vivre,  et  les  autres,  peut-être,  pour  la 
trahison  du  tombeau.  De  ceiix  qui  restent,  je 
dcute  ;  même  si  mes  soupçons  ne  sont  pas  jus- 
tifiés, je  souffre  autant  que  s'ils  l'étaient,  car 
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c'est  dans  notre  esprit  que  tout  a  toujours  lieu. 
La  femme  que  j'aimais,  elle  aussi,  s'en  est  allée 
de  ce  monde,  comme  une  voyageuse  qui  s'aper- 
çoit qu'elle  s'est  trompée  de  porte  et  que  sa  mai- 
son est  ailleurs.  Alors,  je  me  suis  remis  à  n'ai- 
mer que  mes  rêves,  parce  qu'il  ne  me  restait 
plus  rien  d'autre.  Mais  les  rêves  aussi  peuvent 
trahir,  et  maintenant,  je  suis  seul. 

Nous  aimons,  parce  que  nous  ne  sommes  pas 
capables  de  supporter  d'être  seuls.  Et  c'est  pour 
la  même  raison  que  nous  avons  peur  de  la  mort. 
Quand  il  m'est  arrivé  de  dire  tout  haut  l'amour 
que  m'inspirait  un  être,  j'ai  vu  autour  de  moi 
des  sourh'es  et  des  hochements  de  tête,  comme 
si  ceux  qui  m 'écoutaient  se  croyaient  mes  com- 
plices, ou  se  permettaient  d'être  mes  juges. 
Ceux  qui  ne  vous  accusent  pas  vous  cherchent 
des  excuses,  et  c'est  encore  plus  triste.  Par 
exemple,  j'ai  aimé  une  femme.  Quand  je  dis 
n'avoir  aimé  qu'une  seule  femme,  je  ne  parle 
pas  des  autres,  les  passantes,  qui  ne  sont  pas 
une  femme,  mais  seulement  la  femme  et  la 
chair.  Je  n'ai  aimé  qu'une  seule  femme,  que  je 
ne  désirais  pas,  —  et  j'ignore,  quand  j'y  re- 
pense, si  c'était  parce  qu'elle  n'était  pas  assez 
belle  ou  parce  qu'elle  l'était  trop.  Mais  les  gens 
ne  comprennent  pas  que  la  beauté  soit  un  obs- 
tacle, et  comble  d'avance  le  désir.  Ceux  même 
que  nous  aimons  ne  le  comprennent  pas,  ou  ne 
veulent  pas  le  comprendre.  Ils  souffrent,  ils 
s'étonnent,  ils  se  résignent.  Puis,  ils  meurent. 
Alors,  nous  commençons  à  douter  que  notre  re- 
noncement n'ait  pas  péché  contre  nous-mêmes, 
et  notre  désir  maintenant  sans  issue,  devenu 
irréel  et  obsédant  comme  un  fantôme,  prend 
l'aspect  monstrueux  de  tout  ce  qui  n'a  pas  été. 
De  tous  les  remords  de  l'homme,  le  plus  cruel 
peut-être  est  celui  de  l'inaccompli. 

Aimer  quelqu'un,  ce  n'est  pas  seulement  te- 
lir  à  ce  qu'il  vive,  c'est,  plu»  tard,  s'étonner 
qu'il  ne  vive  plus,  comme  s'il  n'était  pas  natu- 
rel de  mourir.  Et  cependant,  l'être  est  un  mi- 
racle plus  surprenant  que  le  non-être,  c'est  de- 
A'ant  ceux  qui  vivent,  si  l'on  réfléchissait,  qu'il 
faudrait  se  découvrir  et  s'agenouiller  comme  de- 
vant mi  autel.  La  nature,  je  suppose,  se  fatigue 
de  résister  au  néant,  comme  l'homme  de  résis- 
ter au  mal,  et  cède  de  toute  parts  aux  sollicita- 
tions du  chaos.  Dans  mon  existence,  plongée, 
àmesure  que  j'avance  en  âge,  dans  des  périodes 
de  plus  en  plus  crépusculaires,  j'ai  vu  conti- 
nuellement les  formes  de  la  vie  parfaite  tendre 
ù  s'effacer  devant  d'autres,  plus  simples,  plus 
près  de  l'humilité  primitive,,  à  la  façon  dont  la 
boue  est  plus  ancienne  que  le  granit,  et  celui  qui 


taille  des  statues  ne  fait,  après  tout,  que  hâter 
l'émiettement  des  montagnes.  Le  bronze  de  la 
tombe  de  mon  père  se  vert-de-grisc  dans  la  cour 
d'une  église  villageoise,  l'image'  du  jeune 
liomme  de  Florence  ira  s'écaillant  sur  les  voûtes 
que  j'ai  peintes,  mes  poèmes  pour  la  femme  qtw 
j'aimais,  dans  peu  d'années,  ne  seront  plus  com- 
pris, et  c'est  pour  les  poèmes  une  manière  de 
mourir.  Vouloir  immobiliser  la  vie,  c'est  la  dam- 
nation du  sculpteur.  C'est  en  quoi,  peut-être, 
toute  mon  œuvre  est  contre  nature.  Le  marbre, 
où  nous  croyons  fixer,  une  forme  de  la  vie  péris- 
sable, reprend  à  tout  instant  sa  place  dans  la 
nature,  par  l'érosion,  la  patine,  et  les  jeux  du 
soleil  et  de  l'ombre  sur  des  plans  qui  se  crurent 
abstraits,  mais  ne  sont  cependant  que  la  sur- 
face d'une  pierre.  Ainsi,  l'éternelle  mobilité  de 
l'univers  fait  sans  doute  l'éloiuicniiMit  du  Créa- 
teur. 

J'ai  baisé,  avant  qu'on  la  mît  au  cercueil,  la 
main  de  la  seule  femme  qui,  pour  moi,  donnait 
un  sens  à  toute  la  vie,  mais  je  n'ai  pas  baisé  see 
lèvres,  et  maintenant,  je  le  regrette,  comme  si 
ses  lèvres  eussent  pu  m'apprendre  quelque 
chose.  Et  je  n'ai  pas  non  plus  baisé  le  jeune 
homme  de  Florence,  ni  ses  mains,  ni  .son  visage 
blanc.  Seulement,  je  ne  le  regrette  pas.  Il  était 
trop  beau.  Il  était  parfait  comme  ceux  que  rien 
ne  peut  atteindre,  car  les  morts  sont  tous  impas- 
sibles. J'ai  vu  bien  des  morts.  Mon  père,  i-enti-é 
dans  sa  race,  n'était  plus  qu'un  Buonarotti  ano- 
nyme ;  il  avait  déposé  le  fardeau  d'être  soi  ;  il 
s'effaçait,  dans  l'humilité  du  trépas,  jusqu'à 
n'être  qu'un  nom  dans  une  longue  série  d'hom- 
mes ;  sa  lignée  n'aboutissait  plus  à  lui,  mais  à 
moi,  son  successeur,  car  les  morts  ne  sont  que 
les  termes  d'un  problème  que  pose,  tout  à  tour, 
chacun  de  leurs  continuateurs  vivants.  La 
femme  que  j'aimais,  après  l'agonie  qui  l'avait 
secouée  comme  pour  lui  arracher  son  âme,  gar- 
dait sur  les  lèvres  un  dur  et  triomphant  sou- 
rire, comme  si,  victorieuse  de  la  vie,  elle  mépri- 
sait en  silence  son  adversaire  vaincue,  et  je  l'ai 
vue  s'enorgueillir  d'avoir  franchi  la  mort.  Cec- 
chino  dei  Bracchi,  mon  ami,  était  simplement  j 
beau.  Sa  beauté,  que  tant  de  gestes,  de  pensées, 
avaient  morcelée  vivante  en  expressions  ou  en 
mouvements,  redevenait  intacte,  absolue,  éter- 
nelle, on  eût  dit  qu'avant  de  le  quitter  il  avait 
composé  son  corps.  J'ai  vu  des  sourires  remon- 
ter le  coin  des  lèvres  exsangues,  filtrer  sous  les 
paupières  closes,  mettre  sur  un  visage  l'équiva- 
lent de  la  lumière.  Les  morts  se  reposent,  satis- 
faits, dans  une  certitude  que  rien  ne  peut  dé- 
truire,   parce  qu'elle-même  s'annule  à  mesure 
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qu'elle  s'accomplit.  Et,  parce  qu'ils  avaient  dé- 
passé la  science,  j'ai  supposé  qu'ils  savaient. 

Mais  peut-être  l«s  morts  ne  savent-ils  pas 
qu'ils  savent. 

Febo  DEL  POGGIO 

Je  m'éveille.  Qu'ont  dit  les  autres.'*  Aurore, 
qui,  chaque  matin,  reconstruis  le  monde  ;  inté- 
grale des  bras  nus  qui  contient  l'univers  ;  jeu- 
nesse, aurore  de  l'homme.  Que  m'importe  ce 
que  d'autres  ont  dit,  ce  qu'ils  souffrirent,  ce 
qu'ils  cnu'ent...  .le  suis  Febo  del  iPoggio,  tin 
drôle.  Ceux  qui  parlent  de  moi  disent  que  j'ai 
l'àme  basse  ;  peut-être,  je  n'ai  même  pas  d'âme. 
3'existe  à  la  façon  d'un  fruit,  d'une  coupe  de 
vin,  ou  d'un  bel  arc.  Quand  vient  l'hiver,  on 
s'éloigne  de  l'arbre  qui  n'offre  plus  d'om- 
brage ;  rassasié,  on  jette  le  noyau  ;  la  coupe 
finie,  on  s'empare  d'une  autre.  J'accepte.  Eté, 
eau  lustrale  du  matin  sur  les  membres  agiles, 
ô  joie,  rosée  du  cœur... 

Je  m'éveille.  J'ai,  devant  moi,  derrière  moi, 
la  nuit  éternelle.  Des  millions  d'âge,  j'ai  dormi  ; 
des  millions  d'âge,  je  vais  dormir.  Je  n'ai 
qu'une  heure.  Qu'alliez-vous  la  gâter  d'explica- 
tions et  de  maximes.''  Je  m'étire  au  soleil,  un 
instant,  sur  l'oreiller  du  plaisir,  par  un  matin 
qui  ne  reviendra  plus. 

Marc  Yoircenar. 
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Quiconque  examine  la  situation  actuelle  de  la 
poésie  en  France  constate  d'abord  le  fait  sui- 
vant :  depuis  la  guerre,  la  poésie  n'a  pas  con- 
servé dans  notre  société  la  place  qu'elle  y  occu- 
pait piécédemmeiil  ;  et,  —  symptôme  plus 
grave,  —  elle  seuibif  jouir,  dans  l'esprit  public, 
d'une  moindre  considération. 

Après  la  mort  de  Victor  Hugo,  dont  les  écrits 
étaient  universellement  connus,  toute  ime  série 
de  poètes,  parmi  lesquels  Leconte  de  Liste,  Ri- 
chepin,  Sully-Prudhomme,  Coppée,  llérédia,  se 
partageaient  encore  la  célébrité  :  on  avait  lu 
leurs  oeuvres  essentielles  et  l'on  récitait  leurs 
poèmes.  Edmond  Rostand  survint,  à  qui  le 
succès  triomphal  de  Cyrano  de  Bergerac,  celui 


de  l'Aiglon  ensuite,  assurèrent  une  popularité 
exceptionnelle.  Un  cri  correspondant  au  x  Tou- 
ché! »  des  salles  d'armes  salua,  d'autre  part, 
telle  noble  tirade  de  Fauchois  dans  son  Beetho- 
ven, tel  couplet  adroit  de  Zamaco'is...  Mais  nous 
devons  confesser  qu'au  cours  des  années  qui 
ont  suivi,  le  grand  public  n'est  pas  resté  en 
contact  avec  les  poètes,  gardiens  de  cette  autre 
flamme  dont  le  rayonnement  entretient  chez  un 
peuple  le  culte  indispensable  de  l'idéal.  C'est 
sans  le  concours  des  foules,  et  même  à  l'insu  de 
celles-ci,  qu'on  élève  de  temps  en  temps,  à 
quelque  barde  disparu,  un  de  ces  autels  de 
carrefour  où  se  rencontrent  la  dévotion  d'un 
groupe  de  confrères  et  la  curiosité  éphémère 
d'un  nombre  limité  de  dilettantes. 

Après  a^oir  constaté  celte  indifférence  à  l'é- 
gard des  poètes  ■d'hier,  de  ceux  d'aujourd'hui 
et  de  la  poésie  en  général,  on  est  appelé  à  en 
rechercher  la  cause. 

La  question  se  pose  ainsi  :  ou  il  n'y  a,  parmi 
les  poètes  de  notre  époque,  que  des  médiocres 
dont  les  vers  ne  méritent  pas  de  retenir  l'atten- 
tion ;  et  dans  ce  cas,  l'indifférence  dont  nous 
parlons  est  tout  à  fait  rationnelle,  o.u  bien,  au 
contraire,  il  est  des  oeuvres  récentes  que  nous 
devrions  connaître,  dont  la  sève,  génératrice 
d'enthousiasme  et  d'effort,  ne  parvient  pas  jus- 
qu'à ceux  à  qui  elle  était  destinée,  et  il  faut  con- 
sidérer ce  fait  comme  profondément  regretta- 
ble, puisque  c'est  par  la  poésie  -que  les  hommes 
communient  dans  la  fervente  admiration  de  la 
beauté  et  de  la  grandeur  moi  aie. 

Que  vaut  donc  la  production  de  notre  époquei* 

Certes,  l'inspiration  puissante,  les  concep- 
tions neuves,  sont  de  tout  temps  assez  rares. 
Sans  doute,  pour  expliquer  l'absence  d'oeuvres 
absolument  sensationnelles,  on  doit  commencer 
par  rappeler  qu'aujourd'hui,  astreints  par  les 
exigences  de  la  vie  à  des  lâches  utilitaires,  les 
poètes  ne  peuvent  guère  exécuter  ciue  des  tra- 
vaux dépourvus  d'ampleur  et  de  continuité.  Ils 
n'ont  plus  le  loisir  ni  de  perfectionner  rapide- 
ment leur  technique,  ni  de  concevoir  des  ouvra- 
ges d'une  envergure  et  d'une  originalité  telles, 
qu'ils  placent  d'emblée  leurs  auteurs  dans  une 
situation  leur  permettant  de  travailler  ensuite 
avec  toute  l'indépendance  et  la  sérénité  d'es- 
prit voulues. 

Daus  les  conditions  difficiles  que  je  viens 
d'indiquer,  on  n'entreprend  la  création  d'oeu- 
vres véritablement  importantes  que  si  l'on  peat 
espérer  les  voir  un  jour  montées  ou  éditées.  La 
bonne  production  se  raréfie  au  fur  et  à  mesure 
que   les   possibilités   d'écoulement   diminuent. 
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Cette  vérité  est  aussi  évidente  en  matière  d'art 
que  dans  l'industrie  ;  el  quand  la  raréfaction 
s'avère,  on  l'explique  en  affirmant  qu'il  n'existe 
plus  de  producteurs  capables.  En  conséquence, 
découvrir  el  présenter  au  public  des  ouvrages 
intéressants,  c'est,  du  même  coup,  susciter  pour 
les  années  suivantes  la  création  d'autres  ouvra- 
ges de  valeur. 

De  nos  jours,  comme  aux  meilleures  épo- 
ques, de  hautes  pensées  se  trouvent  concréti- 
sées dans  l'airain  sonore  ou  le  pur  cristal  d'a- 
lexandrins qui  mériteraient  de  l'ester.  Us  figu- 
rent, sinon  dans  des  œuvres  dramatiques  de 
longue  haleine,  du  moins  dans  des  poèmes  qui 
passent  inaperçus.  De  prétendues  «  vocations 
littéraires  »  se  manifestent,  innombrables,  et  le 
véritable  mal  dont  souffre  la  poésie,  comme 
bien  d'autres  branches  de  l'activité  intellec- 
tuelle, c'est  l'insuffisance  des  moyens  par  les- 
quels les  pages  vraiment  dignes  d'intérêt  peu- 
vent être  découvertes  dans  le  fatras  des  pro- 
ductions incolores. 

De  son  côté,  le  public  témoigne,  au  l'Cgard 
des  ouvrages  poétiques,  une  profonde  apathie. 
D'aucuns  en  accusent  «  la  vulgarité  d'àme  d'une 
partie  des  lecteurs  et  des  spectateurs  d'après- 
guerre,  leur  paresse  cérébrale  devant  tout  ce 
qui  touche  à  l'art  et  à  l'idéalisme.  »  S'il  est  vrai 
que  ces  facteurs  interviennent,  la  lassitude  du 
public  résulte  également  de  ce  que  l'on  a  réé- 
dité trop  de  fois  les  mêmes  puérilités,  les  mêmes 
poncifs,  sans  qu'un  peu  d'originalité  dans  la 
présentation  en  vînt  dissimuler  la  pauvreté  ou 
l'usure.  La  rigidité  indispensable  des  règles  de 
la  versification  limite  considérablement,  pour 
les  débutants  non  doués,  les  facilités  d'expres- 
sion, de  sorte  qu'ils  s'en  tiennent  à  un  lyrisme 
impersonnel,  pensant  qu'il  suffit,  pour  attein- 
dre le  but,  d'aligner  quelques  mots  prédestinés, 
comme  roses,  amour,  étoiles,  printemps,  alors 
qu'au  contraire,  leurs  «  poèmes  »  ne  peuvent 
retenir  l'attention  s'ils  n'offrent  pas  cette  ri- 
chesse et  cette  nouveauté  d'images,  ce  rythme 
harmonieux,  celte  forme  définitive  par  lesquels 
une  œuvre  poétique  s'impose  à  notre  mémoire. 

Trop  de  rimeurs  lessassent  en  termes  désuets 
des  thèmes  vieillis  ;  sauf  dans  le  cas  particu- 
lier où  un  morceau  comporte  l'évocation  du 
passé,  l'auteur  doit  être  de  son  temps.  Si  les 
grands  poètes  comme  Hugo  se  voyaient  suivis, 
commentés  par  le  pays  tout  entier,  c'est  qu'ils 
traitaient,  dans  une  langue  à  la  fois  éloquente 
cl  accessible  à  tous,  des  sujets  susceptibles  de 
l'émouvoir. 

Irep   souvent,   la   banalité  et  l'inconsistance  | 


des  pièces  de  vers  qu'il  a  pu  lire  ou  entendre 
au  hasard  des  circonslances,  a  laissé  au  Fran- 
çais moyen  une  impression  de  redite  ou  de 
vide,  si  bien  qu'il  éprouve,  dès  qu'il  s'agit  de 
poésie,  une  appréhension  d'ennui,  llàtons-nous 
de  rappeler  que  les  vers,  quelle  qu'en  soit  la 
qualité,  perdent  à  peu  près  tout  leur  charme 
s  iis  ne  sont  pas  très  bien  dits,  ajoutons  qu'il 
est  particulièrement  difficile  de  les  bien  dire, 
et  nous  aurons  dénoncé  les  principales  causes 
de  l'indifférence  constatée. 

Notons  aussi  qu'à  notre  époque,  où  l'on  juge 
tout  d'après  le  rendement  pécuniaire,  le  gros 
public  est  déjà  enclin  à  dédaigner  les  poètes, 
simplement  parce  que  leur  production  se  vend 
mal.  Us  lui  semblent  s'attarder  à  quelque  chose 
de  périmé,  du  seul  fait  que,  faute  de  publicité, 
leurs  compétitions  ne  provoquent  pas,  comme 
les  autres,  un  gi'and  mouvement  de  curiosité. 
Qu'on  fasse  courir  des  lévriers  mécaniques, 
qu'on  offre  le  spectacle  d'hommes  tuméfiant  à 
coups  de  poing  le  visage  de  leur  adversaire  :  on 
trouve  aussitôt  des  amateurs  pour  s'arracher  les 
places  ;  ces  entreprises  bénéficient  de  subven- 
tions ou  de  libéralités  telles,  que  l'ensemble  des 
sommes  recueillies  représente  couramment, 
poiu'  chaque  réunion,  une  fortune.  Mais  lors- 
qu'une élite  se  rassemble  pour  susciter  par  le 
verbe  l'émulation  du  cœur  et  de  l'esprit,  aban- 
donnés à  eux-mêmes,  les  organisateurs  de  cette 
manifestation,  non  contents  de  sacrifier  leur 
temps,  doivent  couvrir  personnellement  les 
frais  qu'elle  occasionne  et  faire  appel  au  désin- 
téressement d'artistes  inlassables. 

La  sous-estinialion  dont  les  bons  poètes  sont 
devenus  l'objet  provient  de  cette  médiocrité  de 
la  situation  matérielle  qui  leur  est  consentie 
dans  la  société  moderne.  Mais  il  y  a  lieu  de 
remarquer  que  le  discrédit  dont  souffrent  trop 
souvent  les  auditions  poétiques  de  la  part  de 
ceux  qui  n'y  assistent  pas,  atteint  plus  rarement 
les  concerts.  La  musique  instrumentale  jouit 
d'une  estime  bien  supérieure,  non  pas  qu'on 
aille  jusqu'à  ériger  en  principe  que  l'agrément 
des  sons  l'emporte  sur  l'intérêt  de  la  pensée, 
mais  parce  que  les:  spectateurs  consentent  à 
payer  un  prix  généralement  élevé  pom-  assister 
à  un  concert.  Ils  savent  qu'ils  ne  sont  guère 
exposés  à  y  entendre,  soit  de  mauvaise  musi- 
que, soit  de  mauvais  exécutants,  la  sélection 
s'opérant,  dans  ce  milieu,  beaucoup  plus  effi- 
cacement que  chez  les  poètes.  J'ai  dit  que  l'on 
taxait  le  public  d'incompréhension  à  l'égard  des 
ouvrages  poétiques  ;  pourtant,  les  masses  popu- 
laires   se    montrent,    d'habitude,    remarquable- 
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ment  sensibles  quand  une  œuvre  de  grande  en- 
volée s'adresse  à  elles  dans  un  style  clair.  Par 
malheur,  dans  la  pratique,  pour  que  la  foule 
se  presse  airx.  spectacles  de  ce  genre,  il  est  in- 
dispensable qu'ils  aient  provoqué  une  rumeur 
suffisante  pour  attirer  son  attention... 

Les  poètes  sont  tout  d'abord  justiciables  d'une 
critique  dont  on  peut  diviser  les  membres 
en  deux  catégories.  La  première  se  compose  de 
quelques  personnalités  d'une  érudition  no- 
toire, et  qui  écrivent  dans  des  feuilles  très  ré- 
pandues. Mais  ces  critiques,  —  dont,  pour  des 
raisons  multiples,  l'influence  sur  l'opinion  est 
en  général  moins  considérable  que  celle  dont 
bénéficiaient  leurs  aînés,  —  se  déclarent  aujour- 
d'hui littéralement  débordés  par  une  production 
surabondante  ;  et,  écrivains  eux-mêmes,  ils 
disposent,  pour  l'examiner,  d'un  temps  li- 
mité. La  seconde  catégorie  comprend  un  grand 
nombre  de  critiques,  les  uns  tout  à  fait  impro- 
visés, les  autres  compétents,  mais,  —  par  suite 
du  manque  d'importance  de  l'organe  auquel 
ils  collaborent,  —  privés  de  tout  moyen  d'aver- 
tir efficacement  l'opinion. 

Dans  ces  conditions,  comment  s'étonner  si  la 
révélation  des  vrais  poètes  ne  s'accomplit  que 
trop  tardivement  et  d'une  manière  incomplète  ? 

D  ailleurs,  qu'il  s'agisse  d'expositions  de 
peinture,  d'auditions,  de  spectacles,  d'édition, 
la  cohue  grandissante  des  amateurs  sans  talent 
obstrue  toutes  les  voies.  Aussi,  au  lieu  d'être 
cotés  au  fur  et  à  mesure  du  développement  de 
leurs  aptitudes,  les  hommes  de  valeur  arrivent 
aujourd'hui  à  l'ancienneté  ;  leurs  facultés  de- 
meurent inutilisées  pendant  qu'elles  pourraient 
se  manifester  dans  leur  plénitude,  et  c'est  lors- 
qu'ils atteignent  l'âge  de  la  retraite  qu'on  les 
invite  à  venir  renforcer  les  contingents  d'une 
gérontocratie  quelquefois  déjà  encombrante. 
On  leur  accorde  le  bâton  de  commandement 
parce  que  l'on  reconnaît  enfin  quils  Haieni 
capables,  à  une  époque  antérieure,  de  collabo- 
rer au  grand  œuvre. 

On  répondra  avec  une  apparente  logique  ; 
((  Les  jeunes  n'ont  qu'à  faire  comme  Edmond 
Rostand  :  se  révéler  spontanément  par  un  triom- 
phe éclatant  !  »  Mais  en  donnant  pour  exem- 
ple la  carrière  de  ce  poète,  on  apportera  préci- 
sément à  l'appui  de  noire  thèse  l'argument  le 
plus  convaincant.  En  effet,  les  événements  ont 
prouve  qu'Edmond  Rostand  lui-même,  si  sa 
bril'ante  situation  de  fortune  ne  lui  avait  pas 
permis  de  brûler  avec  une  rapidité  vertigi- 
neuse   les  étapes  habituellement  imposées  aux 


poètes  pendant  la  période  de  leurs  débuts,  eût, 
en  dépit  de  son  admirable  talent  et  de  sa  rare 
précocité,  succombé  à  la  peine,  —  comme  Le- 
lorrain  et  tant  d'autres,  — :  avant  môme  d'avoir 
pu  mettre  sur  pied  les  chefs-d'œuvre  qui  ont 
fait  sa  gloire  et  contribué  à  celle  de  notre  théâ- 
tre poétique  contemporain. 

Comment  remédier  à  la  situation  que  confir- 
me, d'une  façon  si  impressionnante,  cette  sim- 
ple constatation  ? 

Nous  avons  vu  que  le  détachement  trop  fré- 
quent du  public  résulte  de  la  médiocrité  de  ''e 
qu'on  lui  a  servi,  —  non  pas,  nous  l'affirmons 
encore,  parce  qu'il  n'existait  rien  de  meiJleur, 
mais  parce  que  le  bon  était,  pour  ainsi  dire, 
submergé  par  le  médiocre,  —  et  qu'on  a  décou- 
i  ragé  ainsi  les  auditeurs,  les  lecteurs,  et,  fina- 
lement, les  vrais  poètes. 

Il  imi^orte  donc  de  favoriser  le  développement 
des  organismes  susceptibles  de  mettre  ces  dei*- 
niers  en  lumière.  Après  avoir  procédé  à  d&s 
éliminations  successives,  il  faudra,  quand  elles 
le  lîiériteront,  obtenir  que  les  œuvres  ainsi  ré- 
vélées soient  reproduites,  récitées  au  cours  d'au- 
ditions largement  ouvertes  au  grand  public,  et 
qu'on  répande  les  anthologies  dans  lesquelles 
on  les  aura  fait  figurer.  Les  concours  sont  en- 
core le  mode  de  sélection  le  plus  rapide  et  le 
plus  efficace.  En  outre,  ils  présentent  l'avantage 
d'obliger  les  membres  des  jurys,  —  qui  doivent 
être,  par  définition,  les  arbitres  les  plus  compé- 
tents, —  à  lire  les  œuvres  choisies,  seul  moyen 
que  les  plus  remarquables  parmi  celles-ci  soient 
connues  d'eux,  et  qu'ils  puissent  ensuite,  grâce 
à  leur  autorité,  aider  à  les  faire  connaître. 

Il  est  parfois  à  peine  utile  de  consacrer  un 
talent  déjà  apprécié  ;  il  est  essentiel,  au  con- 
traire, de  faciliter,  au  moment  psychologique, 
l'ascension  d'un  jeune  encore  ignoré  et  aux 
prises  avec  les  difficultés  de  l'existence,  s'il 
porte  en  lui  le  don  sublime. 

Constituons  des  ressources  régulières  d'une 
importance  suffisante  pour  permettre  d'élever 
le  montant  des  prix,  de  multiplier  les  éditions, 
lécitations  et  représentations  à  bon  marché  ou 
gratuites,  lorsque  l'vme  de  ces  différentes  mesu- 
res sera  justifiée.  Encourageons,  parmi  les  asso- 
ciations d'  Il  amis  de  la  poésie»,  celles  qui  ont 
fait  leurs  preuves,  et  coordonnons  leurs  efforts. 
En  augmentant  leurs  subsides,  nous  les  libére- 
rons de  la  nécessité,  où  se  trouvent  certaines 
d'entie  elles,  d'insérer  dans  leurs  revues  des 
pièces  sans  intérêt  parce  que  les  auteurs  con- 
sentent à  supporter  les  frais  correspondants. 
I       Un  organisme  éprouvé,  la  Société  des  Poètes 
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français,  possède  l'autorité  et  présente  les  ga- 
ranlies  désirables  ;  il  eonvient  doiic  tout  d'abord 
qu'il  soit  utilisé  davantage,  élargi  dans  ses  at- 
li'ibutions,  et  qu'il  reçoive  des  Pouvoirs  publics 
la  subvention  et  la  collaboration  en  rapport  avec 
le  rôle  qu'il  est  appelé  à  jouer. 

L'octroi  de  la  notoriété  en  matière  d'arl  poé- 
tique pourrait  résulter,  notamment,  de  concours 
officiels  un  peu  analogues  à  ceux  du  Conser- 
vatoire et  de  récole  de  la  rue  Bonaparte.  L'un 
de  ces  concours  comporterait,  s'il  était  jugé 
opportun,  l'entrée  en  loge,  et  comme  consé- 
quence, l'admission  d'un  pensionnaire  à  la 
Villa  Médicis... 

Sans  nous  attarder  aujourd'lmi  dans  le  détail 
des  dispositions  à  adopter,  répétons-le  en  ter- 
minant :  il  faut  rendre  d'urgence  à  la  poésie 
la  place  qui  lui  appartient  et  qu'elle  n'aurait 
jamais  dû  cesser  d'occuper  à  coté  des  autres  arts, 
pour  ne  pas  dire  à  leur  tète. 

Paul  Mougi^. 


LES  DISGRACES 
Di)  PÈRE  D'EDOUARD  MANET 


L'artiste  parisien  qui  devait  détruire  les  pon- 
cifs de  la  peinture  académique  et  piovoquer, 
au  xix"  siècle,  des  querelles  ardentes,  en  impo- 
sant les  méthodes  de  Goya,  appartenait  à  une 
famille  de  vieille  bourgeoisie  conservatrice  du 
quartier  de  Saint-Germain-des-Prés. 

Le  père  d'Edouard  Manet  avait  tous  les  pré- 
jugés  de  sa  classe  ;   s'il  appréciait  les  œuvres 
d'art,   il  méprisait  leurs   auteurs,  .qu'il  traitait 
de  bohémiens.  11  fit  tout  pour  entraver  la  voca- 
tion de  son  fils,  qu'il  destinait  à  un  emploi  pu 
blic,    malgré    les    déceptions    qu'il    avait  lui- 
inêmes  subies  et  dont  ses  trois  fils  ont  été  les 
Confidents  attristés.  Ce  furent  même  ces  décep 
lions  que  le  jeune  Edouard  opposa  aux  argu 
ments  paternels  en  faveur  des  carrières  admi- 
nistratives. Après  la  lecture  du  "  Moniteur  », 
publiant  un  mouvement  qui  ne  portait  pas  sor 
nom,  malgré  vingt  promesses,  le  père  de  Ma- 
net consentit  enfin  à  l'entrée  d'Edouard  dans 
l'atelier  du  peintre  Couture. 


Manet  père, à  la  suite  d'une  longue  clérica- 
ture,  était  entré,  sous  la  Restauration,  au  mi- 
nistère de  la  Justice,  où  il  avait  été  nommé  par 
le  garde  des  Sceaux,  de  Peyronnet,  au  poste 
convoité  de  clief  de  la  division  du  personnel.  Il 
pouvait,  dès  lors,  prétendre  aux  plus  hauts 
emplois  comme  ses  prédécesseurs  et  ses  succes- 
seurs. 

11  resta  treize  années,  jusqu'en  i84i,  dans 
ce  poste,  servant  avec  zèle  des  ministres  uUra- 
conservateufs  comme  Peyronnet  et  des  libéraux 
comme  Dupont  de  l'Eure  et  Mérilhou,  prépa- 
rant d'innombrables  mouvements,  car  les  ma- 
gistrats étaient,  à  cette  époque,  beaucoup  plus 
nombreux  que  maintenant,  lecrutant  des  juges 
et  des  conseillers  qui  prêtèrent  serment  au  roi 
Charles  X  et  à  l'usurpateur  Louis-Philippe  et 
qui,  s'ils  furent  indépendants  quant  à  la  fortune, 
durent  montrer  des  convictions  politiques  nuan- 
cées et  successives.  Dans  l'ensemble,  les  magis- 
trats de  ce  temps,  comme  ceux  du  nôtre,  rendi- 
rent une  justice  exacte  et  intègre,  mais  il  fut  noté 
à  la  chancellerie  que  certains  habitués,  avant 
i83o,  des  retraites  fermées  de  Montrouge  et  du 
Mont-Valérien  délaissèrent  ces  assemblées  après 
la  Révolution  de  Juillet  pour  fréquenter  des  mi- 
lieux moins  austères  et  plus  évolués. 

Le  traitement  du  chef  du  personnel  était 
alors  de  12.000  francs.  Les  revenus  personnels 
de  Manet  père  atteignaient  annuellement  vingt 
mille  francs.  Il  possédait  lui-même  la  situation 
très  aisée  qu'il  exigeait  de  la  magistrature  de 
classe  supérieure  qu'il  était  chargé  de  recruter. 

Pour  occuper  convenablement  la  plupart  des 
emplois  judiciaires,  il  fallait  être  riche  de  pa- 
trimoine; pas  un  de  ces  emplois  n'était  assez 
rétribué  pour  permettre  au  titulaire  de  vivre 
honorablement  avec  ses  émoluments.  La  plu- 
part devaient  subir  un  long  stage  gratuit  ;  on 
écartait  ainsi  des  dignités  judiciaires  les  fils  de 
la  petite  bourgeoisie.  Ce  fut  longtemps  le  dogme 
des  bureaux  de  la  place  Vendôme,  même  au 
début  de  la  Troisième  République.  Les  magis- 
trats du  tribunal  de  la  Seine  étaient  alors  i"e- 
cnités  dans  un  cadre  très  restreint  réservé  à  une 
caste  de  jeunes  gens  fortunés,  travaillant  gratui- 
tement quinze  années  et  même  vingt  années 
avant  d'être  rétribués.  L'un  d'eux,  nommé  Ba- 
veux, ayant  fait,  pour  protester,  vme  série  de 
conférences  séditieuses  à  la  Faculté  de  droit,  fut 
destitué  sons  la  Restauration. 

Manet  Await  les  inconvénients  de  ce  système 
qui  éloignait  de  la  magistrature  des  jeunes  gens 
de  talent  dont  les  études  avaient  épuisé  les  res-- 
sources  familiales.   Il  fit     signer  en   i83i,   un 
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arrêté  allouant  un  Iraileiuent  de  lTioo  fr.  aux 
juges  suppléants  du  tribunal  de  la  Seine,  mais 
les  magistiats  en  fonction  estimant  que  cette 
,  indemnité  pourrait  favoriser  l'entrée  dans  leur 
collège  fermé  de  magistrats  moins  fortunés, 
comme  Bavoux,  refusèrent  de  loucher  Tindem- 
nité  et  l'ariêté  malencontreux,  qui  brisait  un 
privilège  de  caste,   fut  bientôt  rapporté. 

Le  chef  de  division  Manet  s'occupait  de  poli- 
tique acti\e.  Il  était  maire  de  (îenncvilliers  et 
président  de  l'Assemblée  cantonale  de  Nanlerre. 
Les  époux  Mainet  avaient  un  salon  fréquenté 
et  recherché  et  leurs  relations  dans  la  société 
parisienne  étaient  étendues.  On  y  rencontrait 
de  hauts  magistrats  et  des  avocats  renommés. 
Ils  accueillaient  des  compatriotes  de  la  Franche- 
Comté  et,  parmi  eux,  un  jeune  avocat  de  talent 
M"  Jules  Grévy,  premier  secrétaire  de  la  Confé- 
rence du  stage,  futur  bâtonnier  et  futur  prési- 
dent de  la  République,  qui  devait,  en  1882,  dé- 
corer de  la  Légion  d'honneur  le  peintre  Manet. 

La  carrière  du  chef  du  personnel  ne  s'était 
pas  déroulée  dans  une  complète  tranquillité. 
Le  chef  de  division  avait  été  mêlé  à  des  inci- 
dents ou  à  des  événements  impressionnants. 
Témoin  aux  Tuileries  de  cette  réception  du 
i"  janvier,  où  la  duchesse  d'Angoulême  avait 
éconduit  le  premier  président  Séguier  et  la 
Cour  de  Paris  en  coupant  la  harangue  tradi- 
tionnelle du  chef  de  cette  haute  juridiction  par 
ce  mot  insolent  :  «  Passez  »,  parce  que  la  pre- 
mière Chambre  avait  acquitté  des  journaux  li- 
béraux, il  avait  été,  peu  après,  chargé  de  re- 
chercher le  moyen  de  faille  prononcer  par  le 
roi  la  déchéance  d'un  magistral  de  cette  même 
cour,  'le  conseiller  de  Schœnen,  qui  avait  osé 
demander  au  Parquet  général,  par  ministère 
d'huissier,  de  le  comprendre  dans  une  poursuite 
contre  les  membres  d'une  association  illicite. 
Le  chef  de  division  Manet,  em  juillet  i83o,  fit 
un  rapport  sur  le  cas  de  M.  de  Belleyme,  an- 
cien préfet  de  police,  et  alors  président  du 
Tribunal  cTvil  de  la  Seine  qui,  par  un  référé  re- 
tentissant, venait  de  déclarer  illégal  les  ordon- 
nances royales  préparées  par  le  mimistère  Po- 
lignac  et  avait  levé  la  saisie  des  presses  du  jour- 
nal de  Thiers,  donnant,  ainsi,  une  base  à  la 
résistance  armée  de  la  bourgeoisie  libérale 
contre  la  monarchie  violatrice  de  la  Charte. 
Manet  avait  dit  au  Garde  des  Sceaux,  de  Chante- 
lauze,  que  de  Belleyme  ne  pouvait  être  répri- 
ma)ndé.  Quelques  jours  après,  les  événements 
lui  avaient  donné  raison.  La  Révolution  triom- 
phante avait  exilé  Charles  X  et  enfermé  les  mi- 
nistres du    Cabinet    Peyronnet    au    donjon  de 


Vincemnes  en  attendant  leur  jugement.  Manet, 
qui  s'était  rallié  au  gouvernement  de  Louis- 
Philippe,  avait  accepté  de  remplacer  les  m&> 
gistrats  de  la  Restauration  qui  refusèrent  le  ser- 
ment au  nouveau  régime  ou  démissionnèrent. 

L'épuration  se  fit  aisément.  Ces  magistrats- 
peu  nombreux,  reçurent,  à  titre  d'indemnité, 
des  allocations,  même  ceux  qui  avaient  siégé 
dans  les  sanglantes  cours  prévotales.  Une  de  ces 
allocations  versée  à  la  veuve  d'un  ancien  con- 
seiller de  la  Cour  de  Rennes,  coingédié  à  la  suite 
des  Trois  Glorieuses,  était  encore  payée  par  la 
Troisième  République  en  1906.  C'est  aussi  Ma- 
net père  qui  fut  chargé  d'enquêter  sur  le  ma- 
gistrat ou  le  fonctionnaire  de  la  chancellerie 
qui  avait  fourni  à  Balzac  de  précieux  rensei- 
gnements confidentiels  pour  écrire  son  roman 
des  Employés.  Son  enquête  ayant  été  négative, 
l'affaire  fut  classée  et  les  fuites  continuèrent, 
pour  le  plus  grand  profit  de  l'auteur  de  La  Co- 
médie humaine. 

Manet  s'était  lié  avec  le  chef  du  Cabinet  d'un 
ministre,  nommé  Toussenel,  esprit  audacieux, 
bientôt  affilié  au  fouriérisme,  qui  refusa,  par 
horreur  du  favoritisme,  d'être  nommé  maître 
des  requêtes  du  Conseil  d'Etat  et  qui  recher- 
chait alors  un  mode  de  recrutement  idéal  de 
la  magistrature.  Les  considérations  exposées 
par  Toussenel  dans  un  pamphlet  avaient  ému 
Manet,  qui  prépara  un  projet  de  concours  ou 
d'examen  qu'un  jeune  député,  nommé  Dufauiiè, 
avocat  de  grand  talent,  devait  soutenir  à  la 
Chambre.  Le  directeur  des  affaires  civiles  fit  re- 
marquer qu'un  concours  sérieux  tarirait  le  re- 
crutement de  la  magistrature  et  qu'un  examen 
trop  facile  ne  serait  qu'un  favoritisme  ma- 
quillé. Le  projet  échoua  à  ce  moment,  mais 
Dufam-e,  devenu  plus  tard  Garde  des  Sceaux, 
l'imposa  momentanément  aux  successeurs  do 
Manet.  'C'est  un  système  d'examen  analogurf 
et  difficile  qu'un  article  d'une  loi  de  finances 
devait  désormais  établir  à  partir  de  1906. 

Du  temps  du  chef  de  division  Manet,  un  vieux 
commis,  qui  venait  des  bureaux  de  'Versailles  et 
qui  était  installé  dans  les  combles  du  ministère, 
piéparait  les  dossiers  des  juges  suppléants  et 
en  dressait  la  liste  par  ordre  d'inscription  des 
demandes.  Le  chef  du  personnel  examinait 
avec  soin  chacpie  dossier,  faisait  procéder  à  de 
minutieuses  enquêtes  de  police,  craignant,  en 
l'absence  de  casiers  judiciaires  qui  n'existaient 
pas  alors,  de  proposer  à  la  signature  de  son 
ministre  et  du  roi  un  candidat  qu  aurait  été 
condamné  pour  délit  de  chasse  ou  une  autre  in- 
fraction non  mentionnée  aux  sommiers   de  la 
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préfecture  de  police.  Il  prenait  soin  de  faire 
affirmer  pai  le  candidat  qu'il  n'avait  jamais  eu  , 
affaire  en  justice  ni  usurpé  l'état  civil  d'un 
tiers.  Un  des  prédécesseurs  de  Manet  avait  eu 
un  ennui  assez  grave.  Un  gendarme,  amenant 
vm  braconnier  dans  un  parquet,  avait  reconnu 
en  la  personne  du  substitut  un  contrevenant 
aux  lois  sur  la  chasse  contre  lequel  il  avait  ver- 
balisé dans  un  autre  arrondissement  l'année 
précédente  et  qui  lui  avait  fourni  un  faux  état 
civil.  Manet  père  n'eut  aucun  incident  de  cette 
sorte.  Lorsqu'en  sa  présence  on  attaquait  les 
magistrats,  dont  certaiens  avaient  été  enrichis 
par  l'achat  des  biens  nationaux,  il  savait  les 
défendre  et  à  ceux  qui  cherchaient  à  les  dépré- 
cier par  des  comparaisons  du  temps  passé,  il 
ouvrait  les  mémoires  de  saint  Simon  et  lisait 
l'épisode  du  premier  président  du  Parlement  de 
Paris,  qui  fit  pendre,  à  la  demande  de 
Louis  XIV  un  bourgeois  du  Marais,  frondeur 
amnistié,  malgré  l'amnistie  l'ovalc,  cl  qui 
reçut,  en  récompense  de  son  zèle,  les  biens  con- 
fisqués du  condamné,  notamment  un  grand 
domaine  avoisinant  la  forêt  de  Saint-Germain- 
en-Laye.  Il  n'était  pas  facile  de  se  maintenir 
dans  l'emploi  de  chef  du  personnel  au  milieu 
des  intrigues,  des  sollicitations  et  à  raison  de 
l'instabilité  ministérielle,  chaque  nouveau  mi- 
nistre voulant  auprès  de  lui  un  collaborateur 
de  son  choix.  S'il  y  avait  des  traditions,  aucune 
règle  n'avait  été  instituée  pour  l'avancement 
des  magistrats.  C'était  surtout  un  régime  de 
faveurs  et  de  parenté.  Lorsqu'un  magistrat  ré- 
signait ses  fonctions,  il  était  d'usage  d'accor- 
der un  avancement  à  son  fils,  s'il  était  dans  la 
carrière,  ou  d'y  faii^  entrer  un  parent  plus  ou 
moins  éloigné,  et  l'on  a  gardé  longtemps,  à  la 
Chancellerie,  les  formules  préparées  par  Manet 
jjoiu'  annoncer  cette  compensation  à  la  disgrâce 
de  l'iîge.  Le  ministre  avait,  à  ce  moment,  à  sa 
disposition,  un  nombre  illimité  de  croix  de  la 
Légion  d'honneur  et  les  promotions  du  i"  jan- 
vier et  de  la  fête  du  roi,  extrêmement  étend'ùes, 
exigeaient  un  grand  travail.  Tous  les  magis- 
trats des  cours  étaient  successivement  décorés, 
ainsi  que  les  chefs  des  tribunaux  de  prcmièi'c 
instance.  Les  réceptions  des  hommes  politiques 
venant  recommander  leurs  candidats,  pre- 
naient presque  tout  Le  temps  du  chef  du  per- 
sonnel, qui  employait  plusieurs  secrétaires  à 
répondre  aux  députés  et  aux  paii's  de  iFrance  des 
lettres  dont  les  huit  formules  variaient  suivant 
l'importance  de  la  candidature.  Certaines  de  ces 
formules  reproduisaient  celles  en  usage  au 
temps  de   Louis   XV,  sous  le    chancelier  Mau- 


peou.  Pour  chaque  mouvement,  il  fallait,  en 
face  des  noms  des  magistrats  proposés,  dispo- 
ser, dans  une  large  accolade,  les  noms  des 
parlementaires  et  hauts  fonctionnaires  qui  s'iiv 
téressaient  aux  candidats.  Le  roi  et  les  membres 
de  la  famille  royale  intervenaient  aussi  dans  les 
mouvemerits  judiciaires.  Le  chef  du  personnel 
devait,  à  tout  moment,  se  rendre  aux  Tuileries, 
prendre  les  directives  du  secrétaire  des  com- 
mandements de  Sa  Majesté,  le  tout  puissant  et 
très  discret  M.  Vatout. 

Les  considérations  de  fortune  et  de  relations 
étaient  prépondérantes.  Il  fallait,  à  cette  épo- 
que, que  les  présidents  des  Assises,  désignés 
chaque  trimestre  par  le  ministre  de  la  Justice, 
sur  la  proposition  du  chef  du  personnel,  dont 
c'était  une  prérogative  importante,  eussent  les 
ressources  suffisantes  pour  donner  à  dîner  aux 
autorités  civiles  et  militaires  du  chef-lieu,  ainsi 
qu'aux  magistrats  et  aux  jurés  soigneusement 
triés,  eux  aussi,  sur  des  listes  censitaires  et  qui 
devaient  présenter  toutes  les  conditions  de  fer- 
meté désirables. 

Stendhal,  dans  c(  le  Rouge  et  le  Noir  »,  a 
montré  ce  qu'était  la  Cour  d'assises  en  ces  temps 
déjà  lointains.  Certains  présidents,  très  fas- 
tueux, faisaient  suivre  leur  berline  d'un  four- 
gon contenant  leins  vins  cl  leur  vaisselle  plate, 
tel  un  conseiller  de  la  Cour  de  Dijon,  qui  de 
vint  d'emblée  premier  président  de  la  compa- 
gnie. Les  jurés  leçus  la  veille  de  la  session  à 
une  soirée  offerte  en  leur  honneur  par  le  prési- 
dent qui  les  Invitait  à  sa  table,  dominés  par 
l'apparat  dont  ce  magistrat  était  entouré  d'après 
le  décret  de  Messidor,  se  montraient  «  solides  » 
et  acquittaient  rarement.  A  cette  époque,  les 
chefs  des  grands  tribunaux  devenaient  députés 
et  les  députés  étaient  eux-mêmes  appelés  aux 
hauts  emplois  judiciaires  :  quelques  piésidenis 
des  cours,  étaient  pairs  de  France.  Dressés  dès 
l'Ecole  de  droit  aux  formules  juridiques  cl  aux 
brocards  des  doctrinaires,  les  magistrats  répé- 
taient volontiers  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  mé- 
prisable qu'im  fait.  An  fond  des  sombres  cor- 
ridors des  palais  de  justice,  ils  rendaient  des 
décisions  formelles  et  régulières,  présentant  la 
rigueur  des  démonstrations  mathématiques, 
mais  inaccessibles  aux  petites  gens  éloignées 
des  prétoires  par  les  frais  de  justice  et  l'absence 
d'une  législation  sur  l'assistance  judiciaire.  Ils 
frappaient  durement  les  émeutiers  et  les  agita- 
teurs. Il  fallait  pourvoir,  sans  sensiblerie,  au 
recrutement  de  la  main  d'oeuvre  gratuite  des 
bagnes  de  Toulon,  de  Brest  et  de  Rochefort  en 
relevant  soigneusement  les  circonstances  aggra- 
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yantes  dans  toutes  les  infi'actions.  A  Toulon, 
5.000  forçais  étaient  employés  en  permanence 
h.  construire  et  à  réparer  la  flotte  de  guerre.  Les 
juges  correctionnels,  qui  s'étaient  rachetés  de 
la  conscription  _en  payant  des  remplaçants,  con- 
damnaient à  de  lourdes  peines  de  prison  et  à  la 
surveillance  de  la  haute  police  les  survivants 
de  l'épopée  impériale  devenus  vagabonds  ou 
mendiants  parce  que  leurs  blessures  ou  leurs 
inlimiités  les  empêchaient  de  travailler  treize 
heures  sur  des  chantiers  et  qu'ils  me  touchaient 
auciuif  pcnbic.n,  ou  encore  parce  qu'ils  étaient 
victimes  du  chômage  créé  par  le  machinisme. 
Uin  grand  jurisconsulte,  qui  fut  ministre  de  la 
justice,  Merlin  de  Douai,  avait  enseigné  aux 
magistrats  que  le  juge  ne  devait  jamais  ins- 
truire à  décharge  et,  sûrs  de  leur  infaillibilité, 
ils  mettaient  au  secret,  pendant  des  mois,  les 
inculpés  dans  des  cellules  où  les  pieds  gelaient 
parfois,  jusqu'à  ce  que  les  détenus  fussent  dé- 
cidés à  avouer.  Les  magistrats  des  tribunaux  ci- 
^ils  faisaient  exécuter  les  contraintes  par  corps 
exigées  par  des  usuriers  qui  invoquaient  la 
liberté  des  conventions.  C'était  le  temps  oiî 
l'employeur  était  cru  sur  sa  parole,  oîi  il  y 
avait  des  ouvriers  de  sept  ans,  de  six  a«s, 
lie  cinq  ans  attachés  douze  heuies  n  des 
métiers  à  tisser.  Les  prisons  \>()uv  dettes  ne 
désemplissaient  pas.  Balzac,  pour  y  échapper, 
devait  se  cacher  durant  des  années  à  Auteuil 
et  Richard  Wagner  fut  à  ce  moment  enfermé  à 
Clichy,  sur  la  réclamation  d'un  compatriote 
pour  avoir  tardé  à  xembourscr  une  somme  de 
deux  cents  francs.  Le  chef  de  division,  Manet, 
quoique  de  tendance  conservatrice,  avait  mani- 
festé quelques  sentiments  libéraux  ;  on  le  trai- 
tait d'utopiste  parce  qu'il  compi'onait  la  néces- 
sité des  réformes.  11  avait  approuvé  un  jour  un 
discours  de  Lamartine  contre  la  peine  de  mort. 
11  avait  eu  surtout  le  tort,  sous  le  règne  du  fils 
de  Philippe  Egalité,  de  faire  entrer  dans  les 
cadres  de  la  magistrature  le  fils  d'un  conven- 
tionnel régicide  qui  avait  été  nommé  juge  à 
(Ihalon-sur-Saune.  Certaines  de  ses  opinions 
furent  rapportées  au  Garde  des  Sceaux,  Martin 
du  Nord,  à  un  moment  oii  le  gouvernement  sc 
dressait  violemment  contre  les  réformateurs.  Ce 
ministre  qui  devait  avoir,  quelques  années 
plus  tard,  un  tragique  destin,  mais  qui  était  à  ce 
moment  au  sommet  de  la  puissance,  le  disgra- 
cia. 

En  i8^i,  le  poste  de  directeur  du  personnel 
était  convoité  par  de  nombreux  compétiteurs. 
On  fit  comprendre  au  chef  de  division  qu'il  de- 
vait céder  sa  place.  Il  demanda,  selon  l'usage, 


un  poste  de  conseiller  à  la  Cour  de  Paris.  Il 
avait  même  eu  l'ambitioai  de  devenir  avocat 
général  et  il  avait  tracé  à  l'avance  le  plan  d'un 
discours  de  rentrée  sur  les  ascendants  judi- 
ciaires de  Bossuct  de  Descaries  et  de  Pascal. 

Comme  il  avait  servi  le  gouvernement  de 
Charles  X,  le  Garde  des  Sceaux  le  nomma  seu- 
lement juge  au  Tribunal  de  la  Seine.  Il  y  resta 
quinze  années  cl,  malgré  un  grand  labeur,  un 
réel  mérite,  et  d'incessantes  démarches,  il  ne 
put  jamais  obtenir  la  robe  rouge,  but  de  toutes 
ses  ambitions.  Dix  ministres,  qu'il  avait  fidèlcr 
ment  servis,  lui  avaient  autrefois  promis  ce 
poste.  Aucun  ne  tint  sa  promesse  ;  leurs  insta- 
bilité les  déliait  déjà  facilement,  à  cette  épo- 
que, de  leurs  engagements.  Depuis  son  dép;it  I, 
de  la  Chancellerie,  à  chaque  mouvement,  1» 
lecture  des  journaux  judiciaires  était  pour  le 
magistrat  une  «ouvelle  déception  et  son  fils 
Edouard  revenant  de  l'atelier  de  l'Ecole  des 
Beaux-Arts,  assistait  silencieux  à  toutes  ses 
amertumes.  Lassé,  fatigué,  écœuré  de  ces  ava- 
nies, voyant  nommer  à  la  Cour  de  Paris  des 
juges  moins  anciens  auxquels  il  avait  favorisé 
autrefois  l'entrée  de  la  carrière  et  qui  n'avaient 
ni  sa  culture,  ni  ses  services  le  vieux  magistrat 
tomba  malade.  Il  fut  frappé  d'une  petite  a-Ua- 
que  d'hémiplégie.  On  lui  avait  retiré  sa  place  de 
directeur  quinze  années  auparavant.  Sans  lui 
laisser  le  temps  de  se  rétabhr.  On  profita  de  sa 
maladie  pour  lui  enlever  sa  place  de  juge.  Selon 
la  coutume,  les  candidats  pressés  prirent  de  ses 
nouvelles  dans  l'espérance  d'en  obtenir  de  mau 
vaises.  Des  silhouettes  h  la  Daumier  se  pré- 
sentèi-enl  chaque  jour  dans  la  loge  de  l'im- 
meuble de  la  rue  d'Amsterdam  où  il  demeu- 
rait alors,  et  firent  parler  la  concierge  avec  ha- 
bileté. Une  fois,  la  concierge  crut  qu'elle  avait 
affaire  à  un  préposé  des  pompes  funèbres  et  elle 
lui  promit  de  l'aviser  en  hâte  dès  le  décès  du 
juge- 

Edouard  Manet  entendit,  un  jour,  un  dialo- 
gue impressionnant  ;  il  intervint  et,  au  grand 
désappointement  du  collègue  de  son  père,  il  lui 
annonça  son  prochain  refour  au  palais  ;  mais 
la  maladie  avait  fait  son  œuvre  et  laissé  sa 
trace.  Le  juge  reparut,  diminué  physique- 
ment, à  moitié  aphasique,  cherchant  ses  mots 
dans  le  déiibéii'.  F'o\u-  é\ilcr  de  î'orirontror  des 
amis  ou  des  collègues  dans  les  galeries,  il  arri- 
vait au  Palais  dès  la  première  heure,  montait 
péniblement  les  marches  d'un  petit  escalier 
dcinnant  sur  le  quai  de  l'Horloge.  Son  pos'e 
était  gueltc  et  on  le  représentait  comme  inca- 
pable d'assurer  son  service.  Au  lieu  de  le  me- 
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nager,  eu  facilitant  sa  tâche,  et  de  dissimuler 
sa  fatigue,  on  se  plut  à  l'étaler.  On  le  chargea 
d'une  grande  quantité  d'enquêtes  alors  que  ses 
chefs  savaieni  quil  ne  pouvait  plus  dicter  les 
dépositions.  On  l'accabla  de  travail,  on  le  dési- 
gna pouT  les  pixtcédures  d'ordre  et  de  contribu- 
tion. On  lui  confia  même  la  direction  du  jury 
d'e.x^propriation  qui,  à  cette  époque  siégeait  en 
permanence  en  prévision  de  l'exécution  d'un 
nouveau  plan  du  préfet  Haussmann.  Il  fut 
obligé  de  demander  un  nouveau  congé  de  ma- 
ladie, ne  pouvant  suffire  à  ces  tâches  écrasantes. 
On  lui  représenta  cpa'il  devait  donner  sa  démis- 
sion. Il  résista,  invoqua  des  précédents,  fit  va- 
loir qu'il  avait,  autrefois,  maintenu  en  fonc- 
tions des  magfistrats  atteints  d'infirmités  de 
toutes  sortes,  cita  les  noms  d'anciens  collègues 
.  \-ui  avaient  continué  à  siéger  malgré  leur  com- 
/)Iète  surdité,  jugeant  d.'aprè«  la  lecture  des 
pièces,  sans  entendre  les  commentaires  oraux 
ou  tombant  en  léthargie  dès  l'ouverture  des  au- 
diences et  qu'il  fallait  réveiller  à  leur  suspen- 
sion. Il  rappela  le  cas  d'un  conseiller  à  la  Cour, 
l'un  des  présidents  dassises  les  plus  renommés, 
qui  était  aveugle  et  dont  la  Cour  de  cassation 
n'avait  pas  cassé  les  arrêts,  même  dans  les 
affaires  de  reconnaissance  d'identité  ou  de  faux 
<!(  (critures,  bien  qu'il  n'ait  pu  vérifier  les 
pièces  Cju'il  signait  ni  s'assnrcM-  lui-même  du 
visage  des  accusés. 

Lui,  eaitendait,  voyait,  écrivait.  Seule,  sa  pa- 
role était  embarrassée.   Mais  ce   qui   lui  faisait 
Jéfaut,  c'était  l'appui  d'un  homme  j)olitique  in- 
fluent.  Tous   ses   amis    appartenaient   au    parti 
que  le  2  décembre  avait  écarté  du  pouvoir  et  il 
était  classé  parmi  les  orléanistes.  Le  procureur 
général  Dupin,  de  la  Cour  de  cassation,  solli- 
cité mais  borné  dans  ses  égoïsmes,  refusa  d'in- 
tcr\cnir.    Néanmoins,    le    président    du    Tribu- 
nal de  Belleyme  et  le  piemier  président    hési- 
taient   à  exiger  la    démission    d'uri     magistrat 
digne  de  tous  les  respects  ^qui  les  avait  toujours 
bien   reçus  quand   il  exerçait   ses  fonctions  de 
chef  du  'personnel  ;   mais    un    nouveau  venu, 
nommé    d'emblée    procureur    général,    et   qui 
n'admettait  aucune    résistance,    se    chargea  de 
lexécution.  C'est  alors  que  commença  ime  lutte 
inégale  entre  le  tout  puissant  chef  du  Parquet, 
Chai\  tl'Rst-Ange,  et  le  vieux:  juge  qui  ne  vou- 
lait pas  résigner  ses  fonctions  avant  d'être  nom- 
mé conseiller.  A  cette  époque,  presque  au  len- 
demain du  vote  de  la  loi  sur  les  pensions  civiles, 
les  nuigislrats  me  touchaient  pas  de  retraite  et  ne 
pouvaient  demander  leur  mise  en  disponibilité, 
l^n    usage   s'était   établi  :  en  cas    de  démission 


avant  l;:  limite  d'âge,  le  remplaçant  lorsqu'il' 
était  indiqué  par  le  titulaire  de  l'emploi  et  agréé- 
par  les  supérieurs  hiérarchiques,  consentait  à 
faire  une  rente  à  son  prédécesseur  et  les  cours, 
notamment  la  cour  de  Metz,  avait  validé  ces 
sortes  de  contrats,  rétablissant  en  faif  la  véna- 
lité des  charges. 

On  suggéra  au  juge  Manet  de  chercher  une 
combinaison  de  cette  sorte  mais  il  refusa  ce 
marché  dont  il  avait  montré  l'irrégularité  au 
cours  de  sa  carrière  administrative. 

Il  rappela  que  l'ancien  président  du  Conseil 
des  ministres,  Guizot,  avait  failli  être  renversé 
à  la  veille  de  la  Révolution  de  i8/i8,  au  com's 
d'une  interpellation  adressée  au  Garde  des 
Sceaux  Hébert  au  sujet  de  ces  trafics  de  postes 
de  conseillers  dans  les  Cours  d'appel  et  à  la  Cour 
des  Comptes. 

Après  avoir  éventé  ce  piège,  il  crut  un  mo- 
ment qu'on  le  laisserait  tranquille,  mais  la  per- 
sécution âpre  et  tenace  recommença.  Les  mé- 
decins avaient  cependant  fait  connaître  qu'une 
mesure  de  rigueur,  telle  que  la  mise  en  demeure 
de  démissionner,  affecterait  gravement  le  ma- 
lade et  ruinerait  tout  espoir  de  guérison. 
Mine  Manet  se  décida  à  intervenir.  Elle  invoqua 
les  longs  services  de  son  mari  et  demanda  des 
ménagements.  Elle  sollicita  une  audience  du 
Garde  des  Sceaux  qui  ne  la  reçut  pas,  biea 
qu'elle  fut  la  fille  d'un  diplomate  du  premier 
Empire.  On  n'avait  pas  oublié  les  relations 
étioites  qui  unissaient  sa  famille  avec  le  maré- 
chal Bernadotte  devenu  roi  de  Suède,  et  coa- 
lisé ensuite  contre  Napoléon  T"". 

Le  ministre  de  la  Justice  chargea  le  procureur 
général  de  convoquer  Mme  Manet  pour  lui  faire 
part  de  sa  décision,  mais  elle  refusa  de  se 
rendre  au  Parquet  général,  son  mari  étant  juge 
inamovible  et  ne  relevarit  pas  de  son  autorité. 
Chaix  d'Est  Ange  n'avait  aucune  sympathie 
pour  les  magistrats  nommés  autrefois  par  les 
ministres  de  la  Restauration.  H  les  considé'- 
rait  comme  des  adversaires  du  régime  impé- 
rial et  il  se  souvenait  qu'il  avait  en  ces  temps, 
failli  être  arrêté  <à  l'audience  et  suspendu  lors 
du  procès  des  quatre  sergents  de  La  Rochelle,  au 
cours  même  de  sa  plaidoirie,  sur  les  réquisitions 
de  l'avocat  général  Marchangy,  vieil  ami  du 
juge  Manet,  pour  avoir  tenu  des  propos  sédi- 
tieux, ayant  fait  en  termes  enflammés,  l'éloge 
des  Sociétés  secrètes,  exhibé  des  insignes  ma- 
çonniques et  montré  aux  jurés  son  poignard  ri- 
tuel. Parvenu  aux  plus  hautes  dignités,  s'il  dé- 
ployait le  même  zèle  que  Broë  ou  Marchangy 
contre  d'autres  Sociétés  secrètes,  il  s'efforçait,  en 
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.même  temps,  d'épurer  le  corps  judiciaire  des 
anciens  partisans  de  la  monarchie. 

On  en  voulait  à  Manet  du  choix  qu'il  avait 
fait  autrefois  de  certains  magistrats  qui,  de- 
puis ne  s'étaient  pas  prêtés  à  la  confiscation  des 
biens  de  la  famille  d'Orléans,  à  ce  qu'on  avait 
appelé,  à  cette  époque,  le  premier  vol  de  l'aigle. 

Le  procureur  général  qui  exerçait  une  véri- 
table; dictature,  et  que  certains  considéraient, 
déjà,  comme  un  futur  premier  ministre,  entra 
en  fureur.  Il  représenta  le  père  Manet  comme 
une  sorte  de  PeiTiri  Dandin  paralytique.  Il  faut 
lire  aux  Archives  Nationales  les  rapports  fou- 
droyants et  olympiens  qu'il  adressa  au  Garde 
des  Sceaux  au  sujet  de  l'attitude  de  Mme  Manet 
et  de  la  résistance  du  vieux  juge.  Le  génie  des 
grands  caricaturistes  du  xix"  siècle  aurait  pu 
illustrer  ce  dossier.  Tout  puissant,  et  dans  son 
despotisme  de  parvenu  au  sommet  de  la  hiérar- 
chie sans  en  avoir  gravi  les  étape-;,  il  n'hésita 
pas  à  écrire  :  «  Mme  Manet  a  oublié  ce  qu'elle 
devait  au  chef  du  Parquet  agissant  dans  l'exer- 
«ice  légitime  de  son  droit  »,  alors  qu'il  commet- 
tait lui-même  un  excès  -de  pouvoir.  S'attribuant 
toute  la  puissance  d'un  Conseil  supérieur  de  la 
niagistrature,  il  terminait  sa  dépêche  par  ce 
mot  :  «  Mme  Manet  a  trop  abusé  des  bontés  que, 
depuis  le  i8  octobre  1857,  n'ont  cessé  de  lui 
témoigner  tous  ceux  qui  ont  pris  part  à  cette 
affaire.  » 

Eji  fait  tle  bontés,  on  a\;iit  entrepris  une  séiie 
d'offensives  contre  un  pauvre  malade,  au  risque 
de  provoquer  un  nouvel  ictus,  la  troisième  atta- 
que, l'apoplexie  foudroyante  qui  aurait  dégagé 
le  i)o.-^le  tant  convoité.  I^endant  ce  conflit  aigu,- 
le  juge  Manet,  qui  igmorait  les  tentatives  de  sa 
femme,  entouré  de  la  sollicitude  d(;s  siens,  vi- 
vait, sur  les  conseils  des  médecins,  dans  une 
sorte  d'euphorie  factice  qu'il  n'avait  pas  connue 
depuis  longtemps.  On  l'avait  assuré  qu'il  prê- 
terait serment  comme  conseiller  devant  toutes 
les  Chambres  de  la  Cour.  11  ue  pensait  qu'à  la 
robe  rouge  qu'il  aVait  tant  de  fois  donnée  à 
d'autres  nïagistrats  et  qui  éiait  le  rêve  de  sa  vie, 
et  il  avait  consenti  à  se  faire  peindre,  vêtu  de 
la  robe  des  audiences  solennelles,  par  son  fils 
Edouard,  Mais  on  ne  put  lui  eacher  plus  long- 
temps que  le  Garde  des  Sceaux,  Delangle,  qui 
avait  cédé  à  la  pression  du  pix>cureur  géméral, 
exigeait  sa -démission. 

C'était  l'arrêt  de  luort.  Pour  atténuer  cette 
rigueur,  Delangle  écrivit  personnellement  à 
Mme  Manet  une  sorte  de  lettre  d'exouses  :  «  En 
ce  qui  me  coucerne,  disait  le  ministre,  je  sai- 
sirai  avec  empressement  toutes   les    occasions 


qui  me  seroait  offertes  de  reporter  sur  le  fils 
l'intérêt  qui  s'attache  au  père.  »  Et  c'est  pour 
tenir  cette  promesse  que  le  frère  d'Edouard  Ma- 
net devint  inspecteur  des  Services  pénitentiaires 
et  <iue,  plus  tard,  en  !.St)7,  le  peintre  Vianet  fut 
autorisé  à  établir'  au  Gouas-la-Reine  une  Expo- 
sition de  ses  œuvres.  Après  vingt-huit  ans  de 
service,  Manet  père  envoya,  en  sanglotant,  sa 
lettre  de  démission  au  ministre.  Il  refusa  d'être 
nommé  juge  hoBoraire.  Il  avait  voulu  siéger 
jus.qu'à  la  limite  de  ses  forces,  montrant  dans 
la  lutte  contre  l'administration,  quoique  très 
malade,  une  énergie  semblable  à  celle  que  son 
fils  Edouard  devait  déployer  contre  les  peintres 
officiels  et  son  maître,  Couture,  qu'il  exécrait. 

Les  dernières  satisfactions  du  vieux  juge  lui 
vinrent  de  ce  fil-;  dont  il  avait  tenté,  par  pré- 
jugé, de  contrarier  la  vocation. 

Edouard  fit  du  vieillard  un  beau  portrait, 
mais  sans  la  robe  rouge,  et  avant  de  mourir, 
Manet  père  pressentit  le  génie  de  son  fils,  dont 
il  put  voir  quelques-uns  de  ses  chefs-d'œuvre  : 
L'enfant  aux  cerises^  Le  buveur  d'absinthe,  Le 
gamin  au  chien,  La  nymphe  surprise. 

Ce  furent  ses  dernières  joies,  après  tant  de 
déceptions.  La  vie  tiunultueuse  de  son  fils 
Edouard,  le  bohémien,  allait  attacher  à  son  nom 
respecté,  mais  obscur,  l'auréole  de  la  gloire. 

A.    RlCH.\BD. 


LITTÉRATURE  ROSSE  MODERNE 


Après  dix  ans  d'expériences,  de  tâtonne- 
ments, de  toutes  sortes  d'audaces  novatrices,  la 
littérature  russe  —  j'entends  soviétique  —  n'a 
pas  encore  rejoint  un  équilibre  tant  soit  peu 
durable.  On  ne  peut  parler,  à  propos  d'elle,  ni 
d'écoles  définies,  ni  de  conquêtes  littéraires  cer- 
taines, ni  même  de  courants  accentués,  mais 
tout  au  plus  de  tendances  confuses,  d'aspi- 
rations vagues,  de  positions  contradictoires.  A 
quelqu'un  est  venu  l'idée  de  marquer  une  nette 
séparation  entre  les  deux  littératures  :  l'une 
soviétique,  l'autre  —  celle  existant  dans  l'émi- 
gration. Or,  la  vie  de  l'esprit  ne  connaît  point 
de  cloisons  étanches,  ni  de  lignes  de  démarca- 
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tion  absolues.  De  multiples  malentendus  sont 
nés  —  et  naîtront  encore  —  de  ce  procédé 
arbitraire  et  artificiel.  11  y  a  bien  des  écrivains 
iTabilant  le  «  paradis  soviétique  »  (et  j'en 
épargne  les  noms),  mais  nullement  »  soviéto- 
pluiles  »,  tandis  qu'il  n'en  manque  pas  d'au- 
lnes qui  —  tout  en  résidant  à  l'étranger  — 
cemmunienl  en  esprit  avec  le  mouvement  intel- 
lectiiel  du  pays  des  Soviets.  Un  Sergliieff-Zeuski, 
pvir  evemple,  est  bien  plus  proclie  par  sa  mcn- 
taiiié  d'un  Zaitrcff  que  d'un  Babel  ;  une 
Aolinutova,  poétesse  aux  formes  pures  est  cer- 
lainemenl  bien  plus  «  émigrée  »  par  son  esprit 
qu'une  Zwetajeva  avec  sa  tendresse  pour  la  lu- 
nt'it'-ve  magique  <(  de  l'Orient  ». 

On  dL.il  en  outre  tenir  compte  d'un  facteur 
important  qui  est  de  nature  à  rendre  extrême- 
ment difficiles  tous  nos  jugements  sur  la   vie 
littéraire  en  Russie.  C'est  que  dans  le  pays  des 
Soviets  l'écrivain  est  fox-cé  d'obéir  à  une  con- 
signe que  son  con.frère  en  émigration  ne  con- 
naît point.  Le  gouvernement  emploie  tous  ses 
efforts  pour  ravaler  les  esprits  au  même  niveau 
moyen,   pour   utiliser   les  intelligences   au   scr- 
•yice  d'une  cause  qui  lui  est  chère.  11  cherche 
non  seulement  à  empêcher  la  publication  de  telle 
ou  telle  œuvre  à  «  tendances  suspectes  »,  il  pré- 
tend encore  régenter  la  lillérature  comme  n'im- 
porte quelle  autre  branche  de  1'  "  industrie  na- 
tionale »,  en  exerçant  sur  l'auteur  imc  pression 
directe  par  tous  les  moyens  possibles.  Il  cherche 
à  d->!!iiei-  A  la  littérature  une  orientation  con- 
fornic-   :'•   ses  directives  politiques,    à    faire    de 
l'écriviin  un   instrumenl   docile    et    malléable 
de  s:.  \  olonté.  Sur  une  vaste  échelle  on  pratique 
là -bas  le  système  des  commandes  officielles  — 
en  mesure  restreinte  —  que    connaissent    cer- 
tains pays,   par  exemple  dans  le  domaine  des 
arts  plastiques.  Un  Etat,  une  Académie,  un  riche 
parttcub:«r  peuvent  dispenser  quelquefois  la  for- 
tune ô  in>  artiste,  lui  procurer  la  notoriété  ou  le 
mctt-c   eu  vedette,    tant    s'en    faut    cependant 
<,ij'up.    véritable  artiste  conscient  de  son  génie 
îic  puisse  se  soustraire  à  la  tentation  de  l'argent 
ou  de  la  vanité,  en  sauvegardant  son  indépen- 
dance vis-à-vis  du  monde  extérieur.  Or,   dans 
le  pay-s  de  la  «dictature  prolétarienne»,  l'atti- 
tude   indépendante    ou    rebelle    d'un    écrivain 
signifie,   'i   peu  près   la    faim,    la    «    mort  civi- 
le ».    L'ouvrier   d«   plume   est    tenu   à   exercer 
un    nv-nd.it   imposé   d'en   haut   (en   choisissant 
do         [-'-    ipproprié--,  en  les  traitant  d'une  fa- 
çon à  plaire  au  pouvoir,  etc.),  de  la  même  ma- 
nière que  l'ouvrier  manuel  est  tenu   à  fournir 


un  quaiUiun  d'énergie  productive  ou  l'agi'icul- 
leur  à  livrer  un  stock  déterminé  de  denrées. 

Plus  d'une  fois,  l'écrivain  est  forcé  de  dissi- 
muler ses  vrais  sentiments  sous  le  masque  du 
dévouement  servile,  de  violer  son  inspiration, 
d'esquiver  avec  soin  des  thèmes  scabreux  ou 
dangereux,  de  manifester  une  ferveur  sociale  et 
politique  (pi'il  est  loin  d'éprouver  dans  son  for 
intérieur. 

La  sincérité  —  qualité  toute  naturelle  chez 
l'écrivain  européen  —  devient  ici  ime  vertu 
rare  et  difficile  a  pratiquer.  Et  que  savons-nous 
des  ccu\res  écrites  et  achevées,  ou  seulement 
éliaiuliées,  qui  ne  peuvent  voir  le  jour  faute 
d'un  édilear,  d'une  Revue,  d'un  débouché  quel- 
conque ?  Ce  n'est  qu'après  la  mort  de  F.  So- 
logid)  que  nous  apprîmes  avec  stupeur  que  cet 
écrivain  l'éduit  au  silence  et  qui  ne  publia 
rien  sous  le  régime  des  Soviets,  gardait  dans 
le  fond  de  ses  tiroirs  les  inédits  précieux  qvii 
restent  jusqu'à  présent  des  ...inédits,  et  que 
son  apparente  inactivité  signifiait  une  doulou- 
reuse crise  de  conscience,  une  tragédie  intinre 
({u'il  a  emportées  avec  lui  dans  le  tombeau... 

En  même  temps,  une  foule  d'ouvrages  sans 
valeur  arliistiquc  cl  humaine  submergent  le 
marché  littéraire  jusqu'à  provociuer  îa  crise 
du  papier  !  Comment  dans  ces  conditions  juger 
de  l'état  de  la  littérature  russe,  en  fixer  les 
traits  essentiels,  en  présenter  un  <<  tableau  » 
—  semblable  à  celui  que  jadis  Villemain  avait 
fait  pour  la  littérature  française  —  dresser  le 
bilan   de  ses  possibilités  et  de  ses  conquêtes  ? 


Ces  réfiexions  faites  —  réflexions  qui  sont 
aussi  un  avertissement  au  lecteur  européen,  — 
trop  enclin  à  juger  d'après  les  apparences,  — 
essayons  tout  de  même  de  faire  ressortir  les 
aspect?  principaux  du  mouvement  littéraire  en 
Russie.  La  littérature  d'avant-g-uerre  est  bien 
morte.  Le  fil  de  la  tradition  qui  —  par  Tolstoï. 
Tscheckov,  Tourghenieff  —  remonte  à  Gogol  et 
Pu^kin  —  est  brisé. 

11  est  certain  qu'aux  premières  années  de  la 
guerre  civile,  les  souvenirs  littéraires  des  jeunes 
sont  à  leur  sujet  aussi  vagues  que  sur  n'im- 
porte quelle  période  de  la  littérature  euro- 
péenne. 

Tout  d'abord  la  révolution  semble  avoir  agi 
sur  la  littérature  par  son  côté  purement  ma- 
tériel, négatif,  destructeur.  Les  vieux  éciivains 
qui  avalent  exercé  une  influence  sur  la  génér.^- 
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lion  précédente,  dispersés,  bâillonnés  par  la 
censure,  livrés  à  des  sévices,  ne  se  i-ecohnais- 
saiit  plus  dans  un  monde  nouveau  —  se  virent 
obligés  de  se  confiner  dans  le  silence  s'ils  res- 
taient dans  la  terre  soviétique  —  ou  de  s'expa- 
trier, s'ils  en  avaient  possibilité  et  moyens. 
Dans  ces  années  tragiques  toute  l'énergie  de  la 
nation  se  concentre  sur  l'action  politique.  La 
Russie  semble  nue,  immense  cbamp  de  bataille 
contesté  par  les  deux  partis  adverses  aux  i^rises 
—  les  «  rouges  »  et  les  u  blancs  ». 

Dans  cette  ferveur  inouïe  d'àmes,  dans  ce 
déchaînement  de  toutes  les  passions,  il  ne  reste, 
semble-t-il,  point  de  place  pour  des  sentiments 
autres  que  i^eux  de  la  haine  et  de  la  vengeance, 
d'un  patriotisme  farouche  et  exaspéré.  Et  pour- 
tant, c'est  de  ce  même  chaos  cjuc  naissent  les 
premières  ébauches  de  l'ait  nouveau  qui  mar- 
quent le  réveil  de  la  pensée  créatrice. 

Des  milliers  d'existences  entraînées  dans  le 
tourbillon,  jetées  au  gré  du  liasard  daus  la 
mêlée,  frappées  par  toutes  les  calamités  pu- 
bliques —  une  guerre  acharnée  poursuivie  sans 
trêve  et  sans  merci  —  voilà  le  terrain  ensan- 
glanté d'oii  éclosent  les  premiers  poèmes  et  ré- 
cils, où  germe  le  premier  bégaiement  de  ces 
jeunes  hommes  encore  inconnus,  mais  fpii  en 
deux  ou  trois  ans  devront  former  les  cadres  de 
l'élite  intellectuelle  de  la  terre  soviétique.  Au 
milieu  de  tout  ce  désordre  et  de  toute  cette 
confusion  —  batailles,  offensives,  massacres,  re- 
traites —  naissent,  se  précisent,  prennent  corps 
les  premières  impressions  des  nouveaux  écri- 
vains. 

T  ne  réalité  mobile,  changeante,  fantasma- 
gorique, faite  pour  éblouir  et  aussi  pour  décon- 
certer. Qu'est-ce  que  la  lente  gestation  des 
images  et  des  œuvres  chez  un  Tolsto'i  ou  un 
Flaubert  comparée  à  la  besogne  pressée  de 
ces  écrivains  improvisés,  qui  ont  souvent  pour 
tout  loisir  l'intervalle  entre  deux  combats, 
qui  crayonnent  à  la  hâte  leurs  impressions, 
juchés  sur  le  lit  d'un  hôpital  ambulant  ou  dans 
la  voiture  débraillée  d'im  train  blindé,  à  la 
lueur  oscillante  d'une  piètre  bougie  ! 

La  ^ie  de  celui  qui  sera  écrivain  vers  i()22, 
qui  se  verra  décerner  les  lauriers  et  sera  porté 
aux  nues  comme  «  compagnon  de  route  »  en 
1925,  et  souvent  précipité  dans  l'abîme  de  l'igno- 
minie vers  1928  —  comme  rejeton  indigne  de 
la  bourgeoisie  —  la  ^  ic  de  ce  jeune  homme 
passe  pendant  "  les  ans  nus  »  au  milieu  des 
péripéties  les  plus  extraordinaires,  des  aventures 
les    plus   périlleuses.    Des  joms    comptent    ici 


pour  des  années.  Telle  année  de  la  vie  d'un  de 
ces  écrivains  en  herbe  eût  suffi  à  remplir  l'exis- 
tence tout  entière  d'un  écrivain  de  la  généra- 
tion antérieure,  quant  à  la  quantité  et  à  l'in- 
tensité des  sensations  vécues.  La  biographie  de 
Vesevolod  Ivanoff,  un  des  premiers  en  date  des 
écrivains  révolutionnaires,  qui  a  parcouru  à 
pied  toute  la  Sibérie,  changeant  de  pays  et  de 
métier,  tour  à  tour  mécanicien,  cabotin,  typo- 
graphe, soldat,  prestidigitateur,  factcm-,  —  qui 
faillit  par  deux  fois  être  massacré  par  les  blancs 
et  par  les  rouges,  ne  saurait  être  égalée  par 
aucune  «  vie  romancée  ». 

On  ne  passe  pas  impunément  par  ces  sortes 
d'expériences  mortelles,  par  ces  cauchemars 
fatigants.  Si  l'on  réussit  à  y  survivre,  l'on  en 
sort  le  cœur  affaissé,  les  ressorts  de  l'àme  bri- 
sés, l'esprit  harcelé  par  des  fantasmes,  mortel- 
lement las  de  ce  perpétuel  changement  de  scè- 
nes et  de  décors...  Mais  d'autre  part  —  pour 
peu  qu'on  soit  doué  d'une  fantaisie  créatrice  et 
qu'on  soit  écrivain  —  on  est  pris  naturel- 
lement du  fol  désir  de  fixer  sur  le  papier  ces 
scènes  émouvantes  ou  atroces  dont  on  a  été  té- 
moin, de  reproduire  en  visions  rapides  —  tant 
bien  que  mal  —  ces  personnages  entrevus  à 
travers  le  feu  de  la  mêlée  ou  le  chaos  de  la 
débandade  —  tout  ce  qui  a  étreint  un  ins- 
tant votre  coeur,  frappé  votre  œil,  saisi  votre 
esprit.  De  ce  premier  effort  retourné  vers  soi- 
même  est  née  la  littérature  de  la  guerre  civile 
—  dans  le  sens  étroit  de  ce  mot  —  c'est-i'i-dire 
la  description  et  l'inteiprétation  de  cette  période 
de  luttes  trouble  et  menaçante  qui  finit  en 
1921-22. 

C'est  comme  un  immense  bourdonnement  de 
voix  confuses,  de  plaintes,  de  vociférations,  de 
lamentations,  de  ricanements,  de  cris  sauvages, 
de  colloques  intérieurs  étouffés  par  une  canon- 
nade, interrompus  par  une  retraite  précipitée. 
Ce  sont  des  hommes  enivrés  par  les  événements 
récents  qui  écrivent  ces  sortes  d'  «  épopées  > 
fragmentaires,  découpées,  décousues,  sotivent 
bi'utalcs  et  monotones,  parfois  sublimes  et 
émouvantes.  Tout  est  démesuré,  confus,  énor- 
me, dénué  d'harmonie  et  de  proportions,  dans 
cette  littérature  à  ses  premiers  débuts,  guidée 
par  la  seule  inspiration,  dominée  par  la  soif 
de  rendre  avec  une  grande  précision  de  détails 
le  cauchemar  vécu  —  littéralui>e  née  des  san- 
glantes entrailles  d'une  époque  sans  pareille  cf 
qui  porte  les  stigmates  indélébiles  de  ses  oii- 
gines. 

Rien  souvent,  ce  ne  sont  que  des  amas  do 
sables   mouvants,    d'ombres  fuyantes    que    ces 


698 


EUGÈNE  ANAGNINE.  —  LITTÉRATURE  RUSSE  MODERNE 


écrivains  fraîchement  émoulus,  promus  par  le 
sort  à  la  dignité  des  Homère  de  leur  temps, 
parTiennent  à  aocumuler  dans  leurs  ouvrages. 
Leur  impuissance  stylistique  éclate  à  chaque 
pas.  Ils  ne  se  sentent  rattachés  à  aucune  tra- 
dition solide,  il  leur  manque  totalement  l'expé- 
rience, ils  procèdent  par  tâtonnements  et  par 
divinations,  —  ni  leur  âge  trop  jeune,  ni  leur 
vie  de  nomades  ne  leur  ont  permis  de  s'ini- 
tier aux  «  classiques  »,  de  prendre  conscience 
de  leurs  forces  et  de  leurs  limites.  Ils  ont  à 
défricher  un  terrain  presque  vierge.  Nouveaux 
Robinsons,  jetés  par  le  naufrage  dans  une  île 
inhabitée  et  qu'aucun  voyageur  iiaAait  avant 
eux  effleurée  de  son  pied,  ils  se  voient  for- 
cés de  fabriquer  de  toutes  pièces  un  habitacle 
rudimentaire  à  leur  usage,  de  créer  à  la  seule 
aide  de  Tesprit,  de  l'invention,  des  objets  de 
première  nécessité.  Ils  inventent  tout  - —  la 
forme,  le  style,  le  langage.  Ils  corrigent  souvent 
la  grammaire  et  partent  en  guerre  contre  la 
.syntaxe.  A  défaut  d'une  tradition  et  d'un  style 
élaboré,  ils  l'emportent  par  la  brutalité  de  Icms 
images,  par  la  crvidité  de  leurs  descriptions,  par 
l'effusion  d'un  lyrisme  brutal,  par  la  fraîchevn- 
sauvage  de  leurs  impressions  mal  digérées  et 
désordonnées,  par  cet  air  de  défi  et  de  bra- 
voure, qu'ils  mettent  en  tout  ce  qu'ils  disent, 
*n  tout  ce  qu'ils  écrivent.  Ils  se  croient  les  pre- 
miers à  découvrir  un  monde  que  personne 
avant  eux  n'avait  vu.  Evidemment  cette  ma- 
nière de  procéder  a  ses  dangers  patents. 
Tout  le  monde  comprendra  combien  ils  eussient 
gagné  à  décrasser  leur  esprit  et  à  épui'er 
leur  forme  par  le  contact  assidu  avec  les  meil- 
leurs modèles  de  la  littérature  précédente.  Bien 
entendu,  ce  que  je  dis  est  plutôt  un  schéma 
im  peu  sommaire  et  simplifié.  Inévitablement 
je  force  un  peu  les  termes. 

Bientôt  les  jeunes  écrivains  iront  chercher 
quelque -part  des  modèles  et  des  formes,  creu- 
seront des  livres  d'autrui  (ils  iront  même  jus- 
qu'à se  montrer  parfois  trop  livresques  et  imi- 
tateurs), mais  c'est  plutôt  d'abord  vers  les  maî- 
tres de  l'art  étranger  (de  diverses  langues  et 
époques)  —  un  J.-Â.  Hoffmann,  un  Wells,  un 
Stevenson  —  que  se  tournera  leur  attention. 
Le  oénacle  des  jeunes,  depuis  longtemps  dis- 
sous, et  qui  a  pour  fondateur  et  président 
E.  Zamiatin  —  écrivain  d'avanl-guerre  —  sera 
baptisé  du  nom  des  «  Frères  de  Sérapion  »  en 
l'honneur  du  célèbre  romantique  allemand. 
Boris  Pilniak,  un  des  écrivains  les  plus  signifi- 
catifs —  autant  par  ses  qualités  que    par    ^'^« 


défauts  —  de  la  génération  pi'ésente,  utilisera 
lai-gement  l'expérience  du  roman  symboliste  et 
impressionniste  d'André  Bielij. 

Certains  —  comme  P.  Romanoff  et  Seifulina 
font  songer,  avec  lem'  prose  soignée  et  leur 
recherche  de  précision  —  aux  "  réalistes  »  d'il 
y  a  quarante  ans  :  un  Staniucovitsch  ou  un 
Scheller-jNlijailoff.  Les  «  humoristes  »  font  plu- 
tôt bande  à  part  :  si  un  Zolschenko  peut  passer 
pom*  le  Tschekov  soviétique  par  certaines 
nuances  de  sa  »  gaîté  mélancolique  »,  voici  un 
Katajeff,  dont  1'  u  humour  »  ne  semble  relever 
que  de  hii-mème,  et  dont  on  chercherait  en 
vain  les  prototypes  dans  la  littéiature  satirique 
antérieure.  Enfin  c'est  Léonolï,  l'écrivain  le  plus 
doué  d'entre  tous  (et  que  j'appellerais  volontiers 
<f  grand  »  s'il  ne  venait  de  nous  causer  une 
déception  par  son  dernier  livre  —  un  échec 
cerlain'î.  et  peut-èti'e  Félin  (dans  une  certaine 
mesure)  qui  remontent  par  leurs  aspirations 
psychologiques  et  leur  souci  d'analyse  intros- 
pective  au  grand  créateur  du  dernier  siècle  : 
Dosto'ievski. 


D'abord  les  œuvres  qui  reflètent  la  guerre 
civile  d'une  façon  directe  et  immédiate  : 
Ys.  Ivauoff,  Babel,  Fadejeff  avec  sa  Débâcle  ; 
Scholochoff,  auteur  de  Don  Pacifique. 

C'est  toujours  la  débâcle  présentée  sous  ses 
divers  aspects,  vue  dans  la  rapidité  mouvemen- 
tée de  ses  épisodes,  saisie  tantôt  de  front,  tan- 
tôt de  biais,  l'huuïanité  colleclive  des  combats 
et  des  tranchées  diversifiée  quelque  peu  dans 
ses  figures  et  types  isolés,  mais  bien  plus  sou- 
vent noyée  dans  la  couleur  grise  et  indistincte, 
propre  aux  caractères  des  masses  amorphes. 

H  est  rare  qu'après  aA'oir  lu  toutes  ces  innom- 
brables chroniques,  notations,  journaux  de 
camp  et  d'escouade  une  seule  figure  vous  reste 
dans  la  mémoire  avec  ses  traits  humains  et  in- 
dividuels.. 

Lisez  le  Train  blindé  et  les  Paiiisans  de  Vsev. 
Ivauoff  —  histoire  de  la  résistance  à  Koltschak 
des  pay"sans  sibériens  :  ime  série  de  scènes 
cinématographiques  se  déroident  devant  vos 
yeux,  scènes  esquissées  à  la  hâte  et  qui  décon- 
certent par  la  rapidité  de  leur  mouvement. 

Tous  les  personnages  semblent  ici  des  com- 
parses d'un  grand  drame,  dont  le  seul  héros 
est  l'âme  collective  d'un  peuple. 

Ouvrez  la  Cavalerie  ronge  de  Babel,  qui  re- 
trace des  épisodes  dr  la  lutti^  de*  ronges  contre 
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la  Pologne  —  tout  cela  est  pitoyaljlement  frag- 
mentaire en  dépit  d'un  langage  truculent,  riche 
à  l'excès,  parsemé  de  néologismes  hardis  et  de 
locutions  populaires  et  qui  ne  manciue  par  en- 
droits ni  de  vigueur,  ni  de  saveur. 

Des  paillettes  dor,  des  éclairs  mêlés  à  un 
fatras  verbeux,  de  grandes  envolées  qui  se  per- 
ilenl  dans  la  grisaille  des  détails  fastidieux,  tan- 
tôt révélant  une  sorte  de  «  préciosité  »  révolu- 
tionnaire, tantôt  gâchées  par  la  profusion  de 
sentiments  civiques  inopportuns,  tantôt  trahis- 
sant la  main  peu  habile  de  l'écrivain  !  Et  de 
l'autre  côté  de  la  «  barricade  »  —  voici  lui 
liulgacoi'i  —  auteur  des  Jours  des  Turbins  — • 
écrivain  non  dénué  de  talent  qui  évoque  une 
des  plus  douloureuses  épopées  de  la  gueire  ci- 
vile russe  —  le  martyre  de  l'ancienne  et  sainte 
ville  de  Kieff  dans  l'hiver  fatal  de  1918-1919. 

Dans  le  meilleur  des  cas,  de  cette  littérature 
i>  militaire  »  il  restera  quelques  images  et  quel- 
ques émotions,  une  viTiglaine  de  pages  tout 
au  plus  qui  feront  partie  d'une  future  antho- 
iiigie  de  celle  période  ;  le  reste  —  décor,  dé- 
clamation, fatras  rhétorique  —  périia  ou  sera 
consulté  par  quelque  hislorien  en  quête  de  do- 
cumentation... 

A  la  littérature  de  la  guerre  projijement  dite, 
en  succède  une  autre  qui  reflète  les  luttes  civiles 
en  ville  et  à  la  campagne,  les  innombrables  vi- 
cissitudes des  citoyens  russes,  dans  une  époque 
de  terreur  et  de  famine.  Tantôt  on  vous  montre 
l'existence  d'une  famille  noble  dans  les  an- 
nées du  communisme  militaire  (Pilniak  :  L'An 
nu),  tantôt  on  vous  transporte  dans  un  vil- 
lage perdu  dans  les  forêts  où  éclate  une  émeute 
populaire  contre  les  autorités  nouvellement  éta- 
blies (Les  Sangliers  de  Léonoff). 

Ce  sont  des  œuvres  de  valeur  inégale,  de  style 
tlivers  —  mais  toutes  issues  d'une  inspiration 
spontanée,  toutes  marquées  du  sceau  de  la  sin- 
cérilé  artistique. 

Or,  la  guerre  civile  finit,  au  moins  dans  ses 
formes  primitives  et  violentes.  La  «  stabilisa- 
tion »  du  régime  apporte  avec  elle  de  nouveaux 
problèmes.  De  nouvelles  contradictions  se  creu- 
sent sous  les  trop  rassurantes  apparences  du 
régime  vainqueur.  La  nouvelle  politique  éco- 
nomique crée  des  mécontents  qui.  sevrés  de 
leur  ancienne  auréole  de  héros  et  de  combat- 
tants, se  Irouvent  aux  prises  avec  vme  réalité  to- 
talement changée,  hostile  à  leurs  aspirations. 

'iel  est  le  héros  du  grand  roman  de  Léonoff 
(/,c  ]'oleur)  Mitjka  —  que  l'auteur  —  en  dépit 
de  son  métier,  dont  le  titre  de  l'ouvrage' en  dit 


long  —  réussit  à  nous  rendic  sympathique  à 
cause  de  certaine  fierté  de  ses  attitudes,  de  son 
caractère  frondeur,  de  la  singulière  puissance 
de  son  énergie  et  de  la  noblesse  foncière  de  ses 
motifs. 

Ce  n'est  plus  l'homme  pris  dans  la  bouscu- 
lade des  luttes  au  front,  ni  le  personnage  épi- 
sodi([ue  endurant  patiemment  les  souffrances 
de  la  famine  et  de  la  persécution,  c'est 
l'homme  rendu  à  lui-même  et  qui,  en  une  épo- 
que stagnante,  trouve  le  moyen  et  le  temps  de 
déployer  sa  personnalité  et  de  creuser  en  pro- 
fondeur son  âme  riche,  vibrante  et  complexe. 

Après  la  ti'agédie  des  <(  déplacés  »  vient  celle 
des  «  adaptés  ».  Ils  sont  légion.  Leur  drame  est 
celui  de  la  résignation  apathique,  secouée  par 
les  sursauts  sporadiques  d'une  conscience  as- 
soiqiie  mais  inquiète.  Le  héros  d'une  nou- 
velle significative  de  P.  Romanoff  (Droit  à  la 
Vie)  qui  se  tue  faute  de  pouvoir  renoncer  tota- 
lement à  son  individualité,  appartient  à  cette 
catégorie.  Chez  le  même  auteur  nous  trouve- 
rons retracées  et  dépeintes  de  sourdes  résis- 
tances, des  velléités  de  révolte  —  dans  les  di- 
verses classes  de  la  société  russe,  issue  de  la 
«  nouvelle  politique  économique  »  (Nep.)  dé- 
chirée par  la  crise  —  contre  les  mœurs  nou- 
velles, encouragées  par  le  communisme  mili- 
tant, contre  les  formules  et  les  impositions  cher- 
charrt  à  entraver  la  liberté  de  l'individu  dans 
son  exislencc  privée,  au  foyer  et  dans  la  famille 
(Droits  à  l'amour,  etc.). 

Car  désormais,  ne  se  contentant  plus  de  poli- 
tique, le  régime  tend  à  s'immiscer  partout, 
dans  le  moindre  repli  de  la  société,  cherche  à 
forger  le  «  nouvel  individu  »  sur  le  modèle  du 
i(  communiste  parlait  »,  dévoué  au  système,  à 
la  '(  patrie  socialiste  »,  à  la  cause  publique.  Il 
le  fait  —  il  faut  le  dire  —  lourdement,  avec 
ime  insigne  maladresse,  mais  aussi  avec  toute 
la  souveraine  autorité  que  lui  confèrent  ses 
multiples  oi-g'aîies  de  contrôle  et  de  coercition. 
L'homme,  courbé  sous  le  joug  d'un  système 
jaloux  et  exclusif,  ne  doit  avoir  qu'une  seule 
pensée,  celle  du  bien  de  l'Etat,  qu'un  seul  sen- 
timent, celui  des  progrès  du  commimisme.  A 
ces  sentiments,  à  ces  pensées  doivent  être  sa- 
crifiés ses  opinions  personnelles,  son  droit  de 
vivre,  d'aimer  et  de  sentir. 

Inutile  de  le  dire,  le  communisme  atteint  son 
but,  ne  fût-ce  qu'en  partie  ;  la  formule  sovié- 
tique imposée  d'en  haut  trouve  des  littérateurs 
dociles,  prompts  à  exécuter  ises  ordi'es  et  à 
conformer  leur  art  à  la  suprême  consigne. 
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Mais  —  inutile  aussi  de  l'ajouter  —  l'ins- 
piration commence  à  se  tarir.  L'écrivain  appri- 
voisé paie  par  la  médiocrité,  la  fausseté  de  ses 
œuvres,  la  rançon,  trop  haute  à  la  vérité,  de 
son  esclavage  spirituel.  Qu'ils  sont  plats,  mé- 
diocres, sans  vie,  ces  u  héros  »  fabriqués  en 
séries  d'un  Gladcoff  (le  Ciment),  préoccupés 
uniquement,  aux  dépens  de  la  sincérité  et  du 
bon  sens,  de  l'orthodoxie  de  leurs  propos  et  de 
leurs  actions  !  La  médiocrité  servile  envahit 
toute  la  littérature  de  ces  dernières  années.  Si 
l'on  veut  respirer  une  gorgée  d'air  frais, 
qu'on  lise  les  «  humoristes  »,  gens  les  moins 
'gênés  dans  leur  art  —  et  dont  le  rire  franc 
semble  être  l'unique  contre-poids  opposé  à  la 
désolante  trivialité  de  la  littérature  «  sérieuse  ». 
Or,  là  encore,  ce  n'est  souvent  qu'un  rire  de 
damnés.  Néanmoins,  nous  éprouvons  un  certain 
soulagement  en  parcourant  leur  galerie  de 
petits  tyranneaux  communistes  grisés  par  le 
pouvoir  d'oiseaux  de  proie,  de  fonciionnaircs 
râpés,  de  petits  bourgeois,  d'employés  débon- 
naires et  slupides,  avilis,  qui  se  vengent  de  leur 
existence  grise  par  des  escapades  dans  la  région 
inaccessible  des  jouissances  prohibées,  ou  pour 
parler  plus  vulgairement,  dans  ces  lieux  de  dé- 
bauche, dans  ces  réduits  dorés  fréquentés  par 
la  lie  de  la  jiopulace,  par  les  déchets  de  la  société, 
des  cocaïnomanes,  des  filles  de  joie,  des  roués 
de  la  pire  marque. 

Ces  dernières  années,  les  meilleurs,  les  plus 
libres  écrivains  se  sont  tus,  dans  l'embarras  ou 
dans  le  dégoût.  La  médiocrité  plate  et  ver- 
tueuse tient  le  pavé.  La  littérature  didactique, 
fi  thèse,  fête  ses  orgies.  De  toutes  parts,  on 
tend  l'oreille  à  l'ordre  du  jour  du  Politbureau, 
on  cherche  à  deviner  le  sens  ésotéri<iue  du  der- 
nier discours  des  potentats.  De  toutes  parts,  on 
n'entend  jaser  que  sur  les  progrès  de  la  cons- 
truction socialiste,  sur  le  succès  du  plan  quin- 
quenna-l. 

Un  chœur  de  critiques  orthodoxes  et  hai- 
neux préside  aux  clameurs  de  l'opinion  publi- 
que et  s'emploie  de  son  mieux  à  la  fourvoyer. 
C'est  ainsi  que,  à  grands  pas,  la  jeune  littéra- 
ture se  précipite  dans  le  marasme.  Le  cliché 
remplace  l'homme  vivant,  la  morale  tient  lieu 
de  la  poésie.  Au  lieu  de  rapsodies  de  grand 
aloi,  de  poètes  sonores,  de  romanciers  inspi- 
rés, l'étroite  orthodoxie  des  Soviets  a  fini  par 
engendrer  des  cohortes  de  prétoriens,  des 
écrivains  sans  inspiration, des  arrivistes  médio- 
cres, des  faiseurs  d'emphase,  qui  prospèrent  à  la 
faveur  des  circonstances  e!  préparent  par  leurs 


ouvrages,  sans  éclat,  largement  subsidiés,  mais 
peu  ou  prou  lus,  la  dissolution  et  la  fin  de  la 
littérature. 

La  grande  «  expérience  »  s'achève  dans  une 
abominable  sécheresse  des  âmes  et  des  esprits. 
La  griserie  des  phrases  grandiloquentes,  des 
exaltations  sonores  est  passée  à  tout  jamais  pour 
céder  la  place  à  l'emprise  de  la  foimule  et  du 
dogme.  L'idéal  communiste  se  montre  désor- 
mais dépouillé  de  son  auréole  guerrière,  de  son 
éclat  messianique.  Une  politique  despotique, 
mais  tergiversante  et  sans  sincérité  ni  audace, 
traîne  à  sa  remorque  une  littérature  inféodée 
au  parti  dominant,  anémique  et  défaillante, 
platement  raisonneuse,  sans  élévation  spirituelle 
ni  vibration  intérieure. 

Et  pourtant,  nous  ne  saurions  oublier  de  quel 
effort  la  littérature  soviétique  aurait  été  capable, 
rendue  à  ses  propres  forces,  libérée  un  instant 
de  la  gênante  tutelle  de  ses  dieux  tutélaircs. 
Saura-t-elle  trouver  encore  ces  accents  de  sin- 
cérité, qui  nous  avait  séduit  chfz  un  Léo- 
nolf  et  un  Fedin,  la  voie  magistrale  de  l'art 
indépendant  sortant  résolument  du  labyrinthe 
vicieux  où  la  politique  l'avait  égaré  .•' 

La  nouvelle  renaissance  des  lettres  russes  est 
à  ce  prix. 

Eugène  Anagnixe. 


LA  POLITIQUE  ETRANGERE 


GUERRE  EN  EXTREME  ORIENT 

La  guerre  sévit  en  Mandchourie.  On  y  bom- 
barde les  villes.  Des  bandes  de  brigands  ou  de 
soldats  chinois  —  on  les  distingue  mal  les  uns 
des  autres  —  attaquent  les  chemins  de  fer.  Les 
populations  épouvantées  abandonnent  les  villa- 
ges. Les  provinces  qui  ne  sont  pas  ravagées  par 
l'inondation,  la  famine  e!  la  peste,  le  sont  pai' 
les  gens  de  guerre.  Bref,  les  dépêches  et  les  let- 
tres que  nous  recevons  de  Ifi-bas  nous  ramènent 
en  imagination  à  cette  sombre  fin  du  xn*"  siècle 
où  notre  France  était  ravagée  par  la  peste  noire, 
la  guerre  anglaise,  la  guerre  civile,  et  les  gran- 
des compagnies. 
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El  CL'pcudant,  officiellement,  ce  n'est  pas  la 
guerre.  On  espère  que  le  Conseil  de  la  Société 
des  Nations,  qui  sera  sans  doute  réuni  à  l'heure 
où  parailront  ces  lignes,  jjourra  apaiser  le  con- 
flit. 

On  espère...  contre  toute  espérance.  Ce  serait 
déjà  un  résultat  si  le  Conseil  arrivait  à  sauver 
son  prestige  compromis  par  toute  une  série  de 
fausses  manœuvres  et  d'atermoiements,  peut- 
être   inévitables. 

Le  Japon,  dont  la  position  diplomatique  était 
très  forte  dès  l'origine,  puisqu'il  se  contentait 
d'exiger  l'application  des  traités,  l'a  très  rapide- 
ment renforcée,  de  façon  à  avoir  les  mains  li- 
bres et  à  se  prémunir  contre  une  condamnation 
éventuelle  de  la  S.D.N.  Il  a  commencé  par  s'as- 
surer de  la  neutralité  des  deux  puissances  qui 
sont,  comme  lui,  les  plus  intéressées  au  pro- 
blème du  Pacifique  et  qui,  par  chance,  n'ap- 
partiennent pas  à  la  Société  des  Nations.  On  a 
de  plus  en  plus  l'impression,  en  effet,  que  de- 
puis longtemps  il  est  d'accord  avec  les  Soviets, 
qui  ont  en  ce  moment  trop  de  préoccupations 
d'ordre  économique  pour  aller  cJiercher  des 
aventures  du  côté  de  Moukden.  Certains  naïfs 
se  figuraient  que  parce  que  la  République  chi- 
noise se  présente  à  l'univers  comme  une  jiuis- 
sance  démocratique,  la  Russie  communiste  allait 
la  défendre  contre  l'empire  «  réactionnaire  »  du 
Japon  :  ce  qui  est  venu  de  Moscou,  c'est  une 
déclaration  de  quasi-neutralilé.  Les  assurances 
que  le  Japon  a  obtenues  de  Washington  sont 
plus  importantes  encore.  Le  gouvernement  amé- 
ricain l'a  avisé  qu'il  ne  s'associerait  pas  aux 
mesures  de  coercition  économique  et  finan- 
cière que  prévoit  l'article  i6  du  Covenant,  au 
cas  oii  la  Ligue  déciderait  de  les  appliquer  au 
Japon  ;  enfin,  l'ambassadeur  d'Angleterre,  ému 
par  les  campagnes  de  presse  japonaise,  est  venu 
déclarer  au  Ministère  des  Affaires  Etrangères 
de  l'okio  que  le  cabinet  de  Londres  ne  nourris- 
sait «  aucune  intention  hostile  aux  intérêts  vi- 
taux du  Japon  ». 

Le  Japon,  gagnant  la  Société  des  Nations  de 
vitesse,  a  donc  dissocié  les  forces  qui  pouvaient 
lui  être  hostiles,  de  telle  façon  que  si  le  Con- 
seil s'avisait  de  vouloir  prendre  contre  lui  les 
faibles  sanctions  dont  il  dispose,  ce  ne  serait 
qu'un  coup  d'épée  dans  l'eau. 

C'est  peut-être  un  dangereux  exemple  cpie 
donne  là  le  Mikado,  mais,  en  politique,  le  suc- 
cès justifie  bien  des  choses  et  l'opinion  mon- 
diale, qui  d'abord  lui  était  assez  hostile  parce 
qu'il  paraissait  avoir  agi  avec  une  certaine  bru- 
talité à  l'égard  d'une  puissance  faible  et  en  proie 


à  la  guerre  civile,  est  en  train  de  se  retourner 
complètement. 

Chose  étrange  et  bien  décevante,  cette  opi- 
nion mondiale  semble  d'ailleurs  se  résigner  à 
la  guerre  et  presque  la  désirer.  Certes,  les  asso- 
ciations pacifistes  multiplient  les  vœux  en  fa- 
veur du  désarmement,  qui  est  un  des  points 
principaux  du  programme  socialiste  internatio- 
nal ;  tous  les  honunes  d'Elat,  quand  ils  parlent 
au  peuple,  commencent  par  attester  leur  dé- 
vouement à  l'idéal  de  paix  dont  la  S.D.N.  est 
l'expression  officielle  ;  mais  le  bruit  ayant  couru 
qu'un  général  chinois  ava4t  déclaré  la  guerre 
au  Japon,  la  bourse  de  New-York,  excellent  ba- 
romètre non  seulement  de  l'opinion  américaine 
mais  de  l'opinion  financière  du  monde  entier, 
a  été  le  Ihéàlre  d'un  brusque  mouvement  de 
hausse. 

Et  le  fait  est  que  les  milieux  économiques 
d'Europe  et  d'Amérique  sont  presque  unanimes 
à  souhaiter  que  le  Japon,  avec  ou  sans  l'appro- 
bation de  la  Société  des  Nations,  remette  de 
l'ordre  dans  Je  chaos  extrême-oriental.  Désem- 
parés par  la  crise  économique  qui  se  prolonge 
et  dont  on  ne  voit  pas  la  fin,  ils  ne  songent 
qu'aux  moyens  d'y  parer  au  plus  vite.  Les  mêmes 
financiers,  les  mêmes  industriels  internationaux 
qui,  hier  encore,  demandaient  qu'on  sauve  l'Al- 
lemagne à  tout  prix  et  n'importe  comment,  sans 
se  préoccuper  des  conditions  et  des  conséquen- 
ces lointaines  de  ce  sauvetage,  souhaitent  main- 
teiumt,  sans  plus  se  préoccuper  de  l'avenir,  que 
le  Japon  intervienne  le  plus  tôt  possible  en 
Chine. 

Leur  raisonnement  est  simple  : 

Le  monde  souffre  d'une  crise  de  surproduc- 
tion et  de  sous-consommation,  ce  qui,  d'ailleurs, 
revient  au  même  ;  l'anarchie  chinoise  et  la  mi- 
sère qui  en  est  résultée,  sans  parler  du  boycot- 
tage, ont  privé  l'industrie  européenne  d'un 
grand  nombre  de  consommateurs  ;  que  l'anar- 
chie cesse,  que  l'ordre  soit  rétabli  en  Chine,  l'in- 
dustrie européenne  y  retrouvera  immédiatement 
le  marché  qu'elle  cherche  ;  plus  désireux  encore 
de  bénéfices  imniédiats,  certains  industriels 
escomptent  peut-être  même  la  fourniture  des 
munitions. 

Ils  espèrent  donc,  à  tout  le  moins,  que  le 
Japon  restainera  l'ordre  et  obligera  le  consom- 
mateur chinois  à  se  pourvoir  en  Europe.  Ce 
calcul  me  paraît  singulièrement  hasardé.  11  ne 
faut  pas  se  figurer,  en  effet,  qu'une  interven- 
tion japonaise  en  Chine  se  présente  comme  une 
simple  promenade  militaire.  Certes,  l'armée,  ou 
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plulùt  les  armées  chinoises,  n'ont  pas  la  valeur 
de  l'armée  japonaise,  dont  les  qualités  militai- 
res font  depuis  longtemps  l'admiration  des 
états-majors,  mais  nous  ne  sommes  pas  au 
temps  oîi  les  forces  de  l'Empire  du  Milieu  étaient 
purement  décoratives.  Il  y  a  quelque  dix  ans 
que  la  Chine  est  en  état  de  guerre  civile  et  que 
toute  une  population  y  a  adopté  le  métier  des 
armes  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  (les  irrégu- 
liers ont  fini  par  devenir  de  véritables  soldats 
mercenaires  que  certains  de  leurs  chefs  tiennent 
bien  en  main.  Ils  se  battront  durement  ;  on  sait 
d'ailleurs  les  difficultés  que  présentent  toutes  les 
guerrillas,  la  lutte  avec  des  armées'  insaisissables 
et,  finalement,  avec  toute  une  population  ré- 
duite au  désespoir.  Depuis  quelques  années,  le 
nationalisme  chinois  s'est  révélé  d'une  puissance 
que  l'on  ne  soupçonnait  pas,  et  il  est  à  crain- 
dre que,  si  le  Japon  est  finalement  acculé  à  la 
gueiTe,  celle-ci  ne  soit  beaucoup  plus  longue  et 
plus  difficile  qu'on  ne  se  l'imagine.  De  toutes 
façons,  elle  ne  se  terminera  pas  sans  de  nouvel- 
les dévastations.  Et  quelle  puissance  de  con- 
sommation trouver  chez  un  peuple  ruiné  et 
dont  la  haine  de  l'étranger,  demain  plus  encore 
qu'aujourd*liui,  sera  le  principal  mobile  ? 

L'idée  qu'une  guerre  de  diversion  en  Extrême- 
Orient  agirait  comme  un  stimulant  et  même 
comme  un  remède  à  nos  misères  est  proprement 
absurde.  Les  relations  internationales  sont  de- 
venues telles  qu'il  n'est  plus  vrai  du  tout  que 
le  malheur  des  uns  fasse  le  bonheur  des  au- 
tres, et  nous  ne  serions  pas  plus  avancés  qu'au- 
jourd'hui quand  les  traités  nous  gai-antiraient 
en  Chine  une  situation  privilégiée,  que  le  gou- 
vernement chinois  serait  incapable  de  nous  as- 
surer. La  belle  affaire,  si  nous  nous  trouvons 
devant  un  pays  consommateur  dont  les  portes 
sont  largement  ouvertes,  mais  qui,  dans  sa  dé- 
tresse, est  incapable  de  consommer  n'importe 
quel  produit  européen.  Malheureusement,  nous 
avons  affaire  là-bas  à  des  internationalismes  exa- 
cerbés dont  les  réactions  sont  imprévisibles.  Si 
c  est  le  Japon  qui  arrive  à  mettre  de  l'ordre  en 
Chine,  ce  ne  sera  pas  pour  favoriser  les  inté- 
rêts des  puissances  industrielles  de  l'Europe  et 
de  l'Amérique  :  il  s'y  réservera  la  première  pla- 
ce, d'oii  nouvelle  source  de  conflits.  D'autre 
l^arl,  celte  fermentation  du  monde  jaune  ne 
pourra  pas  se  limiter.  Elle  gagne  déjà  l'Indo- 
chine, les  colonies  néerlandaises  de  Java  et  de 
Sumatra.  Non,  en  vérité,  nous  n'avons  rien  à 
gagner  à  une  conflagration  extrême-orientale. 

L.  Dlmom-Wilden. 


LE  ROMAN 


EM  CATALOGNE: 

UNE  FEMME,  UNE  VILLE  ('' 

Le  quatorzième  roman  de  INIme  Isabelle  Sandy 
prend  place  à  la  suite  de  ceux  —  Andorra  ou  les 
Hommes  irairain,  Llivia  ou  les  cœurs  tragiques 
— -oii  elle  évoque  les  divers  aspects  de  cette  région 
pyrénéenne  qu'elle  connaît  si  bien  et  dont  elle 
excelle  à  exprimer  l'âme,  la  couleur  et  l'accent. 
Il  atteste  la  richesse  d'un  talent  auquel  on  doit 
d'autres  œuvres  aussi  différentes  que  :  Dans  '« 
ronde  des  Faunes,  L'homme  et  la  Sauvageonne, 
Le  Dieu  noir,  La  ronde  invisible  et  Les  Souta- 
nes vertes.  Ce  talent,  d'autre  part,  y  apparaît 
à  un  point  d'équilibre  et  de  perfection  qui 
marque  le  plein  épanouissement  de  dons  fé- 
condés par  un  incessant  labeur.  Des  signes  exté- 
rieurs eux-mêmes  viennent  s'ajouter  au  succès 
grandissant.  L'année  dernière  la  Société  (^es 
Gens  de  Lettres  appelait  Mme  Isabelle  Sandy 
à  siéger  dans  son  Comité,  et  celte  année  le 
Gouvernement  lui  décernait,  au  titre  littéraire, 
la  crfiix  de  chevalier  de  la  Légion  d'honneiu'. 
Les  distinctions  n'ajoulent  rien  au  mérite,  cela 
va  de  soi  ;  mais  il  n'est  pas  mauvais  qu'elles 
le  reconnaissent. 

Ciitiques  et  lecteurs  l'ont  reconnu,  au  double 
sens  du  mot.  car  ils  en  ont  éprouvé,  les  lurs  et 
les  autres,  consciemment  ou  non,  de  la  recon- 
naissance. Oui,  nous  savons  gré  à  l'auteur  de 
La  Vierge  au  collier,  comme  nous  savons  gré  à 
l'auteur  de  Soledad^  dont  je  parlais  dans  mon 
précédent  article,  de  ramener  dans  le  roman 
le  charme  et  la  poésie.  Nous  leur  savons  plus 
de  gré  encore  peut-être  de  démontrer,  par  leur 
exemple,  que  ces  qualités,  qui  leur  sont  naturel- 
les parce  qu'elles  sont  essentiellement  fémini- 
nes, n'excluent  ni  la  précision  ni  la  force,  et 
font,  au  contraire,  avec  elles,  l'alliage  le  plus 
fin  cl  le  plus  résistant.  Nul  mêlai  ne  vaut  celui- 
là.  Il  serait  difficile  d'en  trouver  une  meilleure 
preuve  que  ce  roman  d'une  matière  à  la  fois 
solide  et  ductile,  apte  à  recevoir  et  garder,  tout 
en  se  laissant  pénétrer  par  la  pensée,  la  double 
empreinte  de  la  vie  et  de  l'art. 


(i)  Isabelle  Sandy  s  La  Vierg'e  au  Collier,    i   vol.   Fa«- 
quelle,  éditeur. 
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((  Nuiia  Soler  est  belle  comme  Gérone  et  elle 
incarne  Gérone  au  point  qu'on  ne  saurait  les 
séparer.  »  Pareilles  et  inséparables,  en  effet,  la 
vieille  cité  catalane  est  le  cadre  oii  s'ajuste  la 
figure  de  la  jeune  fille  dont  cUe  a  préparé  le 
destin.  A  mesure,  nous  le  venons,  que  celui-ci 
suit  son  cours,  «  cette  fille  sans  grande  intel- 
ligence, passionnée,  farouche,  tendre  et  si  in- 
génue qu'un  enfant  l'eût  seul  comprise,  celte 
l\uria  Soler,  pareille  à  Gérone,  invitait  sans  cesse 
à  monter  veis  le  plus  haut  de  soi-même  comme 
d'autres  êtres  invitent  à  descendi'e.  Comme  la 
yille...  par  tous  ses  esaliers  de  pierre  blonde 
et  par  tous  ses  clochers  poussait  le  plus  las  des 
voyageurs  à  l'escalade  du  ciel,  Nuria  Soler  y 
Villamari,  fille  noble,  et  pauvre,  et  chaste,  en- 
traînait les  âmes  vers  les  sommets.  »  Précisant 
et  complétant  la  comparaison,  l'auteur  nous  dira 
encore  :  «  Nuria  Solei  y  Villamari,  haute,  min- 
ce, dorée,  secrète,  aristocrate  en  son  âme,  fa- 
rouche en  son  corps  inviolé,  ressemblait  à  cette 
ville  nerveuse  et  montante,  souvent  assiégée, 
mais  jamais  vainaue.  »  C'est  de  sa  ville  qu'elle 
tire  sa  force,  la  ville  de  ses  morts  et  de  sa  race, 
à  laquelle  elle  se  rattache,  non  point  par  les 
théories  dont  s'exalte  un  pi'ofessionnel  de  la 
pensée  comme  Barrés,  mais  par  la  seule  vertu 
d'un  sentiment  capable  de  régner  en  maître 
sur  un  être  simple,  passionné  et  sauvage. 

Qu'un  seul  jour  elle  s'éloigne,  attirée  à  Bar- 
celone par  son  amour  qu'elle  identifie  à  son 
devoir,  il  ne  lui  en  faudra  pas  plus  pour  lui 
révéler  son  impuissance  à  vivre  ailleurs,  tant 
la  trame  de  sa  vie  est  tissée  fil  à  111  avec  celle  de 
la  cité  oîi  elle  est  née,  où  sont  nés  tous  ceux  dont 
elle  lient  l'existence  et  de  qui  elle  a  reçu,  seule 
richesse  qu'elle  possède  en  ce  monde,  l'héritage 
d'honneur.  Son  père,  dernier  descendant  d'une 
famille  jadis  opulente  et,  depuis  un  siècle,  tout 
à  fait  ruinée,  s'est  montré  incapable  de  toute 
adaptation  aux  circonstances  nouvelles.  Replié 
sur  une  dignité  ombrageuse,  il  n'aime  «  rien 
d'autre  que  son  inaction,  sa  mélancolie  et  la 
constante  pensée  de  sa  grandeur  déchue,  n  La 
mère,  adorante  et  soumise,  n'a  .su  que  se  con- 
sumer dans  une  lutte  épuisante  pour  soutenir  la 
maison  ;  elle  est  morte  à  la  tâche,  et  les  coups 
redoublés  du  malheur  ont  frappé  les  deux  gar- 
çons, victimes  d'accidents  tragiques.  Le  petit 
héritage,  qui  aurait  pu  transformer  leur  exis- 
tence si  dure,  est  venu  trop  tard  aux  mains  de 
Salvador  Soler,  déjà  si  enduici  lui-même  par 
sa  misère  et  si  desséché  par  son  égoïsme  qu'il 


s'est  trouvé  livré  à  la  passion  de  l'avarice,  inca- 
pable de  la  surmonter.  Il  fallait  que  la  malheu- 
reuse fille  fût  ainsi,  par  degrés,  appauvrie  de 
tout  ce  qui  aurait  pu  lui  fournir  un  soutien 
ou  un  réconfort,  jusqu'à  devenir,  aux  yeux  de 
<:ous,  ((  un  fantôme  vivant  au  cœur  enseveli  », 
une  sorte  d'exilée  de  la  vie,  une  solitaii-e  et  tra- 
gique fiancée  de  la  mort...  Cette  figure  est 
tracée  avec  une  sûreté  de  dessin  et  une  pureté 
de  traits  qui  lui  confèrent  en  même  temps  la 
vérité  psychologique  et  l'intensité  de  l'expres- 
sion. Elle  est  émouvante  et  belle  ;  mais  elle  est 
riche  aussi  de  la  plus  haute  signification. 


»  * 


L'action  se  noue  quand  l'appel  de  l'amour 
va  disputer  Maria  Soler  à  l'appel  de  la  mort. 
C'est  ici  le  cœur  et  le  centre-  du  roman,  l'es- 
sence même  du  sujet,  la  source  de  son  intime 
richesse.  »  Deux  puissances  contraires  se  dispu- 
tent ce  frêle  enjeu  »,  et  c'est  là  ce  qui  fait  la 
beauté,  la  grandeur  de  cette  tragédie  d'une  âme. 
Nous  voilà  vraiment  ramenés  à  la  pure  tradition 
d'un  art  dont  le  véritable  dessein  doit  être  d'il- 
luminer les  profondeurs  de  la  vie  morale  sans 
la  détacher  de  la  vie  sensible  non  plus  (jue  de 
l'ensemble  des  réalités  concrètes  auxquelles  l'une 
et  l'autre  sont  liées.  L'être  humain  tout  entier, 
dans  sa  complexité,  dans  son  milieu,  dans  son 
décor,  voilà  ce  que  l'âge  moderne  demande 
à  ses  romanciers  et  ce  que  des  milliers  d'entre 
eux,  chacun  à  sa  manière,  lui  ont  donné,  un 
Balzac,  un  Daudet,  un  Loti  ;  ce  que  quelques 
femmes,  grâce  à  plus  de  finesse,  sans  doute, 
d'intuition  et  de  poésie,  ont  su  maintenir  et 
nous  restituer  à  travers  les  crises,  les  égare- 
ments ou  les  déchéances  du  roman  contempo- 
rain :  Marcelle  ïinayre,  aussi  bien  dans  un  de 
ses  premiers  romans,  La  Maison  du  péché,  que 
dans  le  dernier.  L'ennemie  intime,  Camille  May- 
ran  dans  Automne,  André  Corthis  dans  SoJe- 
dad,  Isabelle  Sandy  dans  La  Vierge  au  Collier. 
Elles  savent  concilier  ainsi  avec  les  lois  immua- 
bles du  grand  art  les  légitimes  exigences  de  la 
modernité. 

Donc,  Nuria  Soler  est  une  proie  déchirée,  et 
Mme  Isabelle  Sandy  met  en  valeur  avec  beau- 
coup de  justesse  et  d'habileté  le  jeu  des  forces 
contraires.  De  la  manière  dont  les  circonstances 
ont  disposé  les  choses  autour  d'elle,  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'amour,  pour  Nuria,  est  la  mort. 
Nulle  aide  ne  lui  vient  de  ceux  qui  l'aiment. 
Son  père,  incapable  de  s'adapter  à  des  condi- 
tions de  vie  auxquelles  il  n'était  point  préparé, 
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n'a  su  mieux  faire,  pour  ne  pas  déchoir,  que 
de  se  tenir  en  dehors  d'elle.  Ce  noble  Catalan, 
ruiné,  impropre  au  travail,  incapable  de  com- 
promissions, c'est  enfermé  dans  sa  misère  com- 
me dans  une  forteresse.  Sa  femme  y  est  morte 
d'épuisement,  pareille  aux  victimes  d'un  état 
de  siège.  Et  il  y  est  resté  seul  avec  sa  fille,  sur  qui 
pèse  maintenant  la  tâche  accablante  de  la  mère. 
Peut-être  l'aime-t-il,  autant  que  peut  aimer  un 
cœur  où  l'avarice  étouffe  les  sentiments  hu- 
mains. Ce  qui  est  sur,  c'est  qu'il  aggrave  ter- 
riblement pour  elle  la  dureté  de  la  vie  et  lui 
en  rend  plus  pesant  le  fardeau.  De  sa  ville,  elle 
ne  reçoit  pas  plus  de  secours  que  de  son  foyer. 
L'estime  et  l'affection  l'entourent,  mais  ne  font 
que  l'encercler  dans  sa  douleur,  à  laquelle  vien- 
nent s'ajouter,  comme  attirées  par  une  affinité 
naturelle,  les  douleuis  des  autres,  et  c'est  à  des 
deuils,  à  des  veillées  funèbres  qu'on  fait  par- 
ticiper la  jeune  fille,  auréolée  d'une  sorte  d'hor- 
reur tragique  et  sacrée.  Singulière  figure  qui  j 
ne  s'accorderait  à  nul  autre  décor  aussi  bien 
qu'à  cette  vieille  cité  espagnole,  ardente  et  mys- 
tique. Mme  Isabelle  Sandy  excelle  à  saisir  et  à 
exprimer  ces  subtiles  harmonies  d'une  femme, 
d'une  race  et  d'une  ville.  Elle  n'y  a  jamais 
mieux  réussi  cjue  dans  son  nouveau  roman. 

Et  voici  que  cette  vierge  vouée  au  noir,  com- 
me d'autres  sont  vouées  au  blanc  ou  au  bleu, 
v"a  être  soudain  arrachée  à  ses  ténèbres,  car 
^oici  l'Amour,  sous  la  forme  d'un  mauvais  gar- 
çon. Narcis  Castérès  a  de  qui  tenir,  étant  le  fils 
de  cette  Maria  Castérès  qui,  sans  doute,  ne  sau- 
rait dire  qui  en  est  le  père,  tant  Je  dévergon- 
dage de  sa  vie,  dans  les  ports  de  la  Aléditerra- 
née,  l'a  jetée  d'un  homme  à  l'autre.  Mais  elle 
est  mère  et  le  sentiment  prend  chez  elle,  comme 
il  aiTive,  le  caractère  d'un  rachat.  Elle  s'est  fixée 
à  Gérone  ;  elle  y  est  devenue  une  honnête  mar- 
chande de  légumes  et  de  fruits.  Elle  a  été  attirée 
par  la  pureté  et  la  détresse  de  Nuria  ;  elle  a  deviné 
en  elle  uîie  force  incomparable  de  purification 
et  pressenti  la  possibilité  du  salut  de  son  fils. 
Tout  cela,  avec  beaucoup  de  couleur  et  de  pit- 
toresque, est  très  fort  et  très  beau,  riche  à  la 
fois  de  vie  locale,  d'humanité  et  de  spiritualité. 
L'aide  discrète  prêtée  à  la  jeune  solitaire,  ses 
haltes  dans  la  boutique  de  la  fruitière,  l'appari- 
tion de  l'aventurier,  avec  sa  nonchalance  un 
Ijeu  traînante  et  ses  yeux,  h  d'une  belle  eau 
verte  où  naviguait  un  éternel  désir  aux  voiles 
d'or...  »,  le  ciiarme  tout  à  fait  nouveau  qu'exer- 
ce sur  l'amant  des  filles  perdues  une  vraie  jemie 
fille,  innocente  et  dont  le  visage  pourtant  est 
déjà  ((  marqué  par  la  vie  comme  im  beau  jar- 


din piétiné  »,  le  trouble,  non  moins  nouveau 
pour  elle,  de  Nuria,  les  doutes,  les  élans,  les  re- 
culs, les  difficultés  qui  viennent  du  dehors,  et 
celles,  plus  poignantes,  qui  naissent  du  dedans  : 
que  de  beaux  thèmes  et  quelle  riche  matière  psy- 
chologique pour  le  talent  aigu,  nuancé,  de  Mme 
Isabelle  Sandy!  Il  n'en  a  rien  laissé  perdre,  s'af- 
firmant  surtout  dans  le  dessin  du  caractère  de 
Nuria  Soler  et  la  force  avec  laquelle  il  en  a 
marqué  le  trait  décisif  et  réalisé  ainsi  l'unité. 
Nuria  cesse  d'être  divisée  contre  elle-même,  le 
jour  où  elle  a  fait  l'unité  de  ses  deux  tendances 
contraires.  Du  même  coup,  elle  eut  une  entière 
confiance  dans  l'amour  de  Narcis  et  comprit 
qu'elle  pouvait  s'y  abandonner,  car  en  allant  à 
lui  elle  avait  conscience  maintenant  de  ne  plus 
trahir  son  propre  destin.  Ce  jour  fut  celui  où 
Narcis  grave,  inquiet,  menacé  se  rapprocha 
d'elle  davantage  parce  qu'il  souffrait.  Ainsi, 
ime  fois  encore,  et  dans  la  circonstance  la  plus 
grave  de  sa  vie,  c'est  bien  la  douleur  qu'elle 
attire,  ou  plutôt  c'est  «  sa  vieille  compagne  la 
douleur  »  qui  lui  ramène  l'homme  <iu'clle  aime 
et  qui  va  le  lui  attacher  définitivement.  Toute 
la  suite  de  leur  amour  se  développera  dans  ce 
sens,  et  ïien  n'aurait  pu  lui  assurer  sur  elle  plus 
de  force.  Elle  ne  pouvait  aimer  qu'un  malheu- 
reux. «  Riche,  vainqueur  des  batailles  de  la  vie, 
il  lui  eût  fait  peur.  Misérable  et  abandonné,  il 
s'insinuait  sûrement  dans  son  cœur  et  ne  fai- 
sait plus  qu'un  avec  lui.  »  A  mesure  qu'elle  dé- 
couvrira ou  devinera  des  dessous  plus  inquié- 
tants chez  cet  honmie,  un  passé  plus  chai-gé, 
il  lui  deviendra  plus  cher  et  elle  s'abandonnera 
avec  plus  de  sérénité,  elle  se  consacrera  sur- 
tout avec  plus  de  force  à  un  amour  dégagé  de 
tout  aveuglement  pour  un  bel  aventurier,  éclai- 
ré par  la  flamme  du  sacrifice... 


Fermant  le  cercle  qu'avec  un  art  très  sûr  elle 
a  tracé  autour  de  son  personnage,  Mme  Isabelle 
Sandy  nous  ramène,  pour  terminer,  au  point 
d'où  elle  était  partie.  C'est  de  sa  ville  que  Nuria 
tirait  sa  force,  c'est  à  sa  ville  qu'elle  deman- 
dera la  force  dont  Narcis  a  besoin  pour  assu- 
rer son  salut  :  une  force  qui  s'oppose  à  cette 
autre,  l'Aventure,  contre  laquelle  la  jeune  fille, 
réduite  à  elle-même,  ne  suffirait  pas  à  lutter. 
«  L'homme  est  trop  petit  pour  êta-e  de  partout  ! 
Il  lui  faut  un  pays  à  sa  mesure  :  son  foyer,  son 
clocher  et  sa  ville,  avec,  au  loin,  les  horizons 
que  ses  pères  ont  vus.  »  Sera-t-il  à  craindre  que, 
dans  un  cadre  aussi  restreint,  un  gars  comme 
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Nai'cis  ne  soit  condamne  à  se  consumer  d'inac- 
tion et  à  languir  ?  Ecoutez  cette  forte  réponse 
et  méditez  la  pensée  profonde  qu'elle  contient  : 
«  Le  véritable  aventurier  est  peut-être  celui  qui, 
pauvre,  marche  à  la  conquête  de  son  destin.  » 
Voilà  la  véritable  Toison  d'or,  qui  peut  tenter 
les  plus  hardis  des  Argonautes.  Songez  que  la 
terre  est  petite  et  que  vous  en  auriez  bien 
plus  vite  fait  le  tour  que  vous  n'atteindrez  le 
bout  de  vos  rêves,  si  vous  les  avez  reculés  assez 
loin  dans  l'azur... 

Voilà  à  quelle  conclusion  aboutit  celte  oeuvre 
fine  et  forte,  d'une  qualité  si  rare.  Il  est  extrê- 
mement ^remarquable  qu'imprégnée  à  ce  point 
de  vie  spirituelle,  elle  reste  si  proche  du  réel, 
si  concrète,  précise  et  pitloresque.  Tous  les  per- 
sonnages sont  pris  sur  le  vif  et  saisissants  de 
vérité.  Comme  eux-mêmes  parlent  à  notre  es- 
prit, tout  le  détail  des  choses  est  là,  sous  nos 
yeux,  parlant  à  tous  nos  sens.  Et  la  ville  les 
domine  tous,  personnage  principal  du  récit. 
Gérone  n'est  pas  moins  vivante,  n'est  pas  moins 
humaine  que  Nuria.  Elle  a,  comme  elle,  sa 
beauté,  sa  noblesse,  la  riches&e  de  sa  vie  inté- 
rieure, plus  concentrée  à  la  fois  et  plus  ample, 
douée  d'une  puissance  plus  grande,  parce  que 
le  temps  lui  a  permis  d'accumuler  en  elle  plus 
de  trésors.  J'ai  dit  qu'il  y  avait  beaucoup  de 
poésie  dans  le  roman  de  Mme  Isabelle  Sandy. 
Il  y  a  des  <s  nocturnes  »,  à  peine  esquissés,  qui 
sont  d'un  charme  souverain.  En  voici  un  où  la 
poésie  se  colore  le  plus  naturellement  et  le  plus 
gracieusement  des  rayons  d'une  fantaisie  aérien- 
ne. C'est  celui  oîi  nous  apparaissent,  sur  la  fa- 
çade des  maisons  ou  dans  les  patios  mi-obscurs, 
vierges  et  saints  gaiement  coloriés  dans  leurs 
niches  : 


«...  Quand  la  nuit  aux  sandales  de  lune  danse  dans  ics 
ruclk's,  sur  chaque  maison  d'escalier,  sur  les  murailles 
bleues  avec  voleU  clos,  le  promeneur  solitaire  se  sent 
transporté  au  jwys  des  fées  :  un  peuple  de  petites  créatures 
couronnées  d'or,  souriantes,  aux  mains  jointes  ou  bénis- 
santes, s'anime  dans  des  halos  de  lumière. 

Elles  seules  vivent  ou  rêvent  dans  Gérone  endormie... 
Elles  seules  vivent,  menues  comme  des  poupées,  ie  long 
des  escaliers  de  pierre  taillés  pour  des  géants.  Et  elljs 
confèrent  à  Gérone  sommeillante  la  grâce  mystérieuse 
d'un  conte  d'aïeule. 

Aucun  lecteur  ne  s'étonnera  que  .j'aie  voulu  le 
laisser  sur  cette  impression  et  qu'elle  m'ait  paru, 
en  ce  qui  concerne  un  art  dont  j'aimerais  don- 
ner ici  l'idée,  supérieure  à  tous  les  commen- 
taires. 

FiEMiN  Roz. 


LE  THEATRE 


GIRACnOCX  REDEVIENT  GIRAUDÛOX 

11  y  a  quelques  jours  que  j'ai  assisté  à  la  re- 
présentation de  ((  Judith  »  au  théâtre  Pigalie, 
où  triompha,  dans  une  parfaite  maîtrise,  la  mise 
en  scène  de  M.  Jquvet.  L'impression  plastique 
de  l'œuvre  est  si  forte  qu'elle  domine  l'œuvre 
elle-même  et,  sans  doute,  elle  a  contribué,  dans 
mon  esprit,  en  même  temps  que  les  apprécia- 
tions diverses  que  j'ai  trouvées  dans  la  critique, 
à  accroître  ma  perplexité.  Après  ces  réflexions 
et  ces  incertitudes,  je  me  demande  si  je  ne  suis 
point  parvenu  à  la  vérité,  qui  serait  tout  simple- 
ment de  constater  que  Jean  Giraudoux,  après 
avoir  été  un  instant  écarté  de  lui-même  par  le 
théâtre,  s'est  enfin  retrouvé  et  a  écrit  sa  der- 
nière pièce,  très  exactement,  comme  ses  pre- 
miers romans. 

Le  succès  de  «  Siegfried  »,  en  effet,  avait  été 
principalement  de  surprise  ;  on  découvrait  chez 
Jean  Giraudoux,  sinon  un  auteur  dramatique 
au  sens  ordinaire  du  mot,  du  moins  un  écrivain, 
extrêmement  différent  du  peintre  de  <<  Provin- 
ciales )),  ou  de  u  Suzanne  et  le  Pacifique  »  :  le 
jeu  des  idées  et  des  images  semblait  avoir  cédé 
le  pas  à  l'observation  même  de  la  réalité.  Ancien 
agrégé  d'allemand,  perpétuel  observateur  de 
l'Allemagne,  Jean  Giraudoux  se  trouvait  au 
centre  même  de  son  expérience,  dans  ce  qu'elle 
avait  de  plus  vivant  et  de  plus  sensible.  Certes, 
l'aventure  sentimentale  qui  constituait  l'affabu- 
lation de  «  Siegfried  »  était  bien  peu  émouvante 
et  l'on  ne  s'intéressait  qu'assez  faiblement  à  l'an- 
goisse de  la  jeune  femme,  penchée  sur  l'obscure 
persannalité  de  Siegfried  et  s'évertuant  à  éveiller 
en  lui  leurs  communs  souvenirs  d'amour  :  Jean 
Giraudoux  n'est  pas  un  spécialiste  de  l'amour. 
En  revanche,  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  psy- 
chologie collective  de  T Allemagne  et  de  la  Fran- 
ce nous  était  présenté  avec  une  sorte  de  pathé 
tique  et  même  une  simplicité  qui  apportait  au 
théâtre  un  élément  réellement  original  et  aussi 
réellement  humain.  On  pouvait  alors  penser  que 
le  théâtre  permettrait  à  Jean  Giraudoux  d'ex- 
primer une  personnalité  plus  riche  et  plus 
émouvante  que  le  roman  où  il  restait  un  litté- 
rateur de  premier  ordre,  sans  doute,  mais  tout 
de  même  un  littérateur.  Or,  <(  Judith  »  nous 
réserve   aujourd'hui    une   surprise   exactement 
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contraire.  Il  semble  que  nous  ne  puissions  plus 
retrouver  rien  de  l'auteur  de  Siecjfried  et  que 
nous  soyons  uniquement  ramenés  au  jeu  d'idées 
et  d'images  qui  avait  enchanté  le  romancier  el 
ses  lecteurs. 

Judith,  en  effet,  n'est  pas  une  oeuvre  histo- 
rique ;  elle  aurait  même  pour  but,  me  semble- 
l-il,  de  nous  révéler,  vmc  fois  de  plus,  après  Des- 
caries el  Paul  Yaléi-y,  l'impo&sibilité  de  l'his- 
toire ;  la  pièce  marquerait,  d'autre  part,  l'abou- 
tissement au  théâtre  du  mouvement  qui  a  pro- 
voqué en  librairie  le  succès  des  biographies  ro- 
niancées.  Le  personnage  biblique  que  nous  pré- 
sente Giraudoux  ne  se  rattache  plus  à  la  Bible 
que  par  antithèse,  puisque  le  dramaturge  d'au- 
jourd'hui adopte  exactement  et  systématique- 
ment le  contraire  de  ce  qui  était  admis.  Cette 
fille  juive  déteste  les  Juifs.  Celle  vierge  pure 
est  très  perverse,  la  force  qui  arma  son  bras, 
ce  ne  fut  point  la  haine  patriotique,  mais  la- 
mour  d'un  homme.  Ce  personnage  n'est  ainsi 
qu'un  clicKc  retourné. 


Nous  sommes  donc  à  Bélhulie,  la  ville  est  sur 
le  point  d'être  prise,  le  peuple  n'a  plus  d'espé- 
rance que  dans  un  miracle  qu'accomplirait  la 
fille  la  plus  belle,  la  plus  noble  et  la  plus  chaste 
entre  ses  filles.  Des  voix  diverses,  en  même 
temps  que  la  prophétie,  désignent  Judith  pour 
ce  sacrifice  héroïque.  Mais  Judith  n'est  point 
ce  qu'un  vain  peuple  pense  :  elle  est-trop  avertie 
de  la  vie  pour  ignorer  ce  qu'une  telle  mission 
auprès  d'un  chef  comme  Holopherne  compor- 
terait d'ennui  ou  même  de  dégoût,  elle  pré- 
fère ses  flirts  de  jeune  fille  libre.  Mais  voici 
qu'un  sentiment  nouveau  apparaît  en  elle  en 
écoutant  son  premier  amoureux,  le  soldat  Jean 
en  qui  elle  ne  voit  phis  qu'un  vaincu  :  elle  a 
horreur  de  la  défaite.  De  plus,  une  courtisane 
qui  a  propose  de  la  remplacer  secrètement  dans 
sa  mission  au  camp  ennemi,  a  troublé  son  esprit 
et,  sans  doute,  s'éveille  en  elle  l'attrait  mysté- 
rieux de  l'aventure  :  un  sacrifice  de  celle  na- 
ture serait,  tout  de  même,  un  divertissement. 
Donc,  elle  part,  elle  tombe,  après  ime  marche 
solitaire  dans  la  nuit,  dans  la  splendeur  du  camp 
d'Holopherne.  Elle  se  laisse  d'abord  prendre  à 
un  piège  quand  on  lui  présente  un  faux  Holo- 
pherne, mais  au  moment  où  la  supercherie  se 
découvre  dangereusement  pour  elle,  elle  appelle 
Holopherne  d'un  voix  si  sincère  el  si  émue,  que 
le  chef,  entendant  cet  appel,  apparaît  soudain  : 


qu'il  est  grand,  qu'il  est  beau,  qu'il  est  délicat^ 
qu'il  aime  donc  l'Amour,  la  poésie,  la  liberté 
de  l'esprit  !  En  quelques  instants,  Judith  décou- 
vre tout  l'attrait  de  l'Amour  et  même  de  la  sen- 
sualité! iPar  l'esprit  et  par  le  corps,  elle  est 
aussitôt  conrpiise.  Cette  scène  de  séduction  mar- 
que le  point  culminant  de  l'œuvre  et  atteint  à 
une  véritable  maîtrise  d'exécution  dans  l'origi- 
nalité. Sans  doute  le  personnage  d'Iloiopherne 
avec  son  dilettantisme  supérieur  n'est-il  pas 
moins  conventionnel  que  le  barbare  tradition- 
nel !  Il  est,  du  moins,  plus  séduisant.  Sans  dou- 
te, la  voluptueuse  aventurieèrc  u'cst-elle  pas 
moins  faclioe  que  la  femme  sacrifiée  ;  elle  est 
du  moins  plus  humaine  !  En  elle,  en  effet  s'ex 
priment  toutes  les  aspirations  confuses  qui  ca- 
ractérisent les  filles  trop  hardies,  trop  averties 
et  pourtant  restées  innocentes. 

A  l'acll  suivant,  la  nuit  d'amour  et  de  meur- 
tre s'est  accomplie  :  une  aube  triste  se  lève  sur 
Bélhulie  qui,  pourtant,  va  être  délivrée.  Holo- 
pherne est  mort,  Judith  l'a  tué,  parce  que,  en 
sa  passion  farouche,  elle  avait  vu  déjà,  dans  le 
sommeil  de  son  amant,  un  commencement  d'ou- 
bli. Elle  a  rejoint  ain.si  l'instinct  de  certaines 
femelles  de  la  nature  qui  tuent  lein-  mâle  dans 
l'instant  qui  suit  leur  bonheur.  L'idée,  là,  est. 
sans  doute,  très  belle  et  très  vraie  ;  malheureu- 
sement, elie  n'est  pas  traduite  dramatiquement 
et  cet  acte  repose,  ainsi  qu'un  acte  classique,  sur 
un  récit  ou  des  allusions  :  l'action  elle-même 
fait  défaut.  Enfin,  pour  des  raisons  complexes 
et  mystérieuses,  symbolisées  par  l'intcrvenlion 
d'un  ange  en  qui  se  résume  la  volonté  de  Dieu 
et  des  rabbins,  Judith  se  résignera  à  sa  légende. 
Les  réserves  que  j'ai  faites  sur  la  composition, 
l'affabulation,  et  que  j'aurais  parfois  à  faire  sur 
le  ton  et  le  style  du  dialogue,  ne  doivent,  point 
pourtant  tromper  le  lecteiu'  sur  la  valevu-  et 
l'importance  de  l'œmTe  de  Jean  Giraudoux. 
Nous  sommes  là  sur  les  hauteurs  et  nous  ne 
discutons  ainsi  que  ce  cfui  est  de  premier  ordre. 
J'avoue  pourtant  que  j'éprouve  une  grande  mé- 
lancolie :  dans  la  crise  du  théâtre  dont  on  nous 
ressasse  les  oreilles,  il  n'est  pas  douteux,  que 
Jean  Giraudoux  représente  une  des  principales 
forces  spirituelles  capables  de  conjurer  celte 
crise,  non  seulement  en  France,  mais  dans  le 
monde.  Or.  il  n'y  a  pas  de  grand  théâtre  qui  ne 
s'adresse  à  la  foule  :  combien  donc  regretteront 
les  vrais  admirateurs  de  Jean  Giraudoux  que 
les  quelques  défauts  dans  lesquels  il  se  complaît 
écartent  de  lui  cette  foule  qui  s'enchanterait 
de  ces  dons  supérieurs!  Je  souhaite  ardemmenl 
que  ce  malentendu  se  dissipe  :  celui  qui  nous 
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ferait  prendre  chez  Jean  Giraudeau  le  mauvais 
pour  le  bon  et  nous  ferait  négliger  le  bon  pour 
le  mauvais. 

Dans  l'ensemble,  l'œuvre  a  été  aussi  admira- 
blement jouée  qu'elle  avait  été  montée.  Je  tiens 
pourtant  à  adresser  à  mon  ami,  Gabriel  Boissy, 
rédacteur  en  chef  de  Comédia,  des  félicitations 
pour  le  courage  précis  avec  lequel  il  a  dénoncé 
au  lendemain  même  de  la  répélilion  générale, 
une  erreur  indiscutable  de  distribution  :  la  co- 
médienne chargée  du  rôle  de  Judith  reste  sans 
doute  exactement  giraudienne,  mais,  précisé- 
ment, il  eût  fallu  une  actrice  qui,  par  son  phy- 
sique, sa  puissance  de  mouvement,  ses  dons 
dramatiques,  eût  donné  au  personnage  ce  qui 
n'était  qu'à  peine  indiqué  dans  le  texte.  Mlle 
Rachel  Berendt  a  de  rintolligcnce,  de  la  compo- 
sition, mais  combien  eût  été  préférable  une  plus 
grande  taille,  un  peu  plus  de  force  et  de  passion  ! 
Il  est  possible  à  un  moraliste  et  à  un  psycholo- 
gue de  changer  la  conception  morale  et  psycho- 
logique d'un  personnage  traditionnel.  Il  est  tou- 
jours dangereux  d'en  changer  la  vision  plas- 
tique. Il  est  plus  dangereux  encore  de  cumuler, 
et  c'est  ainsi  que  l'interprétation  du  l'ôle  prin- 
cipal n'a  fait  cju'aggraver  le  risque  couru  par 
l'œuvre  elle-même,  au  lieu  de  le  diminuer. 

G.\sTo.N  Rageot, 


LES  BEADX-ARTS 


L'EXPOSITION  AOFFEAY 

TDans  sa  galerie  réputée  de  la  place  Saint- 
Germain-des-Prés,  Mme  Zak,  la  veuve  du  pein- 
tre polonais  dont  le  talent  fut  si  original,  con- 
sacre sous  le  patronage  de  la  Revue  Bleue  une 
exposition  à  l'un  des  artistes  les  plus  sensibles, 
les  plus  réfléchis  et  les  plus  probes  de  notre 
temps  :  A.  Auffray. 

Ayant  aujourd'hui  dépassé  la  cinquantaine, 
Auffray  naquit  sur  les  côtes  de  Bret<igne  d'une 
famille  de  marins. 

Sa  vocation  naturelle  l'eût  aussi  poussé  vers 


(i)  Galerio  Zak,   16,  rue  de  l'Abbaye. 


la  vie  maritime  s'il  ne  s'était  heurté  à  l'oppo- 
sition de  ses  parents.  Le  goût  prononcé  qu'il 
avait  marqué  dès  l'enfance  pour  le  dessin  le 
décida  à  s'orienter  vers  la  peinture,  et  il  entra 
à  l'Ecole  des  Beaux- Arts  oîi  il  fut  successive- 
ment l'élève  de  Bonnat,  J.-P.  Laurens  et  Ben- 
■  jamin  Constant. 

Il  y  acquit  un  savoir  solide,  mais  il  comprit 
aussi  que  la  convention  académique,  une  tra- 
duction littérale  de  la  réalité  ne  sont  point  le 
dernier  mot  de  l'art.  Après  un  séjour  en  Répu- 
blique Argentine  oi!i  il  exécuta  dans  une  banciue 
de  Mendoza  de  vastes  compositions  décoratives, 
il  s'attacha  à  dégager  et  à  fortifier  sa  person- 
nalité au  contact  direct  de  la  nature  et  de  la 
vie.  Nous  trouvons  aujourd'hui,  exprimés  dans 
des  œuvres  importantes,  tout  l'effort  et  le  fruit 
de  son  labeur  persévérant. 

Comme  tout  artiste  véritable,  Auffray  ne  s'en- 
ferme pas  dans  un  genre  déterminé.  Il  n'est 
selon  lui  rien  dans  le  monde  extérieur  qui, 
pour  un  œil  sensible,  ne  puisse  avoir  son  prix. 
Suivant  le  bonheur  des  rencontres  et  le  mou- 
vement de  son  inspiration,  il  aborde  indistinc- 
tement le  portrait,  le  paysage,  l'étude  de  nu  et 
la  nature  morte. 

Son  art  plonge  au  plus  profond  de  ses  racines 
dans  l'observation  directe  de  la  réalité.  Par  cela 
même,  Auffray  se  rattache  à  la  grande  lignée  de 
l'école  française,  et  il  est,  dans  la  plus  haute 
acception  du  terme,  un  classique. 

^lais  qu'on  y  prenne  garde  ! 

Son  classicisme  n'a  rien  de  commun  avec 
l'esprit  de  convention  qui  continue  de  régner 
à  l'Ecole  et  à  l'Institut,  et  si  l'on  cherche  ce 
qui  les  différencie,  voici  ce  que  l'on  découvre  : 
à  la  base,  qu'il  s'agisse  de  paysages  ou  de  por- 
traits, un  dessin  rigoureux,  une  analyse  im- 
peccable des  lignes  et  des  plans,  une  con^ruc- 
tion  éqiiilibrée  des  volumes  ;  en  un  mot,  l'en- 
semble de  ces  qualités  de  fond  qu'exigent  jus- 
tement les  professeurs  orthodoxes.  Mais  —  et 
c'est  à  ce  point  que  s'affirme  la  divergence  et 
que  se  manifeste  la  personnalité  —  ce  travail 
d'analyse  ne  suffit  pas  à  Auffray.  Le  principal 
pour  lui  est  ailleurs.  II  est  dans  l'effort  de  syn- 
thèse qui  doit  suivre  :  effort  de  discernement 
individuel,  puis  de  volonté  d'exécution,  qui, 
sacrifiant  tout  l'accessoire  et  l'épisodique,  ne 
retient,  pour  l'exprimer  dans  sa  plénitude,  que 
ce  qui  est  jugé  essentiel. 

Plusieurs  toiles  montrent  nettement  cette 
préoccupation  qui  est  le  fondement  de  toute 
grande  création,  et  la  condition  même  du  style. 
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Telle  l'œuvre  importante  qui  dépeint  une 
fête  patronale  à  Utelle,  petit  village  de  la  Yé- 
subie  au  caractère  déjà  profondéinent  italien. 
Sur  la  place,  une  grande  tente  est  dressée  d'où 
sort  en  dansant  un  homme  en  culotte  bleue 
qui  conduit  la  farandole  et  élève  d'un  geste 
exalté  un  trophée  enrubanné.  A  droite,  au  mi- 
lieu d'un  orchestre  villageois,  im  musicien  en 
bras  de  chemise,  frappe  cordialement  sur  sa 
grosse  caisse,  tandis  que  sur  la  gauche  se  dé- 
ploie la  ligne  serpentine  des  danseurs,  et  qu'au 
pi'emier  plan  trois  fillettes  esquissent  une  ronde. 
Plusieurs  partis  s'offraient  pour  la  description 
d'une  telle  scène.  Un  Flamand,  peintre  de  ker- 
messes, se  fût  attaché  à  la  joie  débordante  des 
personnages,  à  la  truculence  des  figures  et  des 
gestes.  Un  impressionniste  eût  été  séduit  par 
le  papillotement  des  couleurs.  Pour  Âuffray, 
l'intérêt  est  ailleurs.  11  réside  sm-lout  dans  le 
déroulement  de  la  danse,  dans  les  lignes  mou- 
Aantes  et  sinueuses  que  forment  les  couples  se 
tenant  par  la  main. 

Sans  cesser  d'èlre  une  oeuvre  picturale,  le 
tableau  forme  une  admirable  étude  d'arabes- 
ques, et  à  un  effet  de  réalisme  ou  de  coloris 
l'artiste  a  préféré  une  recherche  d'intellectua- 
lité. 

Un  autre  paysage  d'Utelle  n'est  pas  moins 
significatif.  Le  peintre  avait  installé  son  che- 
valet sur  la  terrasse  de  l'église,  ayant  en  face 
de  lui  un  groupe  de  maisons  fort  pittoresque  et 
dominé  par  \m  éperon  du  massif  des  Alpes. 

Tout  l'intérêt  de  l'œuvre  devait  se  concentrer 
sur  ces  Aieilles  demeures  dont  chacune  lui  of- 
frait une  couleur  et  un  caractère  propres,  et 
qui  présentaient  un  assemblage  de  formes  et 
de  tons  variés,  successivement  ocres,  roses, 
bleus  et  verts. 

Avec  quel  art  il  a  su  résoudre  ce  difficile 
problème,  laissant  à  son  premier  plan  des  ac- 
cents simples,  réussissant  surtout,  par  la  légè- 
reté des  touches,  à  réduire  à  sa  valeur  d'enca- 
drement ce  pic  qui  obstruait  l'horizon  et  qui, 
trop  appuyé,  risquait  d'opprimer  tout  le  ta- 
bleau ! 

Principe  élémentaire  de  l'art  du  paysage, 
dira-t-on.  Sans  doute,  mnis  nous  avons  de  nos 
jours  assisté  à  de  telles  licences,  à  un  tel  dérè- 
glement de  l'esprit  que  cette  fidélité  gardée  aux 
vérités  de  fond  nous  apparaît  maintenant 
comme  une  manière  de  prodige. 

Auffray  peint  volontiers  sur  des  toiles  absor- 
bantes ou  sur  des  feuilles  de  papier  marouflées 
à  la  colle  de  pâte  sur  un  panneau  de  bois.  Il  y 
trouve  de  précieux  avantages. 


Sans  doute  dans  sa  premièi'e  période  l'œuvre 
perd  de  sa  vivacité. 

Le  papier  absorbe  les  matières  liquides  :  huile 
et  essence.  La  peinture  devient  terne  et  se 
plombe.  Suivant  un  terme  de  métier,  elle  s'en- 
terre. 

^ïais  ce  n'est  là  qu'une  épreuve  passagère.  A 
peine  est-elle  sèche  qu'elle  regagne  un  éclat 
qui  ne  la  quittera  plus. 

C'est  qu'en  fait  l'huile  est  un  danger,  et,  par 
les  oxydations  qui  se  produisent,  devient  une 
cause  de  noirceur  pour  la  peinture. 

Les  primitifs  n'ont  conservé  xme  telle  fraî- 
cheur de  coloris  que  par  l'emploi  de  prépara- 
tions absorbantes,  comme  aussi  les  fresquistes 
grâce  aux  procédés  de  peinture  à  l'œuf  et  à  la 
détrempe. 

On  admirera  à  l'exposition  quelques  œuvres 
ti-aitées  de  cette  manière  :  certains  paysages  du 
Lot  et  de  la  Seine  aux  tons  brillants  comme 
l'émail,  qui  restent  cependant  veloutés  et  doux 
et  qui  sont  de  la  plus  vive  séduction. 

Le  portraitiste  n'est  pas  moins  accompli.  Un 
portrait  nous  montre  l'artiste  lui-même.  La 
physionomie  est  étonnamment  expressive.  La 
veste  et  le  chapeau  composent  les  harmonies  de 
gris  qui  mettent  en  valeur  le  gilet  marron,  la 
cravate  noire  et  le  col  blanc  avec  une  certitude, 
une  force  digne  d'un  Manet.  LTne  matière  ferme 
et  pleine,  sans  excès  d'épaisseur,  une  facture 
libre  et  sage  achèvent  de  faire  de  cette  œuvre 
sérieuse,  un  peu  austère,  une  remarquable  réus- 
site. 

Un  portrait  de  sa  femme  est  conçu  dans  un 
autre  esprit.  Le  modèle  est  ^"u  de  trois  quarts 
dans  une  robe  d'intérieur  dont  la  couleur  gro- 
seille se  relie  finement  à  un  fond  bleu.  L'ac- 
cord subtil  des  tons,  le  modelé  léger  des  traits, 
une  certaine  qualité  émaillée  de  la  peinture  et 
la  transparence  des  ombres  évoquent  ici,  sans 
qu'on  puisse  parler  d'un  pastiche,  les  Renoir 
de  la  belle  période. 

l'n  peu  plus  loin,  un  portrait  de  femme  en 
robe  noire  décolletée  parcourt  les  nuances  les 
plus  déliées  de  cette  couleur  difficile  à  manier, 
tandis  que  sur  les  joues  fleurit  la  pulpe  nacrée 
d'une  chair  rosàtrc.  Et  comment  ne  pas  ad- 
mirer encore  im  grand  nu  féminin,  si  sûr  dans 
sa  construction  et  cependant  si  libre  dans  son 
allure,  si  gorgé  de  peinture  et  cependant  si 
fondu  dans  ses  moindres  volumes  ! 

Quelques  natures  mortes  :  des  citrons  et  une 
orange  dont  les  tons  chantent  par  l'adroit  voi- 
sinage d'im  bouquet  de  fleurs  rococo,  un  vase 
blanc  garni    d'immortelles,    petite   toile    d'une 
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recherche  piccicuse,  enfin  un  ensemble  de  des- 
sins nerveux  et  synthétiques,  qui  sont  les  répon- 
dants de  la  peinture  quant  à  la  probité  de  ses 
dessous,  complètent  cette  exposition  qui  atti- 
rera les  amateurs  épris  d'un  art  sensible  s'ex- 
primant  par  le  plus  beau  métier,  et  ne  man- 
quera pas  d'accroître  la  réputation  de  ce  beau 
peintre. 

H.    ClIASSIXAT-GlGOT. 


LA  MtJSïOUE 


Histoire 


CONCERT     POULET    ET     PASDELOCP 


Deux  conrerts  nouvcnux  pour  clavecin  en  six  semaines 
ne  semblent-ils  pas  annoncer  une  renaissance  de  cet  ins- 
trument désuet  ? 

Nous  n'y  croyons  pas,  cependant,  et  si  nous  ne  pou- 
vons encore  parler  du  2''  concerto,  attendu  seulement  ponr 
le  i5  novembre,  nous  dirons  du  premier,  qui  fut  joué 
dernièrement  ou  concert  Poulet,  qu'il  ne  nous  apporta 
que  désillusion.  Il  est  l'œuvre  de  Guillaume  Maler,  musi- 
sien  de  naissance  allemande  qu'il  ne  faut  pas  confondre 
avec  son  r.îné,  Gustav  Maliler.  On  voit  s'avérer  une  dispro- 
portion absolue  entre  les  moyens  d'expression  de  l'instru 
ment  principal  et  ceux  de  l'orchestre,  encore  que  ce  der- 
nier fût  n.Tturellcment  très  réduit  :  ensemble  désa-ssorti  où 
le  clavecin  n'aboutit,  malgré  les  mérites  de  l'interprète 
M.  Gorlin,  qu'à  des  sonorités  grêles,  confuses,  et  impuis- 
santes à  faire  valoir  aucun  motif  musical.  Laissons  donc 
le  clavecin  aux  Sociétés  de  musique  ancienne,  les  seules 
qui  soient  capables  de  lui  restituer  tout  son  charme. 

Bien  meileure  fut  l'impression  produite  au  concert  Pas- 
deloup  par  M.  Passani,  auteur  et  interprète  d'une  Rapsodic 
provençale  pour  piano  et  orcliestre,  œuvre  construite  dans 
la  forme  concerto  comme  nous  en  avertit  l'auteur  —  et 
SUT  des  chansons  populaires  —  M.  Passani  sut  nous  inté- 
resser par  une  composition  vivante  et  colorée  ainsi  qu'il 
sied  à  l'évocation  d'un  pays  ensoleillé,  brodée  par  surcroît 
de  toutes  les  difficultés  qui  pouvaient  mettre  en  relief  ses 
qualités  3e  virtuose  accompli. 

Au  même  concert,  l'admirable  quatuor  vocal  Kedroff, 
au  répertoire  inépuisable,  souleva  une  fois  de  plus  l'en- 
thousiasme. Ce  sont  aujourd'hui  gens  fashionables  mon- 
trant vestons  de  bonne  coupe  el  guêtres  m.astic;  peu  à 
peu  disparaît  cet  aspect  d'apôtres  qui  les  rendait  si  émou- 
vants quand  nous  les  vîmes  arriver  du  fond  de  leur  patrie 
bouleversée.  Ils  n'en  apportent  pas  moins  dans  Icvir  mis- 
sion la  même  ferveur,  et  leur  art  se  maintient  au  plus  haut 
point  de  la  perfection. 

S.   N. 


LES  LIVRES  NOUVEAUX 


Octave  .4.ubi\y.  —  L'Impératrice  Eugénie  (Un  vol  Fayard), 

L'Impératrice  Eugénie  a  été  jusqu'ici  l'objet  de  jugs- 
mcnts  passionnés  et  contraires.  Ce  personnage  essentiel  de 
l'histoire  contemporaine  a  droit  peut-être  aujourd'hui  à 
plus  de  sérénité. 

Eugénie  de  Montijo,  devenue  par  un  mariage  de  féerie 
impératrice  des  Français,  n'a  jamais  été  populaire.  Sa 
vivacité  d'allures,  son  manque  de  tact,  son  invasion  du 
pouvoir  ont  fait  méconnaître  sa  réelle  noblesse  de  senti- 
ments, son  courage  viril.  Elle  était  restée  profondément 
Espagnole.  La  France  lui  en  garda  rigueur. 

Sous  l'Empire  son  influence  politique  ne  fut  pas  tou- 
jours mauvaise.  Elle  se  montra  hostile  à  cette  funeste 
théorie  des  nationalités  d'où  sont  sorties  les  guerres  mo- 
dernes. Elle  est  en  grande  partie  responsable  de  l'expé- 
dition du  Mexique.  Mais,  pendant  la  crise  de  i.SG6,  après 
Sadoiva,  si  Napoléon  III  l'eût  écoutée,  1?.  France  obtenait 
de  Bismarck  des  agrandissements  sur  le  Rhin  et  70  était 
évité. 

Celle  guerre  de  70,  sa  guerre  comme  on  a  dit  fausse- 
ment, elle  en  fut  partisan,  mais  avec  le  pays  tout  entier. 
Elle  suivit  l'entraînement  géncrar.  Son  entêtement  à  dé- 
fendre Rome  nous  a  du  reste  privés  d'alliances  qui  eussent 
changé  les  événements.  Après  le  4  septembre,  elle  eut  le 
sens  très  net  de  l'intérêt  français.  Elle  eût  traité  avec  lo 
Prusse  moyennant  Strasbourg  et  deux  milliards.  L'Em- 
pereur n'y  consentit  pas. 

La  mort  de  son  fils,  qu'elle  aimait,  quoiqu'on  ait  in- 
vente, la  désespéra.  Elle  vécut  pourtant  parce  qu'elle  était 
habitée  d'une  extraordinaire  énergie.  Elle  vécut  avec  pa- 
tience, dignité,  active  toujours  et  se  rendant  utile  à  la 
France  chaque  fois  qu'elle  le  pouvait. 

Elle  vit  la  revanche  de  1918,  attendue  cinquante  ans. 
Son  patriotisme  ardent  et  généreux  lui  valut  l'hommage 
do  Clemenceau. 

Divers 


Roger  Lévv.   —   Intellectuels   unissez-vous. 

Le  livre  de  M.  Roger  Lévy  est,  en  quelque  sorte,  une 
mise  au  point  du  vaste  effort  entrepris  depuis  une  dizaine 
d'années  en  faveur  de  la  coopération  intellectuelle  et  qui 
s'appuie  sur  la  nécessaire  et  féconde  union  des  travail- 
leurs intellectuels.  Ceux-ci  sont  tous  ceux  qui  trouvent 
leurs  moyens  d'existence  —  ou  tout  au  moins  devraient 
trouver  des  moyens  normaux  d'existence  —  dans  un 
travail  pour  l'accomplissement  duquel  «  l'effort  de  l'es- 
prit domine  habituellement  sur  l'effort  physique  ».  Ils 
sont  nombreux  et  ils  étaient  sans  relation  commune 
jusqu'au  jour  où  leur  situation  de  «  nouveaux  pauvres  » 
les  a  poussés  à  s'organiser  sur  le  double  plan  national  et 
international.  Cette  organisation  trouve  sa  justification 
dans  l'importance  et  la  variété  des  problèmes  que  ses 
différentes  institutions  ont  soulevés  et  tentés  de  résoudre. 
M.  Roger  Lévy  a  eu  l'heureuse  idée  de  dresser  la  liste 
de  tous  ceux  qui  ont  été  portés  de  1922  ti  1926  devant  la 
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Commission  de  Coopération  intelleclucUe  de  la  Société 
des  Nations.  Loin  d'être  fastidieuse  cette  liste,  qui  com- 
prend quatre-vingts  articles,  est  d'un  intérêt  captivant 
et  sa  lecture  allentivc  ne  peut  que  susciter  de  belles  et 
justes  eëpéranees  chez  tous  ceux  qui  se  penchent  sur  la 
troublante  question  de  l'avenir  intellectuel  de  nos  so- 
<:iétés. 

Par  leur  union,  les  travailleurs  intellectuols  se  proté- 
geront contre  l'indifférence  néfaste  des  pou\oirs  publics 
et  des  masses  et  ainsi  ils  serviront  bien  l'intérêt  général 
dont  ils  sont  les  serviteurs  prééminents.  L'.\dministra- 
tion  des  affaires  inlelleeluelles  du  monde  doit  conduire, 
comme  le  dit  M.  Roger  Lévy  à  une  «  économie  de  temps 
et  de  moyens  »  pour  utiliser  les  richesses  intellectuelles 
mfîidiales  accumulées  et  celles  qui  sont  en  voie  d'inces- 
sante formation. 

A.  R. 


LA  QUINZAINE  POLITIQUE 


LA  YOUGOSLAVIE  PITTORESQUE 

Au  point  de  vue  de  sa  configuration  et  de  la  nature  do 
son  sol',  la  Yougoslavie  présente  une  grande  variété  <ar 
elle  est  traversée  par  six  chaînes  de  montagnes  présentant 
chacune  un  caractère  particulier  :  les  Alpes,  les  Alpes  Di- 
nariques,  les  Pindcs,  les  Monis  Rodopos,  les  Balkans  et  les 
Carpalhes.  En  raison  de  ce  fait,  elle  présente  principale- 
ment un  terrain  montagneux,  d'une  altitude  moyenne  de 
3oo  mètres;  les  terrains  bas,  avec  les  bassins  fluviaux,  its 
terrain*  arables  et  les  vallées,  n'occupent  qu'une  siiperficie 
d'environ  60.000  kilomètres  carrés,  c'est-à-dire  un  peu 
moins  du  qu:.rt  de  la  superficie  totale  du  pays.  Les  monta- 
gnes de  la  chaîne  des  Alpes  s'étendent  dans  la  partie  nord- 
ouest  du  Royaume.  Ce  sont  les  Karavankes,  les  Alpes  Cam- 
niques  et  Juliennes,  dont  le  sommet  le  plus  élevé,  le  Tri- 
glav,  atteignant  2.863  mètres,  est  le  plus  haut  dr  ioul  le 
pays. 

Là  partie  septentrionale,  et  tout  particulièrement  nord- 
est  du  Royaume,  est  occupée  par  de«  plaines  qui  s'étendent 
également  sur  une  partie  de  la  Croatie  et  de  la  Slavonie, 
de  la  Bosnie  septentrionale  et  de  l'Herzégovine,  ainsi  que 
sur  la  plus  grande  partie  du  Srem  et  sur  presque  toute  la 
A^ojvodina.  Elle  ferme  le  point  de  départ  de  tous  les  prin- 
cipaux cours  d'eau,  dont  la  majeure  partie,  c'est-à-dire 
■environ  177.200  kilomètres  carrés,  soit  71  0/0  du  pays,  ap- 
partient au  bassin  du  Danube.  Les  cours  principaux  du 
Royaume  sont  :  le  Danube  avec  ses  affluents  :  la  Drava, 
la  Sava,  la  Tisa  et  la  Morava,  tous  son  navigables.  Le 
Danube  et  la  Tisa  sont  navigables  sur  toute  l'élendue  ('u 
pays,  la  Savs  jusqu'à  Sisak  el  la  Drava  jusqu'à  Barc.  i-ie? 
comnrunications  navigables  entre  le  Danube  cl  la  Tisa 
sont  considérablement  facilitées  par  un  système  de  ca- 
naux comportant  le  Canal  du  roi  Pierre,  d'une  longueur 
de  123  kilomètres,  le  Canal  du  roi  Alexandre,  de  66  kilo- 
mètres, el  le  Canal  de  Begej,  d'une  longueur  de  83  kilo- 
mètres. Parmi  les  cours  d'eau  se  jetant  dans  la  Mer 
Adriatique,  les  principaux  sont  :  la  Srmanja,  la  Krka,  la 
Zelina,  la  Ncretvs  et  [a  Bojana  à  la  frontière  de  l'Albanie; 
le  principal  de  ceux  du  bassin  de  la  Aler  Egée  est  le  Var- 
dar. 


Tous  les  grands  lacs  sont  situés  au  Midi,  le  long  des 
frontières  albanaise  et  hellénique.  Le  principal  d'entre 
eux  est  le  lac  de  Skulari,  d'une  superficie  de  355,5  kilomè- 
tres cr.rrés  et  d'une  profondeur  de  Mi  mètres;  le  plus  rit- 
loresque  est  le  lac  d'Ohrid,  d'vme  superfie  de  270,9  kilo- 
mètres cai'rés  el  d'une  profondeur  de  286,7  mètres  avec 
imc  eau  claire  et  bleue.  Il  faut  encore  citer  le  lac  de 
Presba,  d'une  superficie  de  286,3  kilomètres  carrés  cl 
d'vme  profondeur  de  55  mètres,  et  le  lac  de  Dojran,  d'une 
surface  de  ^2,6  kilomètres  et  d'une  profondeur  de  10  mè- 
tres. Us  soni  tous  navigables,  ils  ne  gèlent  que  raremcnl 
cl  le  poisson  abonde  en  quantité  fort  considérable.  En  Slo- 
vénie les  lacs  les  plus  connus  sont  ceux  de  Bled  et  de  IVo- 
hinje,  renommés  pour  leur  caractère  pittoresque. 

Les  rives  de  la  Mer  Adriatique  sont  fort  escarpées,  et  pour 
cette  raison  difficilement  accessibles,  et  d'autres  pari  elles 
sont  fortement  découpées,  el  l'on  trouve  à  peu  de  dis- 
tance de  la  côte  un  grand  nombre  d'îles  et  d'îlots  de  tou- 
tes dimensions  dont  les  plus  célèbres  pour  leur  caractère 
pittoresque  sont   Ilvar,  Vis  et  Lokrum. 

Le  climat  de  la  Yougoslavie  esl  principalement  continen- 
taf.  Il  n'est  pas  influencé  par  le  voisinage  de  la  Mer  Adria- 
tique ni  par  la  distance  peu  considérable  de  la  Mer  Egée, 
car  le  pays  est  abrité  du  côté  de  l'Adriatique  par  des  mon- 
tagnes élevées  et  abruptes  d'une  altitude  de  800  à  85o  mè- 
tres, cl  du  côté  de  la  Mer  Egée  par  les  ramifications  consi- 
dérablement plus  élevées  du  Mont  Rodop.  De  cette  façon, 
l'influence  de  la  mer  est  limitée  à  une  bande  étroite  du 
littoral,  mais  se  fait  sentir  plus  profondément  sur  la 
vaste  étendue  des  vallée  de  la  Neretva,  de  la  Bojana  et  du 
Vardar.  Ces  régions  bénéficient  d'un  climat  méditerranéen 
atténué,  tandis  que  toutes  les  autres  parties  du  Royaume 
possèdent  im  climat  du  type  continental  qui  assure  un  ca- 
ractère jilus  rigoureux  au  Nord  et  à  l'Est.  Ceendant  cette 
limitation  influe  principalement  sur  les  conditions  calori- 
fiques, et  sous  le  rapport  des  résidus  atmosphériques  an- 
nuels l'influence  médilenanéenne  esl  ressentie  plus  ma- 
nifestement à  l'intérieur.  Autrement  dit,  l'on  pourrait  af- 
firmer que,  dans  la  partie  sud-occidentale  du  pays,  les  ré- 
sidus atmosphériques  tombent  plus  fréquemment  en  au- 
tomne et  en  hiver,  et  dans  pt-rlie  nord-orientale,  en  clé, 
en  automne  et  au  printemps.  En  outre,  dans  cette  moitié 
du  Koyamne  les  conditions  locales  revêlent  souvent  une 
portée  toute  particulière,  en  raison  de  quoi  le  climat  an- 
nuel est  fort  changeant  et  durant  l'hiver  la  température 
sèche  ailerne  avec  la  neige  ou  la  pluie,  tandis  que  les  étés 
sont   tantôt  humides,   tantôt  frais  ou  secs. 

Le  climat  de  la  Y'ougoslavie  est  favorable  à  la  culture  de 
tous  les  genres  de  céréales,  de  légumes  et  de  fruits  de  l'Eu- 
rope Centrale,  de  même  que  de  plantes  utilisées  dans  l'in- 
dustrie, de  fruits  du  Midi,  d'arbres  à  feuilles  et  de  coni- 
fères. Le  pays  abonde  en  forêts  séculaires  encore  inexploi- 
lées.  On  a  établi  l'existence  de  61  genres  et  de  iij8  espè- 
ces d'arbres  différents  croissant  sur  tout  le  territoire  c! 
d'une  grande  utilité.  Parmi  les  plus  importants  arbres 
fruitiers  il  faut  citer  :  le  prunier  la  vigne,  le  pommier,  lo 
poirier,  le  noyer,  etc.  Les  fruits  du  Midi,  tels  que  l'olivier, 
le  figuier,  le  citronnier  et  l'amandier  prospèrent  sur  le  lit- 
toral et  les  îles  de  l'Adriatique. 

L'on  élève  en  Yougoslavie  toutes  les  espèces  d'animaux 
domestiques  :  le  mouton,  la  chèvre,  le  porc,  le  bœuf,  !e 
buffle,  le  cheval,  l'âne  et  le  mulet,  et  parmi  les  volailles  ; 
la  poule,  le  dindon,  le  canard  et  l'oie. 

Le  nombre  des  animaux  sauvages  s  diminué;  l'on  ne 
rencontre  plus  d'ours  que  sur  les  hautes  montî.gnes  et  ('e 
loups  que  dans  les  régions  boisées.   Le  gibier  esl  répanilu 
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dans  tout  le  puys,  et  tout  particulièi-cniont  le  canard  sau- 
vage, la  gelinotte  et  la  caille.  L'on  rcnconlic  un  certain 
nombi'c  de  fauves  tels  que  renards,  blaireaux,  martres  et 
fouines. 

La  pèclie  fluviale  est  tout  particulièrement  fructueuse  sur 
le  Danube.  Les  principaux  poissons  son!  :  l'esturgeon,  la 
carpe,  la  silure,  le  brochet,  et  dans  les  cours  d'eau  de  mon- 
tagnes la  truite  et  l'écrevisse;  dans  les  lacs,  l'anguille, 
l'éperlan  et  la  truite.  Parmi  les  poissons  de  mer  les  prin- 
cipau.x  sont  le  thon,  les  .sardines;  l'on  y  pèche  également 
le  corail  et  l'éponge. 

Borivoïé  B'.   MmKoviTcn. 


UN  GRAND  AMI  DE  LA  TCHECOSLOVAQUIE 

Le  10  octobre,  toute  la  Tchécoslovaquie  a  fêté  le  soixan- 
tième anniversaire  d'un  de  ses  piu.s  grands  amis,  Henry 
Wickham  Stecd.  Son  nom  est  toujours  prononcé  par  les 
Tchécoslovaques  avec  une  estime  tout  à  fait  particulière, 
car  tous  connaissent  ses  immenses  mérites  pour  la  renais- 
sance de  la  République  Tchécolovaqne.  Mais  ils  estiment 
en  lui  en  même  temps  un  grand  journaliste  et  un  politique 
de  premier  ordre,  un  des  plus  profonds  connaisseurs  de 
la  politique  européenne.  Son  activité  est  jointe  intimement 
aux  événcmenis  qui  se  sont  déroulés  dtins  les  années 
rgoo-ig3o,  surtout  la  lutte  des  Slaves  pour  leur  libé- 
ration. Ses  deirx  volumes  de  mémoires  «  Trente  ans  de 
journalisme  »  et  les  ouvrages  de  T.  G.  Masaryk  <(  La  résur- 
rection d'un  Etat  o  el  d'E.  Bctiès  »  Souvenirs  de  guerre 
et  de  révolution  »  témoignent  clairement  de  l'énonne 
influence  qu'exerça  H.  W.  Stecd  sur  les  cercles  politiques 
européens  au  profit  des  Tchécoslovaques. 

Henry  Wickham  Steed  est  né  le  lo  octobre  1871.  Il  a 
fait  ses  études  en  1892  aux  universités  de  Berlin,  et  de 
léna.  Après  un  court  séjour  en  Suisse,  il  est  parti  pour  la 
France  ou  il  a  passé  deux  ans.  Après  cela,  il  retourna 
à  Berlin  ou  il  fut,  en  1896,  correspondant  du  «  Times  . 
Pendant  cinq  années  '  suivantes,  de  1897  à  1902,  il  a 
exercé  la  même  profession  à  Rome.  .\près,  il  est  parti  pour 
Vienne,  où  il  a  fait  connaissance  des  premiers  hommes  poli- 
tiques tchèques,  surtout  T.  G.  Masaryk  et  Kraniar.  Le 
séjour  dans  celle  capitale,  qui  s'est  prolongé  de  1902 
jusqu'en  191.1.  a  fait  de  lui  l'un  des  i)lus  fins  connaisseurs 
de  l'ancienne  .Vulriche-IIongiir  et  de  ses  malaises.  Le  fa- 
meux procès  Fvicdju-iig  et  celui  de  Zagreb,  ou  T.  G.  Masa- 
ryk mil  à  nu  la  pourriture  et  l'a  corruption  de  la  monar- 
chie des  Ifabsbourgs,  ont  exercé  une  influence  décisive  *ur 
son  opinion  relativement  à  cet  Etat  et  à  son  avenir.  Quand 
il  quitta  Vienne  en  rgi3,  il  partit  persuadé  que  l'Europe 
Centrale  était  menacée  d'une  catastrophe,  si  les  dirigeants 
de  la  politique  allemande  et  autrichienne  n'entraient  pas 
dans  la  voie  d'une  polilique  plus  raisonnable.  II  ne  cesse 
pas  d'exprimer  cet  avis  dans  la  Times  dont  il  est  devenu 
le  rédacteur  politique,  et  dans  son  ouvrage  sur  l'Europe 
Centrale,  ou  il  recommande  la  réorganisation  de  la  mo- 
narchie bicéphale. 

Les  craintes  de  H.  W.  Steed  reh-tivement  à  la  calastro^ 
plie  européenne  se  sont  réalisées  ;  il  est  le  premier  a 
montrer  les  coupables  du  doigt.  Snns  hésiter,  il  emploie 
toutes  .ses  forces  et  toutes  ses  connaissances  pour  préparer 
un  plus  bel  avenir  aux  peuples  opprimés  de  l'Europe  Cen- 
trale. Il  a  rendu  des  services  inappréciables  à  la  libération 
des  Tchécoslovaques.  En  faisant  connaître  à  l'Angleterre  et 


aux  Puissances  Alliées  les  projets,  les  désirs  et  les  droits  de 
la  nation  tchécoslov;ique,  il  a  été,  à  cet  égard,  avec  Selon 
Watson,  un  des  collaborateurs  les  plus  avisés  de  T.  G.  Ma- 
saryk sur  les  intentions  de  l'Angleterre.  Le  renseignement 
qu'il  avait  donné  à  celui-ci  en  octobre  1914  —  à  savoir 
que  les  dirigeants  de  la  polilique  anglaise  complaicnl  que 
la  guerre  durerait  trois  ou  quatre  ans  — -  a  décidé  de  la 
tactique  el  du  programme  de  la  lutte  pour  la  libération 
des  Tchécoslovaques.  Ses  articles  qui  appuyaient  éncrgi- 
quement  la  cause  tchécoslovaque  paraissaient  non  seule- 
ment dans  le  Times,  mais  aussi  dans  d'autres  jouvna.ix 
anglais  et  français.  Il  collaborait  avec  une  grande  assiduité 
à  la  «  Nation  Tchèque  »  (dont  le  collaborateur  Ernest  De- 
nis était  direclcur  de  la  présente  Revue)  et  surtout  à  la 
revue  The  I\'ew  Europe,  qui  avait  été  fondée  en  191G  par 
T.  G.  Masaryk  et  Selon  Watson.  T.  G.  Masaryk  a  écrit 
dans  sa  «  Résurrection  d'un  Etat  »,  p.  ii3,  les  lignes  sui- 
vantes qui  caractérisent  le  mieux  les  mérites  de  H.  AV. 
Stecd  :  «  MM.  Stecd  et  Selon  Watson  ont  fait  beaucoup 
pour  notre  libération.  Non  seulement  je  leur  ai  dû  de 
pouvoir  répandre  noire  programme  par  les  journaux  du 
groupe  Norihcliffffe.  non  seulement  leur  influence  m'a 
ouvert  l'accès  de  tous  les  milieux  les  plus  influents  de  Lon- 
dres, mais  encore  ils  défendirent  fous  deux  pef.sonnellc- 
menl  noire  programme  et,  hommes  politiques  cl  écri- 
vains anglais,  ils  acceptèrent  eux-mêmes  ce  programme 
antiautrichien  ». 

De  même  M.  B"en.ès  dans  ses  «  Souvenirs  de  guerre  et  de 
révolulion  »  rappelle  avec  une  vive  reconnaissanee  le  tra- 
vail de  H.  W.  Stecd,  -surtout,  ea  1918  à  l'occasion  du  Con- 
grès des  nations  opprimées  par  l'Aulriche.  C'est  H.  W. 
Steed  qui  recommanda  E.  Bciiès  au  ministre  Baltour,  et 
c'est  grâce  à  lui  que  furent  écartées  les  difficultés  qui  parais- 
saient empêcher  l'Angleterre  d'admettre  la  nation  tchéco- 
slovaque parmi  les  Elats  belligérants  et  de  considérer  le 
Conseil  National  de  Paris  comme  représentatif. 

Mais  H.  W.  Steed  n'a  pas  cessé  d'être  un  ami  dévoué 
de  la  Tchécoslovaquie  même  après  l'armistice.  Il  la  dé- 
fendit contre  ses  ennemis  comme  rédacteur  en  chef  :iu 
«  Times  »  et  comme  éditeur  de  la  «  Review  of  Review  >'. 
ainsi  que  comme  collaborateur  des  plus  grands  journaux 
de  toute  l'Europe.  Il  a  raconté  sa  lutte  pour  les  droits  des 
nations  opprimées,  el  «a  pivipre  vie,  si  mouvemculée  cl  si 
riche  en  mérites  innombrables,  sans  son  ouvrage 
«  Trente  ans  de  journalisme  »,  avee  une  intro- 
duction chaleureuse  due  à  la  plume  de  T.  G.   Masaryk. 

Le  président  de  la  République  Tchécoslovaque  le  compte 
parmi  ses  plus  intimes  amis;  à  l'occasion  de  son- cinquan- 
tième anniversaire  il  lui  a  adressé  ces  lignes  empreintes 
d'une  \ive  gratitude  :  «  .le  voudrais  vous  exprimer  tout 
le  respecl  que  j'ai  pour  voire  travail  et  toule  la  reconnais- 
sance que  je  sens  pour  lu  défense  énergique  de  notre  cause 
nationale.  La  destinée  m'a  fourni  l'occasion  de  travailler 
avec  vous  avant  la  guerre  et  même  horès,  et  c'est  tou- 
jours que  je  vous  dois  mes  plus  grandes  obligations  pour 
votre  précieuse  et  féconde  collaboration.  Mais  ausi  toute 
notre  nation  vous  est  elle-même  redevable  do  tout  ce  que 
vous  avez  fait  pour  elle  ». 

Et  ce  fui  surtout  le  10  octobre  igSi  que  tous  les  Tchéco- 
slovaques se  sont  rappelés  les  mérites  inappréciables  de 
Henry  Wickham  Stecd  et  que,  anmués  de  la  plus  profonde 
reconnaissance,  ils  lui  ont  exprimé  respeclueusement  le 
souhait  ardent  de  le  voir  continuer  à  jouir  de  sa  vie,  qui 
fut  et  reste  si  féconde,  et  de  la  vive  estime  de  tous  les 
peutîlcs  dont  il  s'est  montré  le  défenseur  dévoué  et  désin- 
téressé. 

St.^ntslav  Lver. 
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LES   PREDECESSEURS  DES  MESSAGERIES  MARITIMES 
(Suite  cl   fin) 

La  vie  de  la  Compagnie  des  Indes,  à  partir  de  1720, 
aurait  pu  et  dû  être  infiniment  prospère;  l'adminislralion 
des  Gouverneurs  Pierre  Lcnoir,  Dumas  et  Duplcix  aux  In 
des  facilitaient  le  développement  de  la  Compagnie  de  Com- 
merce et  de  Navig:ilion.  ^lalheiii-cuscment,  par  la  faute 
de  Godeheu,  envoyé  pour  remplacer  Dupleix,  la  Com- 
pagnie périclit;;  rapidement;  en  1769,  Texercice'  de  sou 
privilège  exclusif  était  suspendu  et,  en  1770,  la  So.iélé 
était  dissoute.  Le  Roi  s'était  chargé  des  dettes  et  avait  pris 
tous  les  effets,  il  devait  donner  chaque  année  120  livres  de 
dividende  par  action.  La  liquidr.lion  du  fonds  social  se  fit 
sur  une  estimation  de  trente  millions  de  livres.  Le  Roi  se 
chargea  du  .'-crvicc  de  toutes  ICï  pensions  qui  étaient  ac- 
quises aux  employés  aii  i*''  juillet  1775.  Le  personnel  naval 
entra  en  partie  dans  le  cadre  de  la  Mr.rinc. 

Cependant,  le  i4  avril  1780,  la  Société  était  rétablie.  En 
réalité,  il  s'agissait  d'une  Société  tout  à  fait  différente, 
puisqu'elle  n'avait  point  de  droits  de  souveraineté  sur 
les  pays  dont  le  monopole  du  commerce  lui  était  concédé, 
monopole  qui,  d'ailleurs,  fut  brusquement  supprimé  le 
3  avril   1790. 

Après  des  essais  successifs  de  reconstitution,  la  Société 
fui  liquidée  définitivement,  en  août  182G,  dans  une  ;  ?- 
semblée  d'actionnaires.  Le  chiffre  du  dividende,  pour  cette 
dernière  répartition,  fut  de  21  francs  par  action. 

Il  est  intéressant  d'ailleurs  de  noter  quels  avaient  élé 
les  dividendes  des  années  précédentes.  Mlle  Hubert  ncjs 
en  donne  le  tableau  : 

1Û75     10  0/0 

1O87 200/0 

1691     10  0/0 

1697     ^5  0/0 

1720 Co  livres  par  •.clion 

1722    100  — 

1720    i5o  — 

1725    i48  — 

1736 ■•  i36  — 

1746-49    70  — 

1 75c    85  — 

1767 80  Ou  6,52  0/0 

1758" 80  livres  par  action 

1759-63 4o  • — 

1764 20  — 

1 760-68    So  — 

1769    65  — 

1S2G    dernière   liquidation 

21  francs  par  acliou 

1839    S.So 

On  relève  dans  ces  chiffres  la  suite  de  fluclualions  que 
traversa  la  Compagnie  de  nnvis.ition  la  plus  durable  el  1" 
plus  vivace  de  l'ancien  Régime. 


Sur  la   ligne  de  l'Indochine  et  de  la  Chine,   la  France 
avait  commencé  à  envoyer  des  navires  dès  1023.  Au  xvu" 


siècle  même,  les  Compagnies  de  navigation  gagnèrent 
quelque  argent,  car  la  différence  entre  l'achat  en  Chine 
et  la  vente  en  France  était  si  grande  que  les  bénéfices 
atteignaient   parfois   i5o  0/0. 

Plusieurs  Compagnies  de  Chine  furent  fondées,  dont  la 
dernière  disparut  en  1785.  Il  est  intéressant  de  noter  'jue 
ces  Compagnies  de  navigation  d'.\;ie,  depuis  iG64,  possé- 
daient des  statuts  qui  ont  servi  de  modèle  à  ceux  de  toutes 
les  Sociétés  postérieurement  créées. 

Les  études  détaillées  de  Mlle  Hubert  la  conduisent  à  con- 
clure que  toutes  les  Compagnies  de  navigation  de  l'An- 
cien Régime,  y  compris  la  plus  résistante,  c'est-à-dire  la 
Compagnie  des  Indes,  ont  eu  un  insuccès  général. 

Pour  certains  auteurs,  ccl&  venait  de  ce  que  leur  pri- 
vilège leur  accordait  à  la  fois  des  territoires  trop  étendus 
(elles  devaient,  en  effet,  exploiter  les  terres,  les  peupler,  les 
faire  prospérer,  y  établir  une  armée,  un  corps  judiciaire 
cl  religieux,  etc.,  etc...,)  et  d'une  durée  trop  brève,  en 
sorte  qu'au  moment  même  où  elles  commençaient  à  ga- 
gner quelque  argent,  elles  cessaient   d'exister. 

Pour  d'autres  auteurs,  l'Etat  est  le  principal  responsable 
des  échecs  des  Compagnies  :  Pour  conserver  son  autorité 
sur  elles,  en  effet,  l'Etat  nommait  les  directeurs  et  sou- 
vent la  faveur  poussait  les  agents  des  Compagnies  à  s'oc- 
cuper d'abord  des  intérêts  du  Roi  ou  des  leurs  propres, 
plutôt  que  de  ceux  de  la  Société. 

Cependant,  lorsqu'on  étudie,  au  point  de  vue  juridique, 
les  statuts  des  Compagnies  de  navigation,  on  voit  combien 
leurs  rouages  élaient  pcrfcclionnés  et  combien  chacun 
était  adapté  à  la  tâche  qu'il  devait  accomplir  :  directeurs 
ayant  la  responsabilité  maiérielle  et  morale  de  toute  l'ad- 
ministration, commissaires  et  syndicats  chargés  de  la  sur- 
veillance, actionnaires  réunis  pour  prendre  les  décisions 
essentielles,  et  toute  l'immense  armée  des  agents  subalter- 
nes dont  lu  tâche  permettait  aux  Compagnies  d'agir  et  de 
se  développer. 

D'autre  part,  malgré  leur  insuccès,  les  Compagnies  de 
navigation  de  l'Ancien  Régime  ont  puissamment  contribué 
au  développement  de  l'économie  nationale.  Elles  ont  enri- 
chi la  métropole  de  produits  nouveaux  et  ouvert  des  voies 
commerciales:  presque  partout  elles  avaient  posé  les  ja- 
lons de  nos  conquêtes  futures. 

Peut-être  peut-on  ajouter  qu'elles  onl  également  ouvert 
des  voies  aux  Compagnies  de  navigation  futures.  Si  les 
premiers  agents  ides  Messageries  maritimes  aux  Indes 
ont  retrouvé,  dans  les  demeures  ayant  appartenu  aux  agents 
<le  hi  Compagnie  des  Indes,  des  meubles  de  ce  beau  slyle 
Louis  XV  indien,  dont  en  a  pu  voir  quelques  spécimens  à 
l'Exposition  Coloniale  et  qui  dataient  effectivement  de 
Dupleix  ou  de  ses  prédécesseurs,  sans  doute  ont-ils  le- 
trouvé  aussi,  car  de  1829  à  1801  la  distance  n'est  pas  bien 
longue,  le  souvenir  encore  plus  vivace  de5  voyages  des 
voiliers  français  et  des  bienfaits  de  ces  grands  administra- 
teurs qui  étaient  à  la  fois  les  représentants  du  Roi  el  ceux 
de  la   Compagnie. 

Cette  tradition  des  représentants  de  l'Etat  français,  alors 
même  qu'elle  a  jierdu  son  c.'>ractère  officiel,  a  conservé  im 
caroelère  en  quelque  soile  officieux.  Dans  l'esprit  de  beau- 
coup d'indigènes,  l'agent  des  Messagciies  Maritimes  est 
de  nos  jours  encore  im  Français  dont  les  pouvoirs  dépas- 
sent ceux  d'un  agent  d'entreprise  commerciale  pour  at- 
tendre au  prestige  d'un  ambassadeur  en  quelque  sorte. 


Le  Géranl  :  M.  Hedan. 
Imp.  P.  &  A.  D.WY,  53.  rue  de  la  Procession.  Paris. 
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MON  PREMIER   LIVRE 


A  bord,  on  ne  reconnaît  qu'un  commandant. 
Il  en  est  de  même  dans  un  jtjurnal  où  c'est  le 
Rédacteur  en  chef  qui  commande.  Dans  l'Inde, 
mon  patron  m'inculqua  celte  vérité  :  il  m'ap- 
prit qu'un  ordi'e  €sl  un  ordre,   qu'on  l'exécute 
au  pas  de  course  et  non  en  llànant,  que,  jusqu'à 
la  minute  où  s  imprime  la  dernière  feuille,  il 
est  préférable  de  garder  pour  soi  l'idée  ou  les 
idées  qu'on  peut  personnellement  se  faire  sur 
le  travail  qui  n'incombe  pas  aux  jeunes  jour- 
nalistes.   L'exeellent  homme  me  dressait  dans 
les  brancards  ;  je  lui  dois  beaucoup  mais,   en 
ce    temps-là,   je   ne   songeais   pas  à   payer    ma 
dette.  Le  sentier  de  la  vertu  paraissait  ardu.  Au 
contraire   c'était   pour   mon   cerveau   une   dis- 
traction de  faire  des  vers  ;  je  pouvais  m'y  li- 
vrer quand  l'inspiration  se  présentait  ;  la  com- 
position du  journal  était  une  tout  autre  histoire. 
Mais  voilà  !   on  n'engage  pas  un  rédacteur  en 
sous-ordre  pour  qu'il  écrive  des  vers  :  on  le  ré- 
tribue  pour   qu'il   rédige  en   sous-ordre.    Cette 
découverte,  à  l'époque,  ne  me  plut  guère.  Des 
années  plus  lard,  alors  que  j'étai*  devenu  une 
espèce  de  rédacteur  en  chef,  la  Providence  m'en- 
voya un  collaborateur   qui   composait   de  bien 
jolis  essais  à  la  manière  de  Lamb  ;  malheureu- 
sement, il  choisissait  les  heures  où  il  aurait  dû 
remplir  ses  fonctions  de  rédacteur  en  sous-or- 
dre. Alors,  j'eus  un  aperçu  des  souffrances  que 
j'avais  dû  infliger  à  mon  patron.  C'est  là  vme 


réflexion  morale  destinée  aux  ambitieux,  aux 
honunes  pressés  d'arriver,  à  ceux  qui  s'estiment 
brimés  par  leurs  supérieurs. 

C'est  aussi  une  digression,  tout  comme  mes 
vers,  autant  de  digressions  en  ce  qui  concernait 
mon  travail  de  bureau.  Ils  se  présentaient  sans 
y  avoir  été  invités  de  façon  particulière,  sans 
cérémonie,  tout  naturellement.  Je  n'y  étais  pour 
rien  :  les  écrire  me  tenait  en  joie  et  en  b<)nne 
1   santé. 

'  Autant  que  je  m'en  souvienne,  personne  ne 
découvrit  alors  à  quel  point  mes  couplets  étaient 
dangereusement  cyniques,  pessimistes  en  leurs 
tendances.  Quant  à  moi,  j'étais  trop  heureux 
poiu'  y  prendre  garde. 

Ils  surgissaient  gaiment,  inspirés  par  la  vie 
d'alentour  :  à  vrai  dire,  ils  n'avaient  aucune 
valevu'.  La  simple  joie  de  les  écrire  était  une 
ample  récompense.  Parmi  eux,  il  s'en  trouvait 
qui,  sitôt  venus,  s'enfuyaient.  La  peine  adora- 
ble de  courir  à  leur  poursuite  —  en  dehors 
des  heures  de  service  —  et  de  les  rattraper,  dé- 
passait peut-être  le  plaisir  que  j'éprouvais  à  les 
mettre  au  net.  Si  mauvais  que  fussent  ceux  qui 
virent  le  jour,  j'en  avais  d'abord  brûlé  deux 
fois  autant.  A  la  dernière  minute,  je  supprimai 
au  moins  les  deux  tiers  des  survivants. 

Rien  ne  saurait  être  toul  à  fait  beau  qui  n'est 
utile  :  mes  chansqns  servaient  à  apaiser  le  con- 
flit chaque  jour  renaissant  entre  le  chef  de  pu- 
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blicitc;  désireux  d'étendre  la  surface  de  ses  an- 
nonces, et  mon  chef  personnel  qui  défendait 
ses  colonnes  dinformalions.  C'était  mes  vers 
qu'on  sacrifiait.  Pourtant,  Ruk-Din,  chargé  de 
noire  conipositioir,  les  apjjréciait.  Musulman 
cultivé,   il   disait  : 

«  Parfaits,  vos  vers.  Monsieur  !  Juste  la  lon- 
gueur qu'il  nous  faut,  aujourd'hui.  Vous  nous 
en  donnerez  d'autres  ?  Un  tiers  de  colonne,  c'est 
ce  qui  convient.  Je  poux  toujours  caser  ça  en 
troisième  page  ». 

Quant  à  Mahmoud,  qui  composait  le  texte,  il 
avait  une  manière  fâcheuse  de  désigner  mes 
dernières  pi'oduclions  par  les  mots  :  «  Ek  aur 
chi:,  encore  un  nmcliin  »  ;  je  ne  pus  jamais 
m'y  habituer.  Les  proies,  eux,  ne  me  témoi- 
gnaient pas  de  sympathie,  parce  qu'il  m'arri- 
vait  de  pilier  leurs  caractères  pour  tirer  des 
épreuves  personnelles  avec  des  capitales  en  vieil 
anglais  ou  en  gothique.  Môme  un  imprimeur 
hindou  trouve  déplaisant,  qu'on  fasse  sauter  les 
barres  de  ses  «  f  »  afin  de  les  transformer  en 
('  s  »  allongés. 

Voilà  comment,  de  semaine  en  semaine,  le 
journal  publia  mes  couplets.  J'étais  en  bonne 
compagnie  :  dans  la  Presse  indienne  il  a  de 
tous  temps  existé  un  vague  courant  de  chansons, 
pour  Ja  plupart  empreintes  d'une  certaine  amer- 
tume. Ces  vers  sont,  en  général,  infiniment 
supérieurs  aux  miens.  Ils  ont  plus  de  grâce  :  on 
les  doit  à  des  auteurs  de  moins  d'importance 
que  Sir  Alfred  Lyall  envers  qui  je  devrais  m'ex- 
cuser  de  citer  son  nom  dans  notre  galerie  : 
((  Pékin,  Latakia,  Cigarette,  O.T.V.,  Foresight  », 
d'autres  encore  dont  les  noms,  quand  on  va 
vers  l'Est,  montent  de  l'Océan  Indien  avec 
ies  étoiles.  Parfois,  l'un  de  nous  entonne  son 
refrain  à  Bengalour  ;  de  Bombay  quelqu'un  ré- 
pond ;  un  troisième,  au  Bengale,  fait  écho,  si 
bien  que,  tous  en  chœur,  nous  nous  mettons  à 
chanter,  tels  des  coqs  avant  l'aube,  quand  la 
nuit  e^  encore  trop  sombre  pour  qu'on  décou- 
ATe  son  voisin.  Il  arrive  aussi  que  là-bas,  dans 
les  ports  de  Chine,  un  malheureux  négociant 
en  thé  élève  la  voix  au  milieu  de  ses  caisses. 
Alors,  du  lointain  Orient,  les  feuilles  jaunes 
aux  bizarres  senteurs  nous  apportent  le  récit 
de  ses  chagrins. 

Les  collections  de  journaux  d'il  y  a  quarante 
ans  nous  montrent  qu'on  s'inspirait  des  mêmes 
sujets  qu'aujourd'hui  :  chaleur,  solitude, 
amour,  déboires  de  carrière,  pauvreté,  les  jeux 
et  la  guerre.  A  une  époque  plus  reculée  encore, 
vers  la  fin  du  xvni*^  siècle,  la  Gazette  du  Den- 
,00''',  de  Rickey,  mécliante  petite  publication  de 


Calcutta,  imprimait  les  élucubrations  des  jeu- 
nes, facteurs,  enseignes  et  commis  de  la  Com- 
pagnie des  Indes  Orientales.  Eux  aussi  traitaient 
les  mêmes  questions,  mais,  en  ces  jours,  un 
homme  n'hésitait  pas  à  acheter,  pour  dîner,  un 
cœiu'  de  bœuf,  à  le  préparer  de  ses  propres 
mains  parce  qu'il  n'était  pas  assez  riche  pour 
s'offrir  un  serviteur,  et  il  plaisantait  en  vers 
sa  pénurie,  sa  pauvreté.  Son  existence  n'était 
pas  garantie  deux  moussons,  il  le  savait  ;  c'était 
peut-être  là  le  gentiment  qui  donnait  à  ses 
écrits  quelque  couleur  : 

<(  Elles  ne  nous  troublent  pas  bien  longtemps 

[nos  affaires! 
K  Et  si  l'aumùnier  dort.  Oldham  lit  les  prières!  » 

Déjà  résonnait  la  note  de  malaise  physique 
qui  se  fait  entendre  dans  un  si  grand  nombre 
de  poésies  anglo-indiennes.  »  Le  long,  long  jour 
indien-..  »  est  relativement  moderne  ;  elle  y  vi- 
bre fortement,  mais  la  plus  vive  impression  des 
maux  que  devaient  endurer  ceux  qui  nous  ont 
précédés,  on  la  découvre  dans  «  Les  rares  qua- 
tre-vingt-quinze »,  pièce  à  peu  près  contempo- 
raine de  VV'arren  Hasting.  Le  poème  le  plus  in- 
téressant peut-être  que  j'aie  jamais  lu  fut  écrit 
par  Meerut,  trois  ou  quatre  jours  avant  que 
la  rébellion  éclaiàt  dans  la  ville.  Le  poète  se  la- 
mente parce  qu'il  n'a  pu  faire  laver  son  linge 
convenablement  cette  semaine  et  il  se  livre 
à  quelques  plaisanteries  sur  ses  ennuis. 

Mes  vers  eurent  la  bonne  fortune  de  durer  un 
peu  plus  que  d'autres  qui,  plus  proches  de  la 
réalité,  étaient,  en  outre,  certainement  mieux 
écrits.  De  l'Armée,  des  Services  Civils,  des  Che- 
mins de  fer,  mes  lecteurs  m'écrivirent  pom-  me 
demander  de  réunir  ces  chansons  en  vohmie. 
On  avait  fredonné  certains  couplets  à  l'accompa- 
gnement du  banjo  autour  de  feux  de  bivouac  ; 
d'autres  avaient  descendu  le  rivage  jusqu'à  Ran- 
goun  et  Moulmein,  ou  étaient  montés  aussi  loin 
que  ^lendalay. 

Je  ne  pouvais  songer  à  éditer  un  vrai  livre, 
mais  je  savais  Ruk-Din  et  l'imprimerie  à  ma 
disposition  sans  grandes  dépenses  si  je  les  uti- 
lisais en  dehors  des  heure  de  travail.  Et  puis, 
l'année  précédente,  je  n'avais  rien  perdu  en  pu- 
bliant deux  petits  volumes  dont  j'avais  gardé 
la  propricic.  Je  fis  donc  composer  une  sorte  de 
livre,  brochure  mince,  longue  avec  des  agrafes 
métalliques  et  qui  imitait  une  enveloppe  offi- 
cielle... texte  au  recto  seulement,  couverture 
en  papier  bidle,  ficelle  rouge  administrative.  Je 
l'adressai   aux  chefs   de  Service,   aux   fonction- 
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naires  du  Govivernement.  \  voir  mon  petit  livre 
sur  une  pile  de  documents,  un  commis  de  vingt 
ans  d'ancienneté  l'aurait  pris  pour  un  pli  offi- 
ciel. Nous  tirâmes  quelques  centaines  d'exem- 
plaires. Je  pouvais  me  passer  d'annonces  dans 
les  journaux  puisque  mon  public  était  facile  à 
atteindre.  Je  me  prociuai  des  cartes  postales 
avec  réponse  payée.  Sur  l'un  des  cotés  je  fis 
connaître  la  naissance  de  l'ouvrage  ;  sur  l'autre, 
j'imprimai  la  formule  de  commande  et  j'expé- 
diai le  tout  du  haut  en  bas  de  l'Empire,  d'Aden 
à  Singapour,  de  Quetta  à  Colombo.  Pas  d'es- 
compte commercial,  pas  de  treize  à  la  douzaine, 
pas  de  commission,  aucun  crédit  d'aucune  sor- 
te. L'argent  m'arriva  en  humbles  mais  honnê- 
tes roupies  ;  l'éditeur,  poche  gauche,  le  versa 
à  l'auteur,  poche  droite.  En  quelques  semaines, 
tout  fut  vendu.  Le  rapporl  entre  les  dépenses  et 
le  bénéfice,  tel  qu'il  est  resté  présent  à  ma  mé- 
moire, m'a  toujours  empêché  de  me  rendre 
malade  par  sympathie  pour  les  éditeurs  que 
j'entends  se  plaindre  des  risques  qu'ils  cornent, 
de  leurs  dépenses  de  publicité. 

Dans  le  bas  pays,  les  journaux  critiquèrent  la 
forme  que  j'avais  adoptée  pour  l'édition  ;  les 
agrafes  mctalli([ues  coupaient  les  pages  ;  la  fi- 
celle rouge  déchirait  la  couverture. 

Je  ne  l'avais  pas  fait  exprès,  mais  :  k  Aide-toi, 
ie  ciel  d 'aidera  !  »  Un  nouveau  tirage  s'impo- 
sait. Cette  fois,  je  troquai  le  plaisir  d'encaisser 
des  espèces  sonnantes  et  trébuchantes  contre  la 
satisfaction  de  voir  un  véritable  éditeu-r  impri- 
mer la  page  de  titre.  Je  supprimai  des  vers,  j'en 
ajoutai  :  des  exemplaires  tlu  nouveau  volume 
remontèrent  jusqu'à  Hong-Kong.  Chaque  édi-  i 
lion  se  faisait  un  peu  plus  grosse,  si  bien  que  j 
le  livre  parvint  à  Londres  avec  une  ti'anche 
dorée  et  im  dos  solide  ;  les  eatalogues  des  li- 
brairies l'annoncèrent  sous  la  rubrique  :  Poésie. 

Moi,  je  le  préférais  bébé  brun,  avec  sa  ficelle 
rouge  autour  du  ventre,  enfant  d'enfant,  igno- 
rant qu'il  portait  le  germe  de  toutes  les  affec- 
tions les  plus  modernes,  à  cette  époque  où  l'on 
n'avait  pas  encore  révélé  aux  lecteurs,  de  la  fa- 
çon la  plus  positive,  que  l'auteur,  dans  l'iji- 
somnie  des  nuits  indiennes,  méditait  d'écrire 
quelque  ouvrage  qui  s'emparerait  du  public 
anglais. 

RuDYABD  Kipling. 


Voici  quelques-unes  des  »  Chansons  des  Mi- 
nistères »  gui  formèrent  le  premier  livre  de 
Rudyard   Kipling-   Les   mœurs    administratives 


françaises  ne  ressemblent  en  rien  à  celles  de 
l'Inde,  m'affirme-i-on,  et  nos  Ministres,  notam- 
ment, ignorent  jusqu'au  sens  du  moi  favori- 
tisme. Ces  chansons  me  paraissent  cependant  de 
nature  à  intéresser  les  lecteurs  français,  fami- 
liers ou  non  avec  rAdminislralion. 

H.  B. 


APERÇU  GÉNÉRAL 


Nous  sommes  à  peu  près  identiques  aux 
demi-singes  qui  foulaient  le  sol  indien  préhis- 
torique. Alors,  comme  aujourd'hui,  le  plus 
hâbleur  l'emportait  sur  autrui. 

«  DOWB  »,  fondateur  de  la  race,  rencon- 
trait le  Mammouth  face  à  face,  sur  la  lagune 
ou  dans  la  eaverne  ;  il  volait  la  meilleure  bar- 
que, mangeait  le  gibier  qu'abattait  le  voisin. 
Il  mourut...  et  prit  la  plus  belle  tombe. 

Au  temps  où  l'on  gravait  sur  os  de  renne, 
chipant  le  travail  de  l'artiste,  quelqu'un  s'em- 
para du  croquis  et,  dès  cette  loinlaine  époque, 
profita  du  labeur  qu'il  n'avait  pas  accompli 
pour  obtenir  les  compliments  d'un  vice-roi  sim- 
plet. Le  visage  du  Sphynx  n'était  pas  ciselé  que 
la  faveur  déjà  conquérait  les  baisers,  comme 
elle  fait  de  nos  jours. 

La  pyramide  de  Chéops,  qui  donc  en  doute- 
rait ?  ne  recouvre  que  ce  secret  :  «  L'entrepre- 
neur a  refait  Chéops  de  quelques  millions  ».  De 
Joseph  la  rapide  ascension  au  rang  d'Intendant 
général,  fut  un  passe-droit  scandaleux  souffert 
par  les  commis  au  teinl  terreux  du  roi  Pha- 
raon. 


GASPILLAGE  DE  DlîMERS  PlP-lirS 

Walpole  parle  quelque  part  <(  d'un  homme 
et  son  prix  ».  Oyez  la  curieuse  histoire  d'un 
sous-aide  vice-ingénieur-résident,  acheté  com- 
me un  bœuf,  sabotsi  et  peau  compris,  par  les 
Petits-Dieux-de-Fer-blanc  qui  vivent  au  flanc 
de  la  montagne. 

La  loi  fut  inscrite  en  lettres  de  bronze  au  Cer- 
cle de  'Famille  :  <(  Ne  doit  èlre  nommé  Direc- 
teur des  Chemins  de  Fer  de  l'Etat  qu'un  Colo- 
nel sorti  de  Chatham  »,  parce  qu'il  a  des  ban- 
des d'or  à  ses  pantalons,  parce  qu'en  tout  ce 
qui  n'est  pas  Chemins  de  fer,  grande  est  sa  com- 
pétence. 

Or,  Exeter  Baltleby  Tring,  de  son  enfance  à 
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«a  ^ieillessc,  avait  trimé  sur  les  lignes  de  l'Est 
et  sur  celles  de  l'Ouest,  sans  parler  du  Nord  et 
du  Sud.  11  avait  construit,  diiùgé  bien  des 
réseaux  ;  importants  étaient  les  postes  qu'il  avait 
occupés!  Dès  qu'il  parlait,  Messeigneurs  du 
Cheval  d'acier  se  taisaient. 

Comme  un  corbeau,  vêtu  de  noir,  il  profes- 
sait des  hérésies  plus  noires  encore.  Il  affirmait 
que  les  Chemins  de  fer  exigent  toute  la  vie, 
tout  le  savoir  d'un  homme  ;  jamais  à  son  côté 
sabre  n'avait  cliqueté  ;  il  ignorait  Vauban  et  la 
théorie.  Son  nom  ne  figurait  pas  sur  l'An- 
nuaire des  officiers  issus  de  l'Ecole. 

En  leurs  petites  âmes  de  fér-blanc,  les  Petits- 
Dieux-de-Fer-blanc  souffraient  de  voir  qu'il  n'é- 
tait pas  sorti  de  Chalham,  ciu'il  ne  portait  pas 
d'éperons,  et  que,  pourtant,  on  le  leur  avait 
dit,  il  arrivait  en  lèîe  de  la  liste  officielle  des 
candidats  au  poste  d'  »  Instructeur  des  Chemins 
de  fer  povn-  les  Petits-Dieux-de-Fcr-blanc  siu- 
roues  ». 

On  lui  écrivit  nombre  de  lettres  pour  «  avoir 
l'honneur  de  lui  faire  savoir  »  cjuc  mieux  va- 
lait pour  tous  qu'il  fût  laissé  de  côté  ;  son  comp- 
te en  banque  s'arrondirait  s'il  voulait  bien  at- 
tendre que  les  Petits-Dieux-de-Fer-blanc  lui  eus- 
sent trouvé  un  emploi  «  spécial,  bien  rétribué, 
soustrait  à  la  limite  d'âge  de  cinquante-cinq 
ans,  dût-il  vivre  jusqu'à  quatre-vingt-dix-neuf 
ans  ».  C'est  sur  ces  bases  qu'on  traita. 

Voilà  comment  les  Petits-Dieux-de-Fer-blanc, 
puissent-ils  longtemps  prospérer  !  lui  fermant 
la  bouche  avec  des  roupies,  gardèrent  leur  cer- 
cle impoilué.  On  choisit  un  Colonel,  sorti  de 
Chatham,  qui  dirigeait  le  réseau  d'Etat  de  Bha- 
mo  :  deux  kilomètres  deux  cents  ;  largeur  ga- 
rantie :  cinquante  centimètres.  Exeter  Batleby 
Tring,  ayant  ainsi  renoncé  à  ses  droits, atteignit, 
en  touchant  quatre  mille  roupies  par  mois,  la 
quatre-vingt-dixième  année  de  son  âge. 


LA  DETTE  DE  GIFFEN 

Après  qu'il  eût  perdu  son  dernier  sou,  il  quitta 
son  régiment  et  se  mit  à  boire.  Il  n'avait  plus 
un  seul  ami.  Mêlé  aux  indigènes,  il  devint  aux 
trois  quarts  Musulman,  pour  un  quart  Hin- 
dou, et  vécut  avec  les  villageois  du  Garni  qui 
lui  donnèrent  un  toit  ainsi,  qu'une  femme  ou 
deux.  Ils  se  glorifiaient  de  ce  qu'un  Sahib,  un 
vrai,  un  pur,  fût  venu  parmi  eux.  Ainsi  vécut-il 
très  endetté  envers  l'usurier  du  village  qui  ja- 


mais ne  demanda  paiement,  toujoms  ivre,  sale, 
abominable,  dépenaillé,  ne  sachant  plus  qu'il 
était  Anglais. 

Vous  vous  rappelez  la  digue  du  Gauri  ?  Les 
bons  entrepreneurs  avaient  décampé  des  chan- 
tiers. Tout  ce  qu'on  possédait  de  mauvais  ma- 
tériaux fut  employé  pour  ce  barrage...  qui  ne 
coûta  pas  cher  et  fut  donc  jugé  convenable.  Sur 
quoi,  le  Gauri  rompit  sa  barrière.  Des  centaines 
■de  milliers  de  tonnes  d'eau  submergèrent  la 
vallée,  flop  !  noyèrent  vingt-cinq  villageois,  cau- 
sèrent quelque  cent  ou  deux  cent  mille  roupies 
de  dommages  aux  troupeaux,  aux  cultures. 
Quand  les  eaux  Ijaissèrent,  nous,  trouvâmes  Gif- 
fen  sous  un  vieux  cheval,  à  deux  lieues  en  aval. 
Nous  déclarâmes  qu'il  était  mort  victime  de  la 
boisson  et  moralisâmes  toute  une  semaine.  Puis, 
nous  l'oubliâme?,  ee  qui  est  naturel. 

Dans  le  val  du  Gauri,  au  pied  de  l'énorme 
digue  neuve,  les  gens  racontent  une  légende 
absurde  qui  explique  ainsi  le  petit  nombre  de 
victimes  :  vingt-cinq  villageois  seulement.  La 
veille  de  l'inondation,  on  entendit  grogner  la 
digue  poiu-ric  et  les  Diables  de  la  montagne. 
Alors,  le  dieu  local  s'incarna  :  monté  sur  un 
cheval  aux  terribles  hennissements,  brandissant 
un  fouet  semblable  à  un  fléau,  il  descendit,  avec 
des  parfums  d'ambroisie,  vers  les.  hameaux, 
tomba  sur  les  simples  campagnards  avec  des 
cris  que  n'aurait  pu  pousser  nul  gosier  humain 
et  des  coups  excédant  la  force  d'une  main 
d'homme  i  II  les  flagella  de  ce  fo\iet  semblable  à 
un  fléau  ;  i!  les  poussa  hurlant  de  terreur,  vers 
le  haut  de  la  colline.  Avec  sa  monture  aux  ter- 
ribles hennissements,  il  éparpilla  leurs  vétustés 
chaumières  et  vida  complètement  les  villages. 
Les  flots  vinrent  :  le  dieu  local,  aux  parfums 
d'ambroisie,  brandissant  son  fouet,  juché  sur  la 
monture  aux  terribles  hennissements,  descendit 
la  vallée  avec  les  arbres  qui  fuyaient,  les  débris 
des  chaumières,  tandis  qu'en  sécurité,  au  flanc 
de  la  colline,  les  paysans  regardaient  ces  mer- 
veilles et  comprenaient  qu'ils  étaient  chéris 
du  ciel. 

C'est  pourquoi,  le  nouveau  barrage  achevé, 
ils  élevèrent  un  temple  au  dieu  local,  brûlèrent 
sur  son  autel  toute  sorte  de  choses  aux  fâcheu- 
ses senteurs,  créèrent  des  prêtres,  soufflèrent 
dans  une  conque  et  sonnèrent  une  cloche,  et 
contèrent  l'inondation  du  Gauri  avec  force  dé- 
tails et  enjolivements.  C'est  ainsi  que  le  Réprou. 
vé,  plein  de  whisky,  sale,  abominable,  dépe- 
naillé, devint  Divinité  tutélaire  des  hameaux 
du  Val  du  Gauri  et  plus  tard  pourra  devenir 
Mythe  solaire. 
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L'HISTOIRE  D'URIE 


«  Or,  en  la  Cilé,  vivaient  deU'X  hoinmcs  Jonl 
((  l'un  éiail  riche  et  l'autre  pauvre  ». 

Jack  Baiiett  fut  à  Ouetia  parce  qu'il  en  avait 
reçu  l'ordre,  laissant  sa  femme  à  Simla  avec 
les  trois  quarts  de  sa  solde-  Jack  Barrett  mou- 
rut à  Quetta  avant  d'avoir  touché  son  second 
mois. 

Jack  Barrett  fut.  à  Quetta.  Vraiment  il  ne 
comprit  pas  pour  quel  motif  on  l'exila  de  l'agréa- 
ble haut  pays.  On  était  alors  en  septembre  :  la 
chaleur  le  tua  net. 

Jack  Barrett  fut  à  Quelta  rendre  le  dernier 
soupir,  en  tâchant  de  travailler  comme  quatre, 
en  ce  poste  remarquablement  sain...  Mina  Bar- 
rett porta  le  deuil  allègrement  pendant  cinq 
mois,  tout  juste. 

Les  os  de  Jack  Barrett  à  Quetta  gisent  dans 
une  paix  profonde,  mais  je  ne  serais  pas  du 
tqut  surpris  que  son  esprit  connût  aujourd'hui 
pour  quel  motif  on  l'exila  des  neiges  de  l'Hi- 
malaya. 

Et  quand  la  trompette  dernière  dominera  le 
fracas  du  Hurna'i,  quand  la  dernière  sale  bla- 
gue sera   portée  au  sombre  livre   des   Actions, 

Lnr:'(iuc,  des  tombeaux  de  Quelta,  les  morts 
surgiront  à  l'air  libre,  je  ne  voudrais  pas  cire 
celui   qui   expédia  Jack   Banett   là! 


UN  CODE  DE  MORALE 


Jones,  récemment  marié,  avait  laissé  sa  fem- 
me au  logis  ;  il  était  allé  dans  les  monts  Hur- 
run,  qui  dominent  la  frontière  afghane,  s'as- 
seoir sur  un  rocher,  près  d'un  héliographe. 
Avant  son  départ,  il  avait  appris  à  son  épouse 
comment  on  se  sert  du  code  qui  supprime  la 
distance. 

L'amour  l'avait  rendu  sage  et  la  nature  l'avait 
faite  belle.  Cupidon  et  Apollon  unissaient  le 
couple...  par  héliographe.  A  l'aube,  du  haut 
des  monts  Ilurrun,  il  lançait  les  éclats  de  ses 
prudents  conseils.  Le  soir,  le  soleil  expirant  em- 
portait les  homélies  de  l'époux. 

Il  la  mettait  en  garde  contre  les  séductions 
des  uniformes  rouge  et  or  des  jeunes  gens,  et 
aussi  contre  les  flatteries  paternelles  des  hom- 
mes miu's.  Mais  ses  plus  graves  avis,  e'est  le 
piquant   de  ma   chanson,   visaient   ce  Lolhario 


aux  cheveux  neigeux,  le  Lieutenant-Général 
Bangs. 

Le  général  Bangs  en  personne,  aide  de  camp, 
état-major,  trottant  sur  la  route,  virent  un  hé- 
liographe scintiller  furieusement.  Ils  cruient 
aussitôt  à  quelque  insurrection  de  frontière,  à 
des  postes  pillés,  brûlés.  On  s'arrêta  pour  capter 
le  message.  Voiei  ce  qu'on  apprit  : 

Trait,  point,  trait,  point.  Point,  point,  point. 
Poinl-  Point,  trait,  point.  Point,  point.  Point. 
Deux  fois!  Le  général  jura.  Jamais  général  fut- 
il  appelé  :  «  Chérie!  »  d  Mon  amour!  »  Ah, 
vraiment  !  «  Mon  canard  !  »  Sacrebleu  !  ((  Chin- 
chinelle  adorée  !  »  Par  l'esprit  du  grand  Lord 
Wolseley,  qui  est  sur  cette  hauteur  ? 

L'innocent  aide  de  eamp  se  trft  :  l'état-major 
chamarré  ne  broncha  pas,  tandis  que,  muets 
de  gaîté  réprimée,  ils  enregistraient  ces  mots 
tombés  de  la  montagne  :  (le  message  conjugal 
avait  la  clarté  de  l'éclair).  «  Ne  danse,  ni  ne 
monte  avec  le  général  Bangs,  cet  homme  sans 
aucun  scrupule  !  » 

A  l'aube,  du  haut  des  monts  Hurrun,  il  lan- 
çait sqn  conseil  prudent,  mais  si  l'amour  est 
aveugle,  l'Univers  a  des  yeux.  Avec  quelques 
terribles  points  et  traits,  à  sa  femme  il  héliogra- 
phia  des  détails  intéressants  sur  la  vie  du  gé- 
néral . 

L'innocent  aide  de  camp  était  coi,  l'état-ma- 
jor  chamarré  se  taisait.  Le  général  devenait  de 
plus  en  plus  rouge.  Voici  ce  qu'il  dit  enfin  (peu 
nous  cliaut  ce  qu'il  pensa)  :  «  Nous  sommes 
tombés  sur  une  ligne  privée,  je  crçis  !  Allons, 
au  trot  !  en  rangs  par  trois  !  » 

Que  Bangs  en  soit  loué!  Jones  n'apprit  ja- 
mais verbalement  ou  par  acte  officiel,  qui  avait 
lu  son  héliogramme.  Mais  l'histoire  court  la 
frontière.  De  Michni  à  Mooltan  le  général  est 
connu  sous  le  nom  de  «  cet  homme  sans  aucun 
scrupule  >'• 

Rudyard  Kipling. 

Tnuluil  do  l'iinglais  par  Henry  ri'orjiinc. 
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PLOUTOCRATIE 


LES  VRAIS  COUPABLES 


I. 


Russie. 


Depuis  longtemps  déjà  une  partie  de  la  classe 
industrielle  el  commerçante  de  la  Russie  prend 
une  part  active  aux  préparatifs  et  aux  menées 
révolutionnaires. 

Plus  d'une  fois,  dans  ses  nombreux  écrits, 
Lénine  se  remémore  l'appui  que  les  riches  fa- 
bricants et  les  représentants  les  plus  autorisés 
du  haut  commerce  ont  prêté  dans  ce  pays  aux 
soulèvements  des  masses.  Le  multimillionnaire 
Morozotï,  propriétaire  à  Moscou  de  grandes  ins- 
tallations textiles,  peut  être  rangé  dans  cette 
catégorie. 

Déjà,  pendant  la  guerre  mondiale,  on  relè- 
verait des  traces  de  cette  néfaste  activité,  et  l'on 
en  trouverait  la  preuve  dans  les  travaux  des 
érudits  bolchevisles.  Ainsi,  écrit  Manikovs- 
ky  (i),  «  sous  prétexte  que  le  manque  de  muni- 
tions menaçait  les  opérations  des  armées,  mais 
en  réalité  sous  'l'imi^ulsion  d'un  goût  malsaiir 
pour  toute  les  formes  de  bénéfices,  les  spécu- 
lateurs et  les  mercantis  amateurs  de  pêche  en 
eau  trouble,  ont  commencé  à  s'occuper  de  la 
question  des  fournitures  de  guerre.  Parmi  eux 
se  trouvait  lin  grand  nombre  de  membres  de  la 
Douma,  et  des  personnes  appartenant  aux  Co- 
mités industriels  ou  à  d'autres  organisations  pu- 
bliques. Tous  ont  été  entraînés  dans  des  spé- 
culations inouïes,  surtout  sur  le  change,  à  tel 
point  que  le  Ministère  des  Finances  resta  sans 
force  pour  combattre  le  mal. 

(1  Goutchkoff,  Rodzianko,  Terechtchenko  et 
d'autres,  ministres  ou  personnaUtés  de  premier 
plan,  après  le  coup  d'Etat  de  191 7,  prirent  à 
ces  spéculalîons  une  part  active,  les  deux  pre- 
miers «ncourageani  cette  action  perniicieuse, 
le  troisième  en  tirant  des  revenus  éhontés  ». 

Ces  trois  personnages  appartenaient  au  mon- 
de de  la  grande  finance.  Mécontents  de  l'ancien 
gouvernement  qui  les  tenait  trop  fortement  en 


(i)  Raviiaillemci^ts  de  GaCrre  J^  l'dniice  russe  au  cours 
(le  la  guerre  mondiale.  CEuvre  poslhiimc,  tout  à  fc>it  im- 
paiiialc  de  Maniliovsliy,  de  l'ancienne  administration  des 
armements  du  Ministère  de  la  Guerre,  ji.  80-82  et  3i-'ii, 
vol.  IL 


lisière,  ils  avaient,  dejjuis  longtemps,  pour  as- 
surer leur  liberté  d'action,  formé  le  projet  de 
s'emparer  du  pouvoir  suprême.  Assurément, 
ils  ne  pouvaient  prévoir  l'issue  fatale  de  cette 
politique  insensée,  mais  ajipuyés  par  le  capital 
étranger,  surtout  anglais,  et  non  sans  la  parti- 
cipation de  l'ambassadeur  de  la  Grande-Bi-e- 
lagne,  ils  omt  réussi  à  provoquer  un  change- 
ment de  régime  ;  povu-  aboutir,  sous  la  pres- 
sion des  masses  bolchevistes  déchaînées,  à 
l'échec  misérable  que  l'on  sait. 

C'est  ainsi  que  le  capital  russe,  démocrati- 
que par  excellence,  a  concouru  indirectement, 
mais  très  efficacement,  à  l'avènement  du  bol- 
chevisme.  'iel  fut  aussi  à  cette  époque  le  rôle 
néfaste  de  la  ploutocratie,  dont  laction,  on  va 
le  voir,  persiste  dans  les  mêmes  errements, 
mais   considérablement   aggravés. 


II.  —  Occident. 

Le  17  avril  1922,  trente-quatre  nations  se  l'éu- 
nissaient  à  Cènes  pour  une  conférence,  oïi  Tchit- 
chérine,  Joffe,  Litvinoff  et  Krassine  représen- 
tants du  pouvoir  soviétique,  prenaient  place, 
pour  la  première  fois,  à  côté  des  diplomates 
attitrés.  Le  roi  d'Italie  les  recevait  solennelle- 
ment à  bord  du  Dante  AUghieri.  Tout  le  monde 
leur  faisait  des  avances.  Ils  étaient,  selon  les 
propres  paroles  de  M.  de  Monzie,  »  les  plénipo- 
tentiaires de  la  reine  des  naphtes  ». 

Ces  diplomates  soviétiques,  cependant,  ïé- 
servaient  à  la  conférence,  en  guise  de  prélimi- 
naires, une  surprise  assez  désagréable.  La  veille, 
ils  avaient  signé  le  traité  germano-bolcheviste 
de  Rapallo,  conférence  demeurée  stérile,  mais 
point  de  départ  de  relations  nouvelles  entre 
l'Allemagne  et  la  Russie  soviétique. 

Klioutchnikoff,  le  «  technicien  »,  qui  a  pris 
part  à  ces  délibérations  s'exprime  ainsi  à  leur 
sujet  : 

«  Cette  conférence,  en  effaçant  l'empreinte 
romantique  du  problème  de  la  reconnaissance 
des  Soviets,  a  créé  une  nouvelle  atmosphère  in- 
ternationale. Depuis  lors,  toute  la  question  se 
ramène  au  règlement  d'une  affaire,  c'est-à-dire 
à  l'action  de  vendre  ou  d'acheter  ». 

La  conférence  de  Gênes  a  été  suivie  de  beau- 
coup d'autres  tentatives  du  même  genre,  avec 
participation  des  bolcheviks.  Aussi  Krassine  a-t- 
il  écrit  : 

«  En  inléres_sant  les  différents  groupes  en  pré- 
sence, en  provoquant  leur  envie,  ou  en  les  en- 
trechoquant,  lorsque   les   marchands  de   bonne 
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foi  ne  mordaient  pas  à  l'hameçon,  nous  nous 
adressions  toujours  aux  semi  -  spéculateurs, 
Armstrong  excitait  ses  ouvriers  à  exercer  une 
pression  sur  Lloyd  Georges,  en  insislant  sur  le 
fait  que  les  commantles  russes  réduiraient  le 
nombre  des  sans-lravaii  ». 

C'est  ainsi  qu'effrayée  par  la  concurrence  al- 
lemande, la  bourgeoisie  anglaise  signa  un 
traité  avec  les  bolcheviks.  Et  Marck  Wichniak 
a  pu  écrire  à  ce  sujet  (i)  : 

<(  Les  alliés,  selon  l'expression  pittoresque  de 
Kerzon,  ont  abouti  à  remporter  une  victoire  sur 
l'Allemagne  en  voguant  sur  des  ondes  de  naph- 
te.  Les  mêmes  vagues  noires  et  lourdes  nous  ont 
conduits  à  Gênes  dans  une  impasse.  Et  ce  ne 
fut  pas  un  vain  symbole  que  cette  diplomatie 
des  naphles,  procédant  en  avril  igao,  à  San 
Remo,  au  partage  des  puits  germaniques,  turcs 
et  russes,  et  choisissant  coinme  siège,  un  peu 
plus  tard,  en  1922,  pour  la  continuation  de  ces 
travaux,  celui  de  La  Haye,  centre  bien  connu 
de  la  société  pétrolière  anglo-hollandaise.  C'est 
ainsi  qu'ont  été  encouragées  les  opérations  de 
la  Royal-Dutch-Shell,  sur  les  napbtes  de  Azneft, 
gn  Russie  {2). 

Il  existe  en  ce  moment  un  triumvirat  Stan- 
dard-Shel'l-Azneft,  qui  exploite  d'un  commini 
accord  les  naphtes  de  Russie,  exportés  et  ven- 
dus aux  vils  prix  du  dumping.  Et  ces  naphtes, 
jusqu'à  l'entrée  en  jeu  du  prochain  dumping 
des  céréales,  ont  été  l'unique  moyen  de  couver- 
turc  du  budget  bolcheviste  de  !a  111°  Interna- 
tionale. 

N'est-il  pas  surprenant  que  les  anciens  pro- 
priétaires russes  de  ces  puits  de  pétrole,  soi- 
disant  adversaires  du  bolchevisme,  reçoivent 
inic  part  de  5  0/0  dans  ce  commerce  illicite  ? 
Si  l'on  en  veut  une  preuve  documentée,  il  suf- 
fit de  lire  l'article  d>i  D'  Karl  Hoffmann  :  «  Um 
die  Russischen  Petrolenkampfe  (3)  ? 

On  voit  donc  que  l'expression  ironique  de 
Jean  Jaiuès  «  l'idée  brute  de  patrie  »,  trouve 
ici  sa  pleine  confirmation,  lout  patriotisme, 
en  effet,  paraît  complètement  étranger  à  la 
ploutocratie  internationale  actuelle,  plus  floris- 
sante aujourd'hui  que  jamais. 


(i)  Annales  contemporaines  de  1922.  Sovrémeiinyia 
Zapinski,  mensuel  de  Paris. 

(2)  l'ers  l'Europe  soviétique  ou  bien  Vers  la  Russie  ra- 
jeunie, édition  des  «  Mladoross  »,  société  des  jeunesses  rus- 
ces  à  rétrangci-,  discours  de  M.  V.  Sienger.  (2.  V.  gSi, 
p.  6). 

(3)  Der  Oesterreichische  Volkswirt,  10  mai  nj3o.  n"  82. 
p.  88.1. 


En  voici  d'autres  exemples,  non  moins  pit- 
toresques. 

Nombreux,  en  effet,  sont  les  noms  des  capi- 
talistes occidentaux  qui  soutiennent  de  leur 
puissance  financière  l'organisation  des  Soviets  : 

Wirth,  ancien  chancelier  du  Reich  (conces- 
sions de  forêts)  ;  Fritjhof  Nansen  (latifundia 
agricoles)  ;  Ilarrimann  (mines  de  manganèse)  ; 
Rockfeller  (naphtes)  ;  la  Reichswelir,  car,  elle 
aussi  est  capitaliste  en  U.R.S.S.  (latifundia  et; 
steppes  de  Salesk-sur-Don)  ;  Derouluft  el  Uan- 
za  (communications  aériennes)  ;  Reinische  Ge- 
sellschaft  (usines  de  guerre)  ;  Ford  (deux  usines 
de  tracteurs  d'autos  et  de  tanks  à  Nijni-Nov- 
gorod) . 


ni.  —  Ohient. 

Le  même  mouvement  capitaliste  prend  en 
Orient  vnie  forme  aussi  originale.  En  Chine,  par 
exemple,  à  l'instar  de  la  Russie,  on  le  voit  mar- 
cher en  tête  de  la  lévolution. 

Le  gouvernement  actuel  de  Chine  est  com- 
iJosé  de  bourgeois  multimillionnaires,  ayant 
un  lion  étroit  avec  le  capital  américain.  Le  chef, 
Tchen-Kay-Chck  et  ses  niinistres,  possédant  une 
immense  fortune,  sont  en  relation  de  parenté 
av^ec  Soun-Yan-Tscn,  riche  promoteur  de  la  ré- 
volution, certains  d'entre  eux  même  avec  Con- 
fucius  (i). 

IMoscou  regarde  avec  raison  ce  mouvement 
comme  im  produit  du  ((  capiialisme  national  », 
qui  cherche  son  indépendance  sur  le  marché 
mondial.  Mais  la  tare  de  cette  révolution,  qui  a 
procédé  cependant  par  la  suppression  des  capi- 
tulations, est  actuellement  son  impuissance  à 
acquérir  une  pleine  liberté  d'action.  Le  stade 
actuel  du  capitalisme  mondial  entrave  considé- 
rablement son  entrée  en  jeu.  La  fameuse  inter- 
dépendance économique  rempêche  de  se  dé- 
ployer à  son  gré  et,  pour  l'action  de  ce  capi- 
tal en  Chine,  le  drame  est  le  même  que  i>our 
celui  de  la  Russie  :  nouvellement  formé  et  li- 
béré, il  semble  condamné  à  la  vassalité  étran- 
gère. 


IV. 


Conclusion. 


Les  justes  conceptions  d'Adam  Smith  sur 
l'interdépendance  économique,  prématurément 
annoncées  au  xviii'^  siècle,  au  moment  de  l'avè- 


(i)  Mercure  do  France  (IV.  3i)- 
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iiement  au  pouvoir  du  capitalisme  bourgeois, 
paraissent  à  l'heure  actuelle  en  voie  de  réali- 
sation. Après  être  demeurée  pendant  plus  d'un 
siècle  dans  les  limites  de  l'Etat,  l'évolution  de 
ce  capitalisme  s'en  émancipe  aujourd'hui,  mais 
sans  direction  rationnelle  ou  sociale,  de  sorte 
qu'elle  n'est  appelée  à  produire  que  le  mal. 

Débordant  de  nos  jours  les  frontières  trop 
élroites  de  l'Etat,  le  capital  en  arrive  à  mépri- 
ser son  pays  d'origine,  à  le  piétiner,  à  l'ex- 
ploiter, et  trop  souvent  à  l'écraser.  Nous  n'a- 
vons cité  que  quelques-uns  des  cas  innombra- 
bles oii,  après  avoir  détruit  un  certain  ordre 
gouvernemental  et  libéré  certains  mauvais  ins- 
tincts des  foules,  ce  capital  ne  parvient  pas 
cependant  à  ressaisir  ceux  qu'il  a  délivrés  et  à 
les  disciplinei   sous  un  ordre  nouveau. 

Tel  est  son  mode  d'action  dans  le  mouvement 
révolutionnaire  de  notre  époque.  Egal  en  puis- 
sance à  l'Etat,  et  souvent  même  supérieur  à 
lui,  le  capital  ne  sent  plus  au-dessus  de  lui  une 
autorité  susceptible  de  lui  imposer  son  rôle  et 
sa  place  dans  les  cadres  de  l'économie  mon- 
diale. Les  difficultés  et  les  anomalies  qui  en  ré- 
sultent ne  pourraient  être  aplanies  que  par  une 
action  internationale  concertée,  mais  les  Parle- 
ments, tous  plus  ou  moins  compromis  dans  ce 
domaine,  restent  sans  force  et  sans  initiative 
devant  ce  phénomène  d'un  genre  nouveau. 

Aussi  le  voyons-nous  aujourd'hui,  libre  de 
tous  freins,  se  transformer  peu  à  peu  en  un 
immense  appareil  ploutocratique,  de  dimension 
universelle,  et  se  laisser  entraîner  par  une  sorte 
de  néfaste  et  inconsciente  attraction,  dans  la 
zone  d'influence  de  la  111''  Internationale. 

La  Ligue  des  Nations  devrait  s'occuper  de 
déjouer  ces  problèmes.  Mais  son  oction,  à  elle 
aussi,  est  trop  souvent  incomplète  et  désordon- 
née, parce  qu'elle  semble  ignorer  volontaire- 
ment la  cause  initiale  du  mal. 

11  reste  donc  aux  écrivains  indépendants  à  le 
divulguer,  afin  de  préserver  le  monde  de  la 
transformation  du  capitalisme  en  ploutocratie. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Moscou  a  nommé 
ce  capital  un  capilal  pourri.  L'argent  prétend 
régner  aujourd'hui  aux  dépens  de  l'Etat,  et  ce 
phénomène  semble  n'attirer  l'attention  de  per- 
sonne. Il  faut  cependant  museler  cette  puis- 
sance de  l'argent.  Autrement,  se  déchaînant 
dans  des  spéculations  illicites,  nous  la  verrons, 
avec  la  participation  de  Moscou,  évoluer  rapi- 
dement vers  sa  perle,  entraînant  celle  de  la 
société. 

Les  cent  cinquante  millions  de  chômeurs  de 
l'heure  actuelle  peuvent  lui  être  justement  im- 


putés, ainsi  que  la  consolidation  du  régime  de 
honte  et  de  misère  qui  pèse  depuis  treize  ans 
sur  la  Russie.  La  ploutocratie  moderne  est  un 
véritable  «  cheval  de  Troie»,  introduit  par  ruse 
et  par  cupidité  dans  la  citadelle  de  l'Etat. 

Général  A.  IIékoys  et  Léox  Tuiîxemn. 


RIKIKI 

{Nouvelle) 


La  gosse  a  cinq  ans..  C'est  une  toute  petite  ; 
un  visage  rond  très  doux,  de  grands  yeux  son- 
geurs. 

Elle  a  poussé,  plante  sans  soleil,  entre  sa  mère 
toujours  languissante  et  son  père,  ajusteur  à 
l'usine  toute  proche,  —  fabrication  d'autos  — 
absorbé  par  son  travail  au  dehors  et  souvent, 
quand  il  rentre,  par  les  soins  de  l'intérieur, 
ayant  à  suppléer  aux  travaux  que  la  ménagère 
a  dû,  faute  de  forces,  négliger. 

Entre  la  mère  dolente  et  le  père  taciturne, 
peu  de  paroles  s'échangent  ;  quelques,  plaintes 
d'ime  part,  des  reproches  de  l'autre.  La  femme 
étant  passive  et  l'homme  à  demi-résigné,  les 
scènes  entre  eux  sont  épargnées  à  l'enfant. 
N'ayant  été  l'objet  d'aucun  débordement  de 
tendresse,  comme  d'ailleurs  d'aucune  violence, 
elle  n'a  appris  qu'à  se  taire,  roulant  tout  le  jour 
dans  sa  tète,  pour  elle  seule,   sa  petite  pensée. 

Il  lui  semble  bien,  par  le  peu  d'enfants  qu'elle 
a  vus  —  quelques  semaines  passées  à  l'école 
avant  qu'auprès  de  sa  mère  tout  à  fait  alitée 
elle  ne  devienne  garde-malade  —  il  lui  sem- 
ble bien  qu'il  y  a  autre  chose  autour  des 
petits  de  son  âge  que  ce  silence,  celte  tris- 
tesse où  se  meuvent  en  ombre  double  les  na- 
turels soutiens  de  son  enfance.  Elle  a  vu  à 
l'école  des  garçons  tapageurs,  des  filles  tur- 
bulentes. Elle  a  été  l'objet  de  bousculades 
hargneuses,  de  taquineries  gentilles,  de  câli- 
neries  tendi'cs  auxquelles  elle  ne  savait  que  ré- 
pondre. Des  petites  bouches  en  suçoir  se  sont 
posées  sur  ses  joues,  de  maigres  petits  bras  ont 
entoiu-é  amicalement  ses  épaules.  —  "  Allons, 
Quinette,  embrasse-moi...  veux-tu  venir  au 
banc,  à  la  sortie  de  l'école,  on  jouera  aux  mots... 
à  la  marelle,  ou  à  qui  sautera  le  plus  loin  »... 

Quinette  sourit  avec  un  regard  qui  dit  oui. 
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Ellu  sait  pourlaiif  qu'au  sortir  de  l'école,  il  fau- 
dra vite,  vite,  remonter  son  sixième,  voir  ce 
dont  sa  mère  a  besoin,  redescendre  faire  les 
commissions,  courir  et  bien  vite  revenir...  Elle 
n€  dit  rien  de  tout  cela.  Elle  ne  dit  paà  oui 
non  plus. 

Et  la  gamine  qui  la  caresse,  irritée  de  ce 
silence  et  d'une  gravité  qui  répond  mal  à  son 
invitation  au  jeu,  la  pince,  la  chatouille... 
u  Allons,  ris  au  moins  !...  puisque  tu  ne  sais 
pas  répondre...  Allons!...  ris  !...  Quinette.:: 
Ris,  Kiki...  »  Et  tout  à  coup,  enchantée  de  sa 
trouvaille,  la  maline  répète  :  <(  Ris,  Kiki,  ris 
Kiki...  »  tout  eu  courant  vers  d'autres  cama- 
rades se  vanter  de  son  bon  mot. 

Pour  tous,  des  cet  instant,  elle  est  devenue 
Rikiki. 

La  maîlresise  même,  mise  au  courant,  s'est 
amusée  du  surnom,  sans  toutefois  le  lui  don- 
ner. Au  fond,  elle  n'aimait  que  la  maîtresse  qui, 
parce  qu'elle  était  sérieuse  et  appliquée,  l'encou- 
rapeait,  la  citait  en  exemple  et  lui  donnait  des 
récompenses. 

Tels  sont  les  souvenirs  sur  lesquels  la  pensée 
de  Jacquine,  dite  Quinette,  travaille,  tandis 
qu'elle  s'essaie  à  coudre  sur  un  grossier  raccom- 
modage et  que  la  malade  sans  cesse  gémit  ou 
lui  demande  quelque  chose...  «  Doniie-moi  un 
mouchoir,  Quinette...  là,  dans  le  coin  de  la 
commode...  Mets  de  l'eau  à  chauffer  dans  la 
casserole  brune  qui  ne  sert  qu'à  ça...  C'est 
l'hein-e  de  descendre  chercher  le  pain.  Passe 
chez  le  cordonnier  demander  si  les  souliers  de 
ton  père  sont  prêts.  II  a  dû  les  donner  avant- 
hier.  C'est  au  coin  de  la  rue,  tu  sais,  l'échoppe 
du   vieux.    )> 

Quinette  donne  le  mouchoir,  allume  le  gaz, 
et  s'apprête,  sous  en  mains,  à  descendre. 

—  «  Tu  paieras  le  pain.  Ton  père  prendra  les 
souliers  et  les  paiera.  Il  y  passera  en  revenant 
demain  à  midi  si  le  vieux  te  dit  qu'ils  sont 
prêts.   » 

Quinette  se  dirige  d'abord  vers  l'échoppe.  Ce 
n'est  pas  loin  de  la  maison,  mais  c'est  sur  le 
trottoir  en  face,  elle  aime  autant  n'être  pas  em- 
barrassée de  son  pain  pour  traverser  la  rue. 

—  Les  souliers  de  ton  père...  Qui,  ton  père  ? 
Gaulut...  Ah  !  oui  Gaulut...  Ils  seront  finis  de- 
main. Mais  ceux  de  ta  maman,  les  jolis  petits 
souliers  à  lanières  sont  prêts,  tu  peux  les  pren- 
dre, si  tu  veux...  Pis  qu'y  sont  bien  faits.  Elle 
pourra  y  regarder  de  près  ta  maman. 

Le  vieux  s'est  dérangé  et  il  met  sous  les  yeux 
de  l'enfant  une  paire  de  souliers  noirs  et  blancs 


«  à  lanières  »  qu'elle  n'a  jamais  vus  à  sa  ma- 
man (jui  ne  sort  jamais  et  n'enfile  ses  pauvres 
pieds  cnfiés  que  dans  des  savates... 

Rikiki  comme  toujours  est  muette.  Comme 
toujours  elle  sourit  de  ses  grands  yeux  son- 
geurs, de  sa  mignonne  bouche. 

—  Tu   veux  les   prendre,    dis,    gamine... 
Rikiki  fait  non  de  la  tète,   et  se  dirige  vers 

la  porte  dont,  à  grand  peine,  elle  atteint  la 
poignée.  Le  bonhonmie  l'accompagne  et,  tandis 
qu'elle  descend  les.  deux  marches  usées  de 
l'échoppe  : 

—  Alors,  pour  les  souliers,  tu  n'veux  rien 
savoir  ?...   T'as  pt'être  raison... 

Une  lueur  a  passé  dans  les  yeux  du  savetier. 
Une  pensée  lui  est  venue  qui  le  toui'mente  un 
instant...  Mais  bien  vite,  il  la  repousse  d'un 
geste  comme  il  chasserait  une  mouche  et  se 
remet  au  travail...  «  Gaulut...  Gaulut...  l'a  peut- 
être  ben  deux  femmes.,  sa  légitime  et  l'autre.:: 
j'ai  fait  la  gaffe.  Il'reusement  l'enfant  n'est  pas 
bien  haute...  saura  pas  démêler.  » 

C'est  tout  de  même  avec  une  mine  inquiète 
qu'il  suit  des  yeux  Rikiki  traversant  la  rue 
après  avoir  bien  regardé  ce  qui  vient  à  droite 
et  à  gauche  et  se  dirigeant  vers  la  boulangerie. 
Et  le  remords  d'avoir  trop  parlé  taquine  encore 
un  moment  la  cervelle  ».  Mais,  quoi  après  tout... 
c'est  pas  ses  oignons...  Gaulut  a  une  belle,  c'est 
<iu'y  pe\r!  s'pcrmettre  ça...  N'a  pas  tort  c'thom- 
me...  C'est  toujours  les  femmes  qui  ont  tort... 

Rikiki  a  rapporté  son  pain.  Les  souliers  du 
père  seront  prêts  demain.  Elle  dit  ça  d'un  souf- 
fle pour  se  débarrasser  de  la  commission  et  elle 
voudrait  bien  aussi  se  débarrasser  de  ce  quelque 
chose  de  sournois  qui  s'est  glissé  dans  sa  petite 
âme  et  lui  fait  subir  un  ma!  qu'elle  ne  sait  pas 
bien  où  situer. 

Sa  mère  s'est  levée  pendant  son  absence.  II 
faut  bien  préparer  le  souper.  Elle  traîne  aux 
pieds  les  savates  toujours  les  mêmes  que  Ri- 
kiki connaît  trop  bien. 

Rikiki  tient  malgré  elle  les  yeux  rivés  sur  ces 
savates..  Elle  va,  vient,  fait  ce  que  la  pauvre 
feuunc  lui  demande  mais  sans  oser  la  regarder. 
Si  elle  la  regardait  maintenant,  Rikiki  sent  bien 
qu'elle  ne  pourrait  s'empêcher  d'éclater  en  san- 
glots. 

Sa  maman  demanderait  ce  qu'elle  a...  et  si 
elle  se  laissait  aller  à  dire  pourquoi  elle  pleure, 
elle  a  le  sentiment  qu'elle  aggraverait  un  mal- 
heur. Un  malheur  qui  est  là  dans  la  maison... 
tout  près  d'eux...  tout  près  d'elle...  mais  dont  il 
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ne  faut  surtout  pas  parler  sous  peine  de  quel- 
que chose  de  terrible.  Son  père  !  elle  l'a  Â'u  une 
fois  sortir  de  l'usine  et  au  lieu  de  tourner  la 
rue  directement  pour  rentrer,  remonter  l'autre 
rue,  celle  qui  va  vers  le  boulevard.  Quelqu'un 
l'accompasnait,  ime  dame  marchait  à  côté  de 
lui,  ime  dame  qui  l'avait  attendu  à  la  sortie  de 
l'usine.  C'était  Mme  Claudic...  une  amie  de  sa 
maman  qui  sortait  en  chapeau  et  portait  des 
talons  très  hauts.  Rikiki  la  trouvait  si  élégante 
toujours,  surtout  en  la  comparant  à  la  pauvre 
maman...  et  chaussée  autrement  qu'avec  des 
horribles  savates. 

Le  père  rentre,  elle  entend  sa  maman  qui 
lui  dit  :  Tes  souliers  sont  prêts.  Tu  pourras 
les  prendre  demain  et  donner  à  raccommoder 
ceux  que  tu  as  aux  pieds. 

—  Qui  t'a  dit   que  c'était   prêt  ^ 

—  J'ai  envoyé  la  petite.  Elle  est  passée  chez 
le  cordonnier  en  allant  chercher  le  pain. 

—  Ben,  une  autre  fois,  n'te  mêle  pas  de  ces 
choses-là,  veux-tu.  Puisque  tu  ne  peux  t'en 
<30cuper,  laisse-moi  faire  mes  affaires  moi- 
même.  Quinetle  a  déjà  assez  de  commissions 
comme  ça.  Moi,  je  fais  les  miennes.  C'est  en- 
tendu une  fois  pour  toutes,  tu  as  compris  ? 

•=—  Ne  te  fâche  pas,  Louis,  j'ai  cru  bien  faire. 

—  Enfin,  ce  qui  est  dit  est  dit.  Fais-en  ton 
profil. 

Ce  fut  tout  entre  eux.  Quinelte  gardait  son 
grand  malaise  comme  tme  boule  pesant  de  tout 
çon  poids  sur  son  petit  cœur. 


* 


Le  drame  pourtant  se  nouait  en  silence. 

La  femme  sentait  sa  fin  venir.  Elle  sentait 
qu'on  attendait  cette  fin.  Elle  savait  qui  la  rem- 
placerait. Elle  subissait  les  visites,  les  paroles 
emmiellées,  les  faux  encouragements,  l'aide 
ostentatoire  de  sa  rivale  ;  le  tout  ayant  pour  but 
de  faire  ressortir  tant  de  différences  à  son  dé- 
savantage. 

Comment  lutter,  hélas  !  toutes  les  armes  lui 
étaient  enlevées.  D'ailleurs,  détachée  déjà,  elle 
pensait  peu  à  elle...  Mais  Quinelte,  que  devien- 
drait Quinetle  ?... 


* 
*  * 


Et  le  drame  eut  lieu.   Non  pas  en  douceur, 
|ui3'anl  la  pente  sournoise  et  fatale  où  il  pa- 


raissait engagé.  Mais  en  tempête,  en  cyclone. 
Lui,  blessé  à  l'usine,  transporté  d'urgence  à 
l'hôpital.  Elle,  presque  au  même  moment,  en- 
levée à  son  domicile  pour  l'hùpital,  également 
ordre  du  médecin.  C'était  la  fin... 

Quinelte  esseulée,  étourdie  de  la  double  (  a- 
tastrophe,  vit  arriver  avec  son  cliapeau  dernier 
cri,  avec  ses  beaux  souliers  noirs  et  blancs  »  à 
lanières  »,  Mme  Claudie  qui  s'installa.  Elle  avait 
amené  son  inséparable  Gigolette.  une  énorme 
chatte  qui,  ne  connaissant  que  sa  maîtresse, 
soufflait,  crachait,  griffait  quand  on  s'appro- 
chait d'elle. 

Pauvre  Rikiki  !  Elle  vit  faire  en  hâte  un  pa- 
quet des  bardes  maternelles,  y  compris  les  mi- 
sérables savates.  Elle  dut  constater  que  Gigo- 
lette, pour  se  livrer  au  sommeil,  abandonnant 
la  fastueuse  corbeille  doublée  de  soie  cerise 
apportée  en  même  temps  qu'elle  accordait  sa 
préférence  au  fauteuil  oîi  avait  si  longtemps 
souffert  sa  maman. 

Le  parfum  cher  à  J\Ime  Claudie  envahit  désor- 
mais le  petit  appartement.  Ses  talons  résonnè- 
rent sur  le  plancher  où  s'étaient  tant  traînés 
les  pauvres  pieds  en  savates.  Et  les  concierges 
s'émerveillèrent  du  dévouement  de  cette  amie 
venant  en  hàle  remplacer  auprès  de  Quinetle 
son  papa  et  sa  maman  ! 

Sa  maman,  comme  il  était  prévu,  partit  de 
l'hôpital  pour  le  cimetière.  Au  retour  de  son 
père,  guéri  peu  de  temps  après,  Rikiki  fut  en- 
voyée à  la  campagne  chez  les  propres  parents  de 
Mme  Claudie.  Elle  fut  battue  parce  quelle  lae 
savait  ni  rire  ni  répondre  aux  questions  qu'on 
lui  posait,  et  traitée  en  souillon  par  les  vieux 
qui  la  mirent  à  leur  service. 

Cependant  Mme  Claudie  était  devenue 
Mme  Gaulut.  Pour  les-  concierges,  pour  les  voi- 
sins, il  fallut  bien  faire  revenir  l'enfant  au  lo- 
gis paternel. 

Rikiki  désormais  doit  le  respect  à  Gigolette, 
des  formules  de  reconnaissance,  des  baisers  à 
Mme  Claudie.  Son  père  la  regarde  à  peine  et 
n'ose  plus  lui  dire  même  un  mot  de  tendresse. 
Elle  va  à  l'école,  heureusement.  Entre  temps 
elle  est  domestique  plus  que  jamais  à  la  mai- 
son. Tous  les  soirs  Mme  Claudie  et  papa  sor- 
tent bras-dessus  bras-dessous...  ils  s'échappent, 
vont  au  café  du  coin  écouter  le  concert,  au 
cinéma.  Rikiki  fait  la  vaisselle  et  regarde  dor- 
mir l'affreuse  Gigolette... 

On  soigne,  il  est  vrai,  son  linge  et  sa  mise. 
Chacun  s'exclame  en  la  voyant  et  l'on  dit  : 
(t  Comme  elle  est  choyée!  maintenant  Qui- 
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nelle...    et   plus    heuieuse    qu'au   temps   de   sa 
pauvre  maman.  » 

Et  Rikiki  réfugiée  comme  toujours  dans  son 
simple  mutisme  n'a  pour  protester  que  le  songe 
attristé  errant  dans  ses  grands  yeux  et  l'usure 
douloureuse  de  ses  petites   mains  d'enfant  ! 

Julien  Rey.ne. 


LA  HOLLANDE 
AUX  INDES  NÉERLANDAISES 


Au  moment  où  l'Exposition  Coloniale  ferme 
ses  portes,  il  convient  de  rendre  hommage  à  la 
Hollande  pour  le  rôle  unique  qu'elle  y  a  joué  : 
beauté  de  ses  pavillons  reproduisant  des  tem- 
ples antiques,  admirable  organisation  intérieure, 
tant  dans  la  disposition  des  collections  que  dans 
celle  des  tableaux  remarquablement  clairs  ren- 
dant tangibles  les  efforts  et  les  résultats  obtenus 
par  la  métropole  dans  ses  colonies. 

Sans  s'anèter  même  aux  danses  sacrées  de 
l'ilc  de  Bali  qui  ont  été  révélées  pour  la  pre- 
mière fois  à  la  France,  on  ne  peut  passer  sous 
silence  l'élan  magnifique  avec  lequel  les  Pays- 
Bas  ont  reconstruit,  en  quelques  semaines,  ce 
que  le  feu  avait  anéanti  (i). 

Celte  belle  vaillance  en  tant  de  domaines  dif- 
férents méritait  qu'on  la  signalât,  d'autant  plus 
que  le  récent  voyage  du  Ministre  de  nos  Colo- 
nies  a   attiré   de  nouveau   l'attention   publique 
vers  ces  Indes  Néerlandaises  que  le  Français  — 
11  un  Monsieur  qui,  selon  la  vieille  définition, 
ignore  la  géographie  »,  —  ne  connaissait  guère. 
Avant   d'intioduire    ce   Monsieur   dans   l'im- 
mense doiiiaine  que  la  Hollande  possède  dans 
l'Océan     Ijidien,     précisons    que     la    Métropole 
compte  7  iniUions  d'hnhilants  seulement  répar- 
tis  sur  une  superficie   de  33.ooo   km".   Tandis 
que    les   Indes   Néerlandaises   occupent    i    mil- 
lion 900.000  km-  (2),  peuplés  par  61   millions 


d'habUanls  (i)  ;  elles  comprennent  les  grandes 
îles  de  Java,  Sumatra,  Bornéo,  les  Célébcs,  une 
partie  de  la  Nouvelle-Guinée,  sans  parler  de 
groupes  d'îles  plus  petites. 

Au  point  de  vue  touristique  —  si  fort  à  la 
mode  —  cet  immense  empire  colonial  est  le 
pays  rêvé  :  l'exubérance  et  la  variété  de  la  vie 
végétale  dépassent  toute  imagination  :  monta» 
gnes,  volcans,  forêts  tropicales  dont  les  bam- 
bous atteignent  3o  m.  de  haut,  les  sous-bois 
étant  constitués  par  des  fougères  arborescentes, 
des  Uanes,  des  orchidées. 

A  côté  des  richelles  naturelles,  on  rencontre 
à  chaque  pas  des  vestiges  d'une  antique  civilisa- 
tion hindoue  visibles  en  de  nombreux  édifices, 
certains  en  ruines,  d'autres  habilement  restau- 
rés av€C  leurs  terrasses  superposées,  leurs  sculp- 
tures admirables. 

Enfin,  la  merveille  des  merveilles,  Vile  de 
Bali,  dont  la  végétation  surpasse  encore  en  exu- 
bérance l'enchantement  des  autres  îles,  tandis 
j  que  ses  temples  millénaires  se  dressent  dans  un 
cadre  unique,  parmi  une  population  splendidé 
aux  traditions  archaïques. 

La  Hollande  a  rendu  accessibles  aux  touristes 
ces  beautés  naturelles,  principalement  à  Java,  en 
créant  un  important  réseau  ferroviaire  muni 
des  derniers  perfectionnements  (2)  ;  mais  ce 
qu'il  faut  mentionner  spécialement,  c'est  la 
multiplicité  des  routes  confortables  sillonnées 
d'autos  ;  on  trouve  niême  une  voie  carrossable 
se  prolongeant  jusqu'aux  bords  d'un  cratère  à 
2.100  m.  d'altitude. 

Le  côté  touristique  est  fort  peu  de  chose  en 
présence  des  prodiges  accomplis  là-bas  par  la 
Hollande  qui  a  su  mettre  en  valeur  toutes  les 
ressources  des  îles  :  richesses  du  sous-sol  d'a- 
bord :  houillères  considérables  à  Sumatra  ;  gise- 
ments de  pétrole  à  Java  ;  à  Bornéo,  les  plus  im- 
portantes "concessions  pétrolifères  de  la  Royal 
Dutch  en  extrême-Orient  ;  ei-iements  d'élain  à 
Bangha  et  Blitong. 

Au  point  de  vue  économique,  les  hides  Néer- 
landaises occupent  une  place  spéciale  sur  le 
marché  mondial  grâce  à  leurs  produits  tropi- 
caux. La  Hollande,  passée  maîtresse  dans  l'art 
des  irrigations,  de  la  sélection  et  des  greffages 
a  obtenu,  surtout  à  Java,  des  résultats  éton- 
nants. 


(i)  Pourquoi  ne  mentionnerait-on  pas  en  passant,  l'im- 
peccable ordonnance  des  allées  faisant  communiquer  les  di- 
vers pavillons,  la  blancheur  des  cailloux  contrastant  avec 
le  vert  intense  des  belles  pelou-ses  encadrées  de  capucines, 
le  tout  d'une  simplicité  et  d'une  netteté  vraiment  hollan- 
daises et  d'un  si  joli  effet    ? 

(2)  France  55i.ooo  km-. 


(i)   Suivant   le  rccencement  de   igSo. 

(2)  Un  dispositif  ingénieux  permet  aux  trains  qui  ne 
s'arrêtent  pas  aux  petites  stations  d'y  déposer  et  d'y  pren- 
dre le  courrier  —  à  allure  ralentie,  cela  va  sans  dire.  — 
I  Un  spécimen  en  miniature  du  dispositif  est  du  reste  exposé 
à  Vincennes. 
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Il  y  a  'io  ans,  Java  comptail  i/i  millions  d'ha- 
Litanls  qu'elle  arrivait  à  peine  à  nourrir  ;  au- 
jourd'hui, ci^i  la  poptdalinn  atleint  /u  millions 
—  chiffre  qui  égale  c€lui  de  la  population  fran- 
çaise, —  l'île  arrive  à  se  suffire  à  elle-même 
grâce  aux  importants  travaux  entrepris  par  la 
Métropole  pour  défricher  les  forêts  presque  im- 
jjénélrables  jusque-là,  pour  cultiver  le  versant 
de  montagnes  incultes. 

En  employant  les  méthodes  modernes  scien- 
tifiques dont  elle  a  le  secret,  possédant  sur  les 
autres  nations  une  sérieuse  avance,  la  Holland" 
a  tout  mis  en  œuvre  pour  obtenir  un  rendement 
intensif  :  habiles  canalisations,  drainage,  di- 
gues, barrages,  éclus.es,.  i^talions  d'essais  nui 
ont  de  remarquables  recherclies. 

Elle  est  arrivée  à  ce  résultat  :  pour  Java  seu- 
lement, qui  compte  122.000  km",  malgré  l'im- 
porlante  paitie  occupée  par  des  montagnes  cou- 
ronnées de  volcans,  et  l'espace  considérable  cou- 
vert d'étangs,  les  terrains  occupés  par  la  culture 
sont  12  fois  plus  étendus  qu'en  189S,  et  les  pro- 
duits du  so!  suffisent  maintenant  à  nourrir  une 
population  qui  compte  parmi  les  plus  denses 
du  globe,  i35  habitants  par  krn-  quand  on  en 
compte  7/1  seulement  en  France. 

Citons  quelques  chiffres  capables  de  donner 
une  idée  de  l'intensité  de  la  production  :  le  ren- 
dement de  riz  à  l'hectare  est  trois  fois  supérieur 
à  celui  qu'on  y  récoltait  il  y  a  ^o  ans  ;  le  rende- 
ment en  café,  en  thé  (i).  en  canne  à  sucre^  a 
augmenté  dans  les  mêmes  proportions. 

Java  détient  presque  le  monopole  de  la  cul- 
ture du  quinqainu,  dont  certaines  espèces  pro- 
duisent la  quinine  ;  grâce  aux  méthodes  scien- 
tifiques nouvellement  appliquées,  la  récolle  est 
dix  fois  plus  abondante  que  dans  les  pays  d'ori- 
gine :  Chine  ou  Pérou.  ]\é»ullat  permettant  à 
la  Hollande  de  fournir  les  95  0/0,  voir  même 
quelquefois  les  98  00  de  la  quinine  slu'  le  mar- 
ché mondial. 

Les  plantations  de  caoutchouc  donnent  un 
leiidement  par  hectare  supérieur  h  celui  des 
autres  pays  producteurs.  Mentionnons  encore 
les  cocotiers,  le  kapok,  l'hévéa. 

Les  travaux  liydrnuliques,  qui  ont  augmenté 
dans  ces  proportions  la  fertilité  du  sol,  eut  coûté 
à  la  Hollande, pour  la  seule  île  de  Java,  '10  mil- 
lions de  dollars. 

Quant  à  Sumatra,  elle  produit  surtout  du  /.'/- 
bac,  du  caoutchouc,  du  café,  du  thé,  de  l'huHe 
de  palme. 


(i)  On  non?  annonce  la  procliaine  apparition  d'un  thi-icr 
qui  va   encore   tripler  la   pvoLluclicn   aciuclle. 


Les  Molluqucs  fournissent  des  épices  :  poivre, 
gingembre,  muscade,  girofle.  Les  Célèbes,  ou- 
tre leurs  essences  de  bois  précieuses,  alimentent 
la  presque  totalité  du  marché  mondial  de  co- 
prah employé  surtout  dans  l'industrie  de  la 
margarine. 

Une  Compagnie  hollandaise  de  paquebots  fait 
le  trafic  des  ports  et  établit  des  communications 
fréquentes  et  confortables  entre  la  Métropole 
et  les  Indes  Aéerlandaises  en  faisant  escale  dans 
les  principaux  ports. 

La  question  financière  jouant  un  rôle  impor- 
lant  dans  toute  colonisation  rationnelle,  ce  n'est 
pas  la  petite  Hollande,  avec  ses  7  millions  d'ha- 
bitants, qui  pourrait  fournir  les  capitaux  né- 
cessaires à  la  bonne  gestion  des  Indes  Néerlan- 
daises et  aux  améliorations  continuelles  qui  y 
sont  tentées. 

A\ec  éclectisme,  les  Pays-Bas  ont  fait  appel 
aux  capitaux  et  aux  participants  étrangers,  of- 
frant tous  les  avantages  et  les  garanties  dési- 
rables. 

Les  banques  et  les  enireprises  d'exi^ortations 
étrangères  y  font  donc  de  fructueuses  affaires  ; 
les  plantations  anglaises  et  américaines  y  pros- 
pèrent. 

Grâce  à  ces  concours  la  Hollande  est  à  même 
de  poursuivre  son  œuvre  ;  mais,  malgré  le  dé- 
veloppement in'ense  des  cultures,  la  population 
de  Java  pourra  difficilement  continuer  à  vivre 
sur  le  sol  oîi  elle  est  née  :  elle  se  nuiltiplie  trop 
rapidement  pour  cela.  D'abord,  parce  que  la  res- 
triction des  naissances  y  est  inconnue  —  comme 
les  guerres  du  reste  ;  —  enfin,  les  remarqua- 
bles réformes  sanitaires  introduites  par  la  Mé- 
tropole aux  Indes  Néerlandaises  ont  réduit  con- 
sidérablement le  pourcentage  de  la  tuorlalilc. 
Assainissement  de  l'eau  dans  les  îles  de  Java, 
Bornéo,  Madura,  Sourabaya.  Lutte  contre  le 
paludisme  (destruction  des  moustiques  propa- 
gateurs, administration  de  quinine),  la  peste 
bubonique,  le  héri-héri,  la  variole,  la  rage^  la 
dysenterie,  ,/a  tuberculQSe,  le  choléra,  la  lè- 
pre ij),  etc.  Etablissement  d'ime  léproserie  mo- 
dèle à  Sumatra  :  coquets  pavillons  individuels, 
bâtis  à  la  mode  indigène,  vastes  pelouses,  mas- 
sifs de  fleurs,  le  tout  riant,  et  ne  rappelant  en 
rien  l'hôpital  (2). 


(i)  I^es  lablcaux  si  bien  compris  exposes  an  P:;\illnn 
central  de  la  Iloriandc  nous  montrent  les  résnilals  prodi- 
gieux obtenus. 

(j)  On  a  pu  voir  une  reproduction  d.;  celle  icproscro  ,1 
Vincenncs. 


M.   BARRE. 
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Nous  avons  mentionné  2:)lus  haul  la  difficulté 
pour  Java,  malgré  tous  les  perfectionnements 
introduits,  à  se  suffire  à  elle-même.  Pour  imrev 
à  cet  état  de  choses,  la  Hollande  favorise  l'émi- 
gration javanaise,  surtout  celle  des  coolies,  vers 
les  îles  voisines  oîi  la  population  est  moins 
dense.  Cest  principalement  à  Siimalra  que  sont 
attirés  les  émigrants  ;  il  \  a  là  des  richesses  na- 
lurelles  considérables  non  encore  exploitées  : 
plantations  immenses  de  caoutchouc  et  de  tabac 
réclamant  de  la  main-d'œuvre. 

Toutes  sortes  d'avantages,  des  mesures  de  fa- 
veur ont  été  prises  afin  d'attirer  et  de  retenir 
les  travailleurs  à  Sumatra  ;  des  lois  spéciales 
ont  été  promulguées  en  leur  faveur. 

Du  reste,  le  gouvernement  hollandais  a  tou- 
jours fait  preuve  de  la  plus  grande  justice  et  de 
la  plus  large  tolérance  vis-à-vis  des  indigènes 
leur  laissant  les  lois,  les  usages,  les  mœurs  dont 
ils  avaient  coutume,  en  les  améliorant  peu  a 
peu,  protégeant  les  naturels  contre  toute  exploi- 
tation, aussi  bien  celle  qu'exerceraient  sur  eux 
les  princes  de  leur  race,  qu'en  les  défendant  des 
abus  de  pouvoirs  d'étrangers,  fussent-ils  Hol- 
landais. 

La  part  que  la  Métropole  accorde  aux  insu- 
laires dans  l'administration  de  leur  pays  com- 
mence au  dernier  des  villages  pour  s'étendre 
jusqu'au  Parlement. 

Plus  l'agglomération  est  importante,  plus  les 
Hollandais  sont  nombreux,  mais  les  indigènes 
en  font  toujours  partie. 

La  Hollande  a  organisé  comme  suit  les  divi- 
sions politiques  des  Indes  Néerlandaises  :  Java 
est  divisé  en  3  provinces  ;  les  îles  qui  l'entou- 
rent en  /i  gouvernements  et  i8  résidences,  à  la 
tète  desquels  figurent  des  gouverneurs  ou  des 
résidents. 

La  Métropole  confie  des  postes  en  vue  aux 
indigènes  ;  différentes  provinces  ont  même  le 
droit  de  s'adminisircr  elles-mêmes 

A  Batavia,  centre  administratif  des  Indes  Néer- 
landaises, .un  gouverneur  général  représente  la 
reine.  Dans  certains  cas  graves  qui  sont  rares, 
point  n'est  besoin  de  l'ajouter,  c'est  la  reine 
■elle-même  qui  décide. 

Tout  ce  qui  a  irait  aux  affaires  intérieures  est 
réglé  par  le  Gouverneur  généial  et  le  Parle- 
ment, dont  le  président  est  élu  par  la  reine  ; 
les  60  membres  qui  le  composent  sont  des  in- 
digènes mêlés  à  des  Hollandais  ou  à  d'autres 
étrangers. 

La  politique  de  la  Hollande  de  non  immixtion 
dans  les  lois,  les  mœurs,  les  usages  indigènes 
s'observe  aussi  dans  le  domaine  religieux. 


Les  Hollandais  s'occupent  avec  une  sollici- 
tude toute  particulière  de  vulgariser,  l'in^lruc- 
lion  chez  les  enfants  et  les  adultes. 

Dans  les  écoles  primaires,  la  langue  indigène 
est  seule  enseignée  et  employée  pour  l'ensei- 
gnement. 

Dans  les  écoles  dites  de  Uai.sun  lo  hollandais 
figui'e  à  eùté  de  la  langue  maternelle.  Puis  vien- 
nent les  écoles  secondaires  dont  la  durée  des 
cours  est  de  3  années,  les  lycées,  comportant  5 
années  d'instruction,  enfin  les  Universités  s'ou- 
vrant  également  aux  indigènes  et  aux  Euro- 
péens. L'inslruclion  obli.galoire  n'a  pas  encore 
pu  être  établie  par  le  seul  fait  que  certains  vil- 
lages ne  possèdent  point  d'école.  En  revanche, 
il  existe  de  très  pelils  villages  dotés  nqn  seule- 
ment d'écoles,  mais  encore  d'hôpitaux. 

Pour  les  adultes,  la  Hollande  fait  circuler 
3.000  autos-bibliothèques-magasins-de-vente  pé- 
nétiant  jusque  dans  les  villages  les  plus  reculés 
vendant  aux  naturels  les  livres  à  leur  portée, 
les  périodiques  populaires  illustrés  dans  les 
idiomes  les  plus  répandus  :  la  malais  et  le  ja- 
vanais (i). 

L'intelligence  des  Javanais  atteint  souvent  un 
degré  exceptionnel,  leur  habileté  manuelle  est 
extraordinaire.  Les  naturels  qui  en  ont  le  goût 
et  les  capacités  peuvent  devenir  aussi  bien  ins- 
tituteurs ou  banquiers,   qu'habiles  artisans. 

Si  la  Hollande  tire  ses  richesses  de  ses  colo- 
nies surtout,  les  Indes  Néerlandaises,  elles  aussi, 
ont  besoin  de  la  Métropole  ;  c'est  cette  dernière 
qui  assume  la  protection  de  61  millions  de  co- 
lons. 

Elle  entretient  dans  ce  but  vme  armée  de 
35.000  hommes  se  composant  en  majorité  de 
volontaires  indigènes. 

Fidèle  au  plan  qu'elle  s'est  tracé,  la  Holiisad* 
est  fermement  résolue  à  laisser  la  terre  aux  in- 
digènes. La  majeure  partie  appartient  aux  prin- 
ces  et  aux  familles  de  grands  propriétaires  foi 
ciers,  une  autre  partie  est  aux  mains  de  l'ad- 
ministration hollandaise  :  jungle  et  terrains 
montagneux  qu'elle  s'efforce  de  mettre  en  va- 
leur, puis  de  disposer  ensuite  au  mieux  des  in- 
térêts locaux,  car  personne  —  la  Hollande  l'a 
voulu  ainsi  —  en  dehors  des  indigènes,  ne  peut 
posséder  un  seul  hectare  de  terrain.  Les  Hol- 
landais sont  soumis  au  même  ostracisme.  Les 
étrangers  aux  îles  ont  la  faculté  de  louer  soit 


(i)  Une  de  ces  autos  était  exposée,  à  l'Exposition   cnUi- 
niate. 
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à  ]'adminislrulion  niéliopolitaine,  soil  aux  na- 
lurels,  des  lerrains  à  .long  ou  ù  court  ternie, 
mais  ils  ne  doivent,  sous  aucun  prétexte  deve- 
nir propriétaires.  La  façon  dont  ils  exploitent 
les  terres  louées  est  elle-même  réglenienlée.  Par 
exemple,  si  un  propriétaire  plante  de  la  canne 
à  sucre  durant  une  saison,  non  seulement  il 
lui  est  interdit  de  recommencer  la  même  culture 
la  saison  suivante,  mais  encore  il  doit  laisser  au 
propriétaire  du  sol  la  facilité  d'y  planter  le  riz 
qui  lui  est  nécessaii:e.  De  cette  manière,  la  cul- 
ture d'une  quantité  de  riz  suffisante^  pour  la 
consommation  des  indigènes  est  assurée.  —  On 
sait  que  le  riz  constitue  la  base  de  ralimenta- 
tion  de  ces  pays. . 

Le  partage  de  la  léoolte  du  riz  est  tradilion- 
nel  :  une  certaine  quantité  est  attribuée  par  la 
loi  au  propriétaire  du  sol,  une  autre  à  celui 
qui  le  loue,  une  troisième  enfin  aux  travailleurs. 


Un  seul  fait  donnera  une  idée  de  la  prospérité 
que  la  Métropole  a  su  faire  régner  dans  ses  co- 
lonies lointaines  ;  il  nous  est  rapporté  par  l'in- 
trépide voyageuse  Adèle  de  Leew  (i)  :  au  cours 
des  randonnées  auxquelles  elle  a  consacré  une 
année  à  travers  ies  trois  principales  îles  néer- 
landaises, la  raillante  journaliste  n'a  rencontré 
que  trois  mendiants,  fait  significatif  en  ces  pays 
d'Extrême-Orient  oij  la  mendicité  est  courante. 
En  revanche,  elle  a  vu  partout  une  population 
bien  vêtue  et  salisfaitc,  des  enfants  dodu;,  à 
la  peau  saine. 

Ainsi  la  Hollande,  tout  vu  it^ijeclaiit  les  us 
et  coutumes  du  passé  a-t-elle  su  faire  jouir  les 
Indes  Néerlandaises  de  l'outillage  scientifique 
le  plus  moderne.  Dans  les  grandes  villes  de  ces 
îles  lointaines,  érigées  selon  l'urbanisme  le  plus 
récent,  on  peut  rencontrer,  à  côté  de  somptueu- 
ses autos,  les  chars  à  bœufs  ou  les  pousse-pousse 
izidigène^,  la  circulation  étant  réglementée  aux 
carrefoiu's  par  des  agents  actionnant  des  apjia- 
reils  de  signalisation,  près  des  passages  cloutés 
réservés  aux  piétons.  Sous,  la  nuit  des  tropiques 
les  villes  s'illuminent  des  mêmes  feux  alterna- 
tifs qui  éclairent  les  rives  de  la  Seine,  et  les 
magasins  de  Java  ont  des  enseignes  aussi  écla- 
tantes que  celles  de  la  Ville  Lumière. 

MvDELEiNE  Barbé. 


(i)  Aulcur  du  livre  The  Flaoor  o/  HoUond  auquel  nous 
empruntons  quelques-uns  do  ces  détails. 
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Quelle  exemplaire  attitude  nous  donnent, 
quel  respect  doivent  inspirer  les  artistes  qui, 
fervemment,  cultivent,  à  l'écart  de  la  cohue  ar- 
riviste, leur  jardin  en  solitude  !  Ils  ne  se  sou- 
cient pas  de  cueillir  ces  lauriers  en  simili  qu'ef- 
feuille la  première  averse,  de  parader  sous 
un  soleil  de  gloire  qui  dure  le  temps  d'un  feu 
de  Bengale.  Attentifs  à  scruter  leur  vérité  pro- 
fonde, seulement  occupée  de  dire  ce  qu'ils  ont 
à  dire,  et  de  le  dire  le  mieux  possible,  que  leur 
importent  les  oripeaux  de  la  foire  sur  la  place, 
les  affiches  des  modes  publicitaires,  les  barè- 
mes de  la  halle  aux  talents-  Vivre  est  si  grand  ! 

Paul  Valéry,  fomentanf modestement  des  pro- 
diges, a  comiu  nngiièn^  un  tel  silence.  Ce  n'est 
pas  de  sa  faute  s'il  en  est  sorti  avec  éclat.  Si  le 
grand  public  commence  fi  connaître  les  noms 
de  Jules  Supervielle,  de  Raymond  Schwab,  ce 
n'est  vraiment  pas  de  leur  faute  non  p'us  ! 

Abel  Doysié  appartient   à  cette  curieuse  va 
riété  humaine  en  voie  de  disparition...  Et  je  ne 
l'admire  point  parce  qu'il  m'est  un  ami.  Cet  aîné 
est   devenu   un   ami   parce   que  j'ai  aimé   son 
oeuvre. 


Au  rebours  de  la  plupart  de  ses  contempo- 
rains, Abel  Doysié  a  donc  jusqu'à  présent  beau- 
coup travaillé  et  très  peu  publié.  Son  œuvre 
complète  :  diverses  traductions  d'ccuvrcs  de  lan- 
gue anglaise  —  dont  les  Poèmes  Intimes  de 
Shakespeare  (i)  ;  —  deux  volumes  de  vers  sépa- 
rés par  un  intervalle  de  treize  années  :  Heures 
de  France  et  d'Exil  (1912)  (2),  la  Halle  Noclurne 
(1935)  (3).  Il  annonce  rm  prochain  recueil  :  Le 
Jazz  d'Orphée. 

Le  commerce  qu'Abel  Doysié  a  particulière- 
ment entretenu  avec  Shakespeare  n'a  pas  été 
sans  l'influencer.  Son  invincible  attirance  pour 
le  génial  Anglais  indique  d'ailleurs  des  affinités 
qu'il  est  intéressant  de  souligner.  D'abord  quel- 
ques mots,  donc,  sur  le  traducteur. 


(i)  I.a  Renaissance  du  Livre,  iflifl. 
<■>)  I^Jitions  de  lu  TIevue  des  Poètes. 
(3)  Aux  Ediloiirs  associés.   Boulevard  Raspail. 
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«  Anglicisant  de  culture  et  de  profession,  dit 
André  Thérive,  il  s'est  attaché  surtout  à  tra- 
duire des  œuvi"€s  marquantes  de  langue  an- 
glaise. Pour  mémoire,  nous  citerons  «  l'Essai 
sur  l'Evolulion  du  vers  Français  »,  de  llutro  P. 
Thicnie,  le  «  Mouveau  Moiide  de  l'Islam  n,de  Lo- 
throp  Stoddard,  et,  du  même  auteur,  un  cu- 
rieux volume  :  «  Le  flol  montant  des  Peuples 
de  Couleur))^  où  est  dépeinte  sous  des  traits 
frappants  la  menace  ethnique  dont  va  souffrir 
tôt  ou  tard  la  race  blanche,  et  peut-être  la  civi- 
lisation européo-américaine. 

«  Je  rappellerai  enfin  la  traduction  d'un  gros 
ouvrage  de  T.  W.  Koch  :  «  Les  Livres  à  la  Guer- 
re »,  qui  forme  une  étude  documentaire  d'un 
intérêt  unique  pour  qui  voudra  faire  la  psycho- 
logie du  combattant  américain,  et  comprendre 
sur  pièces  de  quoi  est  formée  la  culture  moyen- 
ne d'un  peuple  ». 

Mais  l'éminent  critique  insiste  justement  sur 
l'admirable  version  française  qu'Abel  Doysié  a 
donnée  des  »  Poèmes  Intimes  »  et  du  «  Pèlerin 
Passionné  »  de  Shakespeare  : 

«  Notre  poète,  écrit-il,  est  peut-être  le  Shake- 
spearisant  le  plus  complet  que  nous  ayons  en 
France,  compte  tenu  des  érudits.  Abel  Doysié, 
on  peut  le  dire  sans  aucune  exagération,  a  véri- 
tablement annexé,  et  pour  la  première  fois,  le 
lyrisme  de  Shakespeare  à  la  poésie  de  la  Renais- 
sance telle  que  nous,  la  concevons  ici  :  huma- 
nisme, pétrarquisme,  euphuisme.  Nous  con- 
naissions tout  cela  théoriquement,  nous  le  soup- 
çonnions, nous  le  devinions  derrière  les  mas- 
ques que  prenait  le  texte  original.  Mais  cette 
fois-ci,  nous  avons  eu  l'impression  de  lire  une 
équivalence  exacte,  un  Shakespeare  transposé 
fidèlement  sous  la  forme,  dans  la  langue  même 
que  lui  aurait  données  la  France  de  i6oo,  s'il 
avait  été  français...  Et  l'on  peut  être  assuré  dès 
aujourd'hui  que  ce  livre  comptera  dans  l'histoi- 
rê,  non  seulement  des.  littératures  comparées, 
mais  des  Lettres  françaises  tout  court...   » 

Une  pareille  transposition  demandait  une 
grande  culture.  Elle  exigeait  aussi,  pour  être 
réussie  avec  un  tel  bonheur,  une  vive  intelli- 
gence, et  beaucoup  d'âme.  «  Il  me  semblait  que 
Shakespeare  me  parlait  dans  ma  langue,  dit 
Abel  Doysié  au  cours  de  l'importante  étude  qui 
préface  l'ouvrage.  Et  comme  un  médium  fidèle, 
j'ai  transcrit  ».  Afin  de  faire  œuvre  d'art  en 
même  temps  qu'un  travail  exact,  il  a  renoncé 
là  aux  entraves  de  la  rime,  assm'ant  ime  musi- 
que équivalente  en  notre  langue  par  l'alter- 
nance des  terminaisons  masculines  et  fémini- 


nes, par  la  régularité  du  rythme  et  un  assorti- 
ment approprié  de  finales. 

Voici,  pour  donner  une  idée  du  tour  de  force 
accompli,  l'un  des  nombreux  sonnets  inspirés, 
on  le  sait,  —  et  le  traducteur  a  soin  de  nous 
donner  de  nouvelles  preuves  à  l'appui,  —  par 
le  comte  de  Southampton,  à  qui  revient  «  la 
gloire  d"avoir  mérité  l'hommage  impérissable 
de  Shakespeare  »  : 

Ni  mes  propres  frayeurs,  ni  l'âme  prophétique 
De  00  monde,  appliquée  aux  choses  à  venir. 
Ne  pouiront  de  ma  llammc  influencer  le  terme 
Oiiaiid  toul  condaniuerait  mon  amour  à  périr. 

La   lune  meuririère  a   subi  son  éclipse, 
Les  iiugures  se  rient  de  leurs  présages  noirs, 
L'incertain   du  certain   s'arroge  la  couronne 
El   la  paix  nous  prédit  l'olivier  toujours  vert. 

KespiranI  de  ce  teniji-s    l'atmosphère  embaumée, 
Mon  amour  semble  trais  et  la  Mort  me  sourit, 
Puisqu'en  mes  faibles  vers,  je  braverai  sa  rage, 
Lorsqu'elle  régnera  sur  des  tribus  sans  voix. 

Et  toi,   tu   trouveras  un   temple  dans  ces  pages, 
Oiiand   cllr   aura  bi'i<'    couronnes  cl   tombeaux. 


* 
*  * 


C'est  un  tel  souci  de  pérennité  qtie  proclame 
le  premier  poème  du.  premier  livre  d'Abel 
Doysié  : 

Pour  vivre  aussi  celle  immortelle  vie. 
Lorsque  mon  ten)ps  se  sera  consommé. 
Je  me  sens  pris  d'une  invincible  envie 
Do  voir  mon  cœur  en  un   livre  enfermé... 

L'auteur  a  vingt-six  ans.  Ce  début  le  révèle 
remarquable  manieur  du  rythme.  Il  suffit,  pour 
s'en  convaincre,  de  lire  une  strophe  comme 
celle-ci,  radieusement  musicale  : 

Oui,  c'est  le  lieu,  c'est  riieurc  et  la  même  étendue. 
t.,  mor  offre  sa  joie  et  son  rythme  au  soleil, 
Et  la  vague,  un  instant  dansante  et  suspendue, 
Tombe  comme  un  corp^  las.  sur  le  sable  vermeil. 

Quatre  vers  suffisent  pour  classer  un  poète.  Et 
moins  encore,  témoin  cette  évocation  : 

Jamais  temple  d'amour  n'eut  plus  riant  plafond 
Que  ce  firmament  d'or  et  de  mélancolie... 

OÙ  «  le  magique  mélange  d'abstrait  et  de  con- 
cret »  (l'expression  est,  je  crois,  de  François 
Porche)  est  composé  par  un  bon  préparateur 
d'enchantements. 

Sans  doute,  ç^a  et  là,  nous  relèverons  encore 
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des    insuffisances,     des    réminiscences.    Sully- 
Pi  iiillMiiinnc  ri'fsi  pas  absent  de  ce  vers  : 

Ai,.iiii..  ii,.iii  iL^  ii.....-t.ns  resscmblcnl  à  iIl-s  ichvcï... 

Et  le  rali-ndriei-  de  Fabre  d'Eglaniine  prête  ici 
assez  iiiopporliinémcnt  une  rime  riche  : 

...   Tes  yeux  d'opalo  et  d'or. 
Ce?  yoiix   où  l'opuicni   soleil  <]c  Mesfidor... 

Mais  ne  nous  attardons  point  à  ces  fautes  vé- 
nielles :  le  poète  saura  se  corriger. 

Thèmes  classiques  et  thèmes  romantiques  al- 
ternent ou  se  mêlent  :  la  fuite  de  toutes  choses, 
l'éternité  de  l'art,  la  mélancolie  cl  la  richesse 
du  souvenir,  les  voyages  nostalgiques.  Des  pay- 
sages, de  charmants  décors  sont  notés  avec 
émotion  : 

Les  vieux  hôtels  avec  leurs  balcons  Louis  XVI 
Rajeunissent  au   fond   d'impassibles   jardins... 
Tout  un  essaim  d'îlots  peuple  les  eaux  dormeuses... 
Les  collages  qu'endeuille  un  voile  obscur  de  lierre... 

Et  l'esprit  exprime  ses  tourments  : 

Le  jour,  je  crois  avoir  renié  ces  pensées, 
Le   jour  est  pour   la   lutte  et  l'acliarné   labeur. 
Le  jom-  est  pour  l'oiddi,  mais  les  nuits  angoissées 
Sont  pour  le  souvenir  et  l'ancienne  douieur... 

Malgré  toutes  ces  qualités  d'âme  et  d'expres- 
sion, malgré  les  strophes  citées  plus  haut,  on 
pourrait  refermer  le  livre  sans-  attendre  de  son 
auteur  quelque  chose  d'une  bien  autre  puis- 
sance si,  à  la  fin  d'un  sonnet  intitulé  In  Œter- 
nuin  —  et  d'un  sonnet  dont  les  treize  premiers 
alexandrins  sont  d'un  poncif  désarmant...,  — 
ne  se  levait,  pathétique,  prolongé  d'étonnantes 
résonances,  un  de  ces  grands  vers  qui,  une  fois 
ouïs,  ne  vous  quittent  plus.  Je  me  contente  de 
citer  les  deux  derniers  tercets  : 

Si  poiw  me  châtier  de  ma  persévérance. 
Vous  voulez  par  vos  coups  susciter  ma  vengeance 
Et  pouvoir  désormais  me  haïr  sans  remords. 
Sachez  que  la  douleur  a  brisé  ma  colère, 
Qu'en  cela  seulement  je  «aurai  vous  déplaire. 
Car  j'ai  déjà  pour  vous    l'indulgence  des  morts. 

Pour  écrire  cela,  comme  il  faiit  avoir  souffert. 
comme  il  faut  être  descendu  loin  des  enfers! 
Cet  accent  déchirant,  infiniment  résigné,  nous 
le  retrouverons  dans  la  Halte  yocliirne.  où  Abel 
Doysié,  pleinement  lui-même,  s'impose,  à  cha- 
que page,  inspiré. 


Livre  mince  d'apparence,  ce  deuxième  recueil 


de  poèmes,   dont  la  plupart  sont  des  sonnets. 
Mais  livre  que  plusieurs  lectures  n'épuisent  pas  : 
A  ihittg  of  beauty  is  a  joy  for  ever... 
Le  poète  a  beau  conseiller  : 

De  tous  les  instants  sois  ramoiueusc  victime. 

Il  se  garde  bien  de  s'éparpiller.  Il  n'est  déci- 
dément pas  un  impressionniste  notant  infatiga- 
blement ses  réflexes  ù  propos  de  tout  et  de  rien. 
Il  n'est  point  un  éolien  attentif  à  s'émouvoir 
délicatement  des  moindres  courants  d'air  :  Abel 
Doysié  ne  nous  livre  ici  que  le  résultat  suprême 
de  ses  méditations.  Celles-ci  portent  sur  les 
grandes  énigmes  que  tout  homme  digne  de  ce 
nom  ne  scrute  pas.  sans  vertige.  Si  vaste  soit  le 
sujet  qui  le  hante,  il  sait  le  concentrer  avec  une 
force  singulière.  Et  tous  ses  sonnets  font  penser 
à  des  accumulateurs,  tant  leur  charge  poétique 
est  intense. 

Cette  densité,  cette  rareté  précieuse,  ces  vers 
dont  la  beauté  ne  s'abandonne  pas  toujours  au 
premier  regard,  apparentent  très  certainement 
.\bel  Doysié  —  outre  ses  affinités  shakespea- 
riennes —  à  Beaudelaire.  D'ailleurs  ne  s'écrie- 
t-il  pas  : 

Le  ciel  est  à  ceux  qui  n'ont  pas  peur  de  l'enfer... 

^[ais  s'il  tolère  la  présence  de  «  Satan,  ombre 
de  Dieu  »,  une  tendresse,  une  infinie  pitié  hu- 
maines l'inclinent  : 

O  vous,  mes  compagnons  de  la  grande  aventure 
Dont  l'œil  me   l<?nd  son  feu,  dont  la  main  rnc  rassure. 
Je  voudrais  vous  offrir  mon  cœur  plein  jusqii'aux  lion!-. 

Et  de  hautes  leçon.*  marquent  ses  chants.  11 
interroge  l'Art,  témoin  immortel,  la  Mer,  le 
Monde,  la  Vérité.  Il  va  du  Pauvre  à  FEnfant.  11 
rêve  et  s'instruit  sous  l'arbre.  La  vérité,  c'est 
la  pitié.  Samson  lui  enseigne  la  loi  du  fou- 
droyant esprit  ;  Orphée,  la  solitude.  Et  Saiil 
lui  rappelle  que  s  élabore  le  chant  du  psaume 
au  luth  de  la  douleur. 

La  douleur,  il  l'a  rencontrt'C,  certes.  Et  à 
bien  des  tournants  de  sa  route.  Et  il  sait  à  pré- 
sent qu'on  la  doit  aimer,  car  elle  est  «  le  se- 
cond visage  de  l'amour  ».  Et  c'est  un  inoublia- 
ble   Magnijical    qui   couronne   l'œuvre  : 

Merci   jiour  le  passi'  j.arfunié  d'aromates, 
El  merci  aussi  pour  la  soif  de  l'avenir... 

En  pénétrant  parmi  de  tels  poèmes,  on  ap- 
précie combien  sont  secondaires  les  querelles 
de  techniques  et  d'esthétique  :  dès  que  parle  une 
âme,  on  n'a  plus  d'oreilles  que  pour  elle. 
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Je  suis  enibanassc  pour  citer  un  de  ces  son- 
nets :  la  plupart  sont  de  toute  beauté.  J'en 
recopie  un,  pris  au  hasard  : 

I.c    Pau'.dis    ToiTcsIie, 
Eve,   comiuuniquant  avec  Dieu,   face  à  face, 
L'ontciidil  qui  disait  :  Soyez  Jibre.  Je  veux 
«  Que  vous-mêmes  soyez  les  auteurs  de  ma  giàcc, 
n  El  que  nous  \ivions  trois  —  ou  que  vous  mouriez  deux. 

(c  Alors  je  partirai  sans  laisser  nulle  Iraee, 

«  Si  ce  n'est  en  vo?  cœurs  d'inexlingiiiblcs  feux; 

«  Vous  connaîtrez  la  Mort,  l'horreur  du  temps  qui  passe.» 

Et  Satan  dit   :  «  L'amour,  qui  vous  fera  des  dieux  ». 

Adam  qui  revenait  dans  sa  candeur  première, 

Décoin  rani  en  ses  y'eux  de  nouvelles  lueurs, 

La  sut  belle  et  lui  dit  :  «  Qu'as-lu  .'  »  C'étaient  des  pleurs. 

Le  soleil  chancela,  la  nuit  cnuvril  la  trrre. 

Le  Seigneur  avait  fui.  —  ^ous  le  bénissons^  mère. 

D'avoir  choisi  l'amour  sans  douter  de  nos  cœurs! 

Poète  de  1  essi'niiei,  Ai)el  Doysié  isole,  d'un 
esprit  lucide,  nos  plus  nobles,  nos  seules,  rai- 
sons de  vivre.  Et  pour  en  émouvoir  nos  cœurs, 
il  compose,  artiste  personnel,  de  captivantes 
musiques. 

«  Les  sonnets  d'.\bel  Doysié  soni  chose  im- 
périssable »,  m'écrivait  récemment  de  Budapest 
un  jeune  maître  des  Lettres  hongroises.  Bêla 
Pogaiiy.  Luiiids  de  pensée,  baignés  de  ce  mys- 
térieux halo  qui  cntuuic  toute  œuvre  poétique 
vivanic,  ils  apparaissent,  en  effet,  si  dénués  d'ar- 
(ifices,  si  purs  de  toute  liltéraUirc,  ils  rendent 
si  bien  le  son  du  définitif,  quils  peuvent,  je  le 
crois  aussi,  affronter  le  temps. 

Fernand  Lot. 


LA  POUTIO€E  ETRANGERE 


LA  CRISE  UNIVERSELLE 

Le  liouble  profond  qui  règne  dans  le  monde 
entier  a  engendré,  siirlotit  chez  ceux  qui  détien- 
nent les  leviers  de  commande,  s.urtqut  chez  ces 
capitaines  d'industrie,  ces  maîtres  de  la  finance 
internationale,  qui,  hier  encore,  imposaient  aux 
plus  grands  Etals  leur  occulle  puissance,  un  pes- 
simisme et  un  découragement  contre  lequel  il 
est  grand  temps  de  réagir  autrement  que  par  des 


harangues  officielles  qui  sonnent  faux  et  ne  con- 
';  vainquent  plus  personne. 

Mais,   tout  d'abord,   il  est  peut-être  utile   de 
dresser  un  bilan,  même  provisoire  et  sommaire. 

La  Société  des  Nations  paye  très,  cher,  en  ce 
moment,  l'erreur  d'avoir  admis  au  Conseil  mi 
Etal  encore  inorganiqiie,  en  pleine  anarchie, 
dont  réducali(in  politique  a  commencé  hier  et 
qui  confond  la  diplomatie  et  l'intrigue:  la  Chine, 
par  de  subtiles  manœuvres  l'a  entraînée  dans  un 
imbroglio  dont  elle  aura  la  plus  grande  peine 
à  sortir  à  son  honneur.  On  prête  au  Japon  de 
lointaines  intentions  de  conquête  et  d'hégémo- 
nie asiatiques,  l'ambilion  secrète  de  réorganiser 
le  vaste  continent  dont  l'Europe  n'est  que  l'ex- 
trême pointe.  Véritable  Prusse  de  l'Extrême- 
Orient,  le  pays  du  Soleil  Levant  ne  ferait  que 
transposer,  en  l'agrandissant,  ie  rêve  de  domi- 
nai ion  universelle  des  pungermanisles.  Que  faut- 
il  en  croii'e  ?  11  est  possible  que  dans  quelques 
recoins  de  l'àine  mystérieuse  des  Nippons,  ce 
rêve  monstrueux  se  soit  fait  jour  ;  il  n'y  a  pas 
moyei!  d'empêcher  quelques  impérialistes  de 
rêver  jusqu'à  perte  de  raison,  mais  il  n'en  est 
pas  moins,  vrai  que,  pour  le  moment,  le  Japon 
représente  en  Extrême-Orient  l'élément  d'ordre  ; 
qu'il  est  le  défenseur  des  traités  et  des  conven- 
tions, le  défenseur  de  la  politique  européenne 
des  concessions  et  des  capitulations  qui  es}  sans 
doute  fort  contestable  au  point  de  vue  du  droit 
pur,  mais  fjui  fut  et  qui  est  encore  luie  nécessité 
en  jirésence  de  l'explosion  de  xénophobie  anar- 
chique  dont  nous  sommes  les  témoins  impuis- 
sants. Eu  donnant  au  fantôme  de  gouvernement 
chinois,  avec  qui  nous  avons  affaire,  l'espoir 
qu'il  allait  le  déferuire  contre  l'impérialisme  ja- 
ponais, le  Conseil  de  la  S.D.N.  lui  a  permis  de 
brouiller  les  cartes  au  point  que  les  pires  com- 
plications sont  à  craindre.  Et  voilà  le  prestige 
d'un  des  principaux  éléments  d'ordre  et  de  paix 
dans  le  monde  gravement  compromis  aux  yeux 
des  peuples  à  qui  la  Société  des  Nations  avait 
donné  tant  d'espérances.  Premier  round. 

Les  Etat.s-Unis  qui,  hier  encore,  apparaissaient 
comme  la  suprême  puissance  économique  et 
pour  qui  le  problème  du  Pacifique  a  tant  d'im- 
portance, ont  eu  la  sagesse  de  pratiquer  è  ms 
cette  crise  extrême-orientale  une  politlif.io  de 
non  intervention,  mais,  cette  sagesse  est  com- 
pensée par  le  flottement  et  l'incertitude  de  leur 
politique  générale  et  surtout  de  leur  politique  eu- 
ropéenne. Apparennnent  l'Amérique  s'en  tient 
également  à  l'égard  de  l'Europe  à  la  politique 
de  non  intervention,  mais  le  fameux  mémoran- 
dum  Hoover   et   le   moratoire   impuissant  qu'il 
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nous  a  imposés  en  est  le  démenti.  Les  banquiers  . 
américains,  jjour  essayer  de  sauver  les  milliards 
qu'ils  ont  investis  en  Allemagne,  ont  obligé,  | 
bon  gré,  mal  gré,  le  gouvernement  de  Was- 
hington à  appuyer  la  thèse  allemande  qui,  liant 
les  dettes  eommerciales  aux  dettes  politiques, 
donne  une  préférence  aux  premiers,  de  façon 
à  renier  finalement  les  secondes  et  à  se  débar- 
rasser définitivement  du  juste  fardeau  des  répa- 
rations. Or,  si  cette  thèse  triomphait,  Técono- 
niie  française,  la  seule,  ou  peu  s"en  faut,  qui 
soit  demeurée  relativement  saine,  serait  grave- 
ment compromise.  Et  les  Etats-LInis  introdui- 
sent ainsi  dans  le  monde  im  élément  de  trou- 
ble dont  ils  risquent  d'être  les  premières  vic- 
times. 

La  Grande-Bretagne,  avec  son  prestige  sécu- 
laire, sa  puissance  financière  hier  encore  in- 
tacte, sa  situation  inégalable  de  «  roulier  des 
mers  »,  comme  on  disait  autrefois,  était  égale- 
ment une  des  maîtresses  colonnes  de  notre  civi- 
lisation occidentale.  On  pensait,  au  lendemain 
de  l'armistice,  que  c'était  elle  qui.  par  son  ac- 
cord cordial  avec  la  France,  remettrait  de  l'or- 
dre dans  le  monde  et  assurerait,  pour  un  temps, 
la  durée  du  nouveau  régime  politique  que  les 
traités  de  191;)  donnaient  à  l'Europe.  Or,  elle  a 
contribué  à  le  détruire  parce  que,  prisonnière 
dune  tradition  diplomatique  désuète,  elle  a  cru 
qu'elle  avait  h  contrecarrer  la  politique  de  la 
(France,  la  plus  forte  des  puissances  continen- 
tales. De  plus,  en  abandonnant  brusquement  le 
libre  échange  dont  elle  avait  jadis  formulé  la 
doctrine  par  im  protectionnisme  extrême,  elle 
a  jeté  le  trouble  dans  tous  les  marchés  conti- 
nentaux. 

Ce  changement  d'orientation  dans  la  politi- 
que économique  de  l'Angleterre  était  peut-être 
indispensable,  de  même  que  la  dévalorisation 
de  la  livre.  Les  Anglais  se  sont  vus  sur  le  bord 
de  l'abîme,.  Ils  se  sont  sauvés  comme  ils  ont  pu. 
C'était  leur  droit  et  même  leur  devoir  d'An- 
glais ;  rien  de  plus  vain  et  de  plus  injuste  que 
des  récriminations  à  ce  sujet,  mais  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  les  nouveaux  tarifs  anglais 
jettent  un  trouble  profond  dans  toute  l'écono- 
mie em-opéenne.  La  France  en  est  profondément 
atteinte,  la  Belgique,  pays  exportateur,  plus 
encore. 

Faut-il  parler  de  l'Allemagne  ?  Que  l'on  attri- 
bue sa  folle  politique  de  dépense  et  d'emprunt 
à  une  sorte  de  machiavélisme  collectif,  à  sa  vo- 
lonté unanime  de  ne  pas  payer  les  réparations 
et  d'obtenir  la  révision  des  traités  par  une  sorte 
<de  chantage,  ou  à  sa  mégalomanie  congénitale, 


le  résultat  est  le  même  :  elle  est  acculée  à  la  fail- 
lite avec  tous  ses  corollaires  de  misères  et  de 
troubles  sociaux. 

Quant  à  l'Italie,  qui  maintient  son  économie 
intérieure  à  force  de  privations  et  grâce  à  une 
admirable  énergie  civique,  elle  fait  la  politique 
européenne  la  plus  incertaine  et  la  plus  trouble, 
jouant  sur  tous  les  tableaux  à  la  fois. 

Mais,  quelque  chose  domine  to.us  ces  pi'oblè- 
mes  politiques  et  financiers,  c'est  la  question 
du  travail.  Le  fond  de  l'affaire,  c'est  que  le 
monde  entier,  pris  d'une  espèce  de  fièvre  mé- 
galomane, s'est  équipé  industriellement  pour 
une  production  démesurée  et  qui  ne  répond  pas 
aux  besoins  de  l'humanité. 
Le  remède  ? 

On  le  cherche  anxieusement.  Quelques-uns 
continuent  à  le  voir  dans  les  ententes  interna- 
tionales dans  l'économie  dirigée.  Il  y  a  trop 
d'usines  :  qu'on  supprime  celles  qui  ne  subsis- 
tent que  grâce  à  la  prc)lection.  On  produit  trop 
de  blé,  qu'on  remette  des  terres  en  jachères. 

Oui,  mais  ?  Quelles  usines  va-t-on  supprimer, 
quelle  terre  mettra-t-on  en  jachère  ? 

L'économie  dirigée  suppose  un  pouvoir  cen- 
tral directeur,  mre  sorte  de  super-Etat  économi- 
que, armé  d'une  puissance  dictatoriale  Som- 
mes-nous mûrs  pour  un  socialisme  d'Etat  aussi 
universel  i* 

Il  est  certain  qu  aucun  peuple  n'en  prend  Ig 
chemin.  On  parle  encore  académiquement  de 
fédération  européenne,  d'entente  universelle,  de 
cartels  industriels  internationaux,  de  la  solida- 
rité économique  des  Etats  ;  au  fond,  on  y  croit 
de  moins  en  moins.  Le  monde,  depuis  un  demi- 
siècle,  semblait  obéir  à  iine  force  centripète  : 
concentration  des  capitaux,  centralisation  des 
industries  et  des  banques,  règne  de  la  finance 
internationale,  gravitation  des  petits  Etats  dans 
l'orbe  des  grandes  puissances.  Dans  la  misère 
générale  toutes  ces  vastes  conceptions  s'estom- 
pent. Toutes  les  nations  plus  ou  moins  solide- 
ment constituées  se  replient  sur  elles-mêmes,  ne 
songent  qu'à  elles-mêmes.  On  condamne  doclri- 
nalement  le  protectionnisme,  mais  sous  l'emjiire 
de  la  nécessité  tout  le  monde  y  revient  et  songe 
à  reconstituer,  sur  les  bases  les  plus  étroites, 
son  économie  nationale.  Signe  des  temps,  le 
parti  socialiste  français  S. F. 1.0.  réclame  des  me- 
sures de  protection  contre  la  main-d'œuvre 
étrangère  ;  que  devient  le  précepte  marxiste  : 
('  Prolétaires  de  tous  les  pays,  unissez-vous  »  ? 
Peut-être  est-ce  là  le  salut-  Peut-être,  après  la 
grande  crise  d'internationalisme  et  de  mégalo- 
manie industrielle,  le  monde  a-t-il  besoin  d'une 
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période  de  repos,  de  modestie,  de  recueilienrenl. 
Malheureusement,  il  est  des  paysi  surpeuplés^ 
suréquipés,  à  qui  cette  politique  de  recueille- 
ment national  n'est  guère  possible.  La  France, 
à  ce  point  de  vue,  est  privilégiée,  mais  quelle 
contiadiclion  entre  sa  vieille  idéologie  humani- 
taire <'t  cette  nécessilé  d'égoïsnie  national! 

L.    DlMONT-WlLUE.N. 


L'ÊCÛNOMÎÛOE 


CAPITALISME  ET  SOCIALISME 

M.  Ed.  Giscard  d'Estaing  publie  une  bonne 
défense  du  Capitalisme  (i).  Ce  plaidoyer  n'était 
pas  inutile.  Dans  la  crise  universelle  qui  ac- 
cable à  peu  près  toutes  les  économies  nationales, 
il  était  inévitable  qu'on  allât  aux  remèdes  les 
plus  simplistes,  et  d'abord  qu'on  proclamât  la 
faillite  d'un  système  industriel  et  financier  qui, 
n'ayant  pu  rien  empêcher,  doit  être  au  moins 
accusé  d'impuissance.  Le  Capitalisme  est  ainsi 
dénoncé  quotidiennement  comme  la  cause  de 
tous  les  maux  survenus  sous  son  règne. 

Théorie  commode.  Elle  laisse  intact  le  pro- 
blème. Car  on  ne  dit  pas  comment  on  sortira 
des  difficultés  présentes  et  ce  qu'on  édifiera  sur 
les  ruines  du  Capitalisme  délirant.  Mais  le  Ca- 
pitalisme mérite-t-il  vraiment  l'anathème  dont 
on  l'accable  ?  On  ne  le  pensera  pas  quand  on 
aura  lu  le  livre  de  M.   Giscard  d'Eslaina'. 


Puisqu'il  s'agissait  de  justifier  le  Capitalisme 
et  de  gagner  son  procès  devant  l'opinion,  l'au- 
teur ne  pouvait  manquer  de  le  confronter  avec 
son  principal  accusateur  :  le  Socialisme.  Dès  le 
seuil  du  livre,  M.  Giscard  d'Estaing  établit  la 
distinction  fondamentale  qui  servira  de  base 
dialectique  à  son  travail  :  le  Capitalisme  <>v/  un 
piil  :  le  Socialisme  esl  une  théorie. 

La  civilisation  dont  nous  vivons  est  capitaliste 


i)  Ed.  Giscard  d'Estaing  ;  Capitalisme.  Collection  Idi'es 
et  Images  de  ce  temps,  publiée  sous  la  dircclion  tle  Liicion 
Romier.  (Editions  des  Portiques). 


pour  tous  ses  éléments  matériels.  Le  Capitalisme 
existe  ;  il  est  une  force  tangible  et  agissante. 
On  peut  trouver  son  œuvre  bonne  ou  mauvaise. 
On  ne  peut  pas  la  nier.  C'est  ce  qui  le  rend  vul- 
nérable en  permettant  de  lui  faire  grief  de  tous 
les  maux  qu'il  n'empêche  pas  ou  qui  naissent 
de  ses  erreurs.  Le  Socialisme,  lui,  n'existe  que 
dans  le  futur,  comme  .système  de  raisonnement, 
ou  comme  une  foi  à  laquelle  on  recrute  des 
fidèles.  L'essai  le  plus  intégral  qui  en  fut  réa- 
lisé, le  bolchevisme,  s'est  <X)nstruit  sur  une 
société  pourvue  de  toute  notre  armature  capi- 
taliste. Le  fameux  plan  quinquennal  lui-même, 
auquel  on  ne  saurait  refuser  une  certaine  gran- 
deur, suppose  un  outillage  et  un  personnel  tech- 
nique qui  sont  les  fruits  d'une  société  capita- 
liste. 

Le  Capitalisme  travaille  dans  le  réel  et  se 
nourrit  d'une  tradition  qui  lui  fournit  ses  en- 
seignements. Le  Socialisme  méprise  l'expérience 
et  construit  idéalement  des  systèmes  qui  ont 
toute  l'irréalité  attrayante  et  trompeuse  du 
rê-  c . 

Au  surplus,  j\r.  Giscard  d'Estaing  ne  pense 
pas  que  la  tradition  sur  quoi  doit  s'appuyer 
toute  action  humaine  sérieuse,  doive  être  une 
tradition  figée    et  n'^cuglément  obéie. 

Lç  vôritable  haditionalisnio,  écrit-il,  ne  serait-ce  pas  de 
clierclicr  pourquoi,  pour  quelle  raison  permanente,  ou, 
en  loul  cas,  pour  quelle  raison  présente,  nous  devons  ap- 
prouver intellectuellement  ce  que,  d'autre  part,  nous  i'i- 
mons   d'instinct  et   sentimentalement    ? 

Si  l'on  pénètre  plus  profondément  dans  la 
comparaison  des  faits  et  des  idées,  on  rencontre 
la  même  supériorité  intellectuelle  et  pratique  du 
Capitalisme  sur  le  Socialisme. 

D'abord,  constatons  que  le  Capitalisme  crée 
les  richesses  que  le  Socialisme  s'approprie.  On 
oublie,  en  effet,  qu'à  supposer  que  le  Socia- 
lisme réalise  sa  nienace  de  s'emparer  de  l'outil- 
lage industriel  et  des  banques,  il  ne  pourrait 
le  faire  que  parce  qu'un  régime  antérieur  a 
créé  et  développé  ces  instruments  indispensables 
de  la  vie  économique  moderne  La  mine  aur 
mineurs  est  une  phrase  séduisante  de  réunion 
électorale.  Mais  il  n'y  a  une  mine  que  parce 
qu'il  y  eut,  à  un  certain  moment,  des  riches 
qui  consentirent  à  aventurer  leur  argent  pom" 
qu'on  la  creuse  et  qu'on  l'exploite.  Ce  rôle  du 
risque  qu'assume  ainsi  le  Capitalisme,  com- 
ment et  par  qui  sera-i-il  rempli  quand  il  sera 
détruit  par  un  régime  pour  qui  l'épargne 
n'aura  plus  de  raison  d'être  ? 
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M.  Giscard  d'Estaing  note  très  justement  qnc 
le  Socialisme  s'occupe  surtout  de  la  réparti- 
tion des  richesses,  mais  ne  s'inquiète  pas  de 
leur  création.  Une  telle  position  n'est  possible 
que  tant  que  le  Socialisme  ne  dirige  pas  l'Etat, 
et  garde  le  bénéfice  de  tout  le  mystère  de 
l'irréalité.  Quand  il  a  le  pouvoir,  et  qu'il  lui 
faut  se  soucier  de  la  production,  il  reprend 
tyranniquement  à  son  compte  les  procédés  capi- 
talistes, comme  en  Russie,  oir  il  fait  faillite, 
comme  en  Angleterre.  »  Nous  prendrons  l'argent 
là  où  il  est  !  »  Menace  risible.  D'abord  où  est 
l'argent  ?  Et  s'il  est  quelque  part,  c'est  parce 
que  le  Capitalisme  l'y  a  mis. 

Le  Socialisme  a  des  ^ales  simplistes  du 
monde.  Dans  une  mine,  il  ne  voit  que  le  mi- 
neur aocablé  et  l'actionnaire  répu.  Dans  le 
labeur  agricole,  que  le  paysan  accomplissant  un 
travail  perpétuellement  menacé  et  le  gros  pro- 
priétaire encaissant  ses  fermages.  11  a  besoin 
de  ces  raccourcis  expressifs  pour  impressionner 
les  masses  et  les  mener  à  la  guerre  sociale. 

Lo  Socialisme,  écrit  M.  Giscard  d'Eslaing.  est  a-ioiil  loul 
lin  cri  de  révoUe,  un  grondcmcnl  de  colère,  et,  souveul, 
un  ('clalcnienl  de  haine. 

Mais  on  ne  constmit  pas  un  système  écono- 
mique et  social  avec  ces  réactions  passionnées, 
quelles  qu'en  soient  par  ailleurs  les  justifica- 
tions et  les  excuses. 

Le  Capitalisme,  lui,  part  d'une  organisation 
économique  précise,  ayant  ses  qualités  et  ses 
défauts  ;  mais  douée  au  moins  du  mérite  d'exis- 
ter. Les  rapports  de  la  richesse  et  du  travail  y 
sont  basés  sur  le  suJariat  :  un  mol  diviseur  s'il 
en  fût. 

Est-ce  une  formule  définitive  ?  On  ne  sait 
pas.  Il  n'y  a  rien  de  définitif  sur  un  plan  que 
commande  impérieusement  la  vie  changeante  et 
diverse  des  sociétés  en  perpétuelle  évolution. 
Qui  oserait  dire  que,  avec  une  législation  ou- 
vrière chaque  jour  complétée,  les  rapports 
nouveaux  ialroduits  dans  les  relations  écono- 
miques et  sociales,  le  salariat  de  igSi  est  le 
même  que  celui  de  i85o  ? 

M,  Giscard  d'Eslaing  ne  dissimule  pas  les 
deux  principaux  griefs  faits  au  salarial  :  celui-ci 
traite  l'ouvrier  comme  une  marchandise  ;  il  ne 
l'admet  pas  à  participer  aux  bénéfices  de  l'en- 
treprise que  son  labeur  anime. 

Du  pieniier  point,  l'auteur  ne  se  scandalise 
pas.  Le  marché  du  travail,  pense-t-il,  est  dans 
l'ordre     normal     des     choses.     Le     travail     de 


l'homme,  pris  dans  ses  éléments  malériels,  esL 
une  marchandise  qui  doit  s'cA'aluer  comme  les 
autres  éléments  de  la  production.  Mais  sa  xa- 
leur  réelle  variera  selon  les  «  attributions  éco- 
nomicjues  »  qui  s'y  superposent. 

Quant  à  l'association  de  l'ouvrier  au  rende- 
ment de  son  travail,  elle  prend  deux  aspects  : 
l'actionnariat  ouvrier  et  la  participation  aux 
bénéfices.  Ce  sont  des  formides  séduisantes. 
Elles  ne  sont  pas  sans  danger. 

L'actionnariat  ouvrier  se  conçoit  sous  la 
forme  de  l'achat  par  les  syndicats  profession- 
nels d'actions  rjui  leur  donnent  le  droit  d'assis- 
ter aux  assemblées  générales,  A'oire  d'entrer 
dans  les  (Conseils  d'administration.  M.  Giscard 
d'Estaing  pense  que  la  méthode  offie  cjuclques 
inconvénients.  La  direction  des  entreprises,  en 
effet,  doit  tenir  compte  de  tous  leurs  éléments 
économiques.  Un  délégué  ouvrier  aura  potu' 
principal  mandnt  de  défendre  les  intérêts  pro- 
prement ouvriers  ;  de  ne  MÙr,  ])ar  conséquent, 
qu'un  des  aspects  des  questions  posées  par  la 
nutrche  de  l'affaire. 

Le  contrôle  ouvrier  n'est  pas  absm-dc  ni  in- 
juste, mais  à  condition  qu'on  l'admette  là  où 
il  peut  jouer  normalement  :  conseils  d'usine  ; 
sécurité  ;  tenue  morale  et  matérielle  des  ate- 
liers ;    discipline  ;    cnscigneinenl  professionnel. 

Môme  sorte  d'objections  pour  la  participa- 
tion aux  bénéfices  ((ui  n'est  pas  aussi  simple 
(pie  l'on  poiurait  croire.  Car,  pour  cju'elle  joue 
avec  quelcjuc  logique,  il  finidrail  admettre  le 
contrôle  ouvrier  sur  la  gestion  pécunièrc  de 
l'entreprise.  Le  secret  des  affaires  serait  ainsi 
dangereusement  exposé.  Faudrait-il.  en  outre, 
faire  participer  l'ouvrier  aux  pertes  ?  Mais,  de 
cela,  il  no  sain-ait  être  question.  Moralement  et 
socialement,  il  est  bon  c|ue  le  Capital  encou- 
rage ceu>:  qui  le  font  vivre.  ^ïais  il  semble  dif- 
ficile d'admettre  qiio  les  dirigeants  respon- 
sables ne  gardent  pas  le  contrôle  entier  de  l'in- 
dustrie dont  ils  assument  la  charge  technique 
et  financière. 

Au  surplus,  Tous  lier,  en  général,  préférera 
un  salaire  convenable  et  exempt  de  ri.sqnc'^  h 
un  bénéfice  toujours  incertain  et  inégal. 

Mieux  vaudrait  sans  doute  stimuler  la  par- 
ticipation personnelle  des  ouvriers  à  l'activité 
des  industries  par  l'achat  direct  des  titres.  Cette 
méthode  est  facilitée  par  l'extraordinaire  mor- 
cellement des  capitaux  d'affaires.  Elle  équivaut 
à  développer  le  goût  de  l'épargne  et  à  per- 
mettre qu'il  soit  satisfait  par  les  conditions  pro- 
fondes  et    K'énérnles   qui    cfînimand'^nî    l'écono- 
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mie  nationale.  Les  principales  en  sont  :  des  sa- 
laires assez  élevés  pour  laisser  une  part  h 
l'épargne  ;  une  fiscalité  raisonnable  qui  ne  dé- 
vore pas  l'héritage. 

En  résiuné.  il  faut  créer  chez  l'ouvrier  une 
înenf alité  capitaliste,  car,  sans  cela,  les  forts 
salaires  n'aboutiront  qu'à  des  gaspillages  sté- 
riles. 


» 
*  « 


Mais  ce  ne  sont  là  que  les  positions  éco- 
nomiques du  problème.  Il  a  un  aspect  social 
et  moral  qu'on  ne  doit  pas  négliger.  M.  (jiscard 
d'Eslaing  lui  consaCre  les  derniers  chapitres  de 
son  ouvrage  :  ce  ne  sont  pas  les  moins  riches 
en  vues  pénétranles  et  neuves. 

Il  s'agit  d'abord  de  remédier  à  l'inégalité  des 
risques  qu'entraîne  l'inégalité  des  conditions. 
Pour  inévitables  qu'elles  soient,  les  différences 
sociales  n'ont  pas  un  caractère  de  nécessité 
aussi  fatal  qu'on  ne  soil  tenu,  en  conscience, 
de  les  corriger  dans  tout  ce  qui  poiu'rait  léser 
la  justice.  Le  Capitalisme  modernisé  y  songe. 
Le  Socialisme  aussi,  mais  par  des  moyens  qui 
vont  dijcctcmcnt  contre  les  buts  réparateurs 
qu'il  affiche.  Son  grand  recours  est,  en  effet, 
la  Fiscalité  et  il  en  arrive  à  faire  épuiser  par 
l'impôt  les  richesses  qu'il  déclare  vouloir  met- 
tre à  la  disposition  des  pauvres. 

Puisqu'il  s'agit  de  risques  sociaux,  on  ren- 
contre tout  de  suite  la  loi  des  Assurances  so- 
ciales, dont  on  est  en  train,  dans  certains  mi- 
lieux qui  ne  sont  pas  tous  révolutionnaires,  de 
vouloir  faire  une  sorte  de  dogme.  M.  Giscard 
d'Estaing  fait  une  critiqtie  serrée  non  point  de 
son  principe,  qui  est  juste,  mais  de  son  amé- 
nagement qui  est  assez  désordonné.  L'assu- 
rance-maladie ne  soulève  pas  d'objection  grave 
mais  l'assurance-vieillesse  et  l'assurance-décès 
.semblent  mal  conçues.  Fidèle  à  sa  position  ini- 
tiale qui  est  d'attendre  de  l'initiative  indiA'i- 
duelie  les  meilleures  solutions  aux  problèmes 
économiques  et  sociaux  posés  par  le  travail 
uioderne,  M.  Giscard  d'Estaing  reproche  sur- 
tout à  la  loi  de  faire  de  l'assistance  par  l'Elat 
le  moyen  général  et  providentiel  de  couvrir, 
pour  l'ouvrier,  les  risques  de  la  vie.  Il  voudrait 
{[ue  cette  aide  sociale  se  traduisît  surtout  par 
la  constitution  d'un  patrimoine  personnel  et 
transmissible.  Or,  \a  loi  donne  au  vieillard  une 
pension,  et  à  la  famille  de  l'assuré  décédé  pré- 
maturément un  pécule  d'ailleurs  ridiculement 
insui'fisant.  C'est  juste  l'inverse  qu'il  eût  falhi 
faire. 


Objectons  à  ce  raisonnement,  par  ailleurs  ap- 
puyé de  solides  raisons,  que  le  rôle  d'assistance 
de  l'Etat  a  au  moins  une  excuse.  C'est  que 
l'ouvrier,  en  général,  ne  gagne  pas  assez  pour 
assurer  sa  vie  courante  et  tous  ses  ris(|ues. 
Quand  il  a  prélevé  sur  son  salaire,  pour  lui 
et  sa  famille,  le  prix  de  la  nourriture,  du  vête- 
ment et  du  logement,  il  ne  lui  reste  plus  assez 
pour  la  maladie  et  la  vieillesse.  Et  le  capital 
qui  lui  serait  alloué  à  l'âge  de  la  retraite  ris- 
querait d'être  insuffisant  pour  lui  permettre 
de  subsister. 

En  somme,  nous  retrouvons  ici  la  théorie  du 
juste  salaire,  formulée  par  Léon  XIII  et  Pie  XI, 
et  qui  fournit  la  solution  la  plus  humaine  et 
la  plus  rationnelle  aux  problènics  du  travail. 


»  « 


11  reste  l'accusation  qui  reproche  au  Capi- 
talisme de  réserver  ses  postes  de  commande- 
ment à  une  oligarchie  sélectionnée  par  lui  et 
rigoureusement  fermée.  Il  s'agit  du  choix  des 
chefs  :  opération  essentielle  pour  assurer  à  la 
société  des  conducteurs  autorisés. 

Observons  d'abord,  avec  M.  Giscard  d'Es- 
taing, que  l'accès  des  richesses  n'est  pas  fermé. 
Et  le  Capitalisme,  par  l'instabilité  même  des 
fortunes,  et  l'obligation  oili  il  met  ceux  qui  les 
détiennent  de  les  défendre  et  de  les  développer, 
d'une  part,  contraint  ses  dirigeants  à  un  ef- 
foit  perpétuel  en  vue  d'aider  aux  sélections 
technic[ues  nécessaires,  et  d'autre  part  met  en 
jeu  des  énergies  qui  dégagent  de  la  masse  les 
équipes  animatrices. 

En  fait,  le  Capitalisme,  en  dépit  des  préjugés 
démagogiques,  ignore  les  classes.  Son  égoïsme 
du  début,  qui  lui  fit  affirmer  sa  puissance  par- 
fois brutalement,  est  changé  en  un  appel  inces- 
sant à  toutes  les  activités  propres  à  le  vivifier. 
Et  il  lui  reste  le  mérite,  avec  des  imperfections 
inhérentes  à  toute  oeuvre  humaine,  d'avoir  réussi 
une  œuvre  de  civilisation  matérielle  prodigieuse. 
Au  terme  de  son  livre,  M.  Giscard  d'Estaing  peut 
écrire  sans  optimisme  excessif  : 

l.e  Capilalismo  ost  le  seul  syslèmc  économique  qui 
donne  des  solulions  satisfaisantes  aux  problèmes  essentiels 
que  pose  !c  développement  matériel  des  richesses  liumai- 


En  face  de  ces  réalités  substantielles,  le  Socia- 
lisme ne  peut  dresser  que  dos  r'^vc;.  qui.  d'ail- 
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leurs,  ne  sont  pas  sans  prix.  Inexistant  du  point 
de  vue  pratique,  le  Socialisme  peut  être  utilisé, 
au  moins  partiellement,  comme  mystique.  Sa 
grande  force  de  persuasion  auprès  des  masses 
est  qu'il  prétend  instaurer  une  justice  sociale 
trop  souvent  blessée  par  les  dures  conditions 
de  la  bataille  économique,  mais  dont  doit  aussi 
se  préoccuper  le  Capitalisme  s'il  veut  être  ridèle 
à  sa  mission  et  ne  pas  faii'e  de  son  pouvoir  une 
force   violente  et  tyrannique. 

Ainsi,  la  conception  sommaire  qui  ne  veut 
voir  dans  le  monde  du  travail  que  deux  classes 
antagonistes  et  hermétiques  correspond  de 
moins  en  moins  au  vrai  des  choses.  La  ten- 
dance qui  se  dessine  impérieusement  est  que 
la  production  n'est  qu'un  ensemble  hiérarchisé 
de  collaborations  de  divers  ordres. 

Mais  là  c'est  tout  l'aspect  moral  du  problème 
social  qui  s'offre.  Et  il  est  très  vrai  que  les 
([iiestions  économiques  les  plus  techniques  d'ap- 
parence, pour  la  raison  qu'elles  mettent  en  jeu 
l'activité  humaine  et  les  relations  de  l'Etat  et 
des  citoyens,  deviennent  très  vite  des  questions 
de  conscience.  C'est  ainsi  que  la  dernière  Se- 
maine sociale  de  Strasboiu'g  a  pu  retenir  une 
nombreuse  élite  intellectuelle,  religieuse  et  pro- 
fessionnelle sur  les  rapports  de  la  Morale  et  des 
Affaires.  Et  le  cinquantenaire  de  l'Encyclique 
Renim  novaruin  nous  rappelle  que  la  définition 
et  la  solution  du  problème  social  furent  toujours 
des  préoccupations  familières  de  l'Eglise 
catholique. 

M.  Giscard  d'Estaing  nous  laisse  au  seuil  de 
ces  réflexions  profondes  sar  ia  sl"ucture  m ''me 
de  la  société  et  les  satisfactions  que  son  amé- 
nagement doit  donner  à  la  justice  pour  que  les 
hommes  trouvent  dans  leur  labeur  quotidien  la 
sécurité  et  le  minimum  de  bien-être  que  ré- 
clame une  vie  normalement  heureuse.  L'objet 
de  son  livre  était  plus  limité.  Qu'il  nous  ait 
conduits  "à  en  prolonger  ainsi  les  conclusions 
dans  le  domaine  spirituel  et  moral,  où  doit  se 
chercher  leur  suprême  achèvement,  dit  assez  le 
souci  élevé  qu'il  traduit  et  la  valeur  enseignante 
de  la  pensée  qui  le  nourrit. 

Maurice  Vali.et. 


L'HISTOIRE  ; 


LA  PRODIGIEUSE  AVENTURE 
DES  ÉTATS-UNIS 

C'est  par  ces  mots  flatteurs  que  M.  iFirmin 
Roz,  auteur  de  la  plus  récente  histoire  que  nous 
possédions  des  Etats-Unis  d'Amérique,  et  sans 
doute  d'une  des  mieux  informées,  caractérise 
cette  histoire.  Aventure  évidemment  au  début, 
lors  de  la  découverte  par  ces  Européens  héroï- 
ques, Espagnols,  Français,  Anglais,  Hollandais, 
que  certains  Transatlantiques  mépriseraient  vo- 
lontiers aujourd'hui  ;  —  aventui'e  au  xvi"  et  au 
xvii"  siècles  encore,  alors  que  des  apports  d'émi- 
grants  de  qualité  diverse,  de  Walter  Raleigh  et 
de  Lord  Baltimore  à  John  Smith  et  à  William 
Penn,  impriment  leurs  caractères  au  Nord  et 
au  Sud  des  colonies.  En  ce  temps-là,  les  gens 
de  Boston,  de  New-York  (hier  New-Amsterdam) 
et  de  Philadelphie  ne  pensaient  pas  que  leur 
pays,  dont  ils  soupçonnaient  à  peine  l'étendue, 
et  leur  peuple,  qu'allaient  dénaturer  peu  à  peu 
tant  d'éléments  nouveaux  et  dispai^ates,  devien- 
draient en  moins  de  trois  siècles  <(  le  facteur 
le  plus  importanî  peut-être  de  la  politique  mon- 
diale ».  Longtemps,  son  histoire  comme  sa  so- 
ciété conserveront  une  physionomie  coloniale, 
liée  aux  vicissitudes  de  la  politique  anglaise  et 
jalonnée  d'abord  par  les  guei'res  d'intérêt  bri- 
tannique menées  contre  les  Français  «  coureurs 
des  bois  »  du  Canada  :  guerre  du  roi  Guillaume, 
comme. on  disait  (1689- 1697),  de  la  reine  Anne 
(1701-1713),  marquée  par  la  conquête  de  l'Aca- 
die,  guerre  du  roi  George,  après  1743,  qui  est 
la  lutte  pour  la  possession  de  l'Ohio,  «  guerre 
française  et  indienne  »  qui,  en  1768,  évinçii 
enfin  de  l'Amérique  du  Nord  ces  Français  qui 
en  avaient  pénétré  le  cœur.'  Les  quatre-vingt 
mille  colons  de  notre  race,  disséminés  du  Ca- 
nada au  golfe  du  Mexique,  n'ont  pas  tenu  con- 
tre les  treize  cent  mille  puritains  du  Nord,  plan- 
teurs du  Sud,  trafiquants  des  villes  «  bien  peu- 
plées »,  de  souche  et  de  langue  anglaises,  pro- 
testants en  immense  majorité.  En  1763  toute- 
fois, c-es  Anglo-Saxons,  ce  ne  sont  encore  que 


(i)  Firmin  Roz.  Histoire  des  Elais-Vnis  (Paris,  .\rlhème 
Fayard). 
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treize  colonies  de  rAtlantique,  toutes  orientées 
vers  l'Europe. 

Mais  déjà  deux  faits  annoncent  l'évolution 
futvuc.  Dès  1619,  une  (Jhambre  des  Communes 
est  élue  en  Virginie,  dans  le  «  vieux  Domi- 
nion »,  pour  représenter  les  onze  boroughs  où 
les  i<  Cavaliers  «aristocrates  dominent  laprès 
16/19.  Vers  1750,  l'avance  vers  l'Ouest  est  com- 
mencée que  précisément  les  Français  gênaient 
encore.  Ainsi  reculera  la  frontière  coloniale, 
par  bonds  successifs,  au  fur  et  à  mesure  que 
déferleront  les  nouvelles  vagues  d'émigration 
du  xix°  siècle,  jusqu'à  égaler  les  Etats  au  con- 
tinent lui-même,  entre  les  deux  Océans,  et  à  les 
faire  débouler  hors  du  continent  jusqu'aux 
Antilles,  aux  Ilawaï  et  aux  Philippines. 

Non  pas  qu'une  telle  progression  se  soit  ac- 
complie sans  peine.  Sans  parler  du  rude  travail 
des  pionniers,  que  nous  avons  le  tort  de  con- 
fondre sommairement  sous  le  nom  de  cow-boys, 
représentation  pittoresque  et  par  trop  uniforme, 
et  dont  l'un  au  moins,  Frémont,  est  de  la  race 
des  grands  découvreurs,  le  labeur  apparaît  im- 
mense qui,  d'établissements  coloniaux  à  peine 
émancipés  en  1776,  devait  faire  sortir  un  gou- 
vernement commun,  faible  et  discuté  au  début, 
fortifié  par  les  nécessités  mêmes  de  la  défense 
contre  la  Grande-Bretagne.  M.  Roz  a  bien  mon- 
tré comment,  à  ce  litre,  la  guerre  anti-anglaise 
de  18 12,  si  justement  nommée  <(  deuxième 
guerre  de  l'indépendance  »,  avait  compté  au- 
tant que  la  première  pour  assurer  à  la  nouvelle 
puissance  américaine  la  maixhe  libre  à  l'ouest 
des  Alleglianys  et,  à  la  fois,  la  libre  pratique  du 
commerce  à  travers  les  mers.  C'est  tout  cela 
que  Roosevelt  appellera  «  la  révolte  contre  l'es- 
prit de  la  Grande-Bretagne  à  l'égard  de  l'Amé- 
rique ».  Et  ce  n'est  qu'en  181/1,  au  traité  de 
Gand,  que  triomphera  cette  révolte  pour  la 
<(  liberté  des  mers  »,  en  attendant  que  cent  huit 
ans  plus  tard  s'impose  luie  autre  formule  <■  amé- 
ricaine »,  celle  de  l'égalité  de  puissance  navale 
avec  l'ancienne  métropole,  forcée  de  partager 
avec  Washington  la  supériorité  sur  les  routes 
maritimes.  Succès  d'importance,  presque  in- 
croyable, que  M.  Roz,  prudent  en  ses  déduc- 
tions, attribue  aux  seules  circonstances  :  soit  la 
formation  do  ce  qu'il  appelle  ime  «  aristocra- 
tie politique  »  pour  la  pratique  du  self  govern- 
ineni,  soit  la  primauté,  acquise  de  bonne  heure, 
de  l'économique  sur  le  politique.  Ainsi  s'affir- 
merait une  K  logique  des  événements  »  dont 
l'auteur  se  plaît  à  surprendre  les  manifestations 
dans  les  initiatives,  les  plus  déconcertantes  ou 
les  plus  insolentes,  prises  récemment,  pa*'  exem- 


ple, à  l'égard  de  l'Europe  par  le  gouvernement 
fédéral.  Toutes  seraient  ainsi  conformes  à  la 
tradition  «  américaine  »,  à  l'esprit  «  améri- 
cain ».  Celte  logique  implacable  dans  la  suc- 
cession des  événements  depuis  cent  années  est- 
elle  si  évidente  ?  Il  est  permis  d'en  douter. 
Combien  mieux  inspiré  semble  M.  Roz  quand 
il  invoque  Faction  de  certains  individus,  de  ces 
«  représentative  mcn  »  dont  parlait  Emerson  ! 
Celle  de  Washington  est  indiscutable,  quand  il 
s'est  agi  de  sauver  la  liberté  ;  celle  de  Jefferson, 
pour  rédiger  une  Constitution  à  laquelle  le  juge 
Marshall  devait  incorporer  jjIus  tard  une  orga- 
nisation judiciaire  supérieure,  avec  la  Cour  su- 
prême comme  ((  organisme  de  gouvernement  »; 
celle  d'Alexandre  llamilton,  qui  fonda  des  fi- 
nances solides,  avec  une  banque  fédérale  ;  de 
Mon  roc  qui,  initié  en  personne  à  la  diplomatie 
d'Europe,  dressa,  contre  la  Sainte-Alliance  euro- 
péenne, la  revendication  de  l'autonomie  totale 
du  nouveau  monde  sous  la  tutelle  des  Etats- 
Unis  ;  celle  d'Andrew  Jackson,  étranger,  au 
contraire,  à  l'Europe  et  u  homme  de  l'Ouest  » 
qui,  ayant  arraché  la  Floride  à  l'Espagne  mal- 
gré le  Congrès,  «  régna  »  malgré  le  Congrès  de 
1828  à  iS36.  Tous,  d'ailleurs,  hommes  de 
rUniun  contre  les  «  partisans  des  droits  des 
Etals  j),  contre  ceux  de  la  niillification  qui  au- 
rait abouti  à  énerver  le  pouvoir  central.  «  Li- 
berté et  Union,  maintenant  et  à  jamais,  une  et 
indivisible!»  avait  p»roclamé  Daniel  Webster, 
en  janvier  i83o,  en  contraste  avec  l'émiette- 
mcnt  des  républiques  américaines  du  Sud  ;  et 
Jackson  précisait  ■  ><  A  notre  Union  fédérale  : 
il  faut  qu'elle  soit  sauvegardée  )>. 

La  grande  crise  s'annonçait  pourtant  qui  al- 
lait mettre  l'Union  en  péril.  Non  pas  seulement 
par  l'opposition  entre  les  partis  qui  mit  fin  rapi- 
dement à  r  «  ère  de  la  bonne  entente  ».  Démo- 
crates et  républicains  :  M.  Roz  a  suivi  par  le 
menu  leur  naissance  et  leur  développement, 
leurs  transformations  aussi,  assez  singulières, 
que  décèle  jusqu'à  leur  changement  de  titre. 
Car  les  démocrates  d'aujourd'hui  ne  sont  pas 
le  même  parti  (jue  les  démocrates  de  i83o.  C'est 
que  les  années  3o  marquent  pour  les  Etats-Unis 
une  étape  au  moins  aussi  importante  que  la 
seconde •  guerre  anti-anglaise.  Alors,  au  milieu 
d'une  crise  économique  et  financière  qu'accuse 
la  faillite  de  si.x  cents  banques  de  l'espèce  <(  chat 
sauvage  »,  le  «  gouvernement  des  meilleurs  a, 
qu'avaient  connu  les  treize  colonies,  fait  place 
aux  politiciens,  eux-mêmes  asservis  aux  «  ma- 
chines »  qui  s'organisent  pour  la  conquête, 
après  chaque  élection,  de  la  «  dépouille  »  des 
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vaincus.  Conception  très  particulière  de  la  dc- 
jnocratie.  Comme  alors  comnienoe  aussi  l'âge 
des  machines  et  de  la  grande  industiie  (Saint- 
Simon  l'avail  de  même  annonce  pour  l'Europe), 
la  démocratie  du  suffrage  universel  se  heurte 
pour  ses  débuts  à  des  intérêts  discordants  dans 
le  Nord  du  fer  et  de  la  houille  et  dans  le  Sud 
(récemmenl  agrandi  du  Texas),  du  travail  scr- 
vile  et  du  coton.  Crise  du  Nord  et  du  Sud,  et, 
d'abord,  une  troisième  vague  de  peuplement 
gagnant  jusqu'au  Pacifique,  rivalité  du  Nord 
et  du  Sud  dans  l'Ouest.  La  guerre  de  Sécession 
est  sortie  de  là. 

Pas  tout  de  suite  assurément.  C'est  peut-cMre 
dans  l'explication  des  faits  intérieurs,  du  «  com- 
promis de  i85o  »  à  1861,  jusqu'à  l'explosion 
de  la  guerre  civile,  que  M.  Uoz  a  le  mieux  mani- 
festé la  maîtrise  qu'il  possède  de  son  sujet.  Ces 
pages  seraient  à  étudier  dans  le  détail  qui  mon- 
trent la  puissance  du  parti  démocrate  à  laquelle 
met  fin  cependant  l'élcclion  d'-^braham  Lin- 
coln, puis;  le  »  solid  South  »  di~essé  contre 
«  l'honnête  Âbe  »,  mainteneur  de  la  Constitu- 
tion, de  l'Union  et  de  la  liberté  contre  l'escla- 
vagisme. Dans  cette  «  guerre  de  nations  », 
comme  on  l'a  justement  nommée,  Lincoln  com- 
battra pour  que  «  ce  pays,  avec  l'aide  de  Dieu, 
renaisse  à  la  liberté  et  que  le  gouvernement  du 
peuple,  par  le  peuple,  pour  le  peuple,  ne  dis- 
paraisse pas  de  ce  monde  ». 

Paroles  simples  et  magnifiques  que  l'on  n'en- 
lendra  plus.  M  dans  la  bouche  des  agents  scan- 
daleux de  la  i(  reconstruction  »  (1866-1876),  de 
Johnson  ou  de  Grant.  Ni  dans  celle  des  répu- 
blicains, maîtres  du  pouvoir  jusqu'à  188/1,  que 
dominent,  au  surplus,  les  problèmes  formida- 
bles d'expansion  économique  posés  par  la  crois- 
sance de  l'Ouest  bientôt  industrialisé  (le  prin- 
cipal ne  serait-il  pas  l'établissement  d.es  voies 
ferrées  transcontinentales  qui  feront  vraiment 
de  l'Amérique  la  »  fille  du  rail  ?  »).  Ni  dans  la 
bouche  des  politiciens  des  deux  partis  qui,  à 
partir  de  iSScj,  abordant  la  politique  mondiale, 
tantôt  à  coups  de  big  stick,  tantôt  à  coups  de 
dollars,  s'installent  aux  llawaï  pour  le  sucre 
(1893),  à  Cuba,  dont  le  plan  cynique  de  trois 
diplomates  américains,  connu  sous  le  nom  de 
<(  manifeste  d'Ostende  »,  préconisait  dès  i85o 
le  ((  vol  pur  et  simple  »,  aux  Philippines  et  à 
Porto-Rico  (1898). 

Formule  nouvelle  de  politique  «  américai- 
ne »  que  n'avait  certainement  pas  prévue  le 
prudent  Monroe,  et  Washington  pas  davantage. 
Politique  dite  «  impériale  »  que  développent  les 
«  expansionnistes  »,  hardis  à  faire  sortir  de  la 


victoire  sur  l'Espagne  des  résultats  imprévus  : 
l'armée  et  la  marine  poussées  au  premier  plan  ; 
la  <(  porte  ouverte  »  imposée  à  tous  dans  l'Orient 
asiatique  poiu"  la  libre  distribution  des  produits 
américains  et  l'enrichissement  des  ports  du  Pa- 
cifique ;  le  canal  de  Panama  américanisé  pour 
la  circulation  privilégiée  des  cargos  yankees  ; 
la  diplomatie  de  Washington,  qui  fait  circuler 
la  flotte  autour  du  monde  pour  en  imposer  au 
Japon,  prétendant  exercer,  sous  les  espèces  du 
panaméricanisme,  le  protectorat  politique  et 
économique  siu'  les  républiques  du  centre  et 
du  sud.  Et  cet  impérialisme  ne  s'embarrasse  pas 
de  scrupules.  Il  ne  réclame  pas  seulement  sa 
place  dans  l'ansénagement  du  monde,  il  exige 
rpic  tout  cède  à  sa  volonté  de  domination  uni- 
verselle. Si  Roosevelt  et  Taft  s'emploient  encore 
à  contrôler  tarifs  et  transactions,  à  réformer  et 
assainir  l'administration  des  comtés  et  des  vil- 
les, se  proposent  de  ((  balayer  les  vieux  abus..., 
édifier  une  nouvelle  république  plus  noble  », 
l'orgueil  de  l'Elat-souverain  qui  s'exi^rime  avec 
Wilson,  en  légitimant,  en  déclarant  sacré  tout 
ce  qui  permettra  aux  Elat.s-Unis  de  s'affirmer 
les  maîtres  du  monde,  favorisera  l'épanouisse- 
ment d'une  <'ivilisalion  matérialiste  qui  s'enor- 
gueillit de  sa  brutalité  et  remplit  d'horreur  cer- 
tains Européens.  Toutefois,  une  distinction 
s'impose.  tJe  sont  les  gens  du  middic  We.sf  et 
de  l'Ouest  qui  ont  d'abord  et  longtemps  repous- 
sé toute  participation  à  la  guerre  d'Europe,  dé- 
nonçant en  elle  quehjue  chose  de  »  répugnant  ». 
Les  intellectuels,  au  contraire,  plus  délicats  de 
culture  et  mieux  informés,  ont  vite  discerné 
l'enjeu  véritable  des  luttes  engagées  du  Rhin 
et  du  Danube  à  la  Vistule  et  au  Bosphore.  En- 
core n'ont-ils  converti  à  l'intei-vention  leurs 
compatriotes  des  banques,  des  usines  et  des 
champs,  et  Wilson  lui-même,  qu'à  la  suite  des 
manœuvres  tentées  par  les  empires  centraux, 
soit,  au  Mexique  contre  l'intégrité  territoriale, 
soit  dans  le  pays  môme  contre  sa  sécurité,  —  et 
quand  les  avantages  cueillis  avant  1917,  marine 
allemande  balayée  des  mers,  marine  anglaise 
hors  de  concurrence,  bénéfices  formidables  de 
fournitures  et  de  commissions,  parurent  avoir  à 
cette  date  besoin  d'être  consolidés.  De  cette  né- 
cessité et  de  l'affirmation  que  le  grand  conflit 
devrait  essentiellement  transférer  à  l'Amérique 
la  maîtrise  universelle,  les  discours  de  Wilson, 
au  temps  de  la  neutralité,  sont  comme  tissés. 
Ce  qui  n'empêche  pas  d'admirer  la  méthode 
avec  laquelle  l'armée  et  ses  services  furent  cons- 
titués, davantage  encore  la  générosité  avec  la- 
quelle les  soldats  d'outre-Âtlanlique  affrontèrent 


GASTON  RAGEOT.  —  LE  THÉÂTRE  :  BOLCHEVISME 


737 


les  combats  sur  le  sol  de  Fiance.  Voyons  ccjjen- 
dant  les  résultats. 

L'action  menée  pour  «  américaniser  »  l'après- 
guerre,  suivant  l'idéologie  wilsonienne  qu'ex- 
primèrent successiyement  des  formules  comme 
les  quatorze  points,  celles  de  «  la  paix:  sans  vic- 
toire »  et  de  «  la  paix  de  justice  »,  alors  que 
les  Européens  songeaient,  avant  tout,  à  établir 
les  nations,  anciennes  ou  rénovées,  dans  la  sé- 
curité, aboutissait  à  la  faillite  de  ce  que  Wilson 
avait,  contre  Roosevelt  et  son  ((nouveau  natio- 
nalisme )',  représenté  comme  l'idéal  de  la  ((  nou- 
velle liberté  ».  C'est  sans  lui  et  contre  lui  que 
s'opérait  aux  Etals-Unis  le  «  rajustement  »  de 
la  paix.  Lîne  sorte  d'euplioiûe  le  favorisait  d'a- 
bord, et  aussi  une  richesse  qui,  par  le  drainage 
de  l'or  disponible,  semblait  se  nourrir  de  la 
misère  même  de  l'univers.  De  cette  prospérité, 
M.  Roz  a  parfaitement  montré  combien  fragile 
était  la  base,  —  et  comme  l'ont  violemment 
contredite,  à  partir  de  1920,  la  dépression  des 
affaires,  la  baisse  des  prix,  les  réductions  de  sa- 
laires et  le  chômage.  De  fait,  après  1922,  c'est 
toute  une  législation  étroite  qui  se  propose,  au 
nom  de  1'  "  Amérique  d'abord  »,  d'interdire  à 
l'étranger  d'introduire  aux  Etals-Unis  ses  émi- 
grants  et  ses  marchandises.  A  une  époque  où 
s'impose  la  collaboration  de  tous  pour  le  relè- 
vement d'un  monde  fatigué,  les  Etats-Unis  en 
reviennent  ingénument  à  la  conception  d'une 
économie  fermée  qui,  soi-disant  par  la  richesse 
et  1  abondance  intériemes,  affranchirait  l'Améri- 
que de  l'Europe.  En  1928,  l'Angleterre  se  rési- 
gnait à  payer  le  tribut.  Aussitôt  les  doctrinaires 
de  la  ((  reconstruction  pacifique  »  pai-  le  ti'iom- 
phe  de  l'aiiglo-saxonisme  lançaient  leur  for- 
mule retentissante.  L'Europe  ((  immorale  », 
c'était  la  destruction  ;  les  Etats-Unis  et  l'Angle- 
terre, c'était  la  construction.  Idées  élémentaires 
que  portèrent  à  la  présidence  Ilarding  et 
Coolidge.  En  dépit  desquelles  la  crise  ne  s'est 
pas  atténuée.  Les  banques  de  New-York  et  de 
Londres  n'ont  pas  réussi  à  ((  reconstruire  » 
une  Allemagne  selon  le  vœu  des  Gennano- 
Américains.  L'étranger  achète  moins  encore 
et  le  chômage  augmente  ;  les  fermiers  de 
l'Ouest  ne  savent  que  faire  de  leurs  stocks. 
Voici  que  l'Amérique  du  Sud  se  cabre,  mal- 
gré les  prévenances  de  Hoover.  De  là  des 
discussions  confuses,  des  moyens  de  sauvetage 
proposés  ou  imposés,  masquant  des  arrière- 
pensées  qui  ne  bénéficient  pas  longtemps  du 
secret  et  que  l'on  devine  sans  grâce.  Evanoui, 
le  irve  de  191 '1,  de  faire  régenter  les  pcuj)les  en 


proie  à  la  folie  de  la  guerre  par  ceux  qui  s'esli- 
maient  trop  fieis  pour  se  battre. 

Les  dernières  pages  de  M.  Roz,  sous  im  opti- 
misme apparent,  laissent  percer  de  l'inquié- 
tude. C'est  que  voici  l'autre  danger,  celui  qui 
menace  depuis  le  proclie  et  l'extrème-Orient, 
(jue  les  Américains  surveillent  depuis  1918  par- 
ce qu'il  contredit  en  son  essence  cette  civilisa- 
tion du  ((  cinquième  évangile  »  :  le  christia- 
nisme pratique  de  Channing  et  le  ((  self  relian- 
ce  »  d'Emerson,  si  confiant  dans  les  forces  de 
l'individu.  Pour  les  Etats-Unis,  le  moment  est 
peut-être  venu  de  renoncer  à  l'orgueil  de  l'im- 
périalisme et  au  goût  du  démesuré  pour  en 
venir,  sinon  à  écouter  les  plus  équilibrés  des 
Européens  qui  manquent  par  trop  de  purita- 
nisme, à  méditer  du  moins  cette  parole  toute  de 
mesure  et  de  sagesse  d'un  homme  d'Etat  japo- 
nais lors  des  premières  convulsions  chinoises  : 
((  En  vue  de  telles  crises,  ceux  dont  les  intérêts 
sont  communs  ne  devraient  pas  se  disputer  ». 

Paul  iFeyel. 


LE  THEATRE 


BOLCHEVISME 

Psychologiquement  et  matériellement,  le 
((  Tsar  Lénine  »  est  une  œuvre  qui  doit  comp- 
ter dans  l'histoire  du  théâtre  contemporain. 

Elle  est,  par  elle-m('me  complexe,  riche  d'in- 
tentions et  de  réalisations,  offrant  avec  des 
moyens  scéniques  nouveaux,  une  conception 
nouvelle  du  drame  et  de  l'effet  dramatique.  Par 
bonheur,  dans  le  cas  où  il  serait  resté  quelque 
hésitation  pour  l'interprétation  de  tous  ces  élé- 
ments, nous  avons  trouvé  u.n  guide  sûr,  à  sa- 
voir l'auteur  lui-m('me,  qui  nous  a  donné,  en 
guise  de  programme,  le  commentaire  le  plus 
précis  et  le  plus  lumineux  de  son  double  effort 
de  [)oètc  et  d'auteur  dramatique. 

Dans  cet  examen,  M.  François  Porche,  qui 
avait  déjà  manifesté  son  originalité  avec  «  Les 
Butors  et  la  Finette  »,  avec  ((  La  jeune  fille  aux 
joues  roses  »,  émet  le  vœn  de  voir  le  «  Tsar  Lé- 
nine »  contribuer  à  la  libération  du  théâtre  : 
nous  pouvons  l'assurer  que  sa  place  est  désor- 
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mais  acquise  et  qiie,  notamment,  la  scène  lui 
devra  une  particulière  reconnaissance  pour 
l'aide  qu'il  vient  de  lui  apporter  dans  la  lutte 
contre  l'écran. 

M.  François  Porche,  en  effet,  est  un  des  rares 
auteurs  dramatiques  du  moment  qui  ait  su  tout 
à  la  fois  se  résigner  au  cinéma  et  s'en  défendre. 
Avec  une  précision  remarquable,  il  a  lui-même 
défini  l'influence  nécessaire  que  devait  exer- 
cer et  que  continuera  d'exercer  sur  l'optique 
théâtrale  ce  procédé  nouveau  de  vision  et  d'ima- 
gination que  conslitue,  principalement  pour  les 
poètes,  le  cinéma.  Mais  si  le  théàtie  peut  être, 
pour  renouveler  sa  technique,  inspiré  par  le 
cinéma,  il  ne  doit  que  s'évertuer  davantage,  au 
cours  de  cette  évolution,  à  .sauvegarder  son  ori- 
ginalité et  sa  destination  essentielle.  <<  Le  théâ- 
tre et  le  cinéma  sont  deux  puissances,  dit  Fran- 
çois Porche,  aux  souverainetés  indépendantes  ; 
la  scène  et  l'écran  :  deux  mondes  ». 

C'est  ainsi  que,  dans  le  <(  Tsar  Lénine  »,  Fran- 
çois Porche  et  son  metteur  en  scène,  Dullin. 
ont  invente  ce  que  l'on  pourrait  appeler  une 
technique  cinématographique  du  théâtre  ;  par 
exemple,  un  procédé  matériel  très  simple  com- 
me l'utilisation  d'un  plan  incliné  et  d'un  petit 
rideau  déployé  ou  reployé  par  deux  acteurs,  a 
permis  d'assouplir  le  mouvement  scénique  à 
l'expression  des  notions  fondamentales  de  l'es- 
pace et  du  temps.  11  arrive,  en  effet,  dans  le 
développement  de  la  pièce,  que  soient  figurés 
des  personnages  réels  et  des  présentations  ficti- 
ves. La  mise  en  scène  rend  cette  distinctions  per- 
ceptible au  spectateur  ;  sans  doute,  ne  faisons- 
nous  ainsi  que  compliquer  les  conA'cntions  du 
théâtre  :  mais  c'est  justement  revenir  à  l'es- 
sence du  théâtre,  que  le  cinéma  avait  un  instant 
poussé  vers  un  réalisme  qui  est  le  contraire 
de  son  objet. 

Quelle  que  soit,  pourtant,  l'importance  de  ces 
tentatives,  souvent  si  réussies  dans  la  mise  en 
scène,  roauvre  de  François  Pqrehé  nous  appa- 
raît plus  significative  encore  par  sa  portée  spi- 
rituelle. 

il  y  a  quelques  jours  à  peine,  j'avais  l'hon- 
neur de  m'entretenir  avec  le  plus  grand  philo- 
sophe de  notre  temps  qui  m'avoua  s'étonner 
que  îe  monde  d'aujourd'hui,  dans  la  crise  sans 
précédent  qu'il  traverse,  n'ait  pas  davantage 
tourné  son  attention  vers  le  bolchevisme  :  à 
notre  époque  de  technique,  en  effet,  comment 
ne  pas  envisager  l'hypothèse  qu'il  suffirait  de 
deux  ou  trois  intelligences  mystiques,  de  deux 
ou  ti"oi5  volontés  passionnées  pour  utiliser  cette 
technique   à   la    décomposition   méthodique   de 


toutes  les  forces  économiques  et  spirituelles  de 
l'univers  ?  On  ne  peut  manquer  d'être  frappé 
que  l'épreuve  qui  atteint  tous  les  pays  est  appa- 
rue chez  chacun  d'eux  pour  des  causes  diffé- 
rentes et  lorsque  des  causes  différentes  produi- 
sent un  même  effet,  n'est-il  pas  de  rigueur  de 
supposer  une  cause  permanente  et  inconnue  ? 
Nos  souffrances  économiques,  en  réalité,  n'ont 
pas  de  causes  économiques-  évidentes  ;  pourquoi 
ne  supposerail-on  pas  une  cause  spirituelle,  l'ac- 
tion d'une  intelligence,  capable  de  suivre  un  plan 
d'ensemble  de  destruction  ?  Le  mal  est  tellement 
plus  aisé  à  faire  que  le  bien  !  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  faut  aussi  savoir  gré  à  François  Porche,  de- 
puis longtemps  tourné  vers  la  Russie,  d'avoir 
tenté  de  fixer  l'attention  de  l'univers  sur  le  pro- 
blème sans  doute  le  plus  grave  de  l'heure  et 
d'avoir  voulu  esquisser  la  psychologie  de  l'hom- 
me dont  l'influence  est  peut-être  à  l'origine  de 
toutes  les  catastrophes  qui  pèsent  aujourd'hui 
sur  l'humanité. 

Il  n'est  pas  possible  d'entrer  ici  ians  le  dé- 
tail du  ((  Tsar  Lénine  »•  J'ai  essayé  de  suggérer, 
par  les  réflexions  précédentes  sur  la  mise  en 
scène,  le  caractère  synthétique,  symphonique  si 
j'o&e  dire,  du  drame  conçu  par  François  Por- 
che :  l'action  psychologique  n'est  pas  nioins 
multiple  et  compréhensive. 

Dès  le  premier  tableau  du  premier  acte,  l'au- 
teur a  voulu  nous  présenter,  en  une  sorte  de 
raccourci,  toute  la  personnalité  de  Lénine  :  nous 
le  voyons  d'abord  dans  son  milieu  familial,  tou- 
che rapide,  puisque  le  personnage  va  aussitôt 
tomber  dans  une  action  et  une  mêlée  terribles  ; 
nous  pressentons  les  origines  sentimentales  de 
sa  foi  révolutionnaire  par  l'évocation  de  la  mort 
de  son  frère  aîné  qui  fut  pendu  en  18S7,  à  la 
suite  d'un  attentat  terroriste  et  enfin  nous  en- 
trevoyons ses  vues  révolutionnaires  avec  l'origi- 
nalité paradoxale  qu'elles  ont  prises  dans  les  an- 
nées d'exil.  Elles  s'opposent  violemment  au 
vieux  romantisme  nihiUste  par  leur  précision 
moderne,  et  nous  comprenons  qu'elles  n'ont  pas 
seulement  une  portée  politique,  mais  que  Lé- 
nine professe  également  des  opinions  sur  l'a- 
mour, sur  l'art,  sur  toute  la  vie  humaine.  Et 
nous  comprenons  aussi,  au  cours  d'une  pre- 
mière réunion  tumultueuse  des  anciens  révolu- 
tionnaires chez  Lénine  lui-même,  combien  il 
est  encore  isolé,  incompris,  et  nous  mesurons 
par  avance  la  force  de  son  action  personnelle 
sur  les  événements  et  sur  les  hommes. 

Le  deuxième  acte,  par  son  action  précipitée  où 
un  apparent  découpage  marque  seulement  le 
rvthme  ardent  du  destin,  nous  montre  de  scène 
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en  scène  le  mouvement  que  Lénine  a  su  im- 
primer à  son  parti  et  la  iiiarclie  vertigineuse 
vers  le  pouvoir.  C'est  là  qu'est  particulièrement 
sensible  le  caractère  de  synthèse  que  nous  avons 
d'abord  signalé  et  qui  s'affirme  avec  une  maî- 
trise singulière. 

D'une  manière  générale,  dans  tout  le  cours 
de  ce  drame  individuel  et  social,  on  peut  dire 
que  l'auteur  a  su  concilier  à  la  fqis  les  exi- 
gences de  la  vision  poétique  et  la  peinture  du 
personnage  qui  a  dit  au  premier  acte  :  «  Une 
révolution,  c'est  une  expérience  de  physique  ». 
Les.  poètes  ne  sont-ils  pas  toujours  les  meilleurs 
hisitoriens  et  les  meilleurs  psychologues  ? 

Gaston  Rageot. 


A  TRAVERS 

LES  REVDES  ÉTRANGÈRES 


ITALIE. 

Dans  la  Cullura  Moderna,  M.  dal  lU  côlèbrc  la  remar- 
quable ((  solidité  ))  de  sa  langue  maternelle.  Les  Barbares 
onl  bien  pu  envahir  à  cent  reprises  el  pendant  des  siècles 
bouleverser  l'ilalie  :  ni  les  Ostrogoths,  ni  les  Byzantins, 
ni  les  Lombards,  ni  les  Sarrasins,  ni  les  Francs  ne  sont 
parvenus  à  y  implanter  leurs  idiomes.  Et  la  raison  n'en 
est  pas  seulement  que,  l'envahisseur  parti,  la  Péninsule 
est,  de  par  sa  géographie,  relalivemcnl  à  l'abri,  des  péné- 
Iralions  du  dehors.  Elle  en  est  aussi  et  surloul,  que  Tifa- 
licn  dérive  tout  entier  du  latin.  Les  earactéristiqueg  pre- 
mières du  génie  latin  survivent  ici  pleinement. 

Cela  ne  veut  d'ailleurs  pas  dire  que  l'italien  n'a  pas 
subi,  sur  les  frontières  du  territoire  au  moins,  l'épreuve 
qui  a  été  la  même  et  qui  continue  du  reste  pour  toutes 
les  langues.  C'est  ainsi  que  les  populations  du  Trcnlin, 
par  exemple,  usent  de  certains  vocables  et  parfois  de  tour- 
nures d'origine  germanique  («  slosscr  «,  forgeron,  dérive 
évidemment  du  mot  allemand  «  schlosser  »;  «  sgnapa  », 
alcool,  de  «  schanps  »  ;  etc.).  Mais,  partout  la  frontière  fran- 
chie et  à  quelques  kilomètres  à  peine  à  l'intérieur,  on 
n'entend  plus  autour  de  soi  que  le  véritable  italien. 

L'Italie   dispose   d'un   singulier   pouvoir   d'assimilation. 


TCHECOSLOVAQUIE. 

M.  Charles  Loiseau  rappelle  dans  l'Europe  Centrale  (fasc. 
n°  4o)  l'essentiel'  d'un  document  remis  en  mai  1018  à  no- 
Ire  ministre  des  Affaires  étrangères,  par  lord  Derby,  alors 
ambassadeur  d'Angleterre  à  Paris,  et  qui  eontenait  entre 
f.utres  choses  une  suggestion  dont  on  ne  mesurerait  mal- 
heureusement qu'à  la  lumière  des  mauvais  jours  que  tra- 
verse le  monde,  le  tout  exceptionnel  intérêt. 


I-e  document  en  question,  ultra-secret  à  l'époque,  pré- 
voyait que,  la  paix  signée,  il  y  ainait  pénurie  dans  l'uni- 
vers, d'un  grand  nombre  de  matières  premières  et  que, 
si  l'on  cessait  «  d'en  prohiber  l'exportation  pendant  «n 
certain  temps  uprès  la  fin  de  la  guerre,  il  se  pounait  bien 
que  les  matières  premières  contrôlées  par  le  gouvernement 
de  S.  M.  et  par  les  Alliés  fussent  détournées  vers  beaucoup 
de  pays  avant  que  les  besoins  de  la  Grande-Bretagne  et 
des  Alliés  soient  satisfaits  ».  D'où  la  proposition  ferme 
dont  voici  le  texte  ofticici  •.  «  Le  gouvernement  de  S.  M. 
désire  vivement  et  entend  que  le  contrôle  de  toutes  les 
matières  premières  de  l'Empire  —  contrôle  qui  pourrait 
être  établi  d'accord  avec  les  Dominions  autonomes  —  soit 
administré  de  façon  à  favoriser  les  Alliés,  en  particulier 
ceu.x  dont  le  territoire  a  subi  le  plein  effet  de  la  guerre 
et  qui  ont  à  faire  face  aa  problème  de  la  restauration  de 
leurs  industries  rainées  ».  Sur  quoi  le  gouvernement 
anglais  demandait  à  notre  gouvernement  à  nous  :  1°  quel- 
les étaient,  des  matières  dont  on  avait  pris  Outre-Manche 
rinitiative  de  dresser  la  liste,  celles  qui  intéressaient  par- 
ticulièrement les  manufacturiers  français;  2°  s'il  n'en  était 
pas  d'autres  qu'il  convînt  à  leur  avis  d'ajouter  à  la  no- 
menclature. 

Esprit  de  guerre  ?  Hé  !  la  démarche  de  lord  Derby  ne  coïn- 
eidait-elle  pas  avec  les  suprêmes  efforts  de  l'Allemagne 
contre  le  front  des  Alliés  ?  Aussi  bien,  le  point  est  juste- 
ment de  savoir,  écrit  M.  C.  Loiseau,  «  si  cet  esprit,  main- 
tenu dans  une  certaine  mesure  après  la  signature  de  la 
paix,  n'aurait  pas  contribué  à  la  restauration  et  peut-être 
même  à  l'assainissement  économique  de  l'Europe  plus  que 
le  relâchement  presque  immédiat  des  liens  d'alliance  dont 
les  Anglo-Saxons  ont  tout  les  premiers  donné  l'exemple  ». 
L'entente  économique  alors  iH'éconisée  par  l'AngleteiTc, 
elle  eût  tenu  en  respect  les  forces  économiques  rivales 
et  peut-être  eût-elle  aussi  permis  de  réduire,  dans  le  traité 
de  Versailles^  la  place  faite  iei  à  ces  réparations  directes  qui 
tant  ont  exaspéré  depuis  l 'amour-propre  du  vaincu.  Est- 
il  même  si  sûr  qu'elle  n'eût  pas  rappelé  ceux-ci  «  à  une 
sagesse  qui  leur  eût  épargné,  quelques  années  plus  tard, 
bien  des  déboires  ?  ». 

Certes,  il  est  vain  d'écrire  l'Histoire  «  telle  qu'elle  aurait 
pu  être  »  Mais  qui  voudra  contester  qu'à  la  prendre  telle 
qu'elle  a  été,  elle  comporte  encore  ses  enseignements  ? 
On  peut  tout  de  même  reconnaître  qu'il  reste  quelque 
chose  du  faisceau  si  maladroitement  brisé  dès  1919.  «  Ce 
quelque  chose  est  représenté  aujourd'hui  par  la  commu- 
nauté persistance  des  vues  et  la  continuité  des  liens  entre 
la  France,  les  Slaves,  de  l'Europe  centrale  el  méridionale 
et  la  Roumanie  ».  Il  est  difficile  assurément  d'accorder 
tous  les  intérêts  économiques  dans  un  cadre  ajusté  d'abord 
en  vue  d'intérêts  politiques  :  cependant,  «  nul  doute  aussi 
que  ce  cadre  reste  le  symbole  d'une  précieuse  immanence 
dans  une  Europe  où  les  événements  se  déroulent  comme 
dans  un  film  et  déconcertent  non  seulement  les  prophè- 
Ics —  ce  qui  ne  serait  que  demi-mal'  —  mais  les  specta- 
teurs du  moment...    » 

POLOGNE. 

Dans  l'Europe  centrale  encore  (fasc.  n°  89),  M.  Casimir 
Smogorzewski  émet  à  l'adresse  de  tels  étourdis  do  chez 
nous  des  réflexions  manifestement  aussi  judicieuses  que 
sévères. 

Napoléon  professait  que  »  c'est  la  réalité  des  choses  qui 
commande  n.  De  fait,  elle  commande  en  économie  et  en 
politique   aussi  impérieusement  qu'en  istralégie.   Or,    ians 
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l'affajre  de  !a  fronlière  gerinano-pùloiiiiiso,  «  il  s'agit  do 
savoir  si  la  Pologne  vivra  par  ses  propres  moyens,  non  pas 
contre,  mais  à  côlé  de  l'Allemagne,  ou  si  elle  sera  sa  (O- 
lonie  cl  sa  vassale  ». 

Et  M.  C.  Smogorzevvski  d'écrire  que  si  lous  les  «  amis 
français  »  étudiaient  la  question  avant  d'en  parler,  «  ils 
ne  laisseraient  pas  naître  l'impression  que  certaines  per- 
sonnes en  France,  heureusement  peu  nombreuses,  n'hési- 
teraient pas  à  «acrifier  les  intérèls  vitaux  de  nations  amies 
pour  la  réussite  d'une  politique  à  courte  vue  ». 


OUTRE-MANCHE. 


Dans  The  World  Today,  M.  Francis  Dickic  renseigne 
son  monde  sur  l'organisation  et  les  caractéristiques  ce 
notre  Légion  étrangère.  Cela,  en  rappelant  les  fêles  au 
centenaire  célébré  à  Sidi-Bel-Abbès.  ce  printemps  dernier. 
El  sur  un  ton  plutôt  sympathique  à   notre  endroit. 

La  Légion  —  dont  il  n'est  plus  permis  d'ignorer  que 
la  créaiion  se  proposa  d'abord  l'utilisation,  pour  la  con- 
quête de  l'Algérie,  des  étrangers  désireux  do  servir  la 
France  cl  qui  compte  aujourd'hui  quelque  35.ooo  hom- 
mes —  a  son  quartier  général  à  Sidi-Bel-Abbès,  des  trou- 
pes à  Fez,  à  Meknès,  à  Souk,  un  régiment  en  Indo-Chine 
et  un  autre,  présentement,  en  Syrie.  On  avait  primiti- 
vement distingué  entre  les  nalionalilés  et  groupé  les  uni- 
tés suivant  les  pays  d'origine  :  grave  imprudence  dont 
on  ne  devrait  d'ailleurs  pas  tarder  à  revenir.  Cependant, 
Ce  point  excepté,  l'organisation  n'a  pas  varié  et  le  mode 
de  recrutement  demeure  le  mênip.  Tous  ceux  qui  mar- 
quent le  pas  sous  le  drapeau  de  ]a  Légion  sont  des  enga- 
gés volontaires  it,  abstraction  faite  des  cadres,  la  plupart 
d'entre  eux  n'ont  de  français  que  l'un'forme  qu'ils  por- 
tent. L'engagement,  de  cinq  ans  au  minimum,  assure  à 
l'intéresse  une  pension  au  bout  d'une  période  ininter- 
rompue de  quinze  années  de  service. 

Bien  que  l'homme  qui  se  piéscnte  ici  à  l'enrôlement 
soit  dispensé  de  fournir  le  moindre  certificat  touchant  st  a 
passé  et  voire  de  déclarer,  s'il  s'y  refuse,  d'où  il  sort  et 
comment  il  se  nomme,  la  Légion  —  où  l'on  comprend 
trop  dès  lors  que  la  discipline  soit  tout  particulièrement 
stricte  —  reste  un  corps  d'élite...  et  il  n'appartient  qu'aux 
ignorants  de  faire  la  confusion  avec  les  Bataillons  d'Afri- 
que, simple  ramassis  de  délinquants  dont  l'enrégimcn- 
temenl    n'a   certes  rien   de   volontaire,   celui-là... 


ITALIE. 

Que  si  l'on  est  curieux  des  choses  de  la  presse,  c'est 
au  Japon,  écrit  M.  Sabatello  dans  la  Rasseyna  Ilaliana, 
que  l'on  rencontrera  l'organisation  qui  rappelle  le  mieux 
l'impressionnante  manière  des  grandes  feuilles  d'OuIrc- 
Allanliqne. 

L'Osaca  Asaki  (cinquante  ans  d'existence)  est  le  plus 
considérable  des  quotidiens  japonais.  Quatorze  «  leaders  » 
s'en  partagent  la  direction.  Il  comporte  près  de  douze 
cents  lédaelenrs  et  occupe  deux  mille  employés  et  ou- 
vriers. Il  public  chaque  jour  huit  éditions  et  un  supplé- 
ment illustré,  paraissant  à  Tokio,  qui  a  lui-même  ept 
éditions.  Ses  services  veulent  quatre  vastes  immeubles 
(dont  un  giattc-cicl  dans  la  capitale)  et  il  dispose  d'une 
quinzaine   d'aéroplanes. 

La  situation,  ^  s'en  rapporter  aux  chiffres  qu'indique 
notre  confrère,  n'est  guère  moins  brillante  dans  la  presse 
périodique.  Le  principal  organe  est   ici  la  Dai  Nippon  Ju- 


benska,  dont  le  directeur-fondateur,  M.  Siji  Noma,  l'é- 
buta  dans  une  chaire  de  littérature.  Celui-ci  contrôle  au- 
jourd'hui neuf  Revues  dont  lus  tirages  additionnés  donnent 
dix  millions  d'exemplaires. 


TCHÉCOSLOVAQUIE. 

L'Europe  Centrale  nous  donne  sur  rf.ttitude  cl  l<s 
procédés  qni  étE.ient  en  Bohême  ceux  de  l'archiduc  Fran- 
çois-Ferdinand, dont  le  meurtre  déclencha  la  Grande 
Guerre,  et  de  la  duchesse  de  Hohenbcrg,  son  épouse  mor- 
ganatique, des  détais  qu'elle  emprunte  aux  souvenirs  (ré- 
cemment parus  dans  le  journal  viennois  Die  Arbeilerz'-i- 
tung,  d'un  ancien  employé  du  domaine  de  Konopistè  et 
qui  éclairent  d'un  jour  assez  peu  flatteur  Ip  caractère  et 
les  habitudes  de  vie  du  couple  impérial. 

La  manoir  de  Konopistè  s'érigeait,  lorsqu'il  fut  acheté 
en  18S7  par  François-Ferdinand,  non  loin  d'une  agglomé- 
ration de  trente-tro's  feux.  Ces  modestes  habitations,  Ju- 
rent, pour  complaire  au  nouveau  propriétaire  du  château. 
rasées  sans  autre  forme  de  procès  et  deux  autres  hameaux, 
où  l'on  se  vit  soudain  sans  feu  ni  lieu,  durent  être  ]  a- 
reillemcnt  détruits.  Toute  cette  dévastation  pour  faire 
place  à  un  parc  (dont  quatre  hectares  seraient  occupés 
par  une  roseraie,  des  serres  et  une  faisanderie),  à  huit 
pavillons  de  chasse  et  à  vingt-huit  étangs  peuplés  do  car- 
pes —  ?J;.is  ces  princes  n'étaient  prodigues  qu'envers  eux- 
inènies,  i-ognanl  sans  cesse  sur  la  solde  de  leur  person- 
nel... «  Les  gens  qui  entraient  au  service  de  François- 
Ferdinand  étaient  d'abord  dûment  instruits  de  l'honneur 
suprême  qui  leur  était  échu  :  après  quoi,  on  leur  faisait 
signer  un  engagement  r.ux  termes  duquel  ils  pouvaient 
être  congédiés  sans  délai,  renonçaient  à  toute  pension  de 
jctraile  et  s'engiigcaienl  à  payer  des  amendes  en  espèces 
en  cas  de  manquement  dans  le  service  »...  Malheur  à  la 
vieille  femme  qui  s'enhardissait  à  ramasser  quelques  brin- 
dilles sèches  dans  les  forêts  seigneuriales!...  et  un  char- 
retier qui  la  veille  de  Noël  avait  commis  le  crime  de  cou- 
per uir  méchant  sapin  dans  la  futaie,  passa  la  fêle  sous 
les  v^rroux. 

«  Nous  ne  savons,  conclut  VEiii-ope  Cenlrale,  si  tous 
ces  détails  sont  exacts  :  mais  il  suffit  de  causer  avec  un 
paysan  des  environs  pour  s'assurer  qu'ils  ne  dénaturent 
guère,  dans  renscmble,  le  caractère  des  maîtres  du  châ- 
teau ». 


HONGRIE. 

De  la  même  Revue  :  «  Si  l'ctal  des  finances  de  la  Hon- 
grie est  à  l'heure  actuelle  presque  désespérée,  la  faute  en 
est  avant  tout  au  comte  B'othlen,  à  ses  auxiliaires  et  à 
tous  ces  hommes  qui  en  ont  usé  avec  la  Hongrie  comme 
avec  le  bien  exclusif  de  leur  caste...  L'Etat  hongrois,  qui 
devait  à  l'étranger,  en  i83o,  3i2  millions,  a  une  dette 
deux    fois   plus   'ourdc   ». 

Gaston    Choisy. 
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Pédagogie 

Maurice    Wolif.    —    Les    Maîtres    da    la    Pensée    Muca- 
trkc.  Tome  II:  Tolstoï.  Sélcclion  de  ses  œuvres  pédago- 
giques,   (i    vol.,    Les  éililions   du   Loup). 
M.    Maurice    Wolff    vient    de  consacrer   une   élude    forl 
belle  et   1res  fouillée  à  l'auleur  de  Résurrcciion.   M.   Mau- 
rice-   Woirf    qui    n'est    pas    inconnu    des    lecteurs    de    la 
Reçue    Bleue    est    professeur   de    psychologie    appliquée    à 
l'édiioation;    il    était    donc    tout    désigné    pour    analyser 
dans   le  sens   éducatif  Tolstoï. 

«  On  ne  peut  nier,  écrit-il,  que  Tolstoï  n'ait  consacré 
le  meifleur  de  sa  vie  et  de  ses  préoccupations  aux  ques- 
tions de  l'éducation  qui  le  passionnèrent  son  existence 
durant,  et  que  son  désir  sur  ce  terrain  comme  en  d'au- 
tres domaines,  fut  de  contenter  une  âme  essentiellement 
scrupuleuse,  avide  d'atteindre  la  vérité  absolue  sans  lé- 
ticonce  et  sans  faiblesse...   » 

(Iclle  oeuvre,  riche  en  pensées  fortes,  mériterait  une 
élude  plus  approfondie.  Nous  donnerons  cependant  cette 
appréciation  judicieuse  de  Maurice  \\oJff  sur  Tolstoï  ; 
«  II  a  émis  ce  grand  principe  qui  pourrait,  dans  les  cas 
d'espèce,  subir  quelques  restrictions;  mais  qui,  cepen- 
dant, porte  loin  :  la  pédagogie  se  fonde  sur  la  liberté. 
Par  là,  s'il  se  rattache  à  J.i  noble  propagande  de  Montai- 
gne et  de  Rousseau,  jxiur  lequel  d'ailleurs  il  n'a  jamais 
caché  sa  grande  admiration,  il  agit  en  disciple  qui  pousse 
toutes  les  idées  jusqu'aux  limites  mêmes  de  leur  puis- 
sance...   )) 

Le  livre  de  Maurice  Wolff,  fort  bien  compris  -et  fort 
bien  divisé,  est  un  livre  de  chevet  qui,  tout  en  étant  un 
enseignement  supérieur,  éloigno  l'esprit  de  toutes  Us 
laideurs. 

Maucel    Clavié. 
Histoire 

Edmo:nd  Delage.  —  La  Tragédie  àcs  Dardanelles.  (Un  -ol. 
Grasset). 

Parmi  les  innombrables  livres  qui  ont  paru  sur  la  guerre 
mondiale,  ceux  de  M.  Edmond  Delage  occuperont  certai- 
nement une  place  particulièrement  importante.  M.  E.  De- 
lage est,  en  effet,  un  historien  remarquablement  bien  in- 
formé et  qui  possède  le  talent  inestimable  de  condenser, 
d'ordonner  et  d'animer  la  masse  de  documents  qu'il  pos- 
sède, en  l'écits  puissants,  colorés  et  clairs;  sa  Tragédie 
des  Dardannelles  est  plus  intéressante  encore  que  ses  précé- 
dent livres;  c'est  que  la  tentative  de  forcement  des  Dar- 
danelles est  un  des  épisodes  les  plus  importants  de  la 
guerre;  elle  marque  une  phase  de  celle-ci,  un  moment 
psychologique  et  non  pas  seulement  stratégique  de  la 
lutte.  La  réussite  de  l'opération  aurait  pcul-êlrc  —  d'au- 
cuns disent  certainement  —  changé  la  face  des  choses, 
amené  la  décision  dès  1016.  Do  toute  façon,  les  Darda- 
nelles sont  une  des  entreprises  les  plus  vastes,  les  plus 
complexes,  les  plus  tragiques  aussi  de  la  guerre.  M.  E.  De- 
lage a  su,  en  moins  de  trois  cents  pages,  la  faire  revivre 
dans  toute  son  intensité  dramatique,  et  en  montrer  Vs 
aspects  les  plus  divers,  politique,  naval,  militaire.  Il  a 
épuisé  le  sujet  et  ce  n'est  pas  un  mince  éloge  lorsqu'il 
s'agit  d'une  telle  histoire. 

R.  D. 


IIenki  Pouliot.  —  Légioiviaire!. 


V< 
l'inlcllitren 


un  livre  direct.  Entre  ce  que  décrit  l'auteur  ce 
'née  du  lecteur,  la  puissance  du  style  n'existe  pas. 
Pas  de  déviation,  pas  de  dispersion,  le  tableau  exposé 
l'est  brutalement  sans  aucun  souci  de  plaire  ou  de  dé- 
plaire. Voici  ce  que  j'ai  vu  à  la  Légion  étrangère,  cil 
l'auteur,  voici  ce  que  j'en  pense.  Vous  en  penserez  ce 
que  vous  voudrez.  Vous  tirerez  telle  conclusion  qu'il 
vous  plaira  de  la  lecture  de  mon  livre  et  j'insiste  bien  sur 
ce  que  ces  récits  no  sont  pas  imaginaires,  qu'ils  sont 
vécus,  qu'ils  ne.  se  rapportent  pas  à  une  aventure  fic- 
tive, à  une  fantaisie  romancée,  mais  bien  au  contraire  à 
des  faits  intégralement  vrais. 

Son  légionnaire  existe  toujours,  en  chair  et  en  os.  II  r. 
eu  la  gloire  d'avoir  connu  «  cette  incomparable  unité 
conibatlaule  »  et  d'avoir,  dans  ses  rangs,  supporté  «  la 
plus  terrible  dos  existences  et  la  plus  infernale  Ces 
détentions  ».  Mais,  si  tout  ce  qu'il  a  rapporté  par  la 
plume  de  M.  Henri  Pouliot  est  exact,  s'il  n'y  a  pas  une  di- 
vagation du  souvenir,  une  passion  exacerbée  de  méconten- 
tement, alors,  est-il  vraiment  possible!...  Quelle  lecture 
péniblement  intéressante    ! 

A.  R. 


Voyages 

Mamus  et  Aitï  Leblond.  —  La  Réunion,  (i  vol.  in-S",  il- 
lustré Rédier). 

Après  avoir  dépeint  la  vie  colorée  du  littoral,  avec  ses 
mœurs  bariolées,  ses  fêtes,  ses  chansons,  ses  travaux,  le  ma- 
gnilique  développement  industriel  de  î'Après-Cuerrc,  '.s 
auteurs  nous  révèlent  la  pureté  des  cirques  intérieurs  a.ix 
mille  cascades,  les  forêts  de  palmistes  et  de  fougères, les  îlet- 
tes  paradisiaques  aux  idylles  naïves.  Le  style  de  ces  grands 
romanciers  excelle  à  donner  une  animation  irnagée  à  la 
peinture  des  mœurs,  à  l'histoire  delà  colonisation,  à  la 
psychologie  de  la  race,  et  ils  dégagent  l'idéal  généreux  qui 
a  fait  de  C(?lte  île  le  foyer  de  notre  expansion  et  de  notre 
littérature  dans  tout  l'Océan  Indien.  On  comprend,  en  li- 
sant ce  livre  révélateur,  comment  cette  île  a  pu  donner 
à  la  France  tant  de  grands  poètes,  comment  celte  petite 
Grèce  de  l'Océan  Indien  a  pu  exercer  un  toi  prestige 
dans  tout  l'cmisphère  austrf.l. 

Maro  CuADounNE.  —   C/ii;!c  (un  voL   Pion). 

Dans  une  enquête  plus  passionnante  qu'un  roman.  Mare' 
Chadourne,  qui  a  séjourné  près  d'une  année  en  Chine  et 
l'a  parcourue  du  sud  au  nord  et  d'est  en  ouest  ,dc  Pékin 
au  désert  du  Gobi,  de  Shanghaï  ou  Szelchouen  aux  con- 
fins du  Thibet,  analyse  les  forces  et  les  faiblesses,  les 
grandeurs  et  les  misères  de  «  la  bonne  terre  »,  les  vertus 
et  les  tares  de  ses  énigmatiquos  habitants. 

Sa  relation  apporte  beaucoup  plus  que  l'es  habituelles 
«  impressions  n  d'escales.  Chargée  d'observations,  nounio 
de  documentation  et  de  faits,  son  étude  élargit  les  problè- 
mes do  l'heure  présente  :  concessions,  cxtraterrilorialité, 
communisme,  conflit  Orient-Occident,  influence  améri- 
caine, en  développant  derrière  les  données  actuelles  l'ar- 
rièrc-plan  do  l'histoire.  Véritable  «  psychanalyse  »  de  la 
Chine  et  du  Chinois,  elle  fait  apparaître  la  nature  «  catas- 
trophique ))  du  pays  et  des  hommes  et  la  logique  irra- 
tionnelle qui  règle  leur  évolution.  Elle  montre  comment 
l'éternelle  muraille  de  Chine  la  défend  contre  les  entrepri- 
ses étrangères   et   assure,    malgré    les   désastres,   sa   durée. 
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Bulletins  étrangers 

LES    RELATIONS    COMMERCIALES 
ENTRE  LA  YOUGOSLAVIE  ET  LA   TCHÉCOSLOVAQUIE 

Vers  la  lin  do  l'iinnéc  1980.  se  produisirent  certaine? 
perturbalions  dans  les  conditions  des  rapports  commer- 
ciaux entre  la  Yougoslavie  ci  la  Tchécoslovaquie.  Elles 
survinrent  par  suite  de  la  révision  définitive  du  t:.rif 
douanier  tchécoslovaque  survenue  après  la  dénonciation 
du  traité  de  commerce  tchécoslovaco-hongrois.  En  même 
temps,  l'accroissement  de  certains  droits  d'entrée  tché- 
coslovaques compiis  par  celte  révision  a  frappé  aussi  'es 
exportations  yougoslaves.  Déjà,  jusque  là,  les  milieux 
exportateurs  yougoslaves  a^ilient  exprimé  du  méconten- 
tement par  suite  de  diverses  mesures,  directes  ou  indi- 
rectes,   de   protectionnisme   agricole    tchécoslovaque. 

Durant  les  six  dernières  années,  les  mont&nts  des  cx- 
porlrilions  yougoslaves  à  destination  de  la  Tchécoslovaquie 
ont  été  les  suivants  : 


Années 

192G     •  •  •  • 

1927     

1928 

1929     \ 

193°     • 

1981   (les   neufs  premiers  mois) 


En 
millions 

(le 
(linai'â 

938 

5:o 

Ô5G 
5,11; 


La  diminution  des  exportations  yougoslaves  destinées 
à  In  Tchécoslovaquie  ont  éié  la  conséquence,  non  seule- 
ment d'une  concurrence  intensifiée  que  firent  à  la  You- 
goslavie de  tiers  pays  sur  le  marché  tchécoslovaque  mais 
aussi  d'une  diminution  générale  des  importations  tchéco- 
slovaques de  produits  agricoles,  due  à  un  protectionnisme 
accentué.  La  révision  générale  du  tarif  douanier  tchéco- 
slovaque allait  encore  aggraver  cet  état  de  chose  défavo- 
rable à  la  ^Yougoslavie.  D'autre  part,  la  Tchécoslovaquie. 
au  point  <le  vue  de  ses  exporlalions  à  destination  de  You- 
goslavie, profitait  de  certains  droits  d'entrée  yougoslaves 
peu  élevés  que  la  Yougoslavie  avait  accordés  dans  ses  trai- 
tés de  commerce  avec  l'Autriche,  l'Allemagne,  la  France 
et  d'autres  pays  industriels.  Tout  cela  imposait  comme 
nécessilé  extrêmement  urgenio  la  conclusion  d'un  accord 
complémentaire  entïe  les  deux  pays,  contenant  aussi  des 
dispositions  tarifaires  et  destiné  à  diminuer  les  nouveaux 
taux  des  tarifs  tchécoslovaques  pour  les  produits  d'expor- 
tation  les  plus   importants. 

Il  faut  souligner  que  les  exporlalions  yougoslaves  à 
destination  de  la  Tchécoslovaquie  sb  composent  d'un 
très  grand  nombre  d'articles  dont  les  conditions  de  place- 
ment sur  le  marché  tchécoslovaque  sont  différentes,  .\insi 
la  Tchécoslovaquie  est  surtout  un  marché  pour  le  blé  et 
le  maïs,  bien  que  les  importations  tchécoslov.aques  de  cts 
deux  produits  accusent  une   tendance  vers  la  diminution. 


La  participation  yougoslave  dans  les  importations  tchéco- 
slovaques de  blé  fut,  pendant  ces  dernières  années,  de 
10,22  et  20  0/0,  contre  imc  participation  de  la  Hongrie 
de  47,89  et  C6  0/0,  et  une  participation  des  pays  d'outre- 
mer d'en  moyenne  11  0/0.  Pour  le  maïs  la  part  you- 
goslave a  été  de  26,  20,8  et  5  0/0,  contre  une  part  de 
43,81  et  17  0/0  de  la  Roumanie  et  de  5o  0/0  des  pays 
d'outre-mer.  Si  la  participation  yougoslave  dans  les  im- 
portations tchécoslovaques  de  mais  fut  insignifiante  ces 
trois  dernières  années,  c'est  peut-être  aussi  une  faute 
d'organisation  à  laquelle  la  Société  .\nonyme  Privilégiée 
pour  lc»s  Exportations  yougoslaTcs  saura  sûrement  remé- 
dier. 

Un  Iroi.sième  groupe  important  des  exportations  you- 
goslaves à  destination  de  la  Tchécoslovaquie  est  repré- 
senté par  le  bétail.  Pour  les  porcs,  cette  dernière  est  pour 
le  marché  yougoslave  le  plus  important  après  l'Autriche. 

Un  aulre  groupe  des  piroduits  d'exi>ortation  yougo- 
slaves destinés  à  la  Tchécoslovaquie  est  constitué  par  les 
pruneaux  et  le?  pommes.  Dans  ce  domaine,  la  Yougosla- 
vie rencontre  sur  le  marché  tchécoslovaque  la  concur- 
rence croissante  des  pays  d'oulre-m^er,  bien  que  les  exjxir- 
tations  yougoslaves  de  pommes  se  soient  accrues  en  1980. 

En  ce  qui  concerne  les  importations  yougoslaves  origi- 
naires de  Tchécoslovaquie  au  cours  des  six  dernières  in- 
nées,  elles   ont   été    les   suivantes    : 


En  niilliorfl 
de 
Années  dinars 

1920 1.427 

1927     •  ■ 1-399 

192S 1.402 

192g 1.32S 

1980     1.224 

19,'îi    1  neuf   premiers    mni<:  ;    11711 

D'après  le  nouveau  traité  de  commerce  yougoslovaque, 
signé  le  3o  mars  dernier,  parmi  les  produits  yougoslaves 
auxquels  des  facilités  ont  été  accordées  au  point  de  vue 
des  droits  d'entrée  en  Tchécoslovaquie,  se  trouvent  :  bé- 
tail abailu,  porcs  vivants,  saucisson,  vins  de  raisin,  pru- 
nes fraîches,  marmelade  de  prunes,  plantes  industrielles 
et  médicinales  et  quelques  autres  produits. 

D'autre  part,  parmi  les  articles  d'exportation  tchéco- 
slovaques les  plus  importants  pour  lesquels  des  faveurs 
tarifaires  ont  été  accordées  par  le  nouveau  traité  de  com- 
merce, figurent  les  suivants  :  tissus  de  toile  fins, 
mi-soie,  passementerie,  bière,  porcelaine,  produits  de  (é- 
ramiquc.  vaisselle  en  verre  cl  en  fer  blanc,  certains  arti- 
cles de  luxe,  instruments  de  musique  et  autres. 

On  peut  dire  que  ce  nouveau  traité  commercial  you- 
goslavo-tchécoslovaque  n'apporte  pas  de  changements 
trop  importants,  mais  assure  la  sauvegarde  mutuelle  de 
certains  domaines  particulièrement  délicats  dans  les  inté- 
rêts économiques  des  deux  pays.  Cependant,  il  est  évident 
que  les  tarifs  diminués  serviront  à  intensifier  les  exporta- 
tions yougoslaves  à  destination  de  îa  Tchécoslovaquie. 
Toutefois,  il  ne  faut  pas  attendre  de  cet  accord  plus  qu'il 
ne  peut  donner.  Il  dépendra  aussi  beaucoup  de  la  capa- 
cité d'organisation  afin  d'utiliser  les  nouvelles  conditions 
qu'il   offre. 

Borivoïé   B.   Mibkovitch. 
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LES  RELIGIONS  EN  TCHECOSLOVAQUIE 

Le  dernier  recensement  (celui  de  décembre  igSo)  en 
Tchécoslovaquie  a  constate  que  le  rapport  numérique  lela- 
li(  des  religions  n'a  pas  considérablement  changé,  si  on 
le  compare  aux  chiffres  <!e  1921.  Les  catholiques  s'attt^n- 
daienl  à  voir  leur  nombre  augmenter  dans  d'énormes 
proportions;  mais  les  l'ésullats  ont  déçu  leurs  cspér.'xnces: 
les  autres  Eglises  ont  accusé  un  accroissement  supérieur  à 
celui  de  l'Eglise  catholique. 

Aucune  Eglise  n'a  lieu  de  se  plaindre  :  loutes  peuvent 
se  réjouir  d'une  certaine  angnicntalion  du  nombre  de 
leurs  Jldèles.  Mais,  en  réalité,  comme  le  nombre  des  habi- 
lants  de  la  République  Tchécoslovaque  s'est  accru,  au 
cours  des  derniers  dix  ans,  de  8.2  0/0.  toutes  les  Eglises 
qui  n'ont  pas  atteint  ce  pourcentage,  doivent  avouer  un 
certain  recul.  C'est  le  cas,  par  exemple,  pour  les  Israélites, 
qui  n'ont  augmenté  que  de  0.8  %,  et  pour  l'Eglise  catholi- 
que romaine,  avec  ses  4.3  0/0.  D'autres  églises,  par  con- 
tre, ont  fait  des  progrès  importants  :  les  orthodoxes  avec 
l'accroissement  de  9<).2  0/0,  l'Eglise  tchécoslovaque  avec 
«es  5i  0/0,  l'Unité  des  Frères  de  Bohèmes  avec  ses  46.2  %, 
les  «  Frères  Bohèmes  »,  avec  27.9  0/0,  les  a  sans 
confession  »  avec  17.8  0/0,  l'Eglise  vieille-catho- 
lique "(12. .S  0/0),  les  catholiques  grecs  (10  0/0).  L'accrois- 
sement des  protestants  correspond  à  peu  près  à  8.2  0/0;  ils 
n'accusent   donc,  en   fait,  aucun   accroissement. 

Les  rapports  numériques  de  toutes  les  religions  qui 
existent  dans  la  République  Tchécnslovnquo  sont  mis  fd  ocu- 
los  par  la  statistique  suivante,  d'après  laquelle,  parmi 
1.000  habitants,  il  v  a  : 


Catholiques   romains 
Catholiques    grecs    . 


1930 

735.3 
39-7 


1021 

763 
Sg.i 


Frères   Bolicrnes    20.3  17.2 

Protestants     , 5/,. 6  5/1.7 

Orthodoxes     9.9  5.4 

Vieux-catholiques     1.7  1.5 

Tchécoslovaques    53.8  38. G 

Israélites     •■ 24.2  26.0 

Sans   confession 58.o  53.2 

Les  «  sans  confession  »  peuvent  se  vanter  d'une  aug- 
mentation dans  toutes  les  provinces  de  la  Tchécoslovaquie, 
à  sr.voir  en  Bohème  de  69.000  âmes,  en  Moravie-Silésie  de 
46.3ii,  en  Slovaquie  de  10.084  et  en  Russie  Subkarpa- 
thique  de  8.793  âmes.  Cet  accroissement  est  plus  considé- 
rable à  mesure  qu'on  va  plus  loin  de  l'Est  à  LOuest  :  en 
Russie  Subkarpathiquc  il  comporte  824  0/0,  en  Slovaquie 
i48   0/0,   en   Moravie-Silésie   79   0/0  et  enfin  en   Bohème 

10.5  0/0,  de  sorte  que  parmi  i.ooo  habitants  de  la  Bo- 
hême il  y  a  102.3  (en  1921  98. G)  sans  confession,  en  Mo- 
ravie 29.4  (17.5  °/„),  en  Slovaquie  5.i  (2.8)  et  en  Russie 
Subkarpathiquc  6.8  (1.9).  Le  même  écart  favorable,  même 
encore  davantage,  peut  êlre  noté  pour  l'Eglise  tchécoslo- 
vaque :  en  Bohème  de  4i  0/0,  en  Moravie-Silésie  do 
88  0/0  ,en  Slovaquie  de  5o.5  0/0  et  en  Russie  Subkar- 
pathiquc de  1.070  0/0,  par  rapport  à  1921.  Les  catholiques 
ont  augmenté  en  Bohème  do  1.9  0/0  seulement  ,en  Mora- 
vie-Silésie de  2.4  0/0,  de  sorte  que  dans  ces  deux  provin- 
ces les  plus  avancées,  ils  ont  essuyé  une  rude  défaite  (à  sa- 
voir en  Bohème  ils  sont  tombes  de  78.2  0/0  à  74-8  0/0  et 
en  Moravie-Silésie  do  89.6  0/0  à  ,85.9  0/0),  en  Slovaquie 
ils  ont  augmenté  de  12.8  0/0,  et  en  Russie  Subkarpathi- 
quc  de    25.7   0/0,    de    sorte   qu'ils    représentent   en    1980 

71.6  0/0  (en  1921  70.9  0/0)  dans  la  première  province  cl 
dans  la  dernière  9.5  0/0  (9.1  0/0)  de  toute  la  population. 

Les  résultats  numériques  de  toutes  les  Eglises  de  la  hé- 
J5ublique  Tchécoslovaque  se  présentent,  d'après  le  dernier 
lecensement,   sous   la    forme   suivante   : 


Moravie- 

Egtises  HolicTBe  Silésie 

Catholique  romaine   5.3i6.34o  8.061.679 

Catholique  grecque    7.968  4.i3o 

Catholique    arménien'ne    25  4 

Frèi-es  Bohèmes  199.677  92.656 

Protestants   luthériens   io3.543  77-770 

Protestants  calvinistes    1.456  i.i54 

Unité  des  Frères  Bohèmes   5.024  170 

Orthodoxe     14.828  9695 

Tchécoslovaque    G17.927  161. 358 

Vieille-catholique    17.827  4.749 

Israélite     76.348  41.278 

Autres   20.674  5.766 

Sans  confession  _, 727.084  104.768 


Russie 

Slovaquie 

SotjkarpaUiiijiie 

Tctit-coslovaqui 

.386.264 

69.140 

10.838.423 

218.794 

359.514 

585. 4o6 

4 

0 

88 

5.948 

900 

299.185 

4<>i  .863 

1.768 

584.939 

145.862 

70.879 

219.351 

07 

3 

5.754 

9.073 

III. 987 

145.583 

11.575 

2.282 

798.092 

i47 

24 

22.747 

186.668 

102.474 

356.768 

4.478 

1.728 

32.646 

16.908 

4.9C2 

858.717 

Stamslav  Lite. 
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PUBLICATIONS  DES  MESSAGERIES  MARITIMES 

Nous   relevons   avec   plaisir  dans   l'e   Bulletin   de   l'Asie 
fi-ancaise  du  mois  d'octobre  dernier,  à  la  rubrique  «  biblio- 


graphie »,  le  résumé  élogieux  des  publications  que  flis- 
tribue,  chaque  année,  à  ses  passagers,  la  Compagnie  des 
Messageries  Maritimes. 

On  n'attire  pas,  en  effet,  assez  souvent  l'attention  du 
grand  public  sur  la  valeur  de  ces  publication  d'ordre  pour 
ainsi  dire  intérieur  des  grandes  Compagnies  de  navigation: 
plaquettes  d'escales,  brochures  de  publicité,  journaux  de 
bord,  gazettes^  etc.,   etc.,  qui  occupent,  cependant,  dans 


lU 
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la  lillcralure  tourislique  une  place  do  premier  ordre  tt 
oonslitueiit,  en  ouhe,  pour  l'histoire  future  de  l'économie 
française  les  plus  complètes  des  archives,  les  plus  utiles 
à  consulter  en  vue  de  la  formation  de  ce  centre  de  docu- 
mentations sur  l'histoire  des  affaires  dent  nous  avons  eu 
à  parler  ici  récemment. 

En  ce  qui  concerne  ce  que  les  Messageries  Maritimes 
appellent  les  «  plaquettes  d'escales  »,  petites  brochures 
Jn-8°  d'une  vingtaine  de  pages  environ,  concernant  les 
différents  ports  touchés  par  les  paquebots  des  Messageries 
Maritimes,  tant  dans  nos  colonies  que  dans  les  divers  pays 
étrangers  d'Orient  et  d'Extrême-Orient,  leur  grand  intérêt 
vient  de  ce  que  les  renseignements  qu'elles  contiennent 
sont  toujours  d'actualité,  leur  réimpression  tous  les  douze 
mois  permettant  aux  Agents  de  la  Compagnie  dans  Us 
jxjrts  intéressés,  de  mettre  à  jour  toutes  les  informations 
données  et  de  fournir,  en  outre,  des  photographies  da- 
tant de  quelques  mois  à  peine.  Mieux  que  n'importe  quel 
guide  de  plus  vaste  importance,  mais  dont  les  éditions 
ne  se  renouvellent  guère  que  tous  les  cinq  ou  dix  ans, 
ces  petits  vade-mecum ,  fort  bien  rédigés  en  anglais  comme 
en  français,  contiennent,  sur  les  ports  oii  l'on  fait  escale 
pour  quelques  heures,  l'essentiel  des  connaissances  utiles, 
tant  dans  l'ordre  pratique  :  moyens  de  communication, 
hôtels,  qu'en  ce  qui  concerne  l'histoire  générale  du  pays, 
l'art   et  l'architecture   des   principaux   monuments. 

Nous  avons  sous  les  yeux  quatre  plaquettes  nouvelles 
éditées,  pour  igSa,  intitulées  «  Henseigi^emcitis  à  Tusof/c 
des  passagers  »,  concernant  Mombasa,  Zanzibar,  Dar-es- 
Salam,  Hong-Kong,  Nouméa,  Tahiti.  Nous  regrettons  de 
n'avoir  pas  vu  ces  publications  répandues  à  profusion 
dans  la  documentation  mise  à  la  disposition  des  visiteurs 
-de  l'Exposition  Coloniale.  On  y  trouve,  en  effet,  sous  i.n 
format  pratique  et  très  rapidement  exposés,  bien  des  dé- 
tails intéressants  et  inconnus,  <iur  Ici  Chasses  dans  'e 
Kenya  et  dans  l'Ouganda,  par  exemple,  dont  on  ne  sait 
pas  assez,  en  France,  qu'il  suffit,  pour  s'y  rendre,  d'em- 
prunter un  paquebot  des  Messageries  Maritimes  de  hi 
ligne  de  l'Océan  Indien.  Nos  concurrents  anglais,  qui  'ont 
une  importante  publicité  sur  les  grandes  Chasses  du 
Kenya,  avec  Nairobi  jxiur  centre,  ont  peut-être  tendance 
à  laisser  croire  qu'ils  sont  les  seuls  organisateurs  do  ces 
magnifiques  «  passe-temps  »,  dont  les  Français  sont  peul- 
«;lre  aussi  friands  à  leurs  heures. 

Dans  la  plnquclle  relative  à  Tahiti,  nous  apprenons 
qu'à  Papeete  sont  mis  à  notre  dis])osilion,  des  bateaux  à 
fond  de  verre  «  pour  admirer  les  coraux  et  assister  à  la 
pêche  sous  l'eau  des  plongeuis...  ».  Un  plan  de  la  ville 
nous  permet  de  guider  nos  pas  par  avance  jusqu'à 
l'Agence  des  Messageries  Maritimes  où  nous  attend  le  cour- 
rier de  France,  vers  les  hôtels  et  les  autocars  qui  nous 
feront  faire  dans  l'île  Its  plus  belles  excursions. 

Dans  une  autre  plaquette,  nous  apprenons  que  Nouméa 
ra pelle  l'Ecosse  on  la  Suisse,  que  les  couchers  de  soleil 
y  sont  plus  beaux  et  plus  varies  qu'en  Egypte  même,  que 
les  cannibales,  devenus  paisibles,  dansent  et  chantent 
sur  une  musique  très  prenante...  Des  photographies  ma- 
gnifiques et  très  récentes,  soigneusement  choisies  par  les 
Agents  des  Messageries  Maritimes  dans  les  collections 
locales,  fournissent  à  ces  textes  non  pas  n'importe  quelle 
illustration  banale,  mais  celle  précisément  qui  est  de  na- 
ture à  exercer  sur  le  lecteur  la  plus  efficace  des  propa- 
gandes. .\joulez  à  cela  qu'en  dehors  des  caries  et  des  plans 
annexés,  de  nombreuses  gravures  représentent  les  navires 
-des  Messagies  Maritimes  qui  desservent  ces  pays  tt 
indiquent  toutes  les  excursions  possibles  pendant  l'escale 


envisagée,  de  manière  que,  à  bord  du  paquebot,  avant  la 
touchée  du  navire,  on  puisse  très  soigneusement  préparer 
son  emploi  du  temps  à  terre. 

Pour  1982,  les  passagers  des  Messageries  Maritimes  vien- 
nent également  de  recevoir  trois  élégantes  brochures, 
l'une  concernant  les  voyages  combinés  en  Egypte  à  prix 
réduits  contenant  des  itinéraires  et  des  prix  pour  des 
séjours  en  Egypte  d'une  durée  allant  de  i4  à  26  jours, 
organisés  en  liaison  avec  les  chemins  de  fer  égyptiens, 
les  grands  hôtels  d'Egypte  et  des  Sociétés  de  navigation 
françaises  et  étrangères;  les  deux  autres,  très  joliment 
illustrées  d'aquarelles  signées  Delucrmoz,  concernent  les 
croisières  on  Méditerranée  cl  les  voyages  autour  tlu 
monde. 

De  janvier  à  décembre  1932,  les  Messageries  Marithncs 
organisent  treize  croisières,  croisières  de  vacances  pen- 
dant les  mois  d'été,  croisière  de  Noël  en  Terre  Sainte 
pour  la  Noël  prochaine,  dont  un  avant-goût  nous  est 
donné  par  la  charmante  crèche,  ornée  d'authentiques 
santons  provençaux  qui  est  exposée  aciuellement  dans 
l'une  dos  vitrines  de  la  façade  dos  Messageries  Maritimes, 
Boulevard  do  la  Madeleine,  croisières  d'une  durée  varia- 
ble en  Egypte,  en  Syrie,  tn  Grèce,  à  Constanlinople,  en 
Italie,  en  Sicile,,  s'échelonnani  de  (î.gsS  francs  pour  une 
croisière  de  25  jouis,  en  seconde  classe,  jusqu'à  24.o65 
francs  pour  une  croisière  de  45  jours  on  première  classe, 
comprenant  un  séjour  en  Sicile  e[  10  jours  de  navigation 
sur  le  Nil  en  Haute-Egypte. 

Les  services  combinés  de  voyages  autour  du  monde, 
grâce  à  d'ingénieuses  dispositions  dans  le  détail  desquelles 
nous  ne  pouvons  entrer,  iiermottcnl  aux  î.mateurs  de 
grand  tourisme  cl  de  longs  voyages  de  séjourner  en  mer 
pendant  i5o  jours,  jouissant  d'une  installation  confor- 
table cl  d'une  cuisine  raffîu'èe,  pour  un  prix  quotidien 
sensiblement  égal  et  même  inférieur  à  celui  d'un  hôtel 
de  premier  ordre.  On  visite  ainsi  la  Méditerranée,  les  In- 
de, l'Australie,  la  Nouvelel  Calédonic,  les  Nouvelles  Tié- 
bridcs,  Tahiti,  l'Indo-Chine  ;  on  peut  revenir  par  la  Mar- 
tinique, après  avoir  touché  la  Chine  et  le  Jî.pon  ou  tra- 
verser l'Amérique  du  Nord  avant  le  voyage  de  retour,  si'.r 
un  des  gigantesques  paquebots  de  la  Compagnie  Générale 
Transatlantique.  On  peut  rester  deux  ans,  dans  ce  voyage 
autour  du  monde,  avec  un  même  billet.  C'est  dire  com- 
bien sont  souples  ces  organisations  qui  permettent  de 
prendre  connaissance,  de  la  manière  la  plus  agréable, 
du.  monde  entier  rai  cours  d'un  voyage  minutieusemcnl 
organisé,  entouré  de  toute  la  documentation  et  de  tous 
les  renseignements  possibles  pour  que  le  séjour  en  tout 
lieu   soit    intelligemment   compris. 

Nous  ne  pouvons  terminer  ces  lignes  consaci'écs  :•  JX 
publications  des  Messageries  ■\Iaiitimes  sans  parler  de 
cette  «  Gazette  des  Messageries  Maritimes  »,  publiée  men- 
suellement et  mise  en  grand  nombre  à  la  disposition  d;  s 
voyageurs  sur  tous  les  paquebots  de  cette  compagnie, 
contenant,  sur  sa  vie  et  sur  son  activité  dans  le  monde 
entier,  tous  les  renseignements  souhaitables,  en  mênic 
temps  qu'une  sorte  de  journal  illustré  très  vivant,  sur  les 
principaux  événements  de  l'univers  et  des  morceaux 
choisis    de    littérature    contemporaine. 


Le  Gérant   :  M.   Hedan. 
Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession.  Paris. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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MORT  DE  VINCENT   D'INDY 


Il  y  a  quelques  jours,  le  3  décembre,  on  ap- 
prenait dans  Paris  que  Vincent  d'indy  venait 
de  mourir.  Rien  n'avait  fait  prévoir  cette  brus- 
que disparition  du  célèbre  compositeur  :  elle 
frappait  de  stupeur  tous  les  amateurs  de  musi- 
que. Us  se  disaient  que  telle  de  ses  œuvres  était 
annoncée  au  programme  d'vm  prochain  con- 
cert, et  c{ue  l'auteur  même  devait  la  diriger.  Us 
se  rappelaient  que,  l'année  dernière,  on  avait 
fêté  le  8o°  anniversaire  de  sa  naissance,  et  qu'il 
présidait,  sans  fatigue  appai'ente,  à  toutes  les 
auditions  données  en  son  honneur.  L'année  pré- 
cédente, c'était  la  première  audition  d'un  nou- 
veau Quatuor  à  cordes,  oeuvre  tonte  récente  et 
néanmoins  d'une  fraîcheur,  d'une  jeunesse  qui 
semblaient  promettre  encore  de  longues  années 
de  travail  et  de  création  artistique...  Soudain, 
une  crijc  cardiaque,  et  la  mort. 


le  gardera  dans  l'avenir. 


C'était  un  maître. 

Il  mérite  ce  titre  et 
parce  qu'il  écrivit  des  œuvres  accomplies  :  elles 
s'imposent  par  la  noblesse  de  leur  conception, 
par  la  logique  de  leur  ordonnance  et  par  la 
classique  beauté  de  leur  style  ;  elles  peuvent 
servir  de  modèles  et  conlienrient  un  enseigne- 
ment :  elles  sont  vraiment  des  œuvres  de  maî- 
trise. 


II  était  aussi  un  maître  pour  d'autres  raisons. 
Par  son  autorité  de  premier  disciple  de  César 
Franck,  par  son  long  rcMe  de  chef  d'école,  par 
son  activité  prépondérante  dans  la  direction  de 
la  Schola  cantonna,  par  le  légitime  ascendant 
de  son  enseignement  oral  et  de  ses  ouvrages 
didactiquies,  par  sa  courageuse  attitude,  pal- 
son  humeur  combative  dans  la  défense  de  m 
doctrine  ou  plutôt  de  son  credo  artistique,  Vin- 
cent d'indy,  jusqu'à  la  fin  de  sa  laborieuse  car- 
rière, iconserva  l'impéiiensfi  figuje  d'un  in- 
contestable Maître. 

JadiSj  dans  une  époque  de  violentes  passions, 
Dante,  pour  alteindie  aux  idéales  régions,  de 
l'immortelle  Béatrice,  avait  élu  Virgile  pour 
guide  radieux  :  Signoi\  duce  e  maestro.  A  notre 
époque,  le  doute  détend  plus  d'une  volonté. 
Mais  lui,  Vinciiit  d'indy,  avec  une  ardente,  une 
intransigeante  conviction,  avec  une  foi  qui  avait 
élaboré  un  système  cohérent  et  logiquement 
coordonné,  il  se  choisit,  pour  lui-même  et  pour 
ses  disciples,  plusieurs  maîtres  apparentés.  Cé- 
sar Franck,  Wagner,  Beethoven  et  Bach.  Il  vit 
en  eux  les  plus  certains,  les  plus  authentiques 
Pères  de  la  Musique.  D'après  leurs  composi- 
tions, dont  M  dégageait  des  caractéristiques  es- 
sentielles, il  construisit  une  doctrine  musicale, 
qui  contenait  aussi  (peut-être  naturellement), 
une  esthétique  et  une  morale. 

Au  nom   de  cette   doctrine,    il   composa    se.s 
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œuvres;  il  fonda  et  dirigea  la  Schola,  il  ensei- 
gna, il  gouverna  ses  élèves,  il  commanda,  il 
approuva  ou  il  gournîanda,  rendant  une  jus- 
tice sans  complaisance  et  qui  s'appliquait  au 
présent  comme  au  passé,  à  ce  qu'il  aimait,  à 
ce  qu'il  comprenait  el  même  à  d'autres  choses, 
car  il  en  vint  parfois  à  se  croire  infaillible  et 
omniscient.  Tels  génies  consacrés,  s'ils  contre- 
disaient ses  règles,  —  un  Mozart,  un  Schubert, 
un  Chopin  ou  un  Schumann,  —  furent  parfois 
durement  rabroués  par  ses  arrêts  inflexibles  et 
qui  se  croyaient  sans  appel. 
Le  maître  légiférait  en  maître. 
Et  il  condamnait,  il  excommimiait  plus  d'un 
contemporain.  Quelques  artistes  trop  modernes 
no  pment  manquer,  en  songeant  à  lui,  de  redire 
le  vers  de  La  Fontaine  :  ((  Notre  ennemi,  c'est 
wlre  maître  )>. 

i^ui-mèmo,  dans  les  dernières  années  de  sa 
\k\  poussant  à  l'extrême  une  autoritaire  ten- 
dance qui  lui  était  naturelle,  il  a  dit,  il  a  écrit 
imc  phrase  effrayante,  pleine  de  menaces  et 
d'anathèmes.  En  effet,  elle  affirme,  implicite- 
ment, qu'il  y  a  en  art  une  vérité  absolue,  et 
(jue  celle-ci  peut  être  l'objet  d'une  connais- 
sance certaine,  impersonnelle  et  d'ordre  dé- 
monstratif. Donc,  Vincent  d'indy  écrivait  et  ré- 
]jétait  volontiers  : 

"  Maintenant  (c'est-à-dire  maintenant  que  je 
suis  vieux),  je  sais  ce  que  c'est  que  composer  ». 
El  il  insistait  sur  le  sens  étymologique  :  un 
compositeur  est  un  artiste  qui  assemble,  com- 
bine, équilibre  et  agence,  qui  construit  un  en- 
semble (componere). 

taut-il  rappeler  que  Beethoven,  parvenu  à 
sa  ((  troisième  manière  »,  condamna  son  juvé- 
nile et  printanier  Septuor  :  n  A  cette  époque, 
aurait  dit  l'auteur  des  derniers  quatuors,  je 
rie  savais  pas  composer  ».  Evidemment,  le 
savoir  de  Beethoven  parvenu  à  son  formidable 
crépuscule  n'était  plus  le  même  que  dans  l'au- 
rore de  sa  jeunesse.  Mais  son  Ame  aussi  avait 
changé  :  pour  s'exprimer,  il  lui  fallait  un  autre 
style,  un  autre  savoir.  Toute  forme  d'art  est 
commandée  par  l'âme  qu'elle  exprime. 

La  formule  savoir  ce  que  c'est  que  compo- 
ser, si  on  l'accepte  dans  toute  .sa  rigueur,  est 
une  formule  terrible.  En  esthétique,  c'est  du 
Torquemada.  Par  bonheur,  Vincent  d'indy  était 
assez  artiste  poiu"  oublier  parfois  sa  doctrine  : 
par  exemple,  il  avait  (avec  raison),  un  culte 
pi'ofond  et  une  sincère  tendresse  pour  le  roman- 
tique et  pittoresque  Freiscl}iit:.  Ainsi,  dans  le 
doctrinal  enseignement  de  Vincent  d'indy.  plus 
d'une  formule  doit  être  acceptée  avec  quelque 


réserve  :  elle  doit  être  limitée,  nuancée,  diver- 
sifiée, et  rendue  assez  vague,  assez  souple,  pour 
ne  plus  entraîner  à  d'injustes  exclusives.  (Jom- 
mcni  serait-elle  infaillible,  cette  impérieuse  for- 
nuile,  et  comment  nous  serait-elle  toujours  pro- 
fitable, si  elle  tend  à  nous  rendre  moins  sen- 
sibles à  l'âme  d'un  Mozart,  d'un  Schumann  ou 
d  un  Chopin  ? 

Le  savoir  est  une  partie  constitutive  de  l'art. 
Mais  peut-on  négliger  le  domaine  de  l'intui- 
tion et  du  mystère  ;  peut-on  oublier  les  oasis 
enchantées  ou  lleurisscnt  la  grâce,  le  cajjrice  et 
la  fantaisie  i'  Là,  plus  d'enseignement,  plus  de 
construction  a  priori,  plus  de  formulaires  ;  là, 
tout  semble  s'épanouir,  spontanément,  avec  la 
liberté  du  reA'e  et  dans  une  lumière  surnatu- 
relle... Mais,  Vincent  d'indy,  ébloui  par  le  dé- 
sir de  la  perfection,  voulait  s'instruire  lui- 
même,  voulait  saroî'r,  voulait  enseigner,  voulait 
s'évader  de  l'incertitude  du  goût  personnel, 
voulait  atteindre  à  l'absolu  d'un  dogme  artisti- 
que. H  fut  donc  amené  à  chercher  des  autorités 
dans  le  passé  :  un  tel  ajjport  historique  est  ime 
des  qualités  de 'son  Cours  de  Composition.  En 
étudiant  l'évolution  de  la  musique,  il  s'efforça 
d'y  découvrir  des  courants  d'influence  et  des 
filiations  ;  il  considéra  surtout  la  successive  et 
progressive  élaboration  de  certaines  formes  mu- 
sicales (forme-sonate,  travail  thématique,  cy- 
clisme, grande  variation...).  Mais  ainsi,  atta- 
chant son  esprit  surtout  à  ce  qui  est  le  vêtement 
de  la  musique,  il  devint  peu  à  peu  moins  at- 
tentif, moins  sensible  à  la  musique  elle-même, 
au  mystère  de  son  expression  et  de  son  charme, 
au  dialogue  intérieur  que  l'âme  des  musiciens- 
poètes  établit  avec  la  nôtre. 

On  a  souvent  déclaré  :  «  D  Indy  est  un  cons- 
tinrcteur  musical,  un  combinateur...;  il  écrit 
pour  les  yeux  autant  que  pour  les  oreilles  ;  il 
prépare  de  péremptoires  exemples  que  les  pro- 
fesseurs pourront  analyser  avec  admiration  ;  il 
triture  le  thème  A,  le  superpose  au  thème  B, 
reprend  A  dans  un  autre  rythme,  retourne  B, 
utilise  la  tête  de  A  pour  en  tirer  un  développe- 
ment épisodique...;  une  telle  musique  s'adresse 
à  linlelligence  des  auditeurs  plutôt  qu'à  leur 
sensibilité...;  elle  est  belle,  mais  froide,  et  tou- 
che peu  ;  parfois  elle  ne  s'abstient  pas  d'être 
âpre  et  rèche  :  il  lui  manque  la  douceur  et  l'a- 
grément, le  dulcia  sunto  du  bon  Horace,  le  «  je 
ne  sais  quoi  »,  la  fantaisie,  l'abandon,  la  grâce, 
l'imprévu...  » 

De  tels  reproches  peuvent  être  justes  pour 
plus  d'une  page,  surtout  parmi  les  composi-» 
lions   de  sa  maturité  studieuse.   Mais  dans  le* 
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•œuvres  de  sa  j€un€sse  et  jusque  dans  son  Saint- 
■Chrislophe,  qui  est  son  dernier  drame  lyrique, 
combien  de  pages,  tout  en  gardant  une  tenue 
€l  un  style  où  s'affirme  une  volonté  réfléchie, 
sont  colorées,  émouvantes,  poétiques,  animées 
par  un  profond  sentiment  de  la  nature,  magni- 
fiées par  un  lyrisme  puissant  et  spontané  :  elles 
méritent  d  être  placées,  sans  pâlir,  auprès  des. 
pages  les  plus  célèbres  parmi  les  symphonies 
-ou  les  drames  musicaux.  Il  suffit  de  citer  la 
trilogie  de  Wallenstein,  Istar,  la  Symphonie  cé- 
venole (avec  piano),  le  Jour  d'éié  à  la  montagne, 
le  second  acte  de  YEtranger,  de  nombreux  pas- 
sages de  Fervaal  et  son  finale  grandiose  et  pa- 
thétique. Un  artiste-créateur,  un  poète,  une  âme 
amplement  humaine  {mens  divinior)  vivent 
dans  ces  pages  hautes  et  pures,  qui  sont  une 
gloire  de  la  musique  française  contemporaine. 
Naguère,  dans  nos  divers  volumes,  soit  dans 
Chez  les  Musiciens  ou  dans  le  Mystère  MU'Sical, 
nous  avons  étudié  quelques  œuvres  de  Vincent 
d'Indy  et  nous  avons  rendu  hommage  au  légi- 
time ascendant  de  son  enseignement,  à  sa  cou- 
rageuse attitude  devant  certaines  musiques 
aventureuses.  Il  tenait  une  place  éminente  dans 
le  monde  musical,  non  seulement  en  France, 
mais  à  l'étranger.  Il  était  un  nom-drapeau. 


* 
*  * 


Une  telle  mort  va  donc  laisser  un  grand  vide. 

En  quelques  années,  c'est-à-dire  depuis  l'ar- 
mistice, voilà  trois  grands  musiciens  français 
que  la  mort  nous  enlève,  après  une  longue  vie 
pleine  d'œuvres  :  Saint-Saëns,  Famé,  d'Indy. 

Sans  doute  s"étonnera-t-on  que  le  troisième 
n'ait  pas  été,  comme  les  deux  autres,  membre 
de  l'Institut.  Certes,  cela  ne  change  rien  à  sa 
musique.  jMais  il  serait  injuste  de  croire  que 
les  musiciens  et  les  autres  artistes  de  l'Académie 
des  Beaux-Arts  aient  dédaigné  Vincent  d'Indy. 
Presque  tous  désiraient  l'avoir  pour  confrère  à 
l'Institut.  Il  le  savait,  et  on  l'en  assura  d'une 
façon  non  douteuse  :  je  le  dis  parce  que  j'ai  lieu 
d'en  être  sûr...  11  préféra  garder  l'attitude  fron- 
deuse qui  est  naturelle  chez  un  débutant,  mais 
qui  l'est  moins  chez  un  maître  aussi  tradition- 
nel, chez  un  chef  d'école  qui  semblait  être  un 
ehef  de  gouvernement,  et  même  vui  chef  de 
gouvernement  autoritaire.  Peut-être  ne  sut-il 
pas  oublier  de  petites  antipathies  qui  ne  de- 
vraient plus  compter  ni  à  un  certain  âge,  ni  à 
un  certain  niveau  de  renommée.  Parmi  les  for- 
ces intellectuelles  de  la  France,  et  ici  nous  en- 


visageons ce  qui  concerne  les  arts,  l'Institut  est 
un  organe  régulateur  ;  son  influence  risquerait 
d'être  diminuée  si  nombre  d'artistes,  quand  ils 
sont  aussi  respectés  que  Vincent  d'Indy,  refu- 
saient d'apporter  l'appoint  de  leur  expérience 
et  de  leur  renom. 

Durant  ces  dernières  années,  les  œuvres  de 
Vincent  d'Indy,  soit  au  théâtre,  soit  dans  les 
concerts  symphoniques,  n'occupaient  plus  la 
place  qu'elles  méritent.  Le  monde  musical,  eu 
effet,  a  toujours  subi  les  caprices  des  modes 
passagères  ;  après  le  cataclysme  de  la  guerre 
mondiale  et  dans  le  remous  social  d'une  fié- 
vreuse après-guerre^  le  public,  ou  du  moins  une 
remuante  portion  du  public,  s'engoua  de  tenta- 
tives bien  aventureuses.  Aussitôt  Vincent  d"Ind\ 
se  dressa,  en  «  loyal  serviteur  »,  contre  cette 
irruption  du  barbare  et  de  l'informe.  11  fut 
donc  traité  de  réactionnaire  et  de  tardigrade  : 
les  agités  de  l'extrême-gauche  s'efforcèrent  de 
rejeter  son  œuvre  et  sa  personne  dans  le  maga- 
sin des  accessoires  périmés. 

Par  bonheur,  quand  une  œuvre  est  forte  et 
belle^^  on  peut  la  réduire  au  silence  durant  quel- 
que temps,  mais  on  ne  la  supprime  pas.  Le  jour 
où  elle  reparaît  enfin,  elle  prouve  sa  vitalité. 
Plusieurs  fois,  échappant  à  im  ostracisme  im- 
mérité, telles  cojnpositions  de  Vincent  d'Indy 
furent  inscrites,  durant  ces  dernières  saisons, 
aux  programmes  des  concerts  :  chaque  fois,  de 
longues  acclamations,  saluant  le  compositeur, 
le  vengèrent  du  silence  où  l'on  voulait  le  con- 
damner. '  ■'■'1. 

Bien  plus,  lorsque  lui-même  dirigeait  l'ôi'- 
eheslre,  ou  lorsqu'il  était  présent  dans  la  salïe, 
il  pouvait  constater  que  la  ferveur  des  audi- 
teurs, enfin  consciente  de  ce  qu'il  avait  apporté 
dans  le  patrimoine  musical,  le  remerciait  non 
seulement  de  ses  chefs-d'œuvre,  mais  encore 
de  son  enseignement  toujours  orienté  vers  les 
sommets,  et  du  haut  exemple  que  sa  conscience 
d'artiste  avait  donné  avec  une  fermeté  sans  dé- 
farllance.  Et  ainsi,  par  un  mouvement  spontané 
vers  la  justice,  le  public  des  concerts  faisait 
prévoir,  à  l'artiste  déjà  touché  par  les  années, 
quel  serait  le  jugement  de  l'avenir. 

Adolphe  Boschot, 
Membre  de  rinstilul. 
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LA 

NÛOVELLE    POLITIQUE    ÉCONOMIQUE 

DE  LA  GRANDE-BRETAGNE 


Les  récentes  élections  d'Angleterre,  portant  au 
pouvoir  les  partisans  de  la  modification  des 
tarifs  douaniers,  ont  eu  un  caractère  essentiel- 
lement national  et  impérialiste.  Il  n'y  faut 
point  voir  toutefois  la  moindre  manifestation 
d'aniniosité  contre  les  autres  nations.  Nous 
allons  bien  entendu  établir  nos  droits  d'entrée 
en  considérant  avant  tout  les  intérêts  de  notre 
pays  ;  et  une  telle  politique,  il  est  vrai,  est 
susceptible  d'avoir  de  fâcheuses  répercussions 
sur  certaines  industries  de  l'étranger,  tout 
comme  les  droits  institués  par  celui-ci,  ont  tou- 
ché autrefois  notre  propre  industrie.  Mais  nous 
serons  d'autre  part  toujours  prêts  à  négocier 
des  accords  avec  les  autres  puissances.  Dans  tous 
les  cas,  si  notre  politique  atteint  le  but  qu'elle 
se  propose,  et  nous  ne  doutons  pas  de  son  suc- 
cès, elle  augmentera  notre  prospérité  générale 
et  notre  pouvoir  d'achat  se  trouvera  du  même 
coup  accru.  En  admettant  même  que  le  pour- 
centage de  nos  importations  se  trouve  diminué, 
nous  n'en  resterons  pas  moins  un  marché  im- 
portant pour  les  produits  du  monde  entier. 
Nous  n'allons  nullement  ceindre  l'Empire  an- 
glais d'une  grande  muraille,  mais  le  doter  seu- 
lement de  tarifs  douaniers  raisonnables,  permet- 
tant à  nos  producteurs  d'entrer  dans  la  lice  avec 
des  chances  de  réussite. 

l'nc  politique  protectionniste  ne  doit  plus 
être  simplement  une  mesure  d'exception  qu'on 
oppo.se  à  un  traitement  particulièrement  injuste, 
mais  la  tendance  avouée  d'une  politique  géné- 
rale positive  ayant  en  vue  de  maintenir  le  ni- 
veau de  la  vie  en  Angleterre.  Elle  sera  donc 
entre  nos  mains  non  seulement  ime  arme  défen- 
sÏA'e,  mais  encore  un  moyen  de  représailles  et 
un  instrument  de  négociation.  Je  noterai  en 
passant  que  le  droit  de  représailles  constitue 
une  force  agissante  utile,  dont  les  effets  peu- 
vent être  en  certaines  occasions  très  apprécia- 
bles. Pourtant  ce  serait  une  erreur  de  se  le 
représenter  comme  susceptible  d'avoir  d'impor- 
tantes répercussions  sur  le  baiême  général  des 
tarifs  douaniers,  en  particulier  tant  que  pré- 
vaudra le  régime  de  la   nation  «   la  plus  favo- 


risée ».  On  a  toujours  estimé  que  ce  dernier, 
stipulant  que  les  réductions  de  droits  accordées 
à  un  pays  doivent  être  étendues  également  à 
tous  ceux  auxquels  leurs  pactes  assurent  les  pri- 
vilèges de  la  nation  la  plus  favorisée,  ne  pouvait 
manquer  d'être  favorable  à  la  cause  de  la  plus 
grande  liberté  de  commerce.  Mais  on  peut  au 
moins  objecter  qu'un  système,  attribuant 
tous  les  avantages  à  ceux  qui  ne  font  aucime 
concession,  décourage  toute  initiative  hardie 
tendant  "i  instaurer  une  plus  grande  liberté  de 
commerce  mutuelle,  soit  en  ce  qui  concerne 
certains  groupes  de  nations,  soit  en  ce  qui  con- 
cerne certains  produits. 

Le  dévelojjpcment  du  commerce  de  l'empire 
est  le  compléaicnt  essentiel  de  l'action  destinée 
à  sauvegarder  le  marché  intérieur.  Celui-ci  ne 
répond  pas  en  effet  aux  besoins  de  bon  nom- 
bre de  nos  grandes  industries.  En  outre,  à  la 
longue,  seule  la  substitution  de  l'empire  à  l'île 
métropole  pourra  nous  permettre  d'arriver  à  ce 
niveau  de  vie  toujours  plus  élevé  que  demande 
une  population  qui  s'accroît,  et  à  cette  force 
économique  nationale  qui  sont  les  objectifs 
de  tout  gouvernement.  Pour  l'ensemble  des 
puissances  qui  font  partie  de  l'Empire,  comme 
pour  chacune  d'elles  en  particulier,  une  poli- 
tique purement  locale  aboutirait  fatalement, 
dans  le  monde  économique  moderne,  à  en  res- 
treindre le  développement,  car  elle  empêche- 
rait absolument  d'utiliser  toutes  les  ressources 
tant  en  hommes  qu'en  matières,  et  d'en  tirer 
le  meilleur  rendement  possible.  Les  Etats-LInis 
nous  ont  montré  quel  formidable  levier  devenait 
la  coopération  pratiquée  par  mi  grand  nombre 
de  communautés  libres  pour  mettre  en  valeur 
leurs  richesses  communes.  Pourtant  les  ressour- 
ces dont  ils  disposent  sont  bien  inférieures  aux 
nôtres,  et  ils  n'ont  pas  de  plus  grandes  faci- 
lités économiques  que  nous,  en  ce  qui  concerne 
la  coopération.  Par  exemple  la  distance  qui 
nous  sépare  de  la  Nouvelle-Zélande,  évaluée 
d'après  les  tarifs  du  fret,  correspond  à  un  trajet 
de  5oo  milles  en  chemin  de  fer,  ce  qui  ne 
représente  pas  beaucoup  plus  de  la  moitié  du 
parcoiu's  entre  New-York  et  Chicago. 

Nous  devons  donc  tendre  à  établir  l'unité  éco- 
nomique de  l'Empire.  Mais  il  faut  avoir  présent 
à  l'esprit  que  nous  ne  nous  dirigeons  pas,  ce 
faisant,  vers  un  but  immobile,  qu'il  nous  sera 
toujours  loisible  d'atteindre  quand,  après  avoir 
réglé  d'autres  questions,  nous  nous  mettrons 
en  marche  vers  lui.  Dans  le  domaine  politique 
comme  dans  le  domaine  éco)iomique,  aux  idées 
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et  iuix  forces  favorables  à  l'unilc  impériale, 
viennent  s'opposer  d'antres  forces  de  séparation 
et  de  dispersion.  Dans  le  premier  surtout, 
comme  le  général  Smuts  l'a  récemment  rappelé 
au  Canada,  l'égalité  de  statut  a  eu  pour  consé- 
quence logique  de  rompre  les  liens  séculaires 
cjui  rattachaient  entre  elles  les  diverses  parties 
de  l'empire  et  nous  impose  d'autant  plus  de 
travailler  résolument  à  la  formation  de  nou- 
veaux modes  de  libre  coopération  ;  or  il  est 
bien  évident  que  ces  tentatives  doivent  être 
faites  dans  le  domaine  économique  et  que  c'est 
là  qu'elles  ont  le  plus  de  chance  d'aboutir.  Mais 
si  nous  ne  passons  pas  immédiatement  à  l'ac- 
tion, nous  verrons  se  dresser  devant  nous  des 
forces  économiques  sans  cesse  grandissantes,  qui 
deviendront  peut-être  autant  d'obstacles  à  l'ac- 
complissement d'un   tel   projet. 

Notre  tâche  est  d'ailleurs  à  certains  égards 
beaucoup  plus  difficile  laujoiu'd'hui  qu'au  temps 
où  M.  .loseph  Chamberlain,  pris  par  cette  grande 
idée,  commença  à  prêcher  l'unité  économique 
de  l'Empire.  Notre  libre  échange  particulariste 
a  suscité  un  protectionnisme  analogue  et  toujours 
plus  accentué  chez  les  dominions.  Nous  pour- 
rons remédier  en  grande  partie  à  cet  état  de 
choses  en  rationalisant  l'industrie  pour  l'adap- 
ter aux  besoins  de  l'empire.  Toutefois  une  telle 
réforme  sera  smtout  l'œuvre  du  monde  des 
affaires,  dont  les  efforts  n'aboutiront  que  si  les 
tendances  générales  de  la  politique  fiscale  des 
Dominions  s'y  prêtent.  Or  celle-ci  dépend  non 
seulement  des  préférences  que  nous  accorde- 
ront les  Dominif>ns,  car  nos  initiatives  devront 
cadrer  avec  leur  activité  économique,  mais  aussi 
de  l'aide  que  nous  pourrons  leur  donner  en 
retour.  Il  est  clair  qu'à  l'heure  actuelle,  les  me- 
sures à  prendre  devront  concerner  les  produits 
que  ceux-ci  peuvent  nous  envoyer. 

Si  donc  nous  commençons  par  déclarer  que 
nous  ne  pouvons  consentir  de  tarif  de  faveur 
à  aucun  des  articles,  qui  sous  une  forme  ou 
une  autre,  finissent  par  faire  partie  de  l'alimen- 
tation, ou  se  trouvent  employés  dans  une  in- 
dustrie f[uelle  qu'elle  soit,  nous  excluons  en 
fait  à  peu  près  tout  ce  que  l'Empire  nous  expé- 
die, et  c'est  comme  si  nous  affichions  la  pan- 
carte suivante  :  «  Unité  économique  de  l'Em- 
pire. Point  d'affaires,  comme  toujours.  »  Nos 
ressources  ne  nous  permettent  pas  d'agir  ainsi. 
Le  programme  <<  pas  de  droits  sur  les  denrées 
alimentaires  »  a  naturellement  toutes  les  appa- 
rences d'une  sage  mesure  de  sécurité.  ]\Iais  sa 
simplicité  même  nous  conduira    à    de    sérieux 


embarras,  à  une  faiblesse  inquiétante  en  matière 
politi([ue.  Rayer  ainsi  tout  espoir  de  progrès 
tangible  pour  un  temps  indéfini,  en  ce  qui  con- 
cerne la  marche  vers  l'unité  économique  de 
l'Empire,  aura  pour  seul  résultat  de  diminuer 
notre  situation  touchant  nos  industries  d'ex- 
portation ;  rien  ne  saurait  en  effet  refroidir  da- 
vantage; l'enthousiasme  de  nos  travailleurs,  pour 
qui  l'idéal  impérial  est  un  stimulant  qui  l'em- 
porte sur  tous  les  autres  —  témoin  le  succès 
extraordinaire  qu'a  obtenu  lord  Benverbrook 
dans  la  campagne  où  l'institution  de  droits  sm* 
les  viandes  et  les  blés  étrangers  a  été  délibé- 
rément mise  en  avant.  Si  notre  politique  ne  doit 
pas  avoir  pour  conséquence  d'augmenter  le 
coût  de  la  vie,  pourquoi  hésiterions-nous  à  l'ap- 
pliquer aux  produits  alimentaires  .''  Pourquoi 
alors  vouloir  nous  opposer  à  ce  que  les  parti- 
sans du  libre  échange  aliènent  la  liberté  d'ac- 
tion du  pays  pour  deux  ans,  si  nous  sommes 
prêts  d'autre  part  à  prendre  l'engagement  d'en- 
traver toute  augmentation  du  traitement  de 
faveur  accordé  à  l'Empire,  pendant  toute  une 
législation  ?  Nos  adversaires,  au  moins,  peuvent 
alléguer  qu'ils  sont  sincèrement  persuadés 
qu'une  telle  restriction  est  une  mesure  dictée 
par  l'intérêt  public.  Quant  à  nous,  il  nous  fau- 
drait avouer  que  nous  avons  fait  une  telle  pro- 
messe, à  rencontre  de  nos  convictions,  poussés 
par  un  bien  piètre  motif,  uniquement  dans  la 
crainte  de  voir  notre  refus  mal   interprété. 

Je  crois  que  si  le  problème  alimentaire  revêt, 
comme  il  le  doit  légitimement,  une  impor- 
tance capitale  aux  yeux  du  public,  le  mieux  est 
de  l'étudier  à  fond  et  sous  tous  ses  aspects.  La 
masse  de  la  classe  ouvrière  est  bien  assez  in- 
telligente pour  comprendre  quelle  différence 
sépare,  dans  leurs  effets,  une  taxe  comme  celle 
du  thé,  qui  joue  sur  la  consommation  totalg, 
et  un  droit  perçu  exclusivement  sur  les  denrées 
d'importation  étrangère,  quand  ces  mêmes  den- 
rées peuvent  être  fournies  en  quantité  plus  que 
suffisantes  par  la  métropole  ou  l'empire  ;  queHe 
différence  il  y  a  entre  un  produit  manufacturé 
tel  que  le  sucre  raffiné,  la  farine  ou  les  con- 
serves de  légumes  et  un  produit  brut  tel  que 
le  blé,  entre  l'aliment  de  luxe  et  celui  de  pre- 
mière nécessité.  Les  travailleurs  ne  sont  pas 
non  plus  incapables  de  se  rendre  compte  que 
toutes  les  contributions,  impôts  et  prélèvements 
des  assurances  sont  en  fait  des  taxes  sur  les 
produits  alimentaires,  non  seulement  parce 
qu'ils  diminuent  d'autant  la  part  du  salaire  heb- 
domadaire consacrée  à  l'achat  de  la  nourriture, 
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mais  encore  parce  qu'ils  figurent  parmi  les 
frais  de  production,  de  transport  et  de  réparti- 
tion dç  celle-ci.  Les  impôts,  patentes,  primes 
d'assurances  que  paient  le  boulanger  et  ses 
ouvriers  sont  des  droits  qui  touchent  les  ali- 
ments beaucoup  plus  sûrement  et  plus  complè- 
tement que  ceux  perçus  sur  le  blé  d'Argentine 
ou  la  farine  américaine  ne  le  feront  jamais.  11 
n'est  guère  difficile  de  démontrer  en  outre  que 
tout  accord  passé  avec  les  Dominions,  qui  ou- 
vrira de  nouveaux  débouchés  à  la  main-d'cevi- 
vre  et  augmentera  le  taux  des  salaires,  aura  le 
double  avantage  de  libérer  de  l'argent  ainsi  dis- 
ponible pour  l'achat  des  vivres  qui  seront  meil- 
leiu-  marché  grâce  à  la  suppression  du  dole  et 
des  taxes  d'assistance  qui  augmentent  le  prix 
de  revient  de  toutes  les  marchandises  —  en  un 
mot  que  la  seule  et  véritable  modicité  des  prix, 
à  la  fois  réelle  et  relative,  est  celle  qui  résulte 
de  l'abondance  de  la  production  et  du  taux 
avantageux  des  salaires. 

Il  ne  s'agit  pas  en  effet  de  fuir  quand  svngit 
l'épouvantail  de  la  vie  chère,  mais  au  con- 
traire d'aborder  carrément  la  question  ;  et  .j'es- 
time que  nous  devons  même  aller  plus  loin  et 
ne  pas  nous  contenter  de  remèdes  négatifs, 
mais  avoir  une  politique  active.  Nous  avons  à 
convaincre  le  public  que  les  mesures  que  nous 
proposons  ne  sont  nullement  susceptibles  de 
faire  mo;iler  les  cours,  laintis  qu'elles  tendront 
certainement  à  les  abaisser.  Nous  atteindrons 
notre  but  au  moyen  d'ime  politique  positive  et 
constructrice,  conçue  pour  développer  la  pro- 
duction des  denrées  alimentaires  dans  la  mé- 
tropole et  dans  tout  l'empire  et  en  assurer  en- 
suite l'écoulement  à  meilleur  compte.  Dans 
l'élaboration  de  ce  programme  il  est  essentiel 
de  considérer  l'agriculture  de  la  métropole  et 
celle  de  l'Empire  comme  des  facteurs  étroite- 
ment interdépendants  d'un  même  problème. 
Nous  avons  besoin  de  l'une  comme  de  l'autre 
pour  retrouver  les  justes  proportions  entre  les 
produits  essentiels  et  secondaires  ;  la  rupture 
de  cet  équilibre  est  en  effet  une  des  principales 
causes  du  chômage  dont  nous  souffrons.  Nous 
n'arri^crons  à  une  formule  efficace,  applicable 
à  toutes  deux  qu'en  liant  leurs  destinées,  qu'en 
les  rationalisant  h  l'échelle  de  l'empire. 

Si  nous  ne  prenions  en  considération  que 
1  agriculture  des  Dominions,  nous  serions  ame- 
nés à  conclure  qu'une  politique  d'unité  écono- 
mique pourrait  avoir  pour  base  essentielle, 
sirion  exclusive,  l'application  de  tarifs  de  fa- 
veur. j\Iais  si  nous  tenons  compte  aussi  des  be- 


soins de  l'agriculture  en  Grande-Bretagne,  il 
apparaîtra  bientôt  que  si  la  réduction  des  droits 
peut  avoir  d'heureux  effets  dans  certains  cas, 
elle  ne  résoudra  cependant  qu'une  petite  partie 
des  difficultés.  Un  tarif  de  faveur  faisant  béné- 
ficier d'xme  différence  relativement  faible  le  blé 
de  l'Empire,  permettrait,  je  crois,  à  celui-ci 
de  supplanter  le  blé  étranger  dans  nos  impor- 
tations, et  cela,  sans  influer  de  façon  appré- 
ciable sur  les  cours  du  blé  et  de  la  farine,  et 
sans  répercussion  sur  le  prix  du  pain.  Mais 
ce  droit  n'arriverait  guèi'e  à  stimuler  la  culture 
du  blé  ici  ;  tout  droit  d'entrée  qui  y  viserait 
à  lui  seul,  n'y  réussirait  qu'à  condition  d'être 
suffisamment  élevé  et  serait  par  là-mème  ac- 
cusé  d'augmenter  le  prix  du  pain.  Le  système 
des  subsides  ne  donnerait  pas  prise  à  de  tels 
reproches.  Quels  que  soient  ses  inconvénients, 
celui-ci  contribue  directement  à  diminuer  le 
coût  de  la  vie  en  favorisant  l'entrée  en  jeu  de 
nouvelles  sources  de  production.  Une  politique 
qui  saurait  ne  pas  borner  ses  efforts  en  subven- 
tionnant la  culture  des  céréales  dans  notre 
pays,  tendrait  à  faire  baisser  non  seulement  l'ali- 
ment fondamental  de  la  population,  mais  en- 
core la  viande  de  boucherie  et  les  produits  lai- 
tiers anglais,  en  augmentant  les  quantités  des 
issues  et  autres  sous-produits  alimentaires. 

Il  faudra  assurément  se  livrer  à  une  étude  ap- 
profondie de  la  question  pour  déterminer  quels 
seront  les  meilleurs  moyens  d'action  d'une  telle 
politique.  Nombreux  sont  les  arguments  qu'on 
pourrait  invoquer  en  faveur  de  la  thèse  qu'un 
barème,  garantissant  les  cours  du  blé,  de 
l'avoine  et  île  l'orge,  stimulerait  de  la  façon  la 
plus  efficace  l'initiative  de  la  production.  Dans 
ce  cas,  la  création  d'un  bureau  central  d'achat 
des  céréales  s'imposerait  sans  doute.  Celui-ci 
vendrait-il  tout  simplement  sur  le  marché  libre, 
en  recevant  une  ristourne  du  gouvernement 
pour  compenser  ses  perles  sur  le  prix  garanti 
au  producteur,  ou  bien  aurait-il  le  monopole  des 
importations  et  vendrait-il  à  im  prix  déterminé, 
peu  élevé,  en  comblant  les  déficits  occasionnés 
par  le  barème  à  l'aide  des  bénéfices  réalisés  sur 
les  achats  à  bas  prix  ?  Le  moment  n'est  pas 
encore  venu  de  me  prononcer  là-dessus.  Dans 
un  cas  comme  dans  l'autre,  le  bureau  central 
pourrait  prendre  des  engagements  similaires 
vis-à-vis  des  céréales  de  l'Empire  en  fixant  éga- 
lement des  cours,  peut-être  au  moyen  d'un  ac- 
cord de  garantie,  résultant  d'une  entente  entre 
le  gouvernement  britannique  et  celui  des  Domi- 
nions qui  partageraient  la  charge  des  dépenses. 
!  Ou  encore,   les  céréales  de  l'Empire  bénéficie- 
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raient  soit  du  fait  des  droits  d'entrée,  soit  du 
l'ait  de  règlements  spéciaux,  d'un  traitement  de 
faveur  qui  jouerait  conjointement  avec  un  sys- 
tème d'achats  uniquement  réservé  à  la  produc- 
tion intérieure. 

Ces  mesures,  si  nous  voulons  qu'elles  soient 
suffisananent  effectives  pour  aider  d'une  façon 
appréciable  notre  agriculture,  coûteront  de  l'ar- 
gent ;  mais  col  argent-là,  le  contribuable  ordi- 
naire le  rattrapera  en  tant  que  consommateur, 
du  fait  qu'il  paiera  ses  provisions  meilleur  mar- 
iché.  Il  ne  faut,  en  tous  cas,  s'arrcter  qu'à  un 
programme  vraiment  efficace.  Celui-ci  peut 
d'ailleurs  devenir  une  des  directives  d'une  poli- 
tique constructrice  et  positive  non  seuleiiient 
en  ce  qui  concerne  l'agriculture,  mais  en  ce 
qui  concerne  la  vie  à  bon  marché.  Les  revenus 
plus  élevés  de  la  production  agricole  et  indus- 
trielle  permettraient    d'en    assumer    les     frais. 

Voici  donc  le  problème  exposé  sous  son  véri- 
table jour  et  de  la  façon  la  plus  complète  ; 
nous  l'avons  présenté  ainsi,  car  il  s'agit  d'une 
grande  cause  et  celle-ci  comme  toutes  les  autres 
ne  sera  gagnée  qu'en  faisant  appel  à  l'imagi- 
nation et  à  la  raison,  au  moyen  d'arguments 
positifs,   convaincants  et  pleins    de    promesses. 

L.-S.  Amery  M.  P. 
Membre  du  P^ulcnjcni  <■(  ancien  ministre  des  Dominions. 

(Traduit  de  l'anglais  par  L.  Bâillon  de  Wailiy). 


L'ARMÉE  ROCGE 


L'état  actuel  de  l'armée  rouge  est  l'objet  d'ap- 
préciations très  variées  selon  les  passions  et 
opinions  politiques  de  ceux  qui  les  émettent 
et  il  est  rare  de  lire  à  son  sujet  une  étude  sans 
parti-pris.  C'est  cependant  le  cas  de  celle  qui  a 
paru  dans  la  revue  russe  Tchassovoï  (i).  Elle 
mérite  de  retenir  l'attention  et  nous  croyons 
utile  de  la  résumer  ici. 


L'armée  rouge  est  née  au  début  de  l'année 
1918.  Au  début  elle  devait  être  entièrement  vo- 


(i")  F'araissanl  à  Paris. 


lontaire,  mais  dès  le  printemps  suivant,  la  durée 
du  service  des  volonlaires  fut  fixée  à  6  mois 
au  minimum,  et  à  l'automne  le  besoin  d'effec- 
lirs  força  à  recourir  au  service  obligatoire.  On 
mobilisa  au  cours  des  guerres  civiles  trois  clas- 
ses nouvelles  et  on  rappela  les  innombrables  dé- 
serteius  des  anciennes,  si  bien  qu'à  la  fin  de 
i()_>o  l'armée  rouge  comptait  5  millions  et  demi 
de  ralionnaires  (1).  En  si)m  à  la  fin  des  guer- 
res civiles  et  de  celle  contre  la  Pologne,  elle 
fut  ramenée  d'abord  à  i  million  et  demi  d  hom- 
mes, mais  des  raisons  budgétaires  ne  permirent 
pas  de  conserver  cet  effectif. 

Ce  besoin  d'économie  conduisit  à  ne  conser- 
ver qu'un  nombre  relativement  faible  de  divi- 
sions actives,  et  à  recourir  pour  instruire  le  plus 
possible  de  jeunes  gens  à  l'organisation  dite 
«  des  divisions  territoriales  »,  c'est-à-dire  à  un 
système  de  milices  dans  lequel  le  service  actif 
est  réduit  à  quelques  mois  répartis  sur  cinq  an- 
nées, tandis  que  dans  les  formations  permanen- 
tes, dont  la  plupart  sont  réparties  le  long  des 
frontières,  il  est  de  deux  ans.  C'est  iFioinze,  suc- 
cesseur de  Ti'otzki  au  commissariat  de  la  guer- 
re, qui  nrit  sur  pied  ce  système,  et  le  chef  ac- 
tuel de  l'armée  russe,  Vorochilov,  qui  le  rem- 
plaça après  sa  mort,  a  continué  à  travailler  dans 
le  même  espiit.  L'effectif  ne  dépasse  pas  600.000 
rationnaires,  et  le  système  des  milices  permet 
d'instruire  à  peu  près  la  moitié  du  contingent 
annuel  (2). 

A  ce  moment,  le  matériel  était  en  médiocre 
étal.  L'infaiiterie  ne  possédait  pas  de  fusils-mi- 
trailleurs qu'on  avait  remplacés  dans  les  com- 
pagnies par  un  petit  nombre  de  mitrailleuses 
lourdes.  Les  batteries  étaient  à  6  pièces  et  rela- 
tivement peu  nombreuses.  La  cavalerie  compre- 
nait des  escadrons  armés  uniquement  de  la  ca- 
rabine et  de  l'arme  blanche  et  disposait  seule- 
ment de  quelques  mitrailleuses  portées  sur  des 
voitures  {lalchanki).  L'aviation,  en  raison  du 
triste  état  de  l'industrie,  vivait  d'appareils  pé- 
rimés et  de  quelques  achats  faits  à  l'étranger. 

Il  avait  bien  fallu  pendant  les  guerres  civi- 
les recourir  aux  cadres  de  l'ancienne  armée  ré- 
quisitionnés d'office  et  surveillés  de  près  par 
des  commissaires  :  près  de  So.ooo  officiers  et 
200.000  sous-officiers.  Ils  ne  suffisaient  pas 
d'ailleurs  à  encadrer  les  troupes  et  le  gouverne- 


(i)  Cela  ne  veut  pas  dire  de  eombatlanls,  car  les  déser- 
teurs se  comptaient  par  centaines  de  mille. 

(2)  Cela  permet  de  clioisir  des  hommes  suffisamment 
vigoureux,  et  en  même  temps  d  écarter  de  l'armée  tous  t'-S 
éléments  politiquement  peu  sûrs. 
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mcnl  ne  tarda  pas  à  organiser  des  cours  pour 
préparer  des  cadres  nouveaux  recrutés  surtout 
parmi  Jes  ouvriers,  un  peu  parmi  les  paysans, 
en  qui  il  put  avoir  confiance  ;  environ  /lo.ooo 
((  commandants  rouges  »  passèrent  par  ces  cours 
pendant  les  trois  années  de  guerre  civile.  Aussi- 
tôt celle-ci  achevée,  on  liquida  progressivement 
les  anciens  officiers  pour  les  remplacer  par  «  les 
commandants  rouges  »,  peu  instruits  mais  poli- 
tiquement sûrs.  La  lacune  la  plus  grave  de  l'ar- 
nice  rouge  était  leur  insuffisance  d'instruction 
générale  et  militaire  ;  la  coexistence  des  com- 
missaires et  des  chefs  militaires  était  également 
une  source  de  difficultés  nombreuses. 

On  résolut  donc  de  fondre  les  uns  et  les  au- 
tres en  un  corps  unique,  en  éliminant  les  élé- 
ments douteux,  en  recrutant  dans  les  milieux 
ouvriers  et  paysans  des  candidats  nouveaux,  de 
préférence  affiliés  au  parti  communiste  (i). 

Déjà  presque  tous  les  membres  du  Haut  Com- 
mandement le  sont,  même  ceux  provenant  de 
l'ancienne  armée.  En  1927,  la  moitié  du  person- 
nel officier  était  réputée  communiste,  les  deux 
tiers  en  igSo  ;  reste  à  savoir  s'ils  le  sont  réelle- 
ment. Plus  de  80  0/0  des  jeunes  gens  entrant 
aux  écoles  sont  inscrits  au  parti  ou  à  la  Kom- 
somol  (i).  On  peut  admettre  que  10  0/0  au  plus 
du  corps  d'officiers  provient  encore  de  l'an- 
cienne armée  ;  sauf  quelques  exceptions,  les  of- 
ficiers de  cette  origine  sont  écartés  du  com- 
mandement direct  de  la  troupe  el,  servent  dans 
les  étals-majors  ou  comme  pi'ofesseurs  dans  les 
écoles  et  en  particulier  à  l'Académie  d'étot- 
major  où  ils  s'efforcent  de  donner  à  leur  ensei- 
gnement un  aspect  marxiste  pour  ne  pas  deve- 
nir suspects.  Mais  ils  vieillissent  et  personne  ne 
se  montre  pour  les  remplacer. 

On  peut  dire  que  dans  l'ensemble,  le  person- 
nel de  commandement  manque  d'inslruclion 
militaire  et  générale  bien  qu'on  s'efforce  de  lui 
donner  dans  des  cours  spéciaux  préparatoires 
aux  écoles  une  teinture  convenable.  11  se  mon- 
tre peu  capable  de  déduire  de  la  guerre  civile, 
la  seule  qu'il  a  faite,  des  enseignements  logi- 
ques. 

Le  matériel  a  réalisé  des  progrès  notables  au 
cours  de  ce?  dernières  années. 

L'infanterie  a  été  dotée  d'un  fusil-milrail- 
leur  (modèle  Degtiarev";,  et  dispose  de  36  mi- 
trailleuses lourdes  et  de  6  canons  de  campagne 
par  régiment. 


(i)    Toul    spécialonicnl    psrnii    la    jmincssç    commiinislo 
(Komsomol). 

(2)  Jeunesse  commiinislc. 


L'artillerie  de  la  division  comporte  10  batte- 
ries à  3  pièces  seulement  dont  une  partie  sont 
des  obusiers  (canons  de  76  mm.  et  obusiers  de 
122  mm.)  ;  elle  est  donc  peu  nombreuse.  L  artil- 
lerie lourde  (canons  de  107  mm.  et  obusiers  de 
102  mm.),  augmente  peu  à  2>eu  de  nombre.  Il 
en  est  de  même  pour  lartillerie  anti-aérienne. 

La  cavalerie  a  commencé  à  recevoir  des  fu- 
sils mitrailleurs,  /j  par  escadron.  Elle  dispose 
dans  les  corps  de  cavalerie  dautos-mitrailleuses 
el  de  quelques  obusiers. 

L'aviation  militaire  a  fait  de  sérieux  progrès. 
Elle  est  encore  en  grande  partie  équipée  en  ma- 
tériels étrangers.  Toutefois,  des  techniciens  rus- 
ses commencent  à  présenter  des  prototypes,  et 
les  usines  à  construire  des  moteurs  (en  général 
licences  de  modèles  étrangers).  L'industrie  aéro- 
nautique esl  également  en  progrès  (i). 

L'industriel  chimique,  dont  il  esl  difficile 
d'ai^précier  l'état  exact,  s'est  également  déve- 
loppée, et  un  soin  tout  particulier  a  été  apporté 
à  l'élude  des  moyens  de  défense  contre  les  atta- 
ques aéro-chimiques. 

La  préparation  militaire  de  la  jeunesse,  en 
patticulier  des  membres  de  la  Komsomol  (jeu- 
nesse communiste),  devrait  donner  des  résul- 
tats sensibles,  si  elle  esl  bien  faite. 

La  société  Ossoaviakhim,  qui  compte  près 
de  o  millions  d'adhérents  plus  ou  moins  vo- 
lontaires,  s'en   occupe  aclivemenl. 

Mais  les  cadres  d'officiers  el  sous-officiers  ne 
peuvent  pas  exister  en  quantité  suffisante  pour 
encadrer  toute  la  masse  dos  hommes  appelables 
en  temps  de  guerre.  Le  nombre  n'y  pourra  être 
amené  qu'au  détriment  de  la  qualité  (2).  C'est 
l;i  une  source  sérieuse  de  limitation  de  la  puis- 
sance  militaire  de   la  Russie   bolchevique. 

Cette  question  du  recrutement  el  de  l'instruc- 
tion des  cadres,  cl  tout  particulièrement  du 
personnel  des  états-majors  et  du  Ihmt  Com- 
mandement, restera  encoie  longtemps  le  point 
faible  de  l'armée  rouge,  el  on  ne  voit  pas  com- 
ment le  mode  actuel  de  recrutement  de  ses  ca-. 
dres  lui  permettra  d'en  venir  à  bout. 


(i)  11  Y  a  t'ii  Russie  cU's  ingénieurs  ilistingu<>s,  mais  ies 
usines  manqueront  encore  longlemps  ^'ouvriers  qualifiés 
en  nombre  suffisant. 

13)  C'était  déjà  le  point  faible  de  l'armée  tsarisie.  Elle  ne 
comptait  qu'une  infime  proportion  de  sous-officiers  de 
carrière.  L'encadrement  des  divisions  de  réserve  s'est  mon- 
tré médiocre  dès  le  début  de  la  guerre.  I^  manque  d'ins- 
truction générale  a  rendu  impossible  pendant  la  durée  de 
celle-ci  la  formation  d'officiers  cl  sous-officicrs  de  réserve 
en  nombre  suffisant  pour  combler  les  vides  résultant  des 
perles  de  tout  genre. 
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Ce  jugement  est  modéré  et  raisonnable,  et  il 
y  a  lieu  de  croire  qu'il  se  rapproche  de  la  réa- 
lité. Ps'ous  ajouterons  qu'il  ne  faut  pas  oublier 
que,  malgré  un  sérieux  noyautage  communiste, 
la  majeure  partie  de  l'armée  russe  se  compose 
de  paysans.  On  peut  se  demander  dans  quelle 
mesure  des  homriies  de  cette  origine  seraient, 
en  cas  de  mobilisation  générale  et  de  guerre, 
dévoués  au  gouvernement  qui  est  en  train  de 
dépouiller  les  paysans  de  leurs  terres  pour  orga- 
niser de  grandes   exploitations  collectives. 

Général  A.  Niessel. 


LE  GRAND  BOCC 

(Nouvelle) 


Le  Grand  Bouc,  Mantsô,  dressé  sur  un  loc 
pendant  qu€  les  chèvres  erraient  au  gré  de  leur 
caprice  parmi  les  maquis  des  pentes  escarpées, 
apparaissait  comme  l'esprit  austère  des  âges  où 
les  dieux  se  mêlaient  aux  hommes  et  aux  bètes. 
Le  vent  des  solitudes  corses  soulevait,  parfois, 
sa  barbe  et  ses  longs  poils  bruns  où  des  ronces 
s'ac-crochaient  ;  mais  ses  cornes,  rejetées  en  ar- 
rière comme  des  faucilles,  semblaient  de  bronze 
dans  la  lumière  qui  vibrait  devant  ses  yeux 
jaunes,  marqués  au  milieu  d'un  signe  noir.  Dé- 
daigneux des  apparences  et  des  réalités,  il  mé- 
ditait en  ruminant  au  fond  d'un  songe  dont  il 
avait  hérité  obscurément  et  qui  se  perpétuait 
depuis  les  premières  floraisons  de  la  Genèse. 

La  nostalgie  des  époques,  où  chantait  la 
flûte  du  Satyre,  hantait  son  regard  que  l'homme 
n'effaroucha  il  plus,  et  lui  conférait  la  majesté 
des  dieux  rustiques.  Il  régnait  sur  un  vaste 
troupeau  pour  lequel  il  était  l'unique  génie  de 
l'ivresse  et  de  la  fécondation. 

Il  ne  recherchait  ni  l'herbe  des  prés  ni  celle 
des  plateaux  ou  des  vallons,  mais  les  sucs  amers 
des  frondaisons  qui  s'imprègnent  des  embruns 
médilerranéens.  Quand  il  ne  se  plongeait  pas 
dans  les  masses  ombreuses  des  myrtes,  des  cis- 
tes, des  lentisques  et  des  arbousiers,  ses  pieds 


fourchus  escaladaient  les  rochers,  hauts  com- 
me des  temples,  qui  surplombaient  les  ondes, 
et  d'où,  parfois,  il  délogeait  un  aigle  songeur. 

Là,  solitaire,  loin  des  maquis,  des  chèvres 
et  du  mugissement  des  taureaux  exaltés,  rèvait- 
il  aux  visions  primordiales  de  la  nature,  écou- 
tait-il les  vagues  comme  un  délire  d'idolâtres 
affligés,  était-il  dans  l'attente  d'un  nouveau 
dieu  ou  croyait-il  dominer  l'univers  ? 

Il  s'isolait  volontiers  sur  les  cimes  du  era- 
nit,  dans  la  lumière  et  dans  le  vent,  étant  en 
communion  avec  les  forces  des  choses  et  de 
l'air,  comme  le  furent  les  dieux  de  l'Olympe. 
Cependant,  l'isolement  n'apaisait  pas  sa  tristesse 
originelle.  Il  était  triste  comme  les  nuages  que 
pousse  le  vent  du  nord,  comme  le  désir  sans 
tendresse,  comme  un  roi  sans  sceptre,  comme 
l'arbre  qui  s'effeuille  dans  les  souffles  de 
l'automne. 

Les  murmures,  l'harmonie  des  feuilles  sau- 
vages, qui  s'amollissent  dans  la  brise,  passaient 
sans  l'émouvoir.  Ignorant  le  rêve  de  l'idylle, 
il  saillissait  en  trait  de  catapulte  sans  distinguer 
la  beauté  de  la  laideur.  Il  n'avait  de  loi  que  sa 
volonté  embrasée  et  en  elle  seule  résidait  la 
vérité  de  l'amour.  Ensuite,  il  s'éloignait  des 
chèvres  saillies,   tel  un  héros. 

Une  fois,  un  autre  bouc  parut  au  milieu  de 
son  troupeau.  Noir  avec  des  taches  blanches 
sur  les  côtes,  il  portait  des  cornes  aiguës,  dres- 
sées en  'lyre.  Ce  rival  descendait  des  plateaux. 
Alors,  Mantsô  s'avança  avec  celte  nonchalance 
méprisante  de  la  force  qui  ne  redoute  rien. 

K  Que  viens-tu  faire  ici  ?  »  disaient  ses  yeux 
devenus  farouches.  El,  tout  à  coup,  il  s'élança 
sur  lui.  Les  tètes  s'entrechoquèrent  avec  un 
bruit  de  rornes  qui  se  croisent.  Mantsô  redou- 
bla, frappant  comme  une  massue.  Le  bouc  noir 
reculait.  Il  vacilla  soudain,  plia  les  pattes  de 
devant.  Alors,  le  Grand  Bouc,  lêle  haute,  at- 
tendit. Le  vaincu  se  releva,  s'éloigna  et  se  pei'- 
dit  dans  les  maquis.  On  ne  le  revit  plus. 


II 


La  blanche  Biancona,  étoilée  de  noir  à  la 
naissance  des  cornes  dont  une  était  à  moitié  bri- 
sée, l'avait  mis  bas,  un  matin  de  novembre, 
une  heure  après  le  lever  du  soleil,  au  pied  des 
arbousiers  chargés  de  leurs  fruits  poui'prés, 
alors  que  les  branches  étaient  encore  mouillées 
de  rosée  et  les  parfums  plus  subtils.  Tout  en 
broutant,  elle  veilla  sur  lui,  le  long  du  jour  ; 
et,  le  soir  venu,  le  berger  Lucanlô,  géant  velu, 
barbu,  chevelu,  couvert  de  drap  de  toison,  le 
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porta  dans  ses  bras  jusquà  rcnceiule  bordée 
d'une  haie  sèche,  où,  dès  la  nuii  tombée,  on 
parque  les  chè\res. 

Le  lendemain  matin,  le  cabri  suivit  dans  les 
sentes,  à  travei's  les  champs  broussailleux,  Bian- 
cona,  qui  bt-lait  de  temps  à  autre  ;  et.  tantôt 
suçant  les  pis  gorgés,  tantôt  se  répandant  en 
cabrioles,  il  vil  venu-  les  premières  ombres  que 
sans  doute  attirait  la  chanson  du  chalumeau 
des  pâtres.  Et  cela  fut  ainsi  pendant  plusieurs 
jours.  Puis  on  le  sépara  de  sa  mère  pom*  le  gar- 
der à  la  cabane,  où,  tout  en  jouant  avec  ses 
petits  compagnons,  il  appelai!  plaintivement 
la  blanche  Biancona  qui,  chaque  soir,  accou- 
rait vers  lui,  comme  entravée,  à  cause  de  ses 
lourdes  mamelles  qui  ballottaient,  j^areilles  à 
des  outres  plehies,  entre  ses  pattes. 

Au  printemps,  quand  des  feuilles  et  des  fleurs 
sans  nombre  s'exhale  la  divinité  des  choses, 
quand  les  sources  renouvellent  leur  chant  pour 
les  rives  nouvelles,  quand  les  taureaux  mugis- 
sent plus  ardemment  sur  'les  versants,  quand 
les  vents  s'adoucissent  parmi  les  étoiles  et  au 
fil  des  ondes,  Mantsô  connut,  au  cœur  frais  des 
maquis,  sa  A^olonté,  sa  fougue  et  l'ivresse 
de  la  vie,  car,  du  matin  au  soir,  il  ne  cessait 
de  bondir  de  pierre  en  pierre,  comme  le  merle 
vole  de  buisson  en  buisson.  Il  eût  défié  le  vol 
de  l'aigle  ou  de  l'épervier,  et  sa  joie,  parfois, 
se  transformant  en  une  sorte  de  danse  capri- 
cante,  il  s'élevait  au-dessus  des  rocs  et  des 
herbes. 

Cependant,  ses  cornes  poussaient  comme  des 
chêneaux,  tandis  qu'une  chalem",  qu'il  ignorait 
et  qu'il  puisait  sans  doute  dans  les  sèves  de  ces 
arbrisseaux  qui  se  nouent  en  des  enlacements 
inextricables,  croissant  chaque  jour  en  ardeur 
dans  les  élans  de  sa  jeune  force,  le  jetait,  soit 
dans  les  mélancolies  secrètes,  soit  dans  des  exal- 
tations qui  le  faisaient  folâtrer  au  milieu  des 
chèvres  asservies  ou  grimper  sur  les  sommets, 
soit  dans  une  gravité  qui  le  tenait  dolent  à 
l'ombre  des  lentisques  touffus  que  courbent  les 
vents  du  large. 

Ses  poils,  se  pénétrant  non  seulement  des 
parfums  des  maquis,  si  puissants  qu'on  les  res- 
pire au  loin,'  sur  la  mer,  mais  aussi  des  éma- 
nations de  la  terre  corse,  gorgée  d'aroraes,  ne 
dégageaient  jamais  la  touffeur  empuantie  de 
retable. 

Oi'and,  dans  l'embrasement  des  jours  de 
juin,  les  champs  se  dessèchent,  l'eau  ne  coide 
plus  dans  les  torrents  le  long  desquels  les  vieiLx 
arbres  emmêlés  se  penchent,  lorsque  les  fon- 
taines peuvent  à  peine  désaltérer  les  pâtres,  on 


\oil  les  bergers  des  rivages,  de  la  mer  fermer 
leurs  chaumières,  rassembler  leurs  troujjeaux 
et  s'en  aller  vers  les  pâturages  des  montagnes 
dont  les  plus  hautes  eimes  sont  encore  couver- 
tes de  neige.  Et,  là,  Mantsô,  se  plongeant  dans 
les  félicités  des  vastes  forêts,  s'enivra  de  nou- 
veaux sucs  parmi  les  herbes  opulentes,  se  dés- 
altéra au  bord  des  ruisseaux  bondissants  et  lim- 
pides, où  la  truite  frétille,  enlin  goûta  toutes  les 
fraîcheurs  bienfaisantes  de  l'été  siu-  les  monts 
ombragés.  Sa  vigueur  connut,  au  fond  des 
amoius  \agues  et  pleines  de  langueurs,  les  pre- 
miers Iroidiles  tout  en  demeurant  toujours  en- 
veloppée de  mystères  qui  reculaient  son  ardent 
épanouissement.  Lorsque  septembre  étendit  ses 
brumes  et  versa  ses  pluies,  le  berger  Lucantô, 
qui,  sur  les  monts,  avait  eu  sans  cesse  la 
notalgie  des  rivages  méditerranéens,  reprit  lem- 
chemin  avec  allégresse,  et,  tout  le  long  du 
voyage,  fit  chanter  son  chalumeau,  muet  de- 
puis bien  des  semaines. 

Après  l'hiver,  où,  malgré  les  pluies,  les  tem- 
pêtes, les  gelées,  de  nombreux  jours  sur  les 
côtes  corses  Se  déroulent  dans  le  soleil  et  dans 
l'azur,  au  retour  du  printemps,  Mantsô  devint 
ie  (irand  Bouc  avec  la  joie  du  ciel  nouveau  et 
les  candeurs  naissantes  de  la  nature  où  retentit 
le  sifflement  éclatant  des  nierles.  De  mémoire 
de  pâtre,  on  n'en  avait  pas  vu  de  plus  vigou- 
reux, de  plus  beau,  de  plus  altier.  Son  impé- 
tuosité vibrait  dans  une  exaltation  sans  frein, 
car  les  mystères  étant  maintenant  tombés  com- 
me des  feuilles  desséchées,  sa  volonté  s'élevait 
de  plus  en  plus  dans  des*  sphères  de  flamme, 
parmi  les  chèvres  ferventes  et  soumises  où  il 
connut,  sans  la  reconnaître,  celle  qui  l'avait 
enfanté.  Alors,  pareil  à  ces  ondes  qui,  des  ré- 
gions neigeuses  bondissent  de  roche  en  roche, 
entre  des  rives  tourmentées,  l'enivrement  eni- 
porla  Mantsô  à  travers  les  ronces,  les  arbustes 
épineux,  les  torrents,  les  chênes,  les  figuiers 
sauvages  d'où  retombent  des  rameaux  entrela- 
cés, comme  jaillis  du  délire  de  la  glèbe  ardente  ; 
il  rem|)ortait  bien  souvent  vers  d'autres  trou- 
peaux qui  convoitaient  ses  fougues  somp- 
tueuses. 

Belliqueux,  jaloux,  n'a;»ant  conscience  ni  du 
commencement  ni  de  la  fin  des  choses  et  des 
êtres,  mais  seulement  du  feu  qui  l'embrasait, 
surtout  au  cours  des  floraisons,  il  s'enfermait 
dans  .sa  majesté  sans  rivale  et  dans  le  prestige 
qu'il  imposait.  A  peine  s'il  acceptait  le  joug  de 
l'homme.  Les  chiens  à  queue  de  renard  redou- 
taient ses  cornes.  Par  moments,  et  à  certaines 
heures  du  jour,  soit  au  milieu  des  chèvres,  où 
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il  apparaissait  isolé  tant  il  avait  de  fierté,  soit  i 
érigé  sur  un  de  ces  rochers  inacessibles.  aux  pâ- 
tres, soiL  couché  parmi  les  frais  arbousiers  dont 
il  était  friand,  on  l'eut  dit  sous  l'empire  des 
esprits  qui  gouvernent  l'invisible. 

Autour  des  foyers  rustiques,  oîi  la  llanime  et 
la  fumée  montent  librement  vers  les  vieilles 
solives  lustrées,  la  croyance  ne  veut-elle  pas 
que  le  bouc  ait  des  correspondances  secrètes, 
surtout  durant  les.  dernières  heures  de  la  nuit, 
avec  la  foule  des  âmes  suppliciées  qui  revien- 
nent d'un  séjour  tellement  noir  que  les  ténè- 
bres de  la  terre  sont  la  lumière  pour  elles  ?  Si 
Mantsô  les  voyait,  les  entendait,  eonnaissait-il 
par  leurs  paroles  confuses  les  joies  et  les  dou- 
leurs des  destins  ? 

A  le  voir  errer  ou  immobile  parmi  toutes  ces 
choses  corses  qui,  malgré  riiommc,  gardent 
encore  l'aspect  des  obscures  cosmogonies,  bien 
plus  que  le  berger,  il  incarnait  ces  régions,  si 
[ji  imilives  avec  leur  chaos  de  pierres  et  de  bran- 
ches qui,  des  sommets  les  plus  abrupts,  déva- 
lent par  les  coteaux,  les  pentes,  les  ravins  et 
les  valions  jusqu'aux  golfes,  environnés  d'énor- 
mes roches  caverneuses  où  résonnent  les  ru- 
meurs de  la  mer.  Etait-il  en  coimiiunion  avec 
les  secrets  de  ces  paysages,  âpres  et  grandioses  à 
la  fois,  en  pénétrait-il  le  sentiment  quand,  de- 
bout, au  haut  d'un  pic  et  se  détachant  sur  le 
ciel,  il  faisait  songer  à  quelque  apparition  des 
âges  fabuleux  ? 

Cependant,  les  hivers,  l'un  après  l'autre,  as- 
sombrissaient les  ardeurs  du  Grand  Bouc  qui, 
bien  souvent,  à  l'heure  de  midi,  s'éloignait  du 
troupeau  pour  s'en  aller  vers  quelque  solitude 
d'ombrages  et  de  granit  où,  sans  doute,  il  por- 
tait le  souci  d'une  secrète  inquiétude  dont  il 
ne  connaissait  pas  la  source.  jMaintenant,  il 
ruminait  plus  longuement  au  pied  des  rocs, 
des  vieux  myrtes  empanachés  de  ronces,  pen- 
dant que  ses  yeux  paraissaient  refléter  quelque 
vision  propre  aux  bètes  qui  s'approchent  du 
déclin.  Sa  fierté,  plus  •hermétique  encore,  le 
détachait  des  chèvres,  de  tout  ce  qui  l'entou- 
rait. S'élevait-il  au-dessus  des  rudes  aspects  ue 
cette  nature  antique  et  violente  vers  ime  pensée 
inconnue  qui  le  pénétrait  d'un  songe  occulte 
auquel  il  était  prêt  à  obéir  ?  En  le  voyant  ainsi, 
de  plus  en  plus  loin  d'elles,  les  chèvres  bêlaient 
par  moments,  comme  si  elles  se  lamentaient,  et 
le  berger  Lucantô  hochait  la  tète,  soucieux  de 
la  mélancolie  singulière  du  Grand  Bouc  qu'im 
pâtre  avait  célébré  dans  des  vers,  primitifs 
comme  le  son  du  chalumeau. 


III 


Le  crépuscule  d'automne  assoupissait  les 
bruit  des  feuilles,  la  voix  des  bêles,  poui  pré- 
parer le  silence  de  la  nuit,  et  les  chèvres  que 
la  bergère  venait  de  traire,  déjà  couchées,  les 
unes  contre  les  autres  dans  leur  enceinte  de 
branches  mortes,  ne  cessaient  de  ruminer,  La 
lampe  de  fer  en  forme  de  barque,  accrochée 
dans  un  coin,  éclairait  à  peine  la  cabane  de 
Lucantô,  qui  fumait  sa  grosse  pipe  tandis  que 
la  bergère  filait  sa  quenouille  emmaillotée  de 
lin  et  que  ses  enfants  dormaient,  allongés  sur 
la  terre  battue,  autour  du  feu  dont  les  lueurs 
animaient  les  ombres  des  objets  du  pauvre  lo- 
gis sur  les  murs  et  contre  les  poutres  noircies 
d'où  pendaient  des  quartiers  de  lard. 

Soudain,  mie  rafale  ébranla  la  porte  et  le 
chaume  moisi  du  toit,  se  coula  dans  la  cabane, 
effara  la  petite  lumière,  la  fumée  et  les  flam- 
mes du  foyer.  Le  berger  dit  :  «  Le  mistral  ». 
Un  chien  aboya  dans  la  nuit  qui  sifflait,  par 
moments,  avec  des  remous  de  feuillages  tordus 
et  une  rumeur  profonde,  mais  sourde  parce 
c[u'elle  était  lointaine  encore.  Des  silences  brus- 
ques évoquaient  le.s  précipices  noirs  sur  lesquels 
on  se  penche.  Après,  les  rafales,  étaient  plus 
impétueuses  et  plus  gémissantes.  Peu  à  peu, 
plus  haut  que  le  déchaînement  du  vent  dans 
l'espace,  à  travers  les  maquis  bouleversés,  entre 
les  rochers,  où  les  antres  résonnaient  d'étranges 
choeurs  liturgiques,  des  clameurs  innombra- 
bles de  foules  ameutées  et  furieuses  montaient 
dans  les  ténèbres,  car  la  mer  enflait  de  plus  en 
plus  avec  d'énormes  serpentements  sans  cesse 
renouvelés  et  sans  cesse  fracassés  contre  les 
écueils  du  rivage.  Le  scintillement  des  étoiles 
'était  plus  vif  que  la  braise  rouge  sous  un  souf- 
fle, et  la  lune,  toute  ronde,  nageait  dans  un 
courant  sans  fin.  ^ 

Mantsô,  qui,  depuis  un  moment,  se  tenait 
debout  contre  la  haie,  à  l'écart  des  chèvres  fri- 
leuses, écoutant  sans  doute  les  épouvantes  chao- 
tiques qui  grondaient  dans  les  airs,  franchit 
tout  à  coup  d'un  bond  l'enceinte.  Le  chien  de 
garde  accourut  menaçant  ;  mais  le  Grand  Bouc, 
cornes  baissées,  le  fit  reculer,  et  s'en  alla.  Il 
suivit  d'abord  im  sentier  rocailleux  où,  pen- 
dant les  pluies  d'hiver,  l'eau  coulait  comme 
dans  le  lit  d'un  torrent,  entre  les  arbousiers,  les 
myrtes,  les  lentisques  et  les  ronces,  un  vieux 
chemin,  abandonné  depuis  qu'il  y  a  des  rou- 
tes. Puis,  s'étant  jeté  à  travers  les  maquis  et 
les  ravins,  il  fut  pris  d'une  frénésie  de  courc-n 
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telle  qu'il  paraissait  voler.  Il  s'éloignait  de  la 
mer,  il  montait  vers  les  cimes  qu'on  voyait  au 
clair  de  lune,  très  lointaines  et  voilées  de  bleu 
■dans  la  nuit  transparente.  Sur  son  passage  em- 
porté, les  oiseaux,  endormis  sous-  les  feuilles, 
scnfuyaienl  en  criant,  'le  hérisson  se  peloton- 
nait aussitôt,  le  renard  et  la  belette  se  terraient, 
le  chat  sauvage  grimpait  sur  un  arbre,  seule 
la  tortue,  la  tète  rentrée  dans  sa  carapace,  ne 
bougeait  pas  de  son  coin. 

Les  puissances  salaniques  du  vent  déchiraient 
les  espaces,  les  forêts.  Leuxs  hurlements  s'éle- 
vaient-ils des  abîmes  de  la  terre  ?  Le  Grand 
lîouc  pensait-il,  alors,  que  les  montagnes,  les 
coteaux,  les  collines  allaient  éclater  pour  s'é- 
crouler dans  les  goui'fres  de  la  nuit  ?  Par  mo- 
iiienLs,  il  s'arrêtait  sur  une  hauteur  dominant 
les  paysages  nocturnes  où  les  ombres  des  cho- 
ses figuraient  des-  épouvantails  éparpillés.  Mais, 
poussé  par  une  force  qu'il  ignorait,  vers  un  but 
inconnu,  il  reprenait  sa  course,  escaladant  co- 
teaux, collines,  descendant  dans  les  vallons, 
ira\ersanl  des  forêts  d'oliviers,  de  chênes, 
que  le  mistral  échevelait  comme  des  haillons, 
montant,  moulant  toujours.  Cependant,  parmi 
l'immense  vacarme  se  détachait,  par  moments, 
la  plainte  d'une  llute,  évocatricc  des  pleureuses 
agitant  leurs  cheveux  déployés  autour  d  un  ca- 
davre. Peu  à  pou,  la  lumière  de  la  lune  baissait, 
et,  au  fur  cl  à  mesure,  les  ombres  des  choses  se 
fondaient  dans  la  nuit  de  plus  en  plus  noire, 
et  lorsque  l'astre  plongea  tout  à  fait  dans  l'au- 
delà  de  l'infini,  ce  fut  le  néant  sur  la  terre.  Mais 
ni  les  tén.''bres  ni  les  escarpements,  ni  les  préci- 
pices, Jii  les  tourbillons  du  vent,  ne  pouvaient 
arrêter  la  marche  du  Grand  Bouc,  qui.  giudé, 
soutenu  par  une  volonté  secrète,  était  infatiga- 
ble. Maintenant,  dans  ce  noir  insondable,  le 
mistral,  plus  fougueux,  plus  sonore,  plus  dé- 
vastateiu',  annonçait  le  cataclysme  final,  pen- 
dant que  ia  plainte  de  la  flûte  mystérieuse  ne 
cessait  de  résonner,  comme  le  leit-motiv  d'une 
détresse  ignorée. 


IV 


Aux  preniicis  frissons  du  joiu",  le  Grand 
Houe  se  trouva  dans  une  région  montagneuse 
de  rocs,  de  broussailles  tellement  serrées  qu'elle 
était  interdite  aux  pas  de  l'homme.  Au  loin, 
des  arbres,  les  uns  florissants,  les  autres  pen- 
chés de  vieillesse  séculaire,  s'étendaient  selon 
les  versants,  les  profondeurs,  les  cimes  de  cette 


nature  qui,  malgré  sa  luxuriance,  si  vierge  et 
farouche  qu'elle  fût,  exhalait  une  désolation  de 
désert  où  se  plaisaient  les  caprices  des  divinités 
sylvestres.  Plus  loin  encore,  sur  le  ciel  qui,  len- 
tement, se  dépouillait  des  vestiges  de  la  nuit,  ap- 
paraissait une  montagne,  estompée,  çù  et  là, 
d'une  brume  à  peine  bleue,  et  dont  les  flancs 
avaient  enfanté  des  rochers  marbrés,  une  forêt 
et  des  pitons.  Et  comme  à  travers  cette  brume 
l'or  du  soleil,  encore  invisible  au-delà  des  som- 
mets, s'éparpillait,  d'abord  pâle,  frileux,  puis 
vibrant  de  plus  en  plus  avec  ces  magnificences 
qui,  depuis  les  prodiges  de  la  création,  sem- 
blent toujours  nouvelles  dans  leur  énigme 
éblouissante,  le  Grand  Bouc  aperçut  au  haut 
il'un  rocher,  qui  figurait  un  aigle  aux  ailes  en 
partie  brisées,  un  mouflon  brini  dojit  les  cornes 
serpentaient  de  côté  et  d'autre  et  dont  les.  lar- 
ges yeux  scintillaient  au  levant.  Mais  il  ne  s'ar- 
rêta pas.  L'n  fil  enchanté  le  conduisait,  et  rien 
ne  pouvait  ébranler  la  volonté  de  la  force  qui, 
l'élevant,  en  ce  moment,  au-dessus  de  la  terre, 
pur  une  Iransfornialion  miraculeuse,  le  rendait 
indifférent  même  aux  frondaisons  qu'il  pré- 
férait. 

Cependant,  le  vent  dans  ces  hautes  régions, 
n'ayant  plus" sa  violence,  aspirait  à  devenir  l'ha- 
leine qui  caresse  les  feuilles  et  les  fleurs,  effleure 
les  sources  d'eau  v'ivc  avec  les  modulations-  du 
chalumeau  qui  chante  à  la  tombée  d'un  cré- 
puscule d'été.  C'est  ainsi  que  dans  la  forêt  le 
souffle  résonnait  comme  une  musique  descen- 
due des  espaces,  à  travers  les  grands  pins  qui 
bruissaient  en  dégageant  une  odeur  de  résine 
où  se  fondaient  les  parfums  des  fleurs  et  des 
herbes.  Nul  chant  d'oiseiiu,  nulle  voix  d'homme, 
et.  sans  la  rumeur  bouilloinianle,  continue  d'un 
torrent  dans  le  lointain  ombreux,  on  se  serait 
cru  an  fond  de  l'empire  des  songes. 

Le  Grand  Bouc  parvint  au  bord  de  ce  tor- 
rent dont  le  lit,  creusé  çà  et  là  dans  une  pierre 
veinée  de  bleu,  était  entrecoupé  de  cascades  vi- 
ves, scintillantes,  vers  lesquelles  du  haut  des 
arbres  s'éploraient  des  masses  frissonnantes  de 
feuillages  mordorés  ou  pourprés.  Il  s'arrêta,  pé- 
nétré de  la  sérénité  de  cette  région  où  l'eau 
chantait  les  félicités  des  choses  encore  inexplo- 
rées. Sa  fougue,  éprouvant,  pour  la  première 
fois,  des  sensations  de  suavité,  tomba  comme 
l'écorce  desséchée.  Jamais,  parmi  les  douceurs 
des  montagnes  heureuses  au  cœur  de  l'été,  il 
n'avait  senti  celte  ivresse  qui  maintenant  se  ré- 
pandait en  lui,  comme  une  vie  nouvelle.  Ici, 
1  allégresse  des-  oiseaux  s'ébattait  au  milieu  des 
branches,  sans  souci  de  la  brutalité  des  vents, 
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ni  des  neiges  glaciales.  H  y  léguait  le  munnuic 
\oliiplueiix  des  plantes  qui  naissent,  croissent  et 
meurent  sans  jamais  voir  le  soleil  se  voiler,  les 
nuits  s'obscurcir  et  |es  brises  s  éteindre. 

Le  Grand  Bouc  ayant  posé  ses  pieds  de  devant 
sur  une  roche  inclinée  vcis  ime  conque,  oij 
Tonde  rellétait  les  moires  du  ciel  aves  les  fris- 
"S/jnnemenls  des  ombrages,  paraissait  capté  dans 
son  immobilité  pensive  par  les  visions  qui  se 
mouvaient  à  travers  les.  arbres,  le  long  du  lor- 
lent,  et  par  les  aspects  chaiigcauls  des  horizons 
que  ne  hantent  jamais  les  maléfices  des  Om- 
bres. Il  avait  la  sensation  de  venir  une  seconde 
fois  à  la  terre,  en  des  lieux  qui  l'enveloppaient 
de  charmes  auxquels  il  se  livrait  comme  un 
corps  brûlant  se  livre  à  la  ^olupté  d'une  ri- 
vière Iranquilie.  A\ail-i!  oublié  les  paysages  où 
il  était  né,  les  sources  où  il  se  désaltérait,  les 
compagnes  qui  élaiont  sc.uinises  à  sin  ardeurs 
les  plusimpéricusci,  !o  spcL'iaele  de  la  i\icr  (jui 
se  déroulait  devuiil  lui  c(  niiuc  un  songe,  l'en- 
ceinte qui  l'avait  abrité  pcudaut  les  nuits  en 
furie,  la  vieille  cabane  d'où  jnoiaail  la  lente 
fumée  de  l'àtre,  et  le  bon  berger  lugueux  com- 
me l'écorce  des  'chènes,  et  si  fier  d'être  son 
maître  ? 

llésitait-il  à  franchir  le  torrent  et  devait-il  le 
passer  ?  Soudain  il  perçut  à  travers  le  fracas 
des  cascades  le  son  très  proche,  plus  lent  en- 
core, de  la  llufe.  Alors,  ]>omlissant  en  aie,  il.se 
trouva  sur  1  autre  bord,  dans,  im  ciùn  d'herbes, 
de  fleurs,  d'arbres,  où  s'érigeait  un  énorme  l'o- 
cher,  couvert  de  feuillages  Acrts,  et  qiii  s'ou- 
vrait au  bas.  C'était  une  grande  caverne  qui 
recevait  la  lumière  par  une  ouvertiue  du  som- 
met, semblable  à  une  lucai'ne.  Au  fond,  il 
aperçut  un  être  qui  lui  était  inconnu,  mais  qui 
lui  ressemblait  par  les  cornes,  plus  petites,  il 
est  vrai,  par  le  pelage,  et  par  les  deux  seules 
pattes  dont  les  sabots  étaient  aussi  fourchus  que 
les  siens.  Couché,  conmic  s'il  ne  pouvait  plus 
rester  debout,  il  tenait  ses.  y<;ux  d'huile  trouble 
attachés  sur  le  Grand  Bouc  qui  demeurait  à 
l'cniréc,  plein  d'une  crainte  religieuse,  prêt  à 
se  courber  et  sentant  que  son  destin  était  désor- 
mais dans  le  repos  du  seuil  de  cet  antre,  car  la 
f.lute,  tombée  à  jamais  des  lèvres  du  Satyre 
mourant,  ne  chantait  plus.  Et  le  Satyre-se  mit 
à  parler  : 

—  Ap|iroche,  je  fus  ton  dieu.  Je  meurs.  En 
moi  la  bê!(<  enfin  a  vaincu  la  divinité  qui  était 
aussi  épliémère  que  la  lueur  de  la  luciole  au 
déclÏTi  de  la  nuit.  Car  je  fus  le  dieu  animal. 
Quand  l'Olympe,  qui  n'était  qu'un  pêle-mêle  de 
dieux   san.s   liarnionie,    s'écroula,   j'abandonnai 


la  nature  grecque,  et  les  vents  fortunés  m'ont 
transporté  dans  cette  île,  plus  belb;  cl  plus  flo- 
rissante  que  l'ileliade.  Cependant,  ici,  je  n'eus 
plus  de  forces  pour  mener  une  existence  pas- 
sionnée. J'ai  respiré  dans  cas  paysages  les  ef- 
fluves de  l'austère  sages.se,  et,  alors  au  milieu 
de  ces  choses,  où  règne  encore  la  sereine  anti- 
quité, j'ai  vécu  comme  un  anachorète.  Les  her- 
bes, les  racines,  les  feuilles  et  les  fruits,  de  ces 
cimes,  où  la  terre  et  les  arbres  bouillonnent  de 
sèves  ardentes,  m'ont  fait  oublier  la  coupe  <Ic 
Bacchus,  le  thyrse  que  je  portais  comme  \in 
sceptre  au  sein  des  orgies,  et  celte  animalité 
vivace  qui  s'élevait,  autrefois,  en  moi,  comme 
une  flamme  dévorante.  Autant  avais-je  recher- 
ché les  délires  des  bacchanales,  autant  ai-je 
goûté  Taseétisme  de  ces  lieux  où  je  fus  récréé 
par  des.  délices  sans  tachc  qui  chassèrent,  le 
long  des  jours,  les  fumées  qui  me  grisaient  en- 
core. J'ai  écouté  des  voix  qui  venaient  de  l'azur 
du  jour  et  des  étoiles  de  la  nuit,  des  paroles  que 
je  répétais,  d'abord  confuses  pour  mon  esprit, 
puis  claires  comme  des  gouttes  de  rosée  et  qui 
répandaient  dans  mon  être  leur  bavmic  de  puri- 
fication. C'est  ainsi  que,  dépouillé  de  tous  les 
artifices  pa'iens,  aujourd'hui,  je  meurs  piuifié 
dans  le  charme  pastoral  de  cette  île  qui  jamais 
ne  fut  souillée  par  les  débauches  des  foules,  ni 
par  les  religions  funestes,  et  où  l'on  respire  la 
simplicité  de  la  cabane  do  Bethléem. 

La  voix  se  tut  comme  aux  premières  ombres 
de  la  nuit  se  tait  le  son  du  chalumeau.  Le  Sa- 
tyre était  mort.  Obéissant  sans  doute  à  un  ordre 
occulte,  le  Grand  Bouc  alors  se  coucha,  les  pat- 
tes repliées  sous  le  ventre,  à  l'entrée  de  la  ca- 
verne, devenue  la  tombe  du  Satyre,  comme 
s'il  en  était  désormais  le  gardien. 


Si  vous  allez,  l'été  venu,  dans  la  montagne 
corse,  les  bergers,  qui  ont  fui  la  chaleur  des  pla- 
ges, vous  parleront  mystérieusement  du  Grand 
Bouc  qu'ils  aperçoivent,  de  temps  à  autre,  sur 
quelque  cime  lointaine,  où,  majestueux,  tout 
blanc,  avec  des  cornes,  qui  -  semblent  (Je^s  fau- 
cilles de  bronze,  il  se  détache  sur  la  limpidité 
du  ciel,  et,  quelquefois,  dans  la  lumière  de  •» 
lune. 
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POEME 


LA    DOULEUR  -MÉCHANTE 

Ce  soir,  tes  bras  se  sont  oiucrls 

Pour  accueillir  celte  blessée 

Muelle,  mais  dont  la  pensée 

Crie  et  saigne  en  ses  ycuv  Irop  clairs... 

El  ce  soir,  je  l'ai  rcpou-é  . 


Pardonne!  tu  ne  peux  ôavoir. 
Toi  que    Ion  Jésus   rassasie. 
Tout  ee  qui  tient  de  désespoir 
^u  fond  d'une  âme  dessaissic 
De  son  bonheur,  do  son  poiivoir. 


Toi  qui  m'alleuds,  je  le  lepousse 
Kl  cherche  l'absent  qui  me  fuit. 
Hier  encor,  trop  tendre  y\cc  lui 
Si  crue),  avec  toi  si  douce, 
C<)nibicn  je  suis  dure  avijourd'hui  ! 


P'ardonne  i  lu  ne  peux  eoriiprçndrc, 
Toi  que  nourrit  le  blc  divin, 
Comme  elle  est   sauvage,   1,i    faim 
Qui  fait  un  être  se  suspeiitlre 
A   l'autre...  et   tout  le  rfMi'-  esi   vain. 


Tes  yeu.\  me  donnent   !■  m    liunière, 
Tes  mains,  leur  aide  et  leiu-  chaleur, 
Ton  cœur,  sa  tendress,-  pléiiièrc. 
VA  ta  chère  âme,  sa  j>rièrc... 
Tous  ces  dons,  j'en  sais  la  valeur. 


Pardonne  !  et  défcnds-tc-i  de  croire. 
Quand  je  veux  souffrir  sans  témoins. 
Que  je  puisse,  alors,  t'aimer  moins. 
Mais    tous    ces  dons,   ce?    vœux,    ces   soins, 
llélas  !  leur  baume  *«l  illH.soire. 


j^ais.semoi  donc,  d'un  tuiu   égal. 
Pleurer,  le  fuir,  me  tairr...  ou  mémo. 
Aux  soirs  du  désespoir  Iiil't. 
Te  supplicier,  loi  que  j'aime. 
Pr.rce  qu'un  autre  •»»'»  fait  mal  ! 

AsfÉLlE    MUBAT. 

(I''.<tra1l  d'un  volume  à  p*i-i"!ic  :  ï-c  Rosaire  de  3eannc). 
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Lorsque,  le  17  avril  1871,  Rimbaud  écrivit  à- 
Demeny,  un  anii  d'Izambard  qu'il  avait  connu 
à  Douai,  lors  de  sa  première  fugue  (aoùt-seplem- 
bre  1870),  pour  lui  parler  de  son  séjour  à  Paris 
du  25  février  au  10  mars  —  lettre  sur  laquelle 
nous  reviendrons  —  il  se  garda  bien  de  lui  ra- 
conter l'incident  avec  Gill  et  comment  ce  der- 
nier l'avait  mis  à  la  porte  de  son  logement. 
Cet  incident,  relaté  par  Lepelletier  dans  son 
Verlaine,  a  été  reproduit  par  M.  Fontane  dans 
le  Tome  1,  page  70,  de  sa  supcibe  publication 
en  deux  volumes,  qui  a  pour  titre  :  Un  maître 
de  la  Caricaiure  ;  André  GUI  (aux  Editions  de 
ribis). 

Oill  vivait  alors  dans  le  plus  complet  dénue- 
ment, et  malgré  cela,  il  va  donner  une  preuve 
de  sa  générosité  si  connue  de  tous. 

Voici  le  texte  de  Lepelletier  {Verlaine,  p.  253). 

«  Rimbaufl  prit  congé  de  sa  famille  pour  ve- 
nir à  Paris  en  février  iS-ji.  Il  arriva  chez  André 
Gill.  Pourquoi  '.'  Peut-êlre  parce  qu'en  rouie 
quelque  caricature  du  célèbre  dessinateur  avait 
frappé  ses  yeux.  Il  pénétra  chez  Gill,  avec  une 
liberté  d'allures  étourdissante.  Cette  hardiesse 
froide,  ce  mépris  de  toute  convenance,  cette 
absence  de  respect  des  usages,  fut  un  des  côtés 
saillants  de  son  caractère.  1^'ariiste  était  absent 
de  son  atelier,  et  il  avait  laissé,  avec  sa  con- 
finnce  habituelle,  sa  clé  sur  la  porte.  Quand  il 
revint,  il  s'arrêta  sur  le  seuil,  légèrement  sur- 
pris de  trouver  un  hôte  incimnu  allongé  sur  le 
divan  et  ronflant  vigoureusement.  C'était  un 
enfant.  Toute  idée  de  méfait  fut  écartée  immé- 
diatement. 

Il  secoua  le  dormeur,  lui  demandant  :  Que 
faites-vous  là  ?  Qui  êtes-vous  ?  Arthur  Rim- 
baud se  nomma,  dit  qu'il  habitait  Charleville. 
qu'il  était  poète,  qu'il  venait  pour  conquérir 
Paris,  et  il  ajouta,  en  se  frottant  les  yeux,  qu'il 
regrettait  d'avoir  été  réveillé  si  vite,  parce  qu'il 
faisait  de  bien  beaux  rêves.  —  «  Moi  aussi,  ré- 
pondit Gill,  avec  sa  grosse  jovialité  et  son  air 
bon  garçon,  moi  aussi  je.  fais  quelquefois  de 
beaux  rêves,  mais  je  les  fais  chez  moi!  ». 

Le  dormeur  s'excusa.  C'était  un  adolescent 
pauvre,  un  rimeur  isolé,  un  enfant  perdu.  Gill 
avait  bon  cœur,  il  eut  pitié  de  lui.  et  vouiut 
bien  l'avertir  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  pour 
un  poêle  à  Paris.  Il  lui  donna  une  pièce  de  dix 
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francs,  toute  sa  fortune  ce  jour-là,  en  l'enrja- 
ijeanl  à  retourner  vers  la  /noiso/i  mulernelle  ». 
Rimbaud  empocha  les  dix  l'iiincs  et  négligea 
le  conseil.  Aussi  se  mil-il  fi  vagabonder  dans 
Paris,  épuisé  par  le  siège,  fatigué  par  les  hor- 
reurs d'un  hiver  rigoureux  qui  continuait,  oîi 
il  ne  put  naturellement  trouver  personne  à  qui 
parler  de  ses  poésies  ni  de  ses  idées,  alors  que  la 
ville  était  plutôt  agitée  par  la  politique  qui  de- 
vait bientôt  aboutir  à  la  proclamation  de  la 
•Commune  et  à  la  fuite  du  Gouvernement  de  M. 
Thiers  à  Versailles. 


Il  convient  de  faire  ici  un  exposé  rapide  des 
publications  auxquelles,  avant  la  guerre,  GMl 
avait  collaboré^  et  où  se  manifestaient  déjà  les 
destinées  de  ceux  que  Rimbaud  rencontrera  sur 
sa  roule,  entr'autres  : 

Vcrmesch,  qui,  en  tS66,  était  entré  au  Han- 
neton (Journal  des  Toqués]  de  F.  Polo  où  il 
donna  Les  Hommes  du  Jour,  qu'il  continua  à 
l'Eclipsé,  avant  de  fonder  le  7  mars  1S71,  le 
Père  Duchène, 

Au  même  Hanneton  se  retrouvaient  Gill,  Ver- 
laine, C.oppée,  qui  allaient  rejoindre  au  Café  de 
Fleurus  Sully  Prudhomme,  A.  Sylvestre,  Geor- 
ges Lafenestre,  Carjat,  Camille  Pelletan,  E. 
d'Hervilly,  Léon  Valade,  Elzéard  Bonnier, 
Emile  Blémont,  Jean  Aicard,  dont  les  six  der- 
niers avec  Verlaine  et  Rimbaud  furent  immor- 
talisés par  le  Tableau  Le  Coin  de  Table  de  Pau- 
lin Lalour. 

Déjà  Louis-Alexandre  Gossel  de  Guines 
(i84o-i885),  qui,  après  avoir  fait  de  sommaires 
éludes,  était  sorti  de  Sainte-Barbe  à  i5  ans  et 
demi  »  n'ayant  pour  tout  hngaqc  que  ses  apti- 
tudes pour  le  dessin  »,  avait  trocpié  son  nom 
contre  celui  d'André  Gill,  qu'il  rendit  célèbre, 
comme  l'on  fait  tant  d'autres  caricaturistes. 

Puis,  quand  le  Hanneton  annonça,  dans  une 
lettre  de  faire  part  qu'il  avait  été  «  frappé 
de  mort  violente  à  la  6'  Chambre  de  Police 
Correct  tonnelle ,  le  vendredi  16  juillet  1868  » 
et  qu'il  était  remplacé  par  La  Lune,  Gill  y  sui- 
vit son  ami  Polo.  Mais  bientôt  La  Lune  suc- 
comba à  son  tour,  et  le  ^36  janvier  1868,  VEclip- 
se  (de  Lune)  lui  succéda  et  mena  le  bon  combat 
contre  l'Empire  jusqu'en  septembre  1870. 

Ce  que  furent  et  ee  journal,  et  son  admira- 
ble rédaction  politique,  littéraire  et  artistique, 
avec  Gill  et  d'autres,  il  faut  le  demander  à 
M.  Fontane,  l'auteur  des  deux  volumes  dont  j'ai 
parlé. 


C'est  dans  VEcllpse  que  Rimbaud  avait  remar- 
qué la  caricature  à'Alph..  Daudet  (1),  cette 
charge  qu'il  aimait  aussi  à  dessiner  ;  et  ce  joui- 
nal  lui  plaisait  passionnénienl,  ainsi  que  nous 
l'a  appris  M.  Fontane  en  nous  citant  ime  let- 
tre qu'il  avait  reçue  de  E.  Delahaye.  C'est  là 
qu'il  faut  remonter  pour  reU'ouver  chez  le  jeune 
poète  cette  idée  d'aller  à  Paris  et  d'y  voir  Gill 
dont  il  avait  pu  se  procurer  l'adresse  avant  de 
partir.  En  effet,  ]'].  Delahaye,  dans  cette  lettre 
de  septembre  uj:!8,  écrite  après  avoir  feuillrlé 
l'ouvrage  de  M.  iFontane,  lui  déclara  qu'il  avait 
vu  cette  charge  de  Daudet  calquée  par  le  futur 
auteur  du  Bateau  Ivre,  avant  1870. 

A  l'époque,  Gill  était  aussi  populaire  que  Ro- 
chefort,  dont  on  se  pas.sait  de  mains  en  mains 
La  Lanterne,  alors  interdite.  A  plus  forte  rai- 
son VEcUpse,  «  Journal  d'images  pour  les 
grands  enfants  »,  traînait  un  peu  partout.  Rien 
donc  de  surprenant  à  ce  que  l'enfant,  qui  aimait 
à  s'arrêter  aux  devantures'  des  librairies  de 
Charleville,  ne  s'amusât  à  copier  des  caricatu- 
res, car  Gill,  dit  son  historien,  n  avait  un  pouvoir 
d'attraction  tel  que  souvent  l'on  trouve  des  co- 
pies de  ses  dessins  faites  en  dehors  de  toul  es- 
prit de  lucre,  c'est-à-dire  pour  le  plaisir  :  les 
unes  assez  maladroites,  les  autres  traduites  avec 
un  certain   goùl  (2)    ». 

Donc,    E.    Delahaye   écrivait  : 

«  Rimbaud  l'avait  calquée,  oui,  celle  charge 
de  Daudet  par  André  Gill,  parce  qu'il  aimait 
alors  le  rontancier  et  qu'il  aimail  encore  plus 
le  portraitiste.  C'était  l'art  qu'il  préférait  :  du 
dessin  qui  fut  en  même  temps  littéraire,  une 
rechercJie  d'ejcactiUide  combinée  avec  beaucoup 
d'imagination  enfantine,  de  la  vie  phbs  réelle 
à  force  de  gaieté,  enfin  cet  attrait  singulier, 
mystérieux  privilège  de  la  caricature  qui  nous 
fait  dire  à  l'arliste  :  Après  tout,  peu-être  que 
tu  es  rosse,  mais  (m  moins  lu  a~s  tout  fait  pour 
me  donner  l'impression  d'un  bon  garçon  et 
c'est  ce  qu'il  me  finit  ». 

Donc,  depuis  1868,  le  nom  de  Gill  exerçait 
sur  l'esprit  de  Rimbaud  une  influence  qui  de- 
vait l'amener  à  Paris,  chez  l'artiste. 


(i)  23  Février  18G8.  N"  5  Je  VEcIipse  on  4"  page.  Ch. 
Monselet  et  Alplx.  Dcnidet,  deux  dessins  tirés  d'nn  volume 
à  paraître  de  Gil  et  Vermescti  [Binettes  rimées),  réunis 
dons  le  prontispice  de  la  Lune,  remplaçant  les  tètes  de 
Grasset  et  de  Vcuillol  que  Gill'  avaient  esquissées  pour  Jrs 
Odeurs  de  Paris. 

Voir  aussi  Fontane.  Op.  cit.  Tome  T.  p.  33.  Alph.  Dau- 
det. —  T.  I,  p.  i57,  Ch.  Monselet. 

(2)  Lettre  de  M.  Fontane  au  Colonel  Godchot,  du  i" 
août  1981. 


.•260 


COLONEL  GOUCHOT.  —  RIMBAUD  CARICATURISTE 


Après  sa  première  fuite  à  Paris  et  Douai,  il 
avait  vu  entre  les  mains  dizambard  et  de  De- 
meay  les  derniers  numéros  de  VEclipsc.  Celui 
du  'i  septembre  (1870)  avec  Vieas-y  donc!;  ce- 
lui du  4  septembre,  avec  le  Réveil  du  Lion  où 
rilomme  de  Sedan  était  sous  les  pieds  de  la 
France  qui  vient  de  briser  ses  chaînes  ;  et  enfin 
le  dernier,  celui  du  18  septembre,  avec  Les 
Uhlans!  Les  Uhlans!  (projet  délrennes  pour  les 
petits  parisiens  de  1871).  Après  ce  numéro, 
VEclipsc  allait  momentanément  cesser  de  pa- 
raître, mais  disait  simplement  au  revoir,  en 
donnant  encore  à  supplémenls  dont  Les  dciur 
Compères  (Guillaume  et  Badinguet),  (Bertrand 
et  Robert  Macaire). 

C'est  dans  le  numért>  du  18  septembre  que 
VEcUpse  donnait  Siirsunn  Corda  d'Alexandre 
Flan  où  l'on  pouvait  lire  : 

Il.Mil   ks  Ocurs!  En  avaiil  !   Saii^  iiilié.  sans  remords 

Exlcrminons  les  Gannibïiks  ! 
Paysans,   vous  avez  des  faulx!...  Ça  vaut   des   balks; 
Soyez  les  Fnucheurs  dç  l»  MorI  <.i) 

C'est  évidemment  de  oe  dernier  vers  que  s'est 
inspiré  le  dessinateur  Marie  dont  nous  retrou- 
voris  le  nom  sous  la  plume  de  Klmbaud. 

A  partir  de  septembre  cl  jusqu'en  juin  1871, 
Paris  fut  littéralement  envahi  par  un  tas  de  ca- 
ricaturistes dont  le  nombre  n'est  guère  infé- 
lieur  au  chiffre  de  5. 000  et  GiH  ne  fit  pas  oeuvre 
de  caricaturiste  tant  que  durèrent  la  guerre  et 
la  commune.  El  tandis  que  ses  compagnons  de 
lutte  s'étaient  nantis,  lui  <■  très  misérable  cl 
iimide  »,  crevait  la  faim  dans  les  habits  de  la 
Garde  Nationale  et  touchait  tfrente  sous  par 
jour. 

Pendant  ce  temps,  à  Pari>  iiivesli  dès  le  i.'i 
septembre,  la  misère  devenait  de  i)lus  en  plus 
aiguë.  Le  29  janvier  1S71,  le  siège  prenait  fin 
après  187  jours  d'investissement,  de  combats 
et  de  souffi-ances.  Et  depuis  le  i.^  février  (187 1) 
le  payement  des  trente  sous  était  «  subordonné 
à  la  preuve  que  le  bénéficiaire  était  sans  tra- 
iHiil.  cm  vit  donc  dans  le  plus  complet  dénue- 
ment n.  Il  lui  fallait  bien  des  démarches  «  pour 
arracher  quelques  pièces  de  cent  sou'S  à  Polo 
que  lu  guerre  avait  rendu  féroce  »,  Polo,  l'ex- 
dirccleur  de  VEcUpse.  Alors  Gill,  habitant  au 
i3  du  Ixjulevard  Saint-Germain  un  atelier  pré- 
cédé d'une  petite  antichambre,  s'en  allait,  dans 
un  accoutrement  insensé,  frapper  à  des  portes 
connues  et  en  revenait  en   chantant  : 


(1)  Fonlane.  Op.  cit.  p.  70  T.  1. 


Je    n'ai    Irouvé   dans    mon   malheur 
Que  l'amilk'  d'une  hirondelle. 

C'est  dans  ces  conditions  que  se  produisis 
l'intrusion  de  Rimbaud,  telle  que  nous  l'avons 
exposée  ci-dessus. 

Le  séjour  à  Paris  fut  si  pénible  qu  il  ne  put 
y  résister  et  que,  arrivé  le  20  février  dans  la 
capitale,  il  en  repartait  le  10  ou  le  11  mars 
pour  rentrer  à  Charleville  011  sa  mère  le  recul 
comme  d'habitude  à  coups  de  taloches  et  l'obli- 
gea (puisqu'il  ne  voulait  pas  retourner  aux 
cours  du  Collège  qui  avaient  d'abord  repris 
dans  quelques  locaux  du  Théâtre  Municipal  ou 
privés  et  allaient  continuer  au  Collège  aban- 
donné par  les  Allemands),  à  chercher  un  em- 
ploi qu'il  trouva  momentanément  en  dépouil- 
lant la  correspondance  au  Progrès  des  Arden- 
nes  :  «  Mais  j'ai  apaisé  la  bouche  d'ombre  (sa 
mère),  pour  un  temps  »,  dit-il  dans  la  lettre 
à  Paul  Demcny.  Dans  cette  même  lettre  il  parle 
à  son  correspondant  des  librairies  de  Paris,  de.s- 
œuvres  nouvelles,  de  ce  qu'il  a  lu  et  vu,  et., 
entr'autres  choses  : 

M  Que  chaque  librairie  ait  son  Siège,  son  Jour- 
nal de  Siège,  —  le  Siège  de  Sarcey  en  est  à 
su  (juatorzième  édition  ;  —  que  j'aie  vu  des  ruis- 
sellements fastidieuse  de  photographies  et  de 
dessins  relatifs  au  Siège,  —  vous  ne  douterez 
jamais.  On  s'arrêtait  aux  gravures  de  A.  Marie, 
les  Vengeurs,  les  Faucheurs  de  la  Mort  ;  sur- 
tout aux  dessins  comicjues  de  Dfaner  £/  de: 
Fuuslin  ». 

Il  était  donc  intéressant  de  rechercher  pour- 
quoi Rimbaud  était  allé  ainsi  chercher  asile 
chez  André  Gill  et  s'était  intéressé  aussi  aux  gra 
vures  et  caricatures  déposées  chez  les  libraires, 
parmi  lesquelles,  précisément,  il  ne  cite  aucun 
dessin  de  (iill,  mais  ces  Faucheurs  de  la  mort 
d'A.  Marie. 


Avant  d'aller  plus  loin,  j'ai  pensé  qu'il  serait 
intéressant  de  montrer  dans  les  Poésies  de  Rim- 
baud les  manifestations  de  son  esprit  de  cari- 
caturiste. 

Ainsi  que  l'indique  très  bien  F.  Ruchon  (J. 
I.R.,  p.  67): 

.(  Rimbaud  est  un  caricaturiste  d'une  venre 
brutale.  Il  était  doué,  comme  Flaubert,  d'un 
sens  spécial  pour  .^ais'ir  cL  dépister  la  bêtise 
tmurgenise.  la  flageller  d'un  trait  net  et  inou- 
bliable. Charleville  et  des  habitant.'^  lui  onC 
fourni  des  cibles  qu'il  a  criblées  de  flèches.  » 
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Il  suffit,  en  cffol,  de  se  rappeler  la  lettre 
à  Izambard  du  :'5  août  1870  où  il  cingle  la  ville 
«  supérieurerncKl  idiote  »...  avec  u  sa  benoîte 
population...  pniJhonvnesquenient  spadassine, 
ses  épiciers  retraités  >  en  uniforme  (qui  rappel- 
lent les  petites  peinture  de  Conté  —  si  rares 
maintenant  — )  et  qui  .<  font  du  patrouillotisme 
(uu:  portes  de  Mézières  )>. 

Le  FoKjeron    : 
Or,    le    bon    roi,    ilcboiit    sur   son    ventre,    clail    pùli' 

Le  Chanoine,  nu  soleil,  filait  dos  palcuôircs 
Sur  des  chapcleU  tlair;;  grcnôs  <lc  pièce?  d'or... 

.1    la  musique  : 

Les  gros  bureaux   liouffii   Ir.uninl    luiirs  grosse  dames 

Tri'S  naïfs  el  fiiniiml  des  roses,  les  pioiip'oiis 
Caressent  les  bébés  pmir  enjolci-  les  bonnes... 

Piiqes  de   C.''s<ir   : 

L'Homme  pâle,  le   long  des  pelouses  fleuries 
Chemine  en  babil   noir  it   le  cigaie  aux  dents... 

("'est  du  pur  Cnll  dt-  VEclipse  ou  de  La.  Lune, 
!•[  il  pense  eneor(>  à  cette'  caricature  de  Gill, 
du  ()  février  1870  (T.  1,  p.  a()5.  N°  107),  où  l'on 
voit  Thiers  avec  le  rappel  d'Emile  Ollivier, 
rilonmie  aux  Luiu'ltcs  linscpi'il  ajoute  : 

It  repense  peul-èln'  au   Compère  en   lunettes. .. 

ou  encore  dans  V llcltilante  victoire  de  Sarre- 
brU'Ci;  : 

Au   milieu  l'Emiieieur.  diins  une  apothéose 
Bleue  et   jaune    .s'en   \.'. ,  raide  sur  son   dada 

Au    centre 
Boquillon,   rouge  el    bleu,   liés   naïf,   sur  son   ventre 
.''e  dresse  cl  présenl..iil  -i'<  derrières  :  «  De  quoi   ?» 

il  montre  qu  il  couiiaîl  hi  fameuse  Lanterne  de 
lioquillon.  créée  ])ai-  A.  llmiibert  en  1868,  plei- 
ne de  ('  fuies  d'ortugrafi'  ■>.  et  qui  lira  jusqu'à 
100.000  exemplaires  par  semaine  pendant  une 
dizaine  d'années. 

Les  Assis  : 

Et  leurs  boulons  d'habits  sont  des  prunelles  f^iuvis 
Qui   vous   ari-uheni    Tiril   du   fond   du  corridors. 

Contre  le  Christ  : 

Et  si  quelque  égaré'  choque  ton  Ostiaire, 
Dis.  Frère,  va  plus  loin,  je  suis  estropié. 


Les  Pauvres  à  Véglise  : 


Vers   le   chœur    ruisschuit    d'orrie   et  de    maîtrise 
.Aux  vingt  gueules  gueulant  les  cantiques  pieux. 


Ces  é'garés  y  sont  et  ces  épileptiques 

Dont  on  se  détournait  hier  aux  carrefours. 

Et  fringalanl  du   nez  dans  des  missels  ûntiques. 

Ces  aveugles  qu'un  chien  introduit  dans  les  cours. 

Et  tous  bavant   la  foi  mendiante  et  stupide 
Récitent    la  complainte   infinie   à   Jésus 
Qui  rêve  en  haut,  jauni  par  le  vitrail  livide 
Loin  des  maigres  mauvais  et  des  méchants  pansus. 

Banals    sourires    verts... 

Ici  il  faul  insisler,  car  dans  sa  lettre  à  Demc- 
ny  du  10  juin  1871,  où  il  lui  envoie  enlr'autres 
Les  Pauvres  à  l'église,  il  lui  dit  : 

((  Voici  —  ne  vous  fâchez  pas  —  un  motif  à 
dessins  drôles  :  c'est  une  antitfièse  aux  douces 
vignettes  pércnnelles^  nù  lialifideni  des  cupi- 
dons,  0(1  s'essorent  îles  eii'nrs  panachés  de  flam- 
mes^ fleurs  vertes,  oise<nij'  mouillés,  promon- 
toires de  Leucade.  etc..    .. 

Et  dans  le  Châtiment  de  Tartufe,  dans  la 
l  énus  Anadyomène,  surtout  dans  les  Accrou- 
pisscments  on  l'on  retrouve  presque  la  carica- 
ture de  Champfleury  sur  son  vase,  par  Gill 
(Eclipse.  N"  10.  u)  mars  1868).  Tout  cela  ré- 
[)ond  à  son  rire  glou-sé  que  tous  remarquaient 
au  ((  pelil  rire  muet  de  Rimbaud  »,  comme  dit 
Izambard  dans  Belles  Lettres  à  propos  des  li- 
cences poél:((urs  de  Verlaine,  à  la  fameuse 
i<  Risure  de  C.risl(d  ",  de  la  Comédie  en  trois  bai- 
sers. ((  Guogucnard  ef  Pince  sans  Rire  »,  dit 
Verlaine  dans  les  Poètes  Maudits.  Il  est  certain 
que  dans  toutes  ses  poésies  l'on  retrouve  des 
sujets  de  caiieafuic  ;  que  sa  nature  .scatologique 
lui  inspirai!  les  descriptions  qui  répondaient  à 
celles  ipie  l 'in  voit  aussi  stigmatisées  dans  .<  l  n 
maître  de  ta  Caricature _    [ndré  Gill  i>. 

.<  Pendant  les  huit  mois  que  durèrent  l'inva- 
sion cl  la  I  i>nimune...  ce  fut.  en  ces  jours  de 
tempêtes  ejjruyables  comme  un.  tourbillon  in- 
fernal de  feuilles  'le  h  ai  le  nature  depuis  les 
plus  candiiles  justju'aii.r  plus  odieuses.  Les  Cor- 
seaujc.  les  Eniisliu  (1  ,  'es  i-'rondas.  les  KlenI:. 
les  Moloch .  pour  la  plupart  inconnus  de  la  veil- 
le^ devaient  être  les  plus  violents  artisans  d'une 
caricature  ipti  s,>  montra  ù  lu  fois  furieuse,  vile, 
lâche,  dévergondé,',  infâme,  crapii-leuse ,  ordu- 
rière  el  ijui  Innilui  dims  l'idiscéidlé  {w. 


(i)    Cité'    |.:n    Kinibaud    ;i\ec    A.    Marie. 
(2)   Fonlaiie  O/,.   ,/7.   T.   I.   p.  82. 
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Il  relève  ce  i^assage  de  Paris-Joantal  du  17 
novembre  1S70. 

«  Hier  encore  nous  nous  élevions  contre  ces 
saturnales  de  la  caricalure.  De  pareils  produits 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  liberté  ;  c'est,  au 
contraire,  la  tyrannie  de  l'ordure_  s'imposant 
aux  regards  des  passants  qui  n'oi  peuvent  mais, 
nudités,  lâchetés,  stupidités,  tout  un  métier 
honteiia;  qui  fait  rougir  les  hommes  aussi  bien 
que  les  jeunes  filles  ». 

Rimbaud,  hélas!  en  fit  parfois^  son  triste  pro- 
fit, comme  on  vient  de  le  voir. 


LTne  des  circonslances  principales  où  le  dé- 
mon du  dessin  et  de  la  caricature  servit  la  verve 
de  Rimbaud  nous  est  signalée  par  E.  Delahaye 
lorsqu'il  nous  raconte  le  voyage  de  son  ami  vers 
Paris  pour  y  participer  à  la  Commune,  partici- 
pation réelle  comme  nous  l'avons  déjà  prouvé. 

Durant  ce  voyage,  Rimbaud,  déjà  habitué 
aux  difficultés  et  souffrances  de  la  roule,  n'hé- 
sitait pas,  dans  son  désir  d'arriver  plus  vite,  à 
demander  aux  conducteurs  de  voitures  qui  al- 
laient dans  =a  direction,  de  profiter  de  leur 
véhicule. 

Ces  petits  services  devaient  naturellement  se 
payer  en  histoires,  car  la  solitude  des  champs 
rend  les  imaginations  gourmandes,  et  pour  s'ac- 
quitter de  cette  manière,  le  poète  se  trouvait 
parfaitement  «  à  hauteur  ».  {E.D.S.F.,  p.  112 
et  suivantes). 

Une  fois  pourtant  il  lui  fallut  payer  autre- 
ment qu'en  monnaie  de  singe.  Un  voilurier, 
fortement  pris  de  boisson,  qui  venait  de  le  véhi- 
culer cahin  caha  concurremment  avec  des  sacs 
de  blé  et  quelques  futailles,  voulait  absolument 
cfu'il  lui  donnât...  n  une  image  pour  son  ga- 
min ».  Idée  fixe  d'ivrogne.  Rimbaud,  très  heu- 
reusement, avait  mi  album  de  poche  qui  lui 
servait  pour  griffonner,  quand  venait  l'inspi- 
ration, de  poétiques  ébauches  ;  il  en  détacha 
une  feuille,  et,  de  mémoire,  d'après  une  charge 
d'André  GUI,  crayonna  le  portrait  de  M.  Thiers. 
Le  pochard  prit  fort  bien  la  chose,  contempla 
gravement,  quelcjues  minutes,  ce  chef-d'œuvre, 
le  mil  sous  sa  blouse  en  grommelant  :  ".  Bah  !... 
C'est  toujours  un  bonhomme,  et  ça  fera  plaisir 
à  Gustave  ». 

J'ai  cherché  à  fixer  s'il  s'agissait  de  la  cari- 
cature  qui    parut   le    17    mars    1867    dans   La 


Lune  (t),  ou  le  6  février  1876  dans  VEclipse  (2'». 
La  première  représente  M.  Thiers  dans  un  verre     j 
d'eau  avec  sa  cuiller,  il  appuie  la  main  droite      ■ 
sur  l'Histoire  de  la  Révolulion,  la  main  gauche 
sur  le  Consulat  et  l'Empire.  La  secojide  est  ainsi 
notée  :  <■  M.  Tliiers  (Le  système  parlementaire). 
Le  brillant  orateur  va  soutenir  de  son  éloquente 
parole  le  cabinet  Emile  Ollivier,  mais  son  appui 
syn^pathiquc  cessera  au  moment  du  plébiscite  ». 
C'est  évidemment  de  cette  dernière  qu'il  s'a- 
git, mais  olle  est  mal  décrite  ci-dessus.  La  voici 
telle  que  je  l'ai  relevée  à  sa  page  de  VEclipse  {?>). 
ISIonsieur  Thiers,  tout  souriant,  avec  ses  lu- 
nettes et  sa  houpette,  assis  sur  une  table  garnie     j 
de  deux  flacons  et   d'un   clystère,   tient  par  la     ' 
queue  un  pauvre  coq  qui  hurle  et  auquel  il  fait 
à  une  patte  des  inoculations.  Alossicur  Thiers  est 
en  uniforme  :  tunique  bleue,  épaulettes,  panta- 
lon rouge  —  et  le  pauvre  Coq  français  est  tri- 
colore. 

L'ensemble  est  d'un  comique  achevé  et  se  prê- 
tait facilement  à  la  reproduction. 

E.  Delahaye  {Les  Illuminations,  p.  g/i  en 
note),  fait  bien  ressortir  le  mépris  de  Rimbaud 
pour  la  grande  peinture,  ce  qu'il  reconnaît  lui- 
môme  dans  Délires  II  de  la  Saison  en  Enfer. 
A  moi.  L'histoire  d'une  de  mes  folies. 
Depui'f  binglanps  je  me  vantais  de  possé- 
der tous  les  paysages  possibles,  et  trouvai  déri- 
soii-es  les  célébrités  de  la  peinture  et  de  la  poé- 
sie moderne. 

J'aimais  les  peintures  idiotes,  dessus  de  por^ 
tes,  décors,  toiles  d£  saltimbanques,  enseignes, 
enluminures  populaires  ;  la  tiljérature  démo- 
dée, latin  d'église,  livres  erotiques  sans  ortho- 
graphe, roinans  de  nos  aïeules,  contes  de  fées, 
petits  livres  de  l'enfance,  opéras  vieux,  refrains 
niais,  rythmes  naïfs. 

Cependant,  dit  L~)elahaye.  ;/  connaissait  les  j 
grandes  oeuvres,  pour  les  avoir  vues  reproduites  1 
en  gravure  de  la  collection  de  la  Gazette  des 
Beaux-Arts  que,  dès  longtemps,  il  avait  très 
attentiven^ent  étudiée  à  la  bibliothèque  de  Char- 
leville.  Du  reste,  il  s'intéressait  passionnément 
au  dessin,  mais  à  un  dessin  qui  fût  une  sorte 
de  littérature.  De  là  sa  préféreince  pour  Gus- 
tave Doré,  Edmond  Morin,  et  surtout  pour  les 
humoristes  —  en  exceptant  Grandville  que  nous 
voyons  traité  par  lui  bien  sévèrement  dans  une 
lettre  à  Geoi'ges  Izambard. 

Nous     en     arrivons     maintenant     au    grand 


(i)   Je  dois  cette  page  à  M.   Fonlane. 

(2)  Fonlane.   Op.   cit.,  n°  5^,  p.    igB-iç 

(3)  Fonliine.   Op.  cit,  n"  107,  p.   295. 
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voyage  à  Paiis,  fin  septembre  1871,  après  l'en- 
voi à  Verlaine  du  Bateau  Ivre,  qui  lui  valut  un 
appel  si  chaleureux  u  Venez!  Chère  grande 
âme  ». 

A  Paris,  lUmbaud  fit  la  connaissance  de  tous 
les  amis  de  Verlaine  et  de  Gill,  qui  l'accueilli- 
ront  favorablement.  Mais  son  caractère  orgueil- 
leux, ses  allures  de  Messie  de,  l'HalUicinutiun,  de 
\oyanl  ;  ses  manières  incongrues  qui  l'empê- 
chèrent de  rester  en  place  dans  ces.  logements 
<jue  successivement  lui  offrirent  Verlaine,  Gros, 
Théodore  de  Banville,  Gill,  Gabanei ,  jusqu'au 
jour  où  il  alla  échouer  rue  Campagne  Première, 
avec  une  pension  de  3  francs  par  jour  que  lui 
faisaient  ceux  qu'un  Paterne  Berrichon  osa  ac- 
cuser de  1  avoir  repoussé  ;  ses  violences  mêmes 
et  ses  moqueries  qui  créèrent  le  fâcheux  inci- 
dent du  dîner  des  Vilains  Bunshoniines  ;  enfin, 
ses  relations  homosexuelles,  avec  Verlaine,  qui 
rentraient  peut-être  dans  le  <<  dérèyiement  de 
hni's  les  sens  »  d'un  Voyant,  mais  (pii  faisaient 
partie  de  la  vie  ordinaire  du  futur  Pauvre  Lé- 
lian.  tout  cela  devait  le  faire  enfin  tenir  à  l'é- 
r.ut,  et  amener  son  départ  de  Paris  pour  Ghar- 
leville  en  mars  1S72  avant  le  grand  exode  de 
VEpouj'  Infernal  et  de  la  Ticrv/c  FcUe  pour 
liruxelles  et  pour  Londres  oii  le  ménage  devait 
retrouver  Vermeseh,  Bégamev  et  d'autres  ;  vi- 
Nre  dans  lui  état  de  querelles  perpétuelles,  de 
violences  mêmes,  qui  finirent  par  les  coups  de 
revolver  de  juillet  187^  à  Bruxelles.,  par  l'in- 
ternement de  Verlaine  à  Mons,  cl  par  l'édition 
de  cette  Saison  en  Enfer,  où  Rimbaud,  dans 
le  désespoir  de  son  cœur  de  poète,  fil  ses  adieux 
à  la  poésie  et  à  la  littérature. 


Rimbaud  avait  égalenicnl  fait  connaissance, 
j)armi  les  convives,  des  Vilains  Bonshommes, 
d'un  ami  de  Verlaine,  L.  Forain,  qui  vient  de 
mourir  dernièrement,  couvert  de  gloire.  '■  Iin- 
planlé  à  Paris  dès  on:e  ans  ",  conune  le  dit 
M.  iPol  Ne\eux  dans  le  Mercure  de  France, 
K  sa  radieuse  jeunesse  l'accompagna  jusqu'à  ia 
niorl  ». 

«  Par  sa  fugue,  il  laisail  songei  à  quelque 
jeune  Siegfried  s'élançant  dans  la  forêt  des 
pourritures.  Et  j'aime  à  l'évoquer  alors,  avec 
sa  barbe  clairsemée  e(  sa  mèche  barrant  le 
Iront...    .1 

Oui  !  il  s'y  trouvait  bien  dans  cette  forêt  avec 
\  erlaine  et  Rimbaud  comme  nous  allons  le 
montrer  ;et  par  son  humour,  son  bagout  «  de 
Parisien  observateur      il  était  dans  son  vrai  mi- 


lieu parmi  cant  d'artistes  et  d'écrivains.  Aussi, 
M.  F.  Vandcrem  a-l-il  pu  dire  n  Forain  était  au- 
luni  lillérateur  ciue  peintre  >»  :  et  il  se  plaît 
encore  à  rappeler  qu'au  début  de  sa  carrière 
«  l'ujie  des  grandes  amitiés  auxquelles  il  tint 
le  plus  fut  d'abord  celle,  de  Verlaine  »,  qui, 
H  tout  de  suite  avait  été  conquis  par  l'originU' 
lité  et  t'inlelligencc  du  débutant  ».  S'il  faut  en 
croire  les  Mémoires  inédits  de  Mme  Verlaine,  il 
appelait  couramment  Forain  son  bon  génie  et 
ne  tarissait  pas  envers  lui  d'éloges.  Plus  tard, 
même  dans  lesi  pires  moments,  il  ne  l'oublia 
jamais,  et,  du  fond  de  sa  prison,  souvent  il  s'en- 
quérait  de  celui  qu'il  nonnnait  encore  »  le  jeune 
Gavroche  ». 

Dans  ces  conditions  l  on  n'est  pas  surpris  de 
voir  Forain  mêlé  aux  relations  clandestines  des 
deux  poètes  lors  de  leurs  différentes  séparations. 
Ainsi,  lorsque  Rimbaud  dut  quitter  Paris  au 
mois  de  mars  i87.>.  (et  cette  date  de  mars  est 
bien  nettement  fixée  par  une  lettre  du  2  avril 
187^  de  Verlaine  à  Rimbaud,  trouvée  dans  le 
portefeuille  de  ce  dernier  lors  de  l'instruction 
à  Bruxelles  après  les  coups  de  revolver),  l'on 
vit  Verlaine  écrire  à  Rimbaud  enlr'autres  cho- 
ses :  ((  Promets  au  Petit  Garçon  pour  bientissi- 
mot  une  vraie  lettre  avec  dessi)is  et  autres  bel- 
les goguenettes  »... 

«  Gavroche  et  moi  nous  sommes  occupés  au- 
jourd'hui de  ton  déménagement. ..  Gavroche  va 
l'écrire  ex-imo  ». 

Puis  Rimbaud  ne  revenant  pas  à  Paris,  Ver- 
laine lui  indique  comment  il  doit  lui  envoyer 
ses  correspondances... 

((  En  allendant,  toutes  lettres  martyriques 
chez  nui  mère  ;  toutes  lettres  touchant  les  re- 
voir, prudences,  etc.,  chez  M.  L.  Forain,  17, 
Quai  d'Anjou,  Hôtel  Lauzun,  Paris,  pour  M. 
P.  Verlaine. 

Pas  vu  Gavroche  hier...  » 
Et  il  insiste  : 

Chez  Gavroche,  écris-moi,  et  me  renseigne 
sur  me.s  devoirs,  lu  vie  que  tu  entends  que  nous 
menions,  les  joies,  affres,  hypocrisie,  cynismes 
qu'il   va  falloir! 

Revenu  à  Paris,  d'où  il  écrivit  à  son  ami  Dela- 
haye  la  fameuse  et  triste  lettre  de  '<  Juinphe 
1872  11,  Rimbaud  n'ayant  pu  encore  entraîner 
Verlaine  au  voyage,  s'était  de  nouveau  réfugié 
à  Gharleville  où  il  continuait  à  composer  ces 
Hallucinations  que  Verlaine  a  sottement  pu- 
bliées sous  le  vocable  d'Illuminations.  Il  avait 
confié  celle  qui  a  pour  litre  «  Jeune  Ménage  »  ù 
Forain  qui,  le  27  juin  1872,  en  la  lui  renvoyant, 
avail  écril   au  dos  : 
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i  ^(  Réponds-mQi. au. plus  vite  au  sujet  de  cette 
htlre  et  dis-moi  si  lu  t'amuses  là-bas.  Moi,  je 
compte  avoir  mon  atelier  à  la  Jin  de  la  semaine 
prochaine.  Adieu.  Ecris  vite.  Ton  ami  L.  Forain. 

Forain  avait  fait  de  Rimbaud  divers  croquis 
d'après  nature  :  Rinibaud  vu  de  face,  dessiné  un 
jour  de  l'hiver  1871-1872  sur  du  papier  à  let- 
tres pareil  à  celui  du  manuscrit  des  Mains  de 
Jeanne  Marie. 

L'on  a  donc  cherché  à  montrer  dans  quelle 
intimité  le  jeune  caricaturiste  vivait  avec  le  cou- 
ple rejeti''  par  tous  les  amis  de  Paris. 

Dans  une  lettre  du  li  novembre  1872  à  Le- 
pelletier,  une  de  ces  lettres  où  toujours  il  em- 
ploie le  slyle  plus  ou  moins  v-oyoucralique,  en- 
fantin el  où  il  questionne  son  ami  à  propos  du 
procès  que  lui  intente  sa  pauvre  femme,  Ver- 
laine lui  envoie  »  trois  exemplaires  de  vers  à 
Bibi  »  et  lui  recommande  de  vitupérer  le  jeune 
Gavroche  (Forain),  Gros  et  Cabaner.  Si  bien 
que,  tandis  que  Verlaine  purgeait  ses  années  de 
prison  à  Mons,  et  que  Rimbaud  faisait  éditer 
Une  Saison  en  Enfer  à  Bruxelles,  Ton  vit  d'a- 
bord ce  dernier  lapporter  à  Roche  im  certain 
nombre  d'exemplaires  de  cet  ouvrage  ;  puis 
.(  quelques  jours  après,  dit  Richepin,  il  fil  par- 
venir à  son  ami  Forain  un  lot  de  trois  ou  qua- 
tre exemplaires  destinés  à  Ponchon,  Forain,  un 
autre,  et  moi-même  »  :  preuve  insigne  de  lin- 
timilé  profonde  du  poète  et  du  caricaturiste. 

Profitons  de  l'occasion  pour  rectifier  l'attri- 
bution à  M.  Raoul  Ponchon  d'un  exemplaire 
d'une  Saison  en  Enfer^  attribution  répétée  par 
tous  les  écrivains.  M.  R.  Ponchon  a  bien  voulu 
nous  faire  savoir  qu'il  n'avait  jamais  été  grati- 
fié de  cet  exemplaire. 

Quant  à  Verlaine,  lorsque  les  Romances  sans 
Paroles  furent  éditées  à  Senlis,  grâce  à  Lepel- 
letier,  de  sa  prison  (février-mars  187'!),  s'occu- 
pant  de  faire  faire  les  services  d'usage  à  la 
Presse,  il  envoie  à  sa  mère  pour  qu'elle  la 
remette  à  Lepelletier,  une  liste  avec  les  men- 
tions :  de  la  part  de  l'auteur,  hommage  de /au- 
teur, à  mon  cher  nwître...  Souvenir  cordial. 
Louis  Forain  était  gratifié  d'un  :  Son  ami. 

Ainsi  ne  peul-on  que  mesurer  la  distance  par- 
courue par  Forain,  lorsqu'on  lit  dans  la  Revue 
Hebdomadaire  du  f-f)  septeiiibre  i().'»i,  ces  quel- 
ques phrases  de  M.  J.  E.  Blanche,  où  il  montre 
son  ami  a  cachant  sou-s  sa  (louaille  faussement 
sceptinue  une  candeur  de  gavroche  qui  s'em- 
balle, s'enflamme  autant  sur  un  symbole  <le 
la  patrie  —  clairon,  tambour,  uniforme  mili- 
taire —  qu'il  insulte  ce  qui  lui  semble  l'ennemi 


de  ses  convictions  héritées,  de  ses  idéaux  in- 
discutés. 

Il  connut  fout  le  monde  ;  mais  ombrageux, 
distant  et  fermé  à  la  camaraderie^  il  n'entretint 
que  quelques  rares  amitiés  fidèles.  Ses  trois 
cultes,  qui  en  disent  long,  auront  été  Degas  : 
l'artiste  intransigeant  ;  Huysmans  le  Catho- 
lique, l'ascète  ;  M.  le  maréchal  Pétain  :  l'armée, 
la  gloire  ». 

L.  Forain  avait  été  dans  sa  jeunesse  «  à  bonne 
école  »,  comme  on  vient  de  le  voir.  Aussi  M. 
J.  E.  Blanche  peut-il  dire,  en  parlant  de  sa 
»  peur  des  châtiments  éternels  »...  vers  la 
soixantaine  «  il  donne  libre  cours  à  sa  haine, 
à  son  mépris  de  la  perversion  humaine  »  ;  il 
était  de^em^  un  <>  C.ritiijue  de  mœurs  ». 


Verlaine,  comme  Rimbaud,  aimait  à  faire  des 
'jaricalurcs,  des  petits  dessins  à  la  plume  dont  il 
accompagnait  souvent  s^es  lettres  ou  ses  poèmes. 
Hegamey  -à  Londres  avait  précisément  recueilli 
deux  sonnets  que  l'éditeur  des  Œuvres  posthu- 
mes de  Verlaine  avait  attribué  tous  deux  à  Ver- 
laine. Chacun  était  accompagné  d'une  carica- 
ture. Or,  M.  M.  Coulon  a  établi  ainsi  que  le 
second  sonnet  était  de  Rimbaud  : 

L'Enfant   qui   ianms>ii   les   balles,    le   Piibèro 
Où   c'icule   le  sang  d.    l'exil  et   d'un  père 
Iluslre... 

«  L'écriture,  le  dessin  en  sont  de  lui  :  l'exa- 
men ne  m'a  laissé  aucun  doute.  Le  texte  aussi 
porte  la  marque  et  de  ses  prosodie  el  langue  (i"', 
et  de  sa  méchanceté  ;  et  la  pratique  dont  il  dote 
l'infortuné  «  Charognard  »  {c'est  le  nom  par 
lequel  les  feuilles  à  père  Duchesne  de  la  Com- 
mune  nommaient   l'aiglon   bien   déplu-mé). 

Cette  pratique  est  bien  dans  la  note  de  l'œu- 
vre du  mauvais  garçon.  A  preuve  les  Mains  de 
Jeanne  Marie  ». 

Après  avoir  laissé  Verlaine  à  Londres  au  dé- 
but de  1873,  il  rejoint  Charleville.  Vlais  sa 
mère,  obligée  de  rester  à  Roche,  près  d'Attigny, 
dans  la  ferme  familiale,  l'y  fait  venir  et  le  met  jj 
au  travn'l  des  champs  avec  les  paysans  voisins.  '[ 
Alors  Rimbaud  écrit  à  son  cher  ami,  E.  Dela- 
have,  cette  lettre  où  le  caricaturiste  se  révèle 
et  par  'e  style  et  par  le  dessin  : 


(i)    ro'nrrii'    c'est   bien   dil  '. 
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Mai    1S73. 

Cher  ami,  tu  vois  mon  existence  actuelle  dans 
l'aquaioHe  ci- dessous. 

0  Natuio  !  ô  ma   nièie! 

ISuil  nu  Jossin  à  la  plume  que  Berrichon  a  décrit  ainsi  : 
(.laiis  le  ciel,  un  petit  bonhomme  avec  une  bêche  en  os- 
tensoir et  ces  mots  lui  sortant  <le  la  bouche  :  0  nature! 
ô  mu  siTtir!!!  —  Par  terre  un  bonhomme  plus  grand, 
en  sabots,  une  pelle  à  la  main,  coiffé  d'un  bonnet  de 
colon,  dans  un  .paysage  de  fleurs,  d'heibes,  d'arbres.  Dans 
l'iierbe,  une  oie  avce  ces  mots  lui  sortant  du  bec  :  0  na- 
ture:   ù    mu    tante! II 

«  Quelle  chierio  el  ([uels  monstres  d'inno- 
cence, ces  paysans.  11  tant,  le  soir,  faire  deux 
lieues  cl  plus,  pour  boire  lui  peu.  La  motiier 
m'a  mis  là  dans  un  triste  trou. 

lin  ^l'ccriil  dessin  re]iivseiilanl  Riirhe.  avec  celle  lé- 
gende      ■■    l..!Ïloii,  mon   village). 

((  Je  ne  sais  comment  en  soitir  ;  j'en  sortirai, 
pourtant. 

((  Je  rei^rctte  cet  atroce  Ciiarlesto'\\n  (i),  l'Uni- 
vers, la  Bibliothèque,  etc.  Je  travaille  pourtant 
régulièrement  ;  je  fais  des  petites  histoires  en 
prose  :  Livre  païen,  ou  Livre  nègre.  C'est  bête 
et  c'est  iiniucenl.  O  innocence  1  innocence,  in- 
nocence, iîHioc...  fléau  {:>)  I 

Plus  tard,  quand  Rimbaud  eut  renoncé  à  la 
litléiature.  il  se  rendit  en  Allemagne  pour  ap- 
prendre lallemand,  et  se  fit  adnietti'e  comme 
précepteur  chez  un  Wagner  de  Stuttgart.  Ce 
nom  de  Wagner  fit  écrire  pas  mal  de  sottises  h 
certains  cxégèles  (Voir  entr'autres  le  documenté 
professeur  M.  Carré).  C'est  là  que,  au  sortir  de 
sa  prison  de  Mons,  Verlaine,  dans  l'enthousias- 
me de  sa  conversion,  de  sa  liberté  reconquise, 
comme  dans  l'espoir  de  reprendre  Vaffi'ction 
de  Rimbaud,  se  rendit  .sans  perdre  une  heure. 
La  ktlrc  suivante  nous  indique  comment  il  fut 
reçu  par  ]'Epoujc  Injernal  qui  lui  administra 
une  rnrli't',  une  remonsii'alion  de  première  force 
qui  le  laissa  pantelant  sur  une  roule.  A  la  suite 
de  qur^i  Rimbaud  écrivit  la  lettre  à  Delahaye, 
lettre  pulî'iée  par  Paterne  Berrichon  et  conte- 
nant des  caricatures  : 

(Stultgart),    février    1875. 

Verlahie  est  arrivé  ici  Vautre  jour,  im  chape- 


(:>.')  Il     '  "il   (l'urte  Saison  en  Enfer. 


let  aux  pinces...  Trois  hcarc.'i  après,  on  avait 
rertié  son  dieu  et  fait  saigner  les  98  plaies  de 
N.-S.  Il  est  resté  deux  jours  et  demi,  fort  rai- 
sonnable et  sur  ma  rcrnonstralion  s'en  est  re- 
tourné à  Paris  pour,  de  suite,  aller  finir  d'élu- 
dier  là-bas  dans  llle. 

Je  n'ai  plus  qu'une  semaine  de  Wagner  et  je 
regrette  cet  le  argent  payant  de  la  lutine,  tout 
ce  temps  foutu  à  r'icn.  Le  i5  j'aurai  ein  freund- 
Hches  Zimmer  n'importe  où  cl  je  fou-a'iUe  avec 
frénésie,  tant  et  taiti  que  j'aurai  fini  datis  deux 
mois  au  pins. 

Tout  est  assez  inférieur,  ici  —  j'exèpe  un 
Riessling  dont  j'en  vite  un  ferre  en  vâce  des  go- 
deaux  qui  l'ont  fw  naître,  à  ta  sandé  imperbé- 
dueuse.  Il  soleille  et  gèle  ;  c'est  lampant! 

Après  le  i5,  Poste  restante  à  Stuttgart. 


A  toi, 


RiMB. 


Un  dessin  à  la  plume  était  joint  à  la  lettre  ; 
i'a terne  Berrichon  le  décrit  ainsi  : 

(t  En  haut,  à  g'auche,  une  maison  de  quatre 
étages,  protégée  par  une  clôture  et  entourée  d'ar- 
bustes :  une  voiture  d'oii  sort  un  petit  bon- 
homme empressé,  arrêtée  devant.  Sous  le  toit 
(il,  en  biais,  ces  mots  Wagner  verdammt  in 
Ihoigke'it !  expectorés  par  un  personnage  fan- 
tastique occupant  toute  la  marge  de  gauche. 

En  (2)  bas  de  la  lettre,  un  paysage  de  ville 
oti  se  \oient  à  gauche  des  pieux  et  des  bouteil- 
les formant  oriflamme  sur  lesquels  sont  écrits 
ces  mots  Riessling  Fliegende  blàtter^  et  de  gau- 
che à  droite,  une  espèce  de  cirque  avec  en  des- 
sous ces  mots  Vieille  ville  ;  puis  des  maisons 
avec  des  squai'cs,  des  arbres,  un  tramway  qui 
roule  vers  le  haut  et  en  tournant,  et,  encore  plus 
haut,  des  étoiles  et  un  croissant  noir,  'l'oul  ce 
fouillis  parsemé  de  Riess,  Riessling  en  lettres 
capitales.    » 

C'est  sur  cette  dernière  citation  que  nous 
terminerons  celle  étude,  heureux  si  nous  avons 
pu  éclairer  une  face  de  la  physionomie  si  com- 
plexe de  Rimbaud. 

Colonel  GoDCHOT. 


(i)    M.  Carré  met   :  Sous  le  tout. 
(2)    M.  Carré  met  :  au  bas. 
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LA  CONFÉRENCE  DU  DÉSARMEMENT 

La  Conférence  du  Diésarmement  est  toute 
proche  ;  elle  doit  se  réunir  en  février,  mais  il 
est  de  plus  en  plus  probable  qu'elle  sera  ajour- 
née sine  die,  ci  le  gouverneiuenl  qui  prendrait 
l'initiative  de  proposer,  dès  à  présent,  cet  ajour- 
nement, rendrait  aux  autres,  à  toute  l'Europe, 
et  à  la  cause  de  la  paix,  le  plus  grand  des 
services. 

M.  Pierre  Laval  a  déclai'é  que,  cette  initiative, 
la  France  ne  la  prendrait  point  ;  et,  en  effet, 
elle  peut  être  la  seule  puissance  qui  ne  puisse 
la  prendre,  du  moins  officiellement  :  elle  aurait 
l'air  de  craindre  la  discussion.  Or,  on  sait 
qu'elle  est  en  quelque  sorte  mise  en  accusation 
par  le  pacifisme  international  et  que  les  presses 
allemande,  anglaise,  italienne,  américaine  ne 
cessent  de  la  représenter  comme  une  puissance 
impérialiste  et  militariste  assoiffée  d'hégéinonie. 

Depuis  quelque  dix  ans,  la  France  a  été  à  la 
tète  de  toutes  les  initiatives  en  faveur  de  l'orga- 
nisation de  la  paix  :  pacte  de  Locarno,  pacte 
Briand-kellogg,  protocole  de  Genève,  projet  de 
fédération  européenne,  projet  d'assistance  mu- 
tuelle, d'arbitrage  obligatoire.  Ces  initiatives 
étaient  plus  ou  moins  heureuses  ;  rseu'les  les 
moins  heureuses,  les  plus  théoriques  et  les  plus 
vaines  ont  abouti  à  quelque  chose...  à  des  chif- 
fons de  papier.  Le  protocole  de  Genève,  pro- 
posé par  M.  lierriot,  a  été  repoussé  par  les  An- 
glais. Toutes  les  tentatives  d'organiser  sérieu- 
sement l'arbitrage  obligatoire,  l'assistance  mu- 
tuelle en  temps  de  guerre,  les  sanctions  contre 
l'agresseur  se  sont  heiutées  soit  à  l'incompré- 
hension, soit  aux  arrière-pensées  des  puissances 
anglo-saxonnes  et  de  l'Italie.  N'empêche  que, 
pour  toute  une  partie  de  l'Europe,  le  milita- 
risme, l'impérialisme,  l'humeur  belliqueuse 
des  Français,  comme  leur  avarice,  sont  tenus 
pour  des  espèces  de  dogmes  et  qu'à  cette  Con- 
férence du  désarmement  l'Allemagne  et  ses  su- 
poriers  arrivent  en  accusateurs.  Dans  ces  condi- 
tions, c'eût  été  poin-  la  France  une  véritable  dé- 
faite que  de  prendre  l'initiative  de  l'ajourne- 
ment de  !a  Conférence. 

Et  cependant,  cet  ajournement  est  indispen- 
sable ;  il  est  le  désir  secret  de  tous  les  gouver- 


nements, même  du  gouvernement  allemand. 
On  ne  voit  même  pas,  étant  données  toutes  les 
échéances  de  février,  échéances  électorales, 
échéances  financières,  comment  la  Conférence 
du  désarmement  trouverait  place  dans  ce  mois 
surchargé.  Mais  ce  qui  rend  surtout  l'ajourne- 
ment indispensable,  c'est  qu'il  est  de  plus  en 
plus  évident  que  la  question  n'est  pas  mûre  cl 
que,  dans  l'instant,  l'échec  de  la  Conférence. 
si  elle  a  lieu,  sera  inévitable.  C'est  ce  qui  est 
apparu  clairement  à  ce  malencontreux  congrès 
de  Paris,  qui  devait  déblayer  le  terrain,  déter- 
miner un  climat  favorable  et  montrer  la  bonne 
volonté  mutuelle  des  élites,  et  qui  n'a  fait  que 
donner  un  retentissement  universel  à  tous  le- 
malentendus. 

Il  ne  s'agit  pas  de  la  déplorable  réunion  pu- 
blique du  Trocadéro.  On  peut  toujours  troubler 
une  assemblée  ;  il  suffit  d'une  centaine  de  con- 
tradicteurs et  de  ((  chahuteurs  »  déterminés  ; 
mais  ce  qui  est  autrement  significatif,  c'est  l'ac- 
cueil fait  par  cette  légion  de  pacifistes  étran- 
gers aux  prudentes  et  justes  objections  des  plus 
pacifistes  des  hommes  d'Etat  français  et  no- 
tamment à  M.  Painlevé.  Dans  ce  grand  con- 
cours de  logomachie  pacifiste,  M.  Painlevé, 
d'accord  d'ailleurs  avec  M.  Paul-Boncour  et  M. 
Herriot,  a  prononcé  des  paroles  de  bon  sens. 

((  Le  désarmement,  a-t-il  dit,  n'est  pas  une 
chose  simple.  Du  point  de  vue  économique 
d'abord.  Par  ces  temps  de  chômage,  pour  qu'il 
entraine  immédiatement  les  bienfaits  qu'énon- 
çait tout  à  l'heure  éloquemment  l'honorable 
M.  Boiah,  il  faut  y  apporter  beaucoup  de  me- 
sure et  de  prudence. 

u  Des  travaux  bienfaisants  doivent  être  substi- 
tués aux  travaux  qu'on  supprime  ;  des  occupa- 
tions utiles  doivent  être  fournies  aux  bras  libé- 
rés. Mais  ces  difficultés  ne  sont  rien  auprès  de 
celles  que  soulèvent  les  défiances  invétérées,  les 
rancunes  et  les  conditions  de  sécurité.  i 

«  Il  est  une  doctrine  simpliste  qui  consiste  à 
dire  :  »  Le  (léxarmement  à  lui  seul,  snns  autre  '■ 
condition,   xnns   Qulre   précaution,   suffit   à   ga-  : 
rnntir  la  p>iIt.  Les  armes  supprimées,  avec  quo'i  I 
se  hattrait-on  ?  » 

((   Et   rTus  avons  entendu  jadis,  souvcTit,  les 
zélateurs,   de    cette   théorie   se   tourner   vers   la  ; 
Francp  et   lui  dire  :  «  Désarmez,  quel  exemple 
Vous  dni'i'^rp;  an  monde,  et  In  pin.r  sera  désor- 
mais établie .  » 

„  Ah  '  !  b  T^rance  était  convaincue  ou'il  lui 
suffise  de  désarmer  «  pour  que  la  paix  soit  dé- 
sormais établie  »,  avec  quelle  joie,  avec  quel 
soulagement,  elle  déposei'ait  son  armure  !  Avec 
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quel    soulagement    pour   elle,    avec   quelle   joie 
pour  le  monde  ! 

(i  Mais  il  ne  suffit  pas,  hélas,  que  les  arme- 
ments soient  supprimés  pour  que  la  guerre  de- 
vienne impossible.  Qui  donc  ignore  les  ressour- 
ces de  l'industrie  pacifique  capables  d  être  trajis- 
formées  par  de  mauvais  génies  en  instruments 
de  meurtres  ?  Pour  que  la  paix  soit  assurée,  il 
suffit  certes  qu'aucune  nation  ne  veuille  jamais 
employer  la  violence  au  service  de  ses  revendi- 
cations ou  ses  droits.  Cela,  c'est  l'idéal  auquel 
l'Europe,  j'en  ai  la  conviction,  parviendra  un 
jour.  Mais  si  les  passions  mauvaises  deviennent, 
dans  un  pays,  maîtresses  du  pouvoir,  pour  que 
leurs  mauvais  desseins  ne  suivent  pas  leur  cours, 
il  faut  qu'ils  aient  la  certitude  d'être  réprimés. 
Faire  en  sorte  qu'il  en  soit  ainsi,  dans  cette  pé- 
riode difficile  de  transition  que  nous  traver- 
sons, voilà  tout  le  problème. 

((  Lorsque  des  pays  conseillent  à  un  autre  de 
désarmer,  si  celui-ci,  ayant  suivi  leurs  conseils, 
risque  pour  cela  d'être  égorgé,  les  conseilleurs 
ne  sentent-ils -pas  au  fond  d'eux-mêmes  qu'un 
devoir  leur  incombe  ?  C'est  ce  devoir  (ju'il  faut 
traduire  en  faits.  Arbitrage,  assistance  mu- 
luello,  protocole  de  Cenève.  etc.,  tous  'les 
moyens  efficaces  qui  peuvent  protéger  la  paix 
contre  toute  atteinte  et  par  leur  progrès  per- 
mettre un  désarmement  graduel  et  définitif,  la 
'France  s'y  rallie  d'avance,  si  elle  n'en  a  pas  pii.s 
l'initiative.  » 

Eh  bien,  ces  paroles  si  modérées,  pronon- 
cées par  im  homme  qui  a  donné  au  pacifisme 
tant  de  gages,  ont  provoqué  des  protestations 
€t  presque  des  huées  de  la  part  d'une  assemblée 
qui  semblait  montrer  ainsi  que  son  but  véri- 
tabe,  c'était  le  désarmement  de  la  Fiance. 

C'est  que  M.  Painlevé,  comme  tous  les  Fran- 
çais d'aujourd'hui  qui  ont  quel(]ue  conscience 
de  la  responsabilité  qu'ils  assument  devant  les 
Français  de  demain,  fait  de  l'organisation  de 
la  sécurité  la  condition  formelle  du  désarme- 
ment. Or,  des  pacifistes  d'Allemagne  et...  d'Ita- 
lie et  même  d'ailleurs,  se  refusent  à  l'admettre. 
Chose  regrettable,  c'est  un  congressiste  belge, 
M.  Henri  Rolin,  qui  représenta  i&on  pays  à 
Genève,  qui  a  formulé  leurs  objections.  Suivant 
le  résumé  de  l'Europe'  ISoiivelle,  il  aurait  dit  : 
«  La  sécurité  est  prévue  par  le  Pacte  imir|ue- 
ment  comme  niveau  relatif,  comme  terme  de 
t  comparaison  entre  les  Etats,  mais  il  n'y  a  rien 
dans  le  Pacte  qui  prévoit  que  les  travaux  de 
désarmement  doivent  être  arrêtés  par  cette  no- 
lion  de  la  sécurité. 

«  La  sécurité  n'est  pas  une  condition,  mais 


uri  élément  qui  rend  les  débuts  plus  aisés,  en 
laissant  une  marge  dans  l'action  des  gouverne- 
ments. 

«  D'ailleurs,  cette  sécurité  a-t-elle  augmenté  ? 
il  y  a,  à  l'heiufr  actuelle,  plus  de  crainte  et  de 
méfiance  qu'avant  le  pacte  de  Locarno  et  le 
traité  Briand-Kellogg.  11  y  a  dix  ans.  que  l'ora- 
teur va  à  Genève  et  il  est  arrivé  à  cette  convic- 
tion que  toute  œuvre  était  stérile  tant  que  nous 
aurions,  sous  le  contrôle  des  gouvernements 
signataires,  des  armements  tangibles,  des  ma- 
nœuvres de  chaque  côté  de  la  frontière  ». 

Quand  on  traduit  ce  jargon  juridico-genevois 
en  langage  clair,  on  voit  que  cela  revient  à 
dire  :  la  sécurité  n'existe  pas,  mais  cela  n'a  au- 
cune importance.  Commençons  par  désarmer, 
ou,  plutôt,  commencez  par  désarmer  ;  la  sécu- 
rité viendra  après. 

Le  singulier  raisonnement!  Quand  un  liomme 
vit  dans  un  pays  oii  la  police  est  bien  faite  et 
les  voleurs  inconnus,  il  ne  songe  pas  à  acheter 
un  revolver.  ^lais  s'il  apprend  que  son  voisin 
a  été  cambriolé,  s'il  s'est  vu  sur  le  point  d'être 
attaqué  par  un  malandrin,  il  s'empressera  de 
se  munir  de  cet  instrument  de  défense  ;  et  si 
on  lui  défend  d'acheter  un  revolver,  il  se  pro- 
curera un  chien  de  garde  aux  crocs  solides  ;  au 
besoin,  il  apprendra  la  boxe  et  le  maniement 
du  bâton  ;  mais  jamais  vous  ne  pourrez  l'em- 
pêcher de  préparer  la  défense  de  sa  vie  et  de 
ses  biens,  s'il  n'est  pas  sûr  d'être  défendu  par 
la  police. 

De  même,  les  peuples,  tant  qu'ils  ne  seront 
pas  sûrs  d'être  garantis  par  la  communauté  des 
nations,  trouveront  moyen  d'organiser  leur  dé- 
fense à  leur  manière,  ouvertement  comme  le 
fait  la  France,  ou  secrètement  comme  le  fait 
l'Allemagne.  Supprimez  les  armées  :  elles  s'ap- 
pelleront police,  milices  fascistes,  garde  civile, 
associations  patriotiques  et  sportives,  et  la  guer- 
re ne  s'appellera  plus  la  guerre,  mais  ce  sera 
toujours  la  guerre. 

A  bien  examiner  d'ailleurs  le  désarmement 
immédiat  et  sans  organisation  préalable  de  l'ar- 
bitrage international,  c'est  la  vassalisation  des 
petits  peuples  par  les  grands.  Cela  aboutit  tout 
simplement  à  metti'C  les  nations  loyales  et  paci- 
fiques à  la  merci  des  nations  qui,  armant  en 
secret,  ne  rêvent  que  de  recourir  à  la  force  pour 
la  résolution  de  problèmes  politiques  et  territo- 
liaux  que  les  voies  de  droits  ne  résoudront  ja- 
mais. Il  est  infifiiment  probable  que.  si  la  guerre 
éclatait  demain,  ce  serait  avant  tout  ime  guerre 
industiielle  et  chimique  où  triompherait  vTai- 
semblablement  la  nation  la  plus  nombreuse  et 
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la  mieux  outillée,  et  le  désarmement,  en  éta- 
blissant l'égalité  du  point  de  dépari,  assurerait 
la  victoire  au  peuple  le  moins  loyal,  à  celui 
qui,  comme  on  dit  dans  Je  jargon  d'aujour- 
d'hui, posséderait  le  potentiel  de  guerre  le  plus 
important,  c'est-à-dire  à  l'Allemagne  et  peut- 
être  à  la  Russie  des  Soviets.  Or,  ce  sont  préci- 
sément les  deux  puissances  qui,  avec  la  Hon- 
grie, formulent  des  revendications  nationales 
qui  ne  peuvent  être  satisfaites  que  par  la  force, 
par  la  guerre  ou  par  la  crainte  de  la  guerre. 
C'est  pourquoi  il  n'est  que  trop  évident  que  la 
seule  garantie  du  maintien  du  statut  actuel  de 
l'Europe,  c'est  l'armée  française.  De  là  l'espèce 
de  complot  international  qui  tend  à  la  détruire... 
par  la  persuasion. 

Or,  le  congrès  pacifiste  de  Paris  a  démontré 
que  l'opinion  française  est  loin  d'être  disposée 
à  se  laisser  persuader.  Dès  lors,  la  conférence 
du  désarmement  ne  peut  aboutir  qu'à  démon- 
trer au  monde  entier  que  l'Europe  est  divisée 
en  deux  groupas  irrémédiablement  opposés  : 
celui  qui  veut  maintenir  'le  sialu  qiio  et  les 
traités  et  qui  attend  du  temps  et  des  dificultés 
économiques  communes,  k\  cicatrisation  des 
anciennes  blessures,  et  celui  qui  veut  tout  bou- 
leverser fût-ce  par  la  force. 

On  dit  que  la  Fiance  serait  isolée  ?  En  est-on 
bien  sùr.^  Les  Etats  de  l'Europe  centiale  et  orien- 
tale, qui  ont  encore  plus  d'intérêt  que  la  France 
au  maintien  du  sluin  quo,  et  qui  entre  deux 
protestations  pacifistes  n'ont  cessé  de  déclarer 
qu'ils  se  refusaient  à  toute  rectification  de  fron- 
tières —  ïanschhiss,  c'est  la  guerre  disait,  il 
n'y  a  pas  longtemps,  M.  Bénès  —  ne  se  laisse- 
ront pas  désarmer  sans  garanties.  Croit-on  sé- 
rieusement à  Londres  qu'il  a  suffi  d'inviter  M. 
Zalcski  pour  lui  faire  oublier  que  la  Pologne  a 
partie  liée  avec  la  France  ? 

Et  quand  bien  même  on  parviendrait  à  iso- 
ler la  France,  quel  est  le  pays  d'Europe  et  même 
d'Amérique  qui,  en  ce  moment,  peut  se  pas- 
ser d'elle  .■* 

C'est  pourquoi  cette  Conférence  du  désar- 
mement no  peut  aboutir  qu'à  des  discussions  ir- 
rilanles  et  oiseuses  qui  ne  feraient  qu'augmen- 
ter le  désarroi  général.  Il  faut  qu'on  l'ajourne  ; 
mais  quel  est  le  gouvernement  qui  aura  la  fran- 
chise et  le  courage  de  prendre  l'initiative  de 
cet  ajournement  ? 

L.  DuMoxr-Wn.DEN. 
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ON  ASPECT  DE  LA  CRISE 
DU  TEMPS  PRÉSENT  (*) 

-M.  Georges  Lecomte  est  un  observateur  atten- 
tif et  passionné  de  son  temps.  Critique  et  histo- 
rien d'art,  il  ne  se  bornait  pas  à  considérer 
l'œuvre  en  elle-même,  dans  sa  beauté.  Plus  sen- 
sible que  personne  au  charme  qui  en  est  l€s- 
sence,  il  la  regarde  aussi  comme  le  plus  con- 
cret, le  plus  vivant  des  témoignages,  et  il 
excelle  à  la  replacer  dans  son  atmosphère,  par- 
mi les  influences  qui  ont  contribué  à  former 
l'artiste  et  à  déterminer  le  caractère  de  ses  créa- 
tions. Romancier,  c'est  encore  l'analyse  et  la 
synthèse  de  son  temps  qui  l'attire.  Dès  son  pre- 
mier roman,  les  Valets,  satire  courageuse  et 
franche  des  mœurs  politiques,  il  est  manifeste 
que  le  jeune  romancier,  formé  à  l'école  du  na- 
turalisme, n'est  point  fait  pour  se  complaire 
aux  laideurs  et  aux  tares  de  la  société.  H  les 
voit,  lui  aussi,  mais  pour  les  dénoncer  avec  une 
ironie  saine  et  pour  aider,  suivant  qu'elles  ont 
ou  non  leur  origine  dans  la  volonté,  à  les  com- 
battre ou  à  les  guérir.  Il  serait  facile  de  mon- 
trer que  le  même  esprit  se  retrouve  dans  toutes 
les  œuvres  qui  ont  suivi,  l'ironie  et  la  satire 
n'étant  jamais  que  la  contre-partie  de  l'amour 
et  de  l'enthousiasme.  Il  arriva  même  un  jour  ^ 
que  le  romancier,  comme  s'il  éprouvait  le  be- 
soin de  se  détourner  des  dissensions  civiques 
qu'entretenait  une  politique  agressive,  sortit  un 
instant  du  présent  et  remonta  aux  origines  de 
la  République  pour  justifier  sa  foi  et  renouve- 
ler ses  espérances.  Il  écrit  alors  l'Espoir,  œuvre 
ample  et  généreuse,  destinée  à  célébrer  le  relè- 
vement de  la  France  au  lendemain  des  désas- 
tres de  1S70-71  et  la  mission  du  nouveau  ré- 
gime auquel  incomberait  la  responsabilité  de 
ce  relèvement. 

^'oici  que,  treize  années  après  la  fin  d'une 
autre  guerre,  M.  Georges  Lecomte,  comme  tous 
les  hommes  clairvoyants  de  sa  génération, 
éprouve  une  sorte  d'angoisse  au  spectacle  des 
mœurs  contemporaines.  Mais,  avec  un  sens 
aigu  des  réalités,  il  va  droit  à  l'essentiel.  Ce 
qui  le  frappe,  ce  ne  sont  pas,  quoiqu'il  les  con- 

(i)  Georges  Lcoomto,  de  l'Acsdémie  française  :  Les  for- 
ces d'amour,  Ernest  Flammarion,  i  vol'. 
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naisse  bien  et  qu'il  soit  aussi  apte  que  personne 
à  les  railler,  les  ridicules  des  nouveaux  riches  ; 
ce  n'est  même  pas  ce  bouleversement  parfois 
tragique  des  conditions  de  la  vie,  qui  ravage  une 
société  merveilleusement  équilibrée  et  provoque 
une  crise  douloureuse  dans  la  bourgeoisie  fran- 
çaise. Ce  à  quoi  s'attaque  M.  Georges  Lecomte, 
c'est  le  développement  tout  à  fait  nou^eau  chez 
nous  d  une  certaine  àpreté  et  cruauté  danjs  la 
lutte  ;  c'est  létat  d'esprit  et  oe  sont  aussi  les 
sentiments  presque  inconnus  jusqu'ici  des  «  re- 
quins »  de  l'industrie  cl  de  la  finance.  Pour 
l'observateur  des  mœurs  contemporaines,  c'est 
là,  il  est  vrai,  qu'es[  la  grande  nouveauté  et  le 
vrai  danger. 

Mais,  si  ces  moeurs  nouvelles-  ont  inspiré  à 
M.  Georges  Lecomte  le  sujet  de  son  nouveau 
roman,  son  objet  principal  n'est  pas  de  les  pein- 
dre. Le  titre  est  révélateur  ù  cet  égard  :  Les  for- 
ces d'amoai'.  Nous  sommes  avertis  par  là  que 
ce  qui  paraît  essentiel  au  romancier,  ce  n'est 
pas  la  constatation  d'un  état  de  choses,  mais  la 
lutte  contre  cet  état  de  choses.  Il  eût  été  facile 
à  l'auteur  des  Carions  veris  et  des  Hannetons 
de  Paris  d'écrire  une  simple  satire.  Il  semble 
qu'il  ait  voulu  obéir  à  l'instinct  de  conservation 
sociale  cl  aussi  à  l'impulsion  d'ime  foi  géné- 
reuse en  concevant  son  oeuvre  de  telle  sorte 
qu'au  lieu  d'ajouter  au  découragement  et  à  l'ac- 
tion des  forces  dissolvantes,  elle  redresse  les 
cœurs  et  contribue  à  l'œuvre  si  impérieuse  de 
reconstruction.  Nous  reconnaissons  là  le  tem- 
pérament de  moraliste  et  d'homme  d'action  que 
M.  Geoges  Lecomte  apporte  dans  la  littérature. 

Comme  il  était  inévitable  avec  une  pareille 
matière,  l'œuvre  est  d'abord  tout  naturellement 
satirique.  Si  ce  n'est  pas  son  inspiration  uni- 
que, ni  même  essentielle,  c'est  son  inspiration 
première.  Edouard  Galerne  et  son  fils  Daniel, 
le  financier  Frelampicr  et  son  fils  Bernard, 
leurs  acolytes  et  leurs  parasites,  im  Laïu'ent 
Scalde,  un  Fukran  de  Buire,  une  Mme  Rotalier 
ou  une  Mme  Gaspard  Moureaux,  sont  des  per- 
sonnages de  comédie  à  la  fois  bouffonne  et  dra- 
matique ;  la  verve  de  l'auteur  ne  les  ménage 
pas  et  fait  pleuvoir  sur  eux  les  traits  d'une  im- 
pitoyable ironie.  Les  trois  scènes  en  quelque 
sorte  parallèles  où  un  honnête  homme  comme 
le  dentiste  Landard  dit  son  fait  au  jeune  Ga- 
lerne qu'il  tient  immobilisé  sous'  le  grince- 
ment de  sa  roue,  celle  oîi  l'excellent  docteiu" 
Perrcon  secoue  non  moins  vivement  et  non 
moins  justement  le  sinistre  Auguste  Frelam 
pier,  celle  enfin  où  le  peintre  Venderesse  s'of- 
fre le  malin  plaisir  de  mettre  ce  digne  Frelam-  1 


pier  et  sa  digne  épouse  en  présence  des  expres- 
sifs portraits  qui  les  montrent  tels  qu'ils  sont, 
ces  scènes-là  appartiennent  à  la  franche  satire,  et 
M.  Georges  Lecomte  s'est  manifestement  com- 
plu à  la  pousser  à  fond.  Il  y  a  là,  si  l'on  peut 
dire,  un  dispositif  dramatique  où  l'on  recon- 
naît que  l'auteur  a  commencé  par  le  théâtre 
et  même  par  le  théâtre  libre.  Son  nouveau  ro- 
man, très  animé,  coupé  de  dialogues  en  marche 
et  de  scènes  en  mouvement,  ne  demanderait 
qu'à  y  revenir. 

Mais,  ces  personnages-là  ne  sont  pas  ceux 
qui  l'intéressent  le  plus.  On  a  l'impression  qu'ils 
ne  sont  pas  là  pour  eux-mêmes,  mais  afin  que 
contre  eux  se  dressent  les  autres  :  Hugues  et 
Florine  Renaison,  le  ménage  uni,  heureux  à 
son  foyer,  vaillant  au  dehors  ;  le  C  Perréon, 
en  qui  s'harmonisent  science  et  conscience;  Gy- 
prien  Landard,  un  savant,  lui  aussi,  auquel  sa 
profession  de  dentiste  en  renom  assure  de  lai'- 
ges  ressources  en  partie  dépensées  à  ses  recher- 
ches de  laboratoire  ;  Venderesse,  enfin,  qui  doit 
à  un  beau  talent  sa  brillante  situation  de  por- 
traitiste à  la  mode. 

S'il  est  déjà  rassurant  de  voir  à  cùté  des  au- 
tres ces  gens  de  bien  et  de  constater  qu'il  y 
en  a  encore  —  nous  en  connaissons  tous,  — 
notre  satisfaction  s'accroît  de  les  trouver  bien 
d'accord  sur  un  point  :  ils  sont  décidés  à  ne 
pas  se  laisser  faire  la  loi  par  les  lutteurs  sans 
scrupule,  les  animaux  de  proie.  Ils  se  défen- 
dent et  ils  finissent  par  l'emporter  parce  qu'a- 
près tout  ils  sont  dans  le  ^rai.  L'art  du  roman- 
cier consiste  à  nous  conduire  à  ce  dénouement 
à  travers  les  péripéties  tour  à  tour  comiques 
et  dramatiques  d'une  intrigue  attachante  où  se 
trouvent  en  jeu  non  seulement  l'avenir  du  mé- 
nage Renaison,  mais  le  destin  même  de  per- 
sonnages que  leur  nature  inclinait  d'un  côté, 
alors  que  les  circonstances  les  portaient  de  l'au- 
tre. Dans  l'indétermination  où  les  laissaient  leur 
faiblesse  et  une  certaine  passivité  complice,  ils 
n'attendaient  que  l'impidsion  décisive  poiu- 
s'orienter  du  bon  côté  de  la  vie. 

Par  là  ces  personnages  secondaires  prennent 
un  intérêt  de  premier  plan.  Mme  Chalaronne 
et  sa  fille  Pierrette  se  trouvaient  engagées  par 
des  liens  de  parenté  et  des  intérêts  d'héritage 
dans  les  diverses  affaires  du.  groupe  Frelampier- 
Galerne.  Mais  il  leur  a  suffi  de  connaître  les 
Renaison  et  d'entrevoir  d'abord,  puis  de  décou- 
vrir les  manœuvres  malpropres  dont  ils  ont 
failli  être  les  victimes,  pour  que  leurs  symjîa- 
thies  se  décident  et  les  fassent  insensiblement 
passer  d'un  camp  à  l'auti-e. 
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Bernard  Frelampier  lui-même,  après  des  in- 
cidents qui  auraient  pu  lui  coûter  la  vie  et  qui 
lui  ont  révélé  la  générosité,  la  bonté  de  ceux 
envers  lesquels  il  s'était  indignement  conduit, 
saura  s'arracher  à  l'erreur  et  à  l'artifice  de  son 
milieu,  attestant  ainsi,  par  son  exemple,  que 
la  vie  n'est  pas  un  diptyque  où  tout  le  bien 
est  d'un  côté  et  tout  le  mal  de  l'autre,  et  qu'il 
suffit  souvent  d'une  circonstance  pour  porter 
un  homme  de  l'un  à  l'autre. 

C'est  encore  ce  juste  discernement  du  bien 
et  du  mal  dans  la  complexité  de  la  vie  qui  a 
fait  insister  M.  Georges  Lecomte  sur  le  carac- 
tère très  particulier  des  gens  d'affaires  et  finan- 
ciers contre  lesquels  il  dirige  ses  traits.  11  a 
l'espi'it  trop  équitable  et  un  sens  trop  pénétrant 
des  réalités  de  la  vie  économique  et  sociale  pour 
n'avoir  pas  pris  soin  que  son  œuvre  ne  fût  à 
aucun  degré  une  satire  contre  une  classe  de  la 
société,  contre  ime  catégorie  déterminée,  telle 
que  la  grande  industrie  ou  la  finance.  Il  ne  nous 
présente,  pour  l'objet  qu'il  se  propose,  que  des 
individus  ayant  une  certaine  iconcepiion  de 
leur  rôle  et  de  leur  puissance,  et  ces  individus 
sont  monstrueux  comme  leurs  conceptions  elles- 
mêmes.  Il  y  a  des  industriels  qui  sont  des  pro- 
ducteurs, des  créateurs  de  richesse,  comme  sera 
certainement  Renaison.  Dans  le  groupe  Galerne- 
Frelampier  il  n'y  a  que  des  spéculateurs,  dont 
toute  la  politique,  l'un  d'eux  l'avoue,  <<  c'est 
la  ruse,  au  service  de  la  force,  pour  exploiter 
les  idées  d'autrui.  »  Voilà  ce  qui,  dans  la  crise 
du  moiide  contemporain,  apparaît  comme  un 
danger  mortel,  contre  lequel  il  est  ui'gent  de 
réagir. 

Cette  réaction  trouvera  contre  elle,  c'est  en- 
tendu, des  forces  hostiles.  La  grande  leçon  du 
roman  de  M.  Georges  Lecomte,  c'est  qu'elles 
ne  sont  pas  aussi  redoutables  qu'on  le  croit.  Ce 
sont,  en  effet,  des  forces  de  haine,  qui  ont  par 
conséquent  un  caractère  destructeur  cl  sont 
comme  chargées  de  germes  de  mort.  Contre 
elles  M.  Georges  Lecomte  se  plaît  à  montrer 
qu'il  est  possible,  qu'il  serait  facile,  si  on  le 
voulait  bien,  de  dresser  les  forces  d'amour, 
celles  qui  portent  en  elles  les  germes  de  la  vie. 
En  s'arrêtant  avec  complaisance  à  leurs  mani- 
festations, en  nous  les  montrant  si  naturelle- 
ment accordées  aux  réalités  les  plus  profondes, 
le  foyer,  les  enfants,  aux  joies  de  l'amitié,  au 
prestige  de  l'art,  M.  Georges  Lecomte  a  rangé 
de  leur  côté  et  il  a,  pour  ainsi  dire,  mis  à  leur 
service  tout  ce  qui  fait  le  prix  de  la  vie.  Son 
livre  Se  termine  dans  une  sorte  de  rayonne- 
ment où  des  enfants,  des  fleurs,  de  la  musique, 


des  vers,    font   à   l'amour  vainqueur  une  apo- 
théose. 

Ainsi,  ce  roman,  qui  commençait  comme  une 
désespérante  satire,  s'achève  sur  une  rassurante 
promesse  et  tire  de  cette  progression  son  mou- 
vement, son  intérêt,  sa  lumière.  Notre  temps. 
est  dur,  certes,  et  la  crise  que  nous  traversons 
est  périlleuse.  Mais,  tant  que  le  mal  ne  sera 
pas  seul  sui'  la  terre,  tant  que  le  bien  surtout 
restera  assez  fort  pour  le  vaincre,  la  vie  vaudra 
la  peine  d'être  vécue.  Il  est  bien  que  les  mora- 
listes nous  l'assurent,  meilleur  encore  qu'un 
romancier  consacre  parfois  son  art  à  nous  le 
montrer. 

iFiRMIN    Roz. 


LE  THEATRE 


NAPOLEON  VO  PAR  MUSSOLINI 

Il  n'y  a  pas,  actuellemeni,  de  document  plu^ 
intéressant   ni   même  de   speclacle  plus  émou-  ^ 
vaut  que  n  les  Cent  Jours  »  au  théâtre  de  l'Âm-  ' 
bigu. 

L'histoire  de  celte  pièce  est  curieuse,  puis- 
qu'elle représente  un  moment  de  loisir  du  Chef 
d'Etat  dont  la  vie  politique  est  si  intense  qu'elle 
semble  avoir  donné  une  fièvre  de  croissance  à 
tout  son  peuple  :  après  avoir  médité,  comme  il 
ne  lui  était  que  trop  natiuel,  sur  le  destin  dé 
Napoléon,  Mussolini  a  éprouvé  le  besoin  de  nou« 
offrir,  sous  la  forme  scénique,  sa  conception  du 
héros  français.  Le  6  juillet  1929,  Benito  Musso- 
lini donnait  à  AI.  G.  Forzano  un  scénario  sur 
lequel  il  désirait  un  avis  autorisé.  Ce  scénario, 
nous  dit-on,  aurait  été  mis  en  dialogue  par  l'au- 
teur dramatique  italien  el  ensuite  les  deux  colla- 
borateurs auraient  revu  ensemble  l'œuvre  ache- 
vée. Nous  avons  donc  le  droit  de  considérer  la 
pièce  comme  l'expression  de  la  pensée  et  des 
sentiments  du  chef  actuel  du  Gouvernement  ita- 
lien :  de  là  l'intérêt  passionné  qui  ne  peut  man- 
quer de  s'attacher,  même  à  une  traduction  ; 
surtout  lorsqu'elle  est  faite  par  un  écrivain  aussi 
scrupuleux  et  aussi  exact  que  M.  .Vndré  Mauprey. 

Napoléon  a  été  pris  dans  le  raccourci  le  plus 
saisissant  de  son  histoire  :  durant  les  »  Cent 
Jours  »,  et  même  plus  précisément  à  l'heure  de 
Waterloo.  Ainsi  les  auteurs  ont-ils  compris  que 
c'est    principalement    envers    les    personnages. 
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dont  la  figure  et  l'histoire  remplissent  l'imagi- 
nation populaire,  quil  faut  le  plus  nettement 
•circonscrire  son  sujet  afin  d'éviter  tout  ce  qui 
pourrait  ressembler  à  ime  biographie,  et  de  s'en 
tenir  à  une  crise. 

Au  commencement  de  laction,  iFouché  a  dé- 
cidé de  trahir  1  Empereur,  auquel  il  ne  croit 
plus.  «  Il  gagnera  une  ou  deux  batailles,  perdra 
la  troisième,  et  tout  sera  fini  ».  L'heure  est 
donc  venue  pour  l'homme  habile  d  iniriguer 
avec  la  Chambre  et  de  préparer  le  retour  des 
Bourbons.  Cependant  l'Empereur  veut  raviver 
l'enlhousiasme  du  peuple  français  en  prenant 
directemeni  contact  avec  lui  dans  la  cérémonie 
■du  Cliamp  de  Mai  :  son  projet  est  de  montrer 
son  fils  et  de  fonder  ainsi,  par  cet  acte  direct 
et  myslicjue,  sa  dynastie.  Mais  l'enfant  est  pri- 
sonnier de  sa  mère  et  les  envoyés  spéciaux  qui 
devaient  le  ramener  de  Vienne,  reviennent 
seuls. 

Au  second  acte,  la  bataille  de  Waterloo  vient 
d'être  perdue;  Fouché  triomphe  :  il  a  déjà  semé 
de  faux  bruits.  Non  seulement  il  a  [)ublié  le 
■désastre,  mais,  en  annonçant  le  retour  de  Napo- 
léon, il  piépare  les  Chambres  à  la  révolte  en 
glissant  à  l'oreille  des  Députés  que  le  vaincu 
veut  se  proclamer  dictateur  et  se  passer  d'eux. 
Cependant,  les  généraux  aux  manteaux  boueux 
font  le  récit  de  la  bataille  ;  la  folie  de  Ney,  l'ab- 
sence de  Grouchy,  les  uhlans  de  Blucher.  Et 
l'Empereur  paraît,  plus  boueux  que  ses  fidèles 
et  plus  harassé.  Pourtant  il  ne  désespère  pas 
encore  ;  à  Waterloo,  pour  la  première  fois,  c'est 
la  fortune  qui  a  travaillé  contre  lui  et  la  foi'- 
tune  peut  toujours  être  redressée.  Son  inten- 
tion est  de  faire  front  à  l'ennemi,  de  parler  aux 
Députés,  de  s'adresser  au  peuple.  Malheureuse- 
ment, les  menées  de  Fouché  ont  porté  leurs 
fruits  :  La  Fayette  achève  d'exalter  leur  colère 
et  les  Députés  refusent  de  laisser  le  pays  faire 
plus  longtemps  les  frais  d'une  ambition  qui  a 
conduit  la  France  à  la  défaite  et  ne  pourrait 
manquer  de  la  jeter  à  la  misère  et  h  la  servi- 
tude.  Ils  exigent   l'abdication. 

Enfin,  au  troisième  acte,  à  l'heure  tragique 
de  la  Malmaison,  Napoléon  s'x)bstine  encore,  tel- 
lement il  est  convaincu  de  pouvoir,  une  fois 
de  plus,  conduire  son  armée  à  la  victoire,  même 
en  qualité  de  simple  général.  Fouché,  à  la  tête 
du  Gouvernement  provisoire,  peut  enfin  réa- 
liiier  son  dessein  et  livrer  Napoléon  aux  enne- 
mis. C'est  l'exil. 


* 
*  * 


On   peut   voir,    par   ce   rapide   exposé,    avec 


quelle  habileté  et  quelle  sobriété  les  événements 
ont  été  groupés,  et  pourtant  l'intérêt  de  l'œuvre 
n'est  pas  là.  De  même  que  la  lumière  change 
le  plus  souvent  l'aspect  et  le  charme  d  un  pay- 
sage, de  même  ici,  ce  qui  donne  à  l'œuvre  sa 
signification  et  sa  beauté,  c'est  l'interprétation 
de  Napoléon  par  Mussolini. 

Certes,  il  serait  puérile  de  chicaner  l'auteur 
sur  le  choix  de  son  personnage  et  de  lui  repro- 
cher d'avoir  voulu  se  mettre  lui-même  sur  le 
même  pied  que  son  héros.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  que  Mussolini  a  pu,  mieux  que  tout  autre, 
par  sa  propre  expérience  et  sa  propre  nature, 
sympathiser  avec  la  destinée  et  la  psychologie 
de  l'Empereur.  C'est  ainsi  que,  parmi  les  traits 
les  plus  originaux  qui  aient  été  ajoutés  au  por- 
trait classique,  se  trouve  mise  en  lumière  la 
confiance  de  Napoléon  dans  le  peuple.  On  sait 
ce  que  le  mussolinisme  doit  à  l'action  de  Mus- 
solini connne  honune,  comme  orateur,  comme 
dieu  populaire.  C'est  cette  croyance  à  l'amour 
mystique  de  la  nation  qui  inspire  Napoléon  au 
premier  acte  lorsqu'il  veut  se  montrer  et  parler 
avec  son  fils  au  Champ  de  Mai.  C'est  le  même 
sentiment  qui,  dans  la  délibération  tragique 
avec  ses  ministres,  après  Waterloo,  lui  fait  gar- 
der encore  la  foi  qu'il  retournera  les  Députés 
eux-mêmes  et  galvanisera  de  nouveau  l'âme  na- 
tionale. C'est  cet  entêtement  mystique  qu'il 
garde  jusque  dans  sa  tentative  dernière  de  la 
Malmaison  et  si,  au  moment  de  l'abdication,  il 
a  pris  sa  résolution  inattendue,  c'est  parce  que 
des  cris  de  «  Vive  l'Empereur  »  sont  venus  jus- 
qu'à lui,  et  qu'il  n'y  reconnaît  plus  l'accent  pro- 
fond et  fervent  de  la  nation,  comme  aux  jours 
de  Wagram  et  d'Austerlitz. 

Enfin,  Mussolini  s'est  appliqué  à  humaniser 
Napoléon.  Peut-être  ne  serait-il  pas  inexact  de 
dire  que  les  deux  personnages  principaux  du 
drame  sont  le  petit  Roi  de  Rome,  qu'on  ne  voit 
pas  et  Mme  Lœtitia,  la  mère,  dont  on  aperçoit 
seulement  le  profil  et  qui  vient  embrasser  son 
fils  à  l'heure  où  tous  l'abandonnent.  Une  des 
beautés  du  drame  réside  dans  l'influence  mys- 
térieuse de  celle  dont  le  nom  est  à  peine  pro- 
noncé :  l'Autrichienne  qui  a  été  le  porte-mal- 
heur de  Napoléon.  Ainsi,  quelles  que  soient  les 
proportions  d'un  chef,  il  se  réduit  toujours  à 
n'avoir  été  qu'un  enfant,  qu'un  pauvre  homme 
amoureux  et  qu'un  père  déçu.  Les  forces  supé- 
rieures de  l'énergie  et  du  génie  puisent  aux 
sources  communes  et,  ainsi,  Mussolini  semble 
avoir  voulu  nous  apprendre,  par  un  exemple 
frappant  entre  tous,  que  la  supériorité  véritable 
dans  le  domaine  de  l'action  comme  dans  le  do- 
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maine  de  l'art,  n'est  pas  une  anomalie,  mais  un 
accomplissement  des.  facultés  ordinaires  de  Ihu- 
manilé.  Le  portrait  que  Mussolini  nous  a  fait  de 
Napoléon  devient,  en  effet,  extrêmement  révé- 
lateur de  lui-même  et  il  était  assez  naturel 
qu'un  être  lit  cherché  chez  un  autre  les  condi- 
tions véritables  de  l'autorité  et  du  prestige. 

Gastox   Rageot. 


A  TRAVERS  LA  YOUGOSLAVIE 

A    I.'OMBRE    DU    TrIGLAV. 

BLED 


La  voie  ferrée  longe  la  Save  bordée  sur  .sa 
rive  septentrionale  de  montagnes,  tours,  fenê- 
tres crénelées  de  fiers  et  farouches  donjons, 
ceintes  de  nuées,  dont  les  parois  s'échancrent 
en  cirques  peuplés  de  sapins  oîi  le  soleil  allume 
de  flamboyants  incendies,  ou  se  fissurent  pour 
laisser  échapper  de  longues  coulées  neigeuses. 
L'horizon  se  ferme,  dans  une  nature  plus  rude, 
mais  cependant  souriante  et  sans  mélancolie. 

Plus  de  troupeaux  épars,  plus  de  pasteurs 
évoquant  les  tribus  anceslrales.  Plus  de  «  zadru- 
gas  »  patiiaroales  maintenant  la  communauté 
de  famille,  plus  de  «  guzla  »  qui  pleure  les 
héros,  mais  par  contre  la  grêle  «  tambouritsa  », 
la  mandoline  criarde  qui  palpite  comme  un 
oiseau  blessé  sous  l'agile  pression  des  doigts  ; 
plus  de  marchands  de  limonade,  dont  le  comp- 
toir s'accroche  aux  hanches,  moins  de  costumes 
éclatants,  mais,  par  contre,  une  prospérité  qui 
ne  craint  pas  de  s'étaler,  sans  ostentation,  mais 
aussi  sans  déplaisir. 

La  riche  Croatie  veut  paraître  pauvre,  la  Slo- 
vénie, ombrée  de  foiêts,  creusée  de  lacs,  hé- 
rissée de  montagnes,  Alpes  Jvilicnnes,  Karavan- 
ken,  Kamnik,  égayée  de  vignes,  animée  du 
bruit  des  usines  ou  du  hurlement  des  cascades, 
ne  songe  pas  à  nier  sa  marche  vers  l'avenir. 

Le  peuple,  abandonnant  plus  aisément  le  cos- 
tume bariolé,  se  montre  également  moins  idéa- 
liste, quoique  d'un  tempérament  artistique  qui 
ne  le  cède  en  rien  à  ses  frères  Croates  ou  Serbes. 
Plus  réfléchi,  plus  tenace,  plus  pratique  aussi. 


plus  froid,  quoique  sans  raideur,  il  garde  néan- 
moins cette  pointe  frondeuse  qui  se  donne  libre 
cours  dans  les  cafés,  centres  de  la  vie  politique 
et  sociale  des  Yougoslaves. 

Ici,  pas  d'aristocratie  terrienne  et,  partant, 
moins  d'esprit  féodal  que  dans  la  plaine  limi- 
trophe, rien  qu'une  bourgeoisie  intellectuelle, 
classe  moyenne  vivante,  ardente  et  laborieuse. 

Les  dissemblances,  il  est  vrai,  sont  moins 
nombreuses  que  les  ressemblance,  et  la  cuisine 
Slovène  n'entend  pas  sacrifier  le  porc  et  l'agneau, 
mets  nationaux,  à  d'autres  plats  plus  teintés 
d'occidentalismc.  Un  peuple  se  juge,  d'ailleurs, 
tout  autant  à  sa  cuisine  qu'à  ses  institutions. 

La  voie  quitte  la  vallée  de  la  Save  pour  attein- 
dre Ljubijana,  blanche  et  coquette  capitale,  pit- 
toresquenient  étagée  au  pied  d'une  colline  que 
couronne  un  vieux  château,  tandis  qu'à  dis- 
tance, les  Karavanken  mettent  dans  le  paysage 
une  tache  sombre.  De  beaux  monuments  de 
style  Renaissance,  un  pont  gardé  par  un  dra- 
gon mythologique,  un  parc,  dont  la  création  est 
due  au  maréchal  Marmont,  aussi  respecté  ici 
qu'en  Dalmatie,  des  édifices  publics  sans  lour- 
deur, et  surtout  des  rues  extrêmement  propres 
et  avenantes  comme  les  maisons  qui  les  limi- 
tent, tout  concourt  à  traduire  l'état  général  de 
prospérité  et  de  saine  organisation  qui  règne 
en  ces  lieux  favorisés  par  la  nature. 

Aux  environs,  le  terrain  semble  garder  un 
aspect  inachevé,  sans  doute  dû  aux  tremble- 
ments de  terre  qui  ont  désolé  la  contrée. 

Plus  loin,  vers  le  nord,  on  rejoint  la  Save, 
aux  eaux  vertes.  Et  bientôt,  Kranj,  la  ville  des 
Margraves,  se  campe  fièrement  au  pied  d'un 
plateau  d'allure  karotique,  sur  une  table  ro- 
cheuse formant  éperon  au  confluent  de  la  Kan- 
kar,  tandis  que  dans  le  fond  du  décor,  se  déta- 
chent, blanchâtres  et  pelées,  les  Alpes  de  Kam- 
nik. Le  paysage  devient  de  plus  en  plus  majes- 
tueux. Au  sud  se  traînent,  en  longues  bandes 
grises,  les  talus  du  Karot,  au  nord,  les  Kara^ 
vanken  se  profilent,  landi.?.  qu'à  l'est,  le  tricé- 
phale  Triglav,  planant  au-dessus  des  forêts, 
dresse  son  front  cornu,  majbré  de  neige,  au 
milieu  de  teintes  et  de  formes  diverses,  veilleur 
éblouissant  ùc  blancheur,  dont  la  cime,  à  près 
de  3.OO0  mètres,  se  perd  dans  les  nues,  au- 
dessus  de  solitudes    farouches  et  grandioses. 

Cercle  plendide,  au  centre  duquel  le  lac  de 
Bled,  le  joyau  le  plus  pur  de  la  Yougoslavie, 
semble  dormir  sous  la  garde  du  vieux  château 
qu'édifia  sur  un  rocher  romantique  le  vertueux 
[lenri  le  Saint. 

.\u   milieu   du   lac,    bordé   de  coteaux  boisés 
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qui  tempèrent  la  sauvagerie  du  fond  monta- 
gneux, l'église  Noire-Dame  élève  sa  silhouclto 
gracile  au-dessus  d'une  corbeille  de  verdure, 
La  cloche,  dit  la  légende,  sonne  perpétuelle- 
ment, annonçant  les  faveurs  célestes.  L'air,  la 
lumière,  régnent  en  ce  heu  sacré,  tandis  que 
siu'  le  pourtour,  hôtels,  villas,  chalets,  châteaux 
princiers,  dont  le  Suvohar,  résidence  d'été  du 
roi  Alexandre,  casinos,  bains,  collines  verdoyan- 
tes, s'échelonnent,  sous  le  regard  impérieux  du 
Stol  conique  et  chauve,  rayé  d'éboulis,  ou  de 
pics  élancés  comme  des  flèches  de  cathédrales. 
Plus  austère,  plus  propre  à  la  méditation  it 
au  recueillement,  le  lac  de  Bohinj  s'étire  silen- 
cieusement, dans  un  cadre  alpestre  unique  au 
monde.  Au  premier  plan,  le  haut  clocher  de 
St-Jean-du-Lac  domine  la  masse  des  toits  ma- 
niérés de  l'église  dont  il  paraît  détaché.  Devant 
lui,  la  longue  nappe  du  lac,  aux  gouffres  éton- 
namment transparents  sert  de  miroir  à  la  rive 
nord  qui  se  dresse  à  pic,  tandis  que  la  rive  sud 
monte  doucement  sous  une  épaisse  couverture 
de  forêts.  Au  fond  du  ravin,  comme  une  bar- 
rière infranchissable,  se  dessine  une  rude  mu- 
raille de  rochers.  A  l'ouest,  pour  compléter  ce 
cadre  impressionnant,  la  cascade  de  la  Savira 
tombe  de  60  m.  de  haut  pour  donner  naissance 
à  la  Save.  Et  toujoms,  mais  plus  rapproché 
cette  fois,  le  Trigiav  géant,  voilant  de  son  om- 
bre immense  les  effrayantes  solitudes  où  sont 
tapies  de  noires  forêts.  A  Bled,  c'est  l'agrément, 
à  Bohinj,  c'est  la  majesté,  contraste  émouvant, 
dont  l'œil  se  repaît  encore,  au  sortir  de  ce  pays 
si  hospitalier  et  encore  si  mal  connu. 

Jean  DENuîrt. 
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Abel  Mansuv.  —  Jt'i'ODic  Vf/poJcOn  cl  la  PoIoijIil'  en   iSi!?. 
(Alcan   igSi). 

Un  X.ipoléon  séctuisanl  ;  un  roi  qui  veut,  de  la  Wcsl- 
plialie  faire  une  nation  prospère  et  grande;  un  jacoiiin 
qui  ferme  les  couvents  et  fr.vorise  les  .Tuifs  ;  un  NapolOon 
marié  à  une  Wurtcnilicrg,  donc  cousin  du  tsar  et  neveu 
de  la  princesse  polonaise  Marie  Czartoryska  ;  un  frère  dont 
les  alliances,  la  jeunesse,  la  docilile  foni  un  bon  agent  de 
l'Empereur  :  tel  est  le  Jérôme  qui  arrive  fn  Pologne  111 
avril   181 2. 


Un  Duché  de  Varsovie,  embryon  d'un  prochf.in  royaume; 
un  Etat  où  l'Empereur  a  jdé  des  germes  révolutionnaires 
(suppression  du  «crvage,  etc.),  mais  où  les  privilégiés, 
presque  seuls  à  cire  insiruils,  sont  seuls  chargés  d'opérer 
des  innovations  qui  leur  nuisent;  un  pays  qui  doit  sa  lé- 
surreclion  à  l'Empereur  et  dont  il  a  racheté  les  dettes  prus- 
siennes pour  l'affranchir,  mais  qui.  voit  désormais  en  "v'a- 
(loléon  le  créancier;  un  peuple  catholique  mêlé  de  Juifs 
et  qu'ont  scandalisé  la  réunion  du  Sanhédrin  par  l'Empe- 
reur et  sa  lutte  <onlrc  Fie  VII  ;  une  nation  guerrière  nan- 
tie d'une  adminislralion  novice  :  telle  est  la  Pologne  que 
trouve  Jérôme. 

Le  roi,  chef  de  l'aile  droite  (Wcsiphaliens,  Saxons,  Polo- 
nais, fi"  corps  de  cavalerie)  de  la  grande  armée,  occupe 
presque  lout  le  duché.  Il  doit  laisser  ses  troupes  jeûner,  b's 
paysans  fuir  par  peur  des  réquisitions,  on  doit  forcer  les 
greniers  des  nobles.  Ayant  pris  ce  dernier  parti,  il  s'attire 
force  ennemis.  A  Varsovie,  on  court  à  sa  renconire,  on  at- 
tend do  lui  un  exposé  des  projets  de  l'Empereur  qui,  avinl 
les  événements,  n'a  rien  encore  à  dire  :  Jérôme  supplée 
donc  aux  déclarations  par  des  amabilités  ce  qvii  déçoit  fort. 
Des  dames  ayant  trouvé  trop  correct  ce  Don  Juan,  le  boy- 
cottent :  il  g;igne  l'estime  des  plus  distinguées,  se  lie  aux 
princesses  Czartoryska,  séduit  le  comte  Rotocki,  président 
du  Conseil.  Mais  plus  s'affirme  son  tact,  plus  «'impose  à 
l 'esprit  froissé  des  Polonais  cette  idée  :  le  candidat  de 
l'Empereur  au  trône  varsovien  n'est  pas  un  Polonais,  c'est 
Jérôme. 

Eu  fail,  ce  que  veut  Napoléon,  c'est  que  l'es  Crartoryski 
Se  compromettent  assez  avec  Jérôme  pour  que  le  ttar 
s'écarte  d'eux,  qu'ils  passent  dans  le  camp  français,  et  que 
loule  la  Pologne  marche  avec  Napoléon.  Jérôme  qui  a 
charmé  les  dames  Czartoryska,  aimonce  sa  visite  à  leur 
château  de'Pulavy;  mais,  l'oin  de  l'y  venir  recevoir,  les 
princes  déclanchent  contre  lui,  une  offensive  de  la  no- 
blesse, rtu  même  moment,  Jérôme  ùccouvre  de  l'entente 
austro-russe  contre  nous,  des  preuves  dont  personne  ne 
lient  compte.  Tancé  par  l'Empereur  pour  activité  militaire 
intempestive,  il  part  en  campagne,  le  17  juin,  très  décifl*; 
à  ne  pas  régner  en  Pologne.  Le  19  juillet,  il  quilc  l'armée 
renonçant  à  comprendre  quel  succès  aurait  la  gigantes- 
que  entreprise. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  ce  livre  magistral  jette 
une  hmiière  éclatante  et  entièrement  neuve  sur  l'histoire 
politique  et  sociale  de  la  guerre  de  1812.^ 


LÉON    RioTon. 
Roger). 


—    Lyon,    Guignol    et    les    Canuls,    (i    vol. 


Après  sa  légcnrlc  du  Rhône,  véritable  poème  épique, 
Léon  Piiotor,  nous  apporle  une  nouvelle  oeuvre  profon- 
dément originale  et  animée  :  Lyo;!,  Guignol  et  les  Ca- 
nu.  tu. 

C'est  à  la  fois  une  fresque  rutilante  de  pittoresque, 
où  revit  le  vieux  Lyon  de  la  période  antérévolulionnaire, 
en  même  temps  qu'une  histoire  singulièrement  vivante 
et  pathétique  de  la  corporation  des  canuts  de  Lyon  à 
travers  les  âges  et  dans  le  développement  de  la  grande 
industrie. 

Et  dans  la  trame  de  ce  récit  copieux  en  anccdoles, 
s'insère  l'hisloiro  des  origines  de  co  fameux  Guignol 
l,yonnais  si  fort  en  honneur  parmi  les  originaires  de  la 
grande  cité,  qu'ils  l'ont  hansplanlé  avec  eux  dans  la 
capitale. 

L'auteur    fait    revivre*    avec    bonheur    les    pcreonnagcs 
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ckssiques  de  la  grosse  fantaisie,  replacés  dans  leur  Mi- 
lieu familier  au  «ein  de  ce  peuple  de«  vieux  faubourg* 
oii  ils  ont  vécu,  et  dont  ils  expriment  l'âme  naïve  et  la 
poésie  facile.  Gnafron  rcjjrcsenle  la  grosse  farce  puisée 
à  même  les  pintes  de  vin  clairet,  Cc.r  c'est  un  incorrigi- 
ble  biberon     ! 

Guignol,  au  contraire  a  bien  plus  d'envergure;  Tine 
fleur  du  pavé  lui  aussi,  mais  doué  de  cette  gouaille  fau- 
bourienne féconde  en  merveilkjuses  trouvaille*,  il  (.-.si 
une  sorte  de  gavroche  avant  la  lettre,  et  qui  traduit 
en  poésie  d'abondé  jes  sentiments  simples  de  «es  cuin- 
pères  les  Gônes;  Tyriée  mrme  à  ses  lioures.  il  encou- 
rage de  son  verbe  enflammé  les  misérables  canuts  à  se- 
couer leur  dure  ser\iture  et,  joignant  le  geste  à  la  pa- 
role, saura  mourir  sur  une  barricade  avec  le  sourire 
et,   pour  moins   de.  vingt-cinq   francs    ! 

Et  ce  n'est  pas  trop  de  k  fantaisie  et  de  la  verve  ven- 
geresse de  ces  personnages  légendaires  pour  éclairer 
la  sombré  histoire  des  gônes  lyonnais,  vJcliroes  de  sa- 
laires de  famine,  imposés  par  les  premiers  marchands, 
avant  de  l'être  plus  tard,  par  le  développement  de  l'in- 
dustrie  mécanique     ! 

L'auteur  nous  brosse  non  seulement  en  annaliste  mais 
en  homme  de  cœur,  l'histoire  de  ces  luîtes  inégales  pour 
un  salaire  équitable,  luttes  qu'en  ces  temps  lointains 
l'artisan  payait  cher,  par  une  répression  impitoyable, 
luttes  menées  cependant  avec  celte  obstination  coura- 
geuse qui  est  la  marque  du  c&ractère  lyonnais,  et  qui 
devait  finir  par  la  victoire  ;  car  «  Jès  j83i,  ce  sont  les 
pauvres  canuts  de  Lyon  qui  ont  porté  le  premier  coup 
pour    la    transformation   du   salariat  n. 

Mais  il'  y  a  encore  bien  d'autres  choses  dans  ce  livre  : 
la  vie  si  curieuse  de  Vaucanson,  le  premier  inventeur 
d'une  machine  parlante,  le  tableau  d-^.  la  dictature  fa- 
rouche de  Colloi  d'Herbois  pendant  la  Terreur,  et  la 
répression  sévère  de  la  Convention  contre  Lyon,  ravalée 
au    rang    de    ville    affranchie. 

Voilà  donc  un  livre  qui  «e  recommande  à  la  fois  aux 
amateurs  d'histoire  anecdotique  et  aux  plus  exigeants 
lettrés,  car  il  joint  au  méritoire  effort  d'une  documenta- 
tion sans  défauls  les  constantes  trouvailles  d'un  talent 
vigoureux  et  coloré.  Un  monument  élevé  à  sa  ville  na- 
tale par  l'éminent  écrivain  et  le  poêle  qu'est  Léon  i\io- 
lor. 

Maurice  '\\'o7-Ff. 


Maurice  Follo.n   et   Léon  Démode. 
licrs. 


■ — ■  Le    Vieil  Aubcrvil- 


C'est  une  bien  intéressante  monographie  que  celle  que 
publient  sous  le  titre  Le  Vieil  AubervUliers  nos  distin- 
gués confrères,  M.  Maurice  Foulon,  sous-secrétaire  d'Etat 
à  l'Agriculture,  de  l'Académie  des  jeux  floraux  de  Pro- 
vence et  M.  Léon  Démode.  Elle  est  d'autant  plus  inté- 
ressante qu'elle  regorge  de  faits  substantiels,  précis,  ori- 
ginaux, parce  qu'elle  est  rare.  Ti-ouvez-moi  beaucoup  de 
villages  qui  aient  leur  histoire.'  Les  villages  sont  comme 
les  pauvres  diables  de  ce  monde,  ils  n'ont  pas  d'histoire. 
Ainsi  que  M.  Pierre  Laval,  sénateur  de  la  Seine,  premier 
ministre,  l'expose  dans  sa  prélace,  cette  monographie 
nous  évoque  le  passé  de  cette  modeste  bourgade  que  fut 
Aubervilliers.  Elle  nous  montre  le  lien  étroit  qu'il  y  eut, 
de  tous_  temps,  entre  le  sol  et  la  population.  Elle"  nous 
fait  revivre  les  institutions  abolies,  les  édifices  aujour- 
d'hui disparus,  les  coutumes  du  vieux  temps.  Elle  nous 
trace  les   portraits  de  «eux  qui  furent,   tour  à   tour.   Ls 


maîtres  de  sa  chère  petite  patrie  et  s'attarde  à  juste  rai- 
son, dans  l'examen  de  celte  curieuse  famille  de  Mcntho- 
lon  qui  joua  un  rôle  important,  non  seulement  dans 
l'histoire  locale  de  ces  pays,  mais  dans  notre  histoire 
nationale.  C'est  l'histoire  du  vieil  Aubervilliers.  Et  c'est, 
aussi,  en  raccourci,  l'histoire  de  la  France.  Nous  ne  sau- 
rions trop  recommander  la  lecture  de  cet  ouvrage. 

Romans 


Camii-le  :\Iaiibo.  —  .1  bord  de  k  Ln  Croix  du  Sud  ».  (i  vol. 
Albin-Michel). 

^Inie  Camille  Marbo  a  étudié  dans  A  bord  de  la  Croix 
du  Sud  deux  questions,  l'une  philosophique,  l'autre 
psychologique  qui  sont  parmi  les  plus  intéressantes 
qui  puissent  se  poser  à  un  romancier  et,  plus  générale- 
ment à  tout  homme  qui  pense  ;  la  première  est  de  savoir 
lequel  du  hasard  ou  de  la  volonté  humaine  agit  le  plus 
sur  le  cours  d'une  existence;  la  seconde  —  qui  se  ratta- 
che d'ailleurs  par  bien  des  points,  à  la  première  —  est  de 
savoir  jusqu'à  quel  degré  la  trahison  d'un  mari  adoré  peut 
troubler  et  pervertir  une  âme  de  femme-  arrivée  toute 
candide  encore  au  mariage  et  sans  expérience  de  la  vie. 
Il  semble  • —  c'est  du  moins  l'avis  de  Mme  Marbo  — 
qu'une  déception  de  ce  genre  puisse  retourner  pour  ain«i 
dire,  basculer  mi  cœur  et  mettre  au  service  des  passions  les 
plus  basss  et  les  plus  décevantes  toutes  les  forces  d'amour, 
de  joie  et  de  vie  qui  reposaient  dans  ce  ccieur,  —  on  songe 
devant  le  cas  de  Mme  de  Delvaux  au  mol  saisissani 
d'Hello  :  «  La  chute  de  l'homme  a  la  forme  renversée  de  sa 
grandeur  «. 

Ces  deux  problèmes  angoissants  de  la  part  de  l'homme, 
dans  sa  piopre  destinée  et  des  répercussions  profondes  1 1 
irréparables  que  peuvent  avoir  chez  un  être  qui  aime  la 
légèreté  et  l'insouciance  de  celui  qui  est  aimé,  sans  aimer 
lui-même,  sont  les  thèmes  essentiels  autour  desquels  est 
axé  tout  le  roman  de  Mme  G.  Marbo:  ce  sont  ces  théo- 
ries qui  en  font  tout  l'inlérèt. 
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Bulletins  étrangers 

LE  DÉVELOPPEMENT  DE  LA  MARINE  MARCHANDE 
YOUGOSLAVE 

Les  dilTicutés  économiques  énormes  de  l'après-guerre, 
la  stagnation  des  stocks,  la  dislocation  des  commerces  ox- 
lérieurs,  le  dumping  russe,  les  barrières  douanières  et  la 
restriction  des  échanges  ont  été  les  causes,  depuis  le  début 
de  igSo,  d'un  marasme  des  frets  exceptionnellement 
grave.  Dans  ce  malaise  général,  la  Yougoslavie  apparaît  la 
moins  touchée  et  l'une  des  plus  saines.  Le  fait  que  la 
crise  qui  règne  dans  la  marine  marchande  de  presque  tout 
le  monde  entier  n'a  pas  régné  en  Yougoslavie  dans  Sa 
même  mesure,  doit  être  attribué  à  diverses  circonstances. 
Tout  d'abord,  la  Yougoslavie  n'a  pas  de  lignes  à  voya- 
geurs pour  l'étranger,  et  l'on  sait  que  ce  sont  surtout 
ces  lignes  qui  ont  souffert  de  la  crise.  De  plus,  les  frais 
de  la  marine  yougoslave  sont  beaucoup  moindres  que  ce 
n'est  le  cas  pour  la  majeure  partie  des  marines  étrangères. 
C'est  ainsi  qu'à  l'heure  actuelle,  la  Yougoslavie  n'a  au- 
cun navire  non  employé.  Il  est  vrai,  que,  par  suite  des 
tarifs  de  transport  toujours  peu  élevés,  elle  n'a  plus  de 
sa  marine  marchande  les  avantages  qu'elle  en  tirait  il  y 
a  deux  ans.  Mais,  dans  le  monde  des  marins,  il  n'y  a  pas 
de  chômage,  étant  donné  que  tous  les  navires  circulent. 
Et  c'est  là  une  constatation  très  favorable  vu  les  circons- 
tances actuelles. 

Le  1919  à  1981,  la  flotte  commerciale  yougoslave  s'est 
accrue  dans  l'imposante  proporlion  de  ioo  0/0  environ, 
atteignant,  le  i"^  juillet  dernier,  896.742  tonnes. 

D'après  les  statistiques  établies,  la  situation  de  la  marine 
marchande  de  Yougoslavie  se  présente  de  la  façon  sui- 
vante selon  les  Compagnies  :, 
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Jugoslovcriï'ki   Lloyd    

Cio  Rasusaiiio  de  Navigalion. 

Cic    do   Navigation    d'Oulic- 
•  mer    

Cie   de    Navigation    «    Oi^oa- 
.  nia  » 

Cic    Adriatique    de    Naviga- 
tion     f .  . 

Cie     de     Navigation    «   Pro- 

Cic  de  Navigation  Libre  To- 

grès    )i     

pic    

Cie  de   Navigation  Libre   Du 
brovnik 

«    Levant   »,    Compagnie    de 
Navigation     

«    Vcsna    »,    Compagnie    de 
Narvigation     

Cie    de    Navigation    «    Capi- 
taine  Milosevic   » 

Cie  de  Navigation  «  Rad  », 
Dubrovnik      

Cie   de   Navigation    «    Morin 
Fefic  »    

Cie  de  Navigation  «  Eugène 
Matkovic    »    

Civ,  de  Navigation  «  Spad  ». 
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«    Ilirija    »,    Compagnie    de 

Cic  de  Navigation  «  Boko  » 
Navigation 

Cie    de    Navigation    «    Capi- 
taine  Barovic    »    

Cic     de     Navigation      Libre 
«   Boka  » 

Cic  de   Navigation   «   Danko 
Bezic   Split    »    

Cic  de  Navitalion   «   Bo  a  » 
S.    A.     ..", 

Total    .... 
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Comme  nous  venons  de  le  dire,  au  cours  des  di.\  der- 
nières années,  la  navigation  maritime  yougoslave  a  réalisé 
de  grands  progrès  :  de  12^.503  tonnes  en  1921,  le  tonnage 
total  enregistré  est  passé  au  chiffre  de  323. 58o  tonnes.  X 
noter  que  les  Compagnies  de  navigation  yougoslaves  tra- 
vaillent toutes  avec  du  capital  national.  L'Etat,  cependant, 
aide  largemenl  les  Compagnies  de  navigation,  surtout  pour 
le  maintien  des  lignes  déficitaires.  Les  contrats  conclus  en- 
tre l'Etat  cl  les  (!^oni]iagnic3  prévoient  de  même  le  renou- 
Acliémenl  du  matériel  flottant  d'après  un  programme  ii- 
rêlé.  D'après  ces  contrais,  les  Compagnies  de  navigation 
\ougo>lavcs  jouissent  des  subventions  annuelles  suivantes  : 


Yougoslovenski   Lloyd    

Compagnie  de  Navigation  .\drialique  .... 
Compagnie  de  Navigation  de  Dubrovnik  .  . 
Compagnie  de  Navigation  «  Boka  »  .... 
Compagnie   de  Navigation   «   Occania   »    . . 


Subventions 

(Bn  raillions 

<le  dinars) 

9.0 
00,5 
11,2 

G,o 


Dans  les  contrats  passés  entre  l'Etat  et  les  Compagnies 
de  navigation,  ces  dernières  s'engagent  à  effecluer  tou- 
tes les  réparations  des  navires,  ainsi  que  la  construction 
de  nouvelles  unités,  dans  les  chantiers  de  constructions 
navales  nationaux,  pour  autant  que  les  prix,  la  qualité  et 
la  durée  des  réparations  ou  de  la  construction,  correspon- 
draient aux  conditions  offertes  par  les  chantiers  de  cons- 
truction  navales  étrangers. 

Il  en  ressort  que,  une  fois  que  l'on  a  résolu  la  question 
des  Compagnies  de  navigation  par  l'octroi  de  subventions 
d'Eiat  à  ces  Compagnies,  il  convient  de  résoudre  de  même 
la  question  des  chantiers  maritimes  en  promulguant  le 
plus  tôt  possible  la  loi  sur  les  subventions  .lUX  chantiers 
de  constructions  naviiles. 

En  ce  qui  ccnccrne  ces  derniers,  il  est  à  remarquer 
qu'il  n'existe-  en  Yougoslavie  que  trois  chantiers  maritimes 
à  savoir  :  les  chanliers  de  Yraljevica,  les  chantiers  «  Mar- 
jan  »,  de  Split,  société  par  actions  dont  l'a  majeure  partie 
des  titres  se  trouve  entre  mes  mains,  de  Kosulitch,  de 
Triestc,  et  qui  s'occupent  plus  spécialement  de  travaux  de 
réparations,  enfin,  les  chanliers  «  Jug  »,  à  Split,  petite 
entreprise  nationale  qui  n'était  pas  en  mesure  d'accomplir 
des  travau.x  de  grande  envergure.  Tous  ces  chantiers  ma- 
ritimes s'occupent  exclusivement  de  la  réparation  des  na- 
vires. Ils  ne  peuvent  entreprendre  la  construction  d'unités, 
pour  la  simple  raison  que  les  chantiers  maritimes  étran- 
gers reçoivent  de  leurs  gouvernements  respectifs  des  sub- 
ventions représentant  25  0/0  de  la  valeur  des  navires  cons- 
truits. De  plus,  ces  chantiers  jouissent  encore  de  faveurs 
imiwrlantes  en  ce  qui  concerne  leur  approvisionncmenl 
en  matériel,  etc.. 

Bien  que  la  situation  de  la  nriirine  marchiinde  soit  diffi- 
cile dans  le  monde  entier,  la  Yougoslavie  a  continué  [icn- 
danl  l'année  1931  à  développer  sa  flotte  ccmmerciale. 
De  même,  les  entreprises  existantes  étendent  leur  parc 
flottant  et  de  nouvelles  sociétés  se  fondent  toujours.  Ainsi, 
à  Susak,  on  a  tout  récemment  fondé  deux  nouvelles  Com- 
pagnies de  navigation,  l'une  portant  le  nom  de  «  Ja- 
dran  »,  qui  a  acheté  deux  nouveaux  navires  à  marchan- 
dises :  Iq  n  Dedinje  »  et  le  «  Jadran  »,  l'autre  s'appelant 
«  Kvarner  »,  qui  a  fait  acquisition  de  sa  première  unité, 
le  «  Trsat  ».  Tout  ces  navires  sont  destinés  à  la  navigation 
libre.  De  plus,  il  a  été  aussi  fondé,  il  n'y  a  pas  longtemps 
deux  autres  Ompagnies,  Tune  à  Split,  l'autre  à  Kolor. 
L'année  i93i,  la  flollc  commerciale  yougoslave  s'enri- 
chira d'au  moins  20  nouveaux  navires,  dont  plusieurs  ré- 
pondront à  tous  les  besoins  modernes  de  la  navigation. 

La  marine  marchande  yougoslave  est  encore  en  état  de 
formation.  Cependant,  les  efforts  que  fait  le  Gouverne- 
ment ix)ur  la  construction  de  nouvelles  voies  ferrées, 
l'amélioration  des  ports  et  l'intensification  des  relations 
extérieures  du  pays,  lai.ssent  l'impression  que,  dans  un 
avenir  prochain,  la  flotte  commerciale  de  la  Yougoslavie 
jwurra  répondre  avec  succès  aux  exigences  d'un  trafic 
il'cxporlalion  et  d'importation  particulièrement  intense. 


Borivo'ié    B.     MmKoviTcu. 


Le  Gérant  :  M.  Hed.^n. 
Imp.  P.  &  A.  DAVY,  53,  rue  de  la  Procession,  Paris. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus. 
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